
»Spiš?« 
»Spim.« 
»Ne, ne spiš.« 
»Ne, ne spim.« 
Toliko o njem: že ko je prvič rekel, da spi, je vedel, da je navaden lažni

vec, da je tudi ta drobna laž, ne prva, laž preveč, pa tudi, da ona ve in da mu 
verjetno nekako odpušča, pa tudi, da ji njegova igrica ni v veselje in da bo 
zagotovo vztrajala. Tako je, če dva živita skupaj dolgo, kar pomnita, skoraj 
od rojstva in do konca. Zavzdihnil je, ona je nadaljevala: 

»Nekaj sva se odločila.« 
»Nekaj sva se odločila,« ji je pritrdil. 
»Jih imaš?« 
»Imam.« 
On ni vprašal, kaj če ima, ona ne, kje jih je dobil. Nočni pogovor očitno 

ni bil prvi, morda je bil eden izmed mnogih, ki so pripomogli k njenemu 
miru in njegovemu nemiru, morda celo strahu, ki se je kazal tudi tako, da se 
je poskušal izogniti pogovoru. Tako je ona ležala mirno, na sredi postelje, 
na sredi svoje postelje, on na njenem robu, na njeni postelji. Ga je žulil rob 
postelje, se je bal, da bo padel z nje, je zato dihal manj umirjeno kot ona, ki 
je ležala spokojno kot prava apoteoza miru na Zemlji? Kaj je bil potem on 
s tem svojim nemirom, pekočo zavestjo, ki ga je žgala in silila v sunkovite 
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vdihe in v plitvo dihanje? Previdno se je nasmehnil in ona, kot da bi čutila 
njegov nasmešek, se mu je nevidno pridružila. 

Nekoč davno bi ga vprašala, ali se je nasmehnil, pozneje bi ga vprašala, 
zakaj se je nasmehnil, še pozneje, kaj je bilo smešnega v tem in tem, da si 
se nasmehnil, zdaj je samo vdihnila in počakala, da ji je povedel sam. Njuni 
pogovori so vse bolj spominjali na dihanje, na vdih, izdih, vdih, izdih, na 
urejeni ritem, ki ga je zadnje tedne in dni zmotilo samo tisto. 

Zmotilo? Ja, nekako je spremenilo življenje, kolikor ga je še ostalo pred 
njima, vsak trenutek bolj in bolj. Ko sta se prvič pogovarjala o tistem, sta 
med pogovorom precej molčala. Prvi pogovor je začela ona, kot je bilo v 
njunem življenju skoraj običajno. Začela ga je previdno in že zato je takoj 
zaslutil, da to ne bo običajen pogovor. Oj, ne, ni bil običajen pogovor. 
Takrat je ona govorila več, kot je govoril on v celem mesecu. Toda naj je še 
toliko govorila, je tudi precej molčala. Dostikrat je začela stavek s Se spom
niš, nato pa nadaljevala in povedala, večkrat, tako in drugače, da je tudi 
on, ki je nerad in težko poslušal druge, razumel, kaj mu je želela povedati: 
da je bila srečna, ko mu je postavila kosilo na mizo in je on jedel tako, da 
je pozabil na vse, na uradne dopise, prošnje, navodila, okrožnice, na vse, 
ob koncu pa jo pogledal, kot da ne obstaja na vsem svetu nič drugega kot 
ona in tisti trenutek. V tistih trenutkih se je čas ustavil in je stal in stal, 
njegov molk, zadovoljen in sit, je izražal njegovo hvaležnost. Besed mu 
je kar zmanjkalo, smešno, pa z besedami se je preživljal. Toda tišina med 
njunim prvim pogovorom o tistem je bila drugačna kot tišina, v katero sta 
se umaknila po kosilu. Tista tišina, njeni premolki in njegovo tuhtanje, 
njegov spuščeni pogled, ki ga je kradoma dvignil tu in tam, ter njen pogled, 
ki je krepil njene besede, tišina, ki je bila nekako zgovorna, ki ni ničesar 
zamolčala, skrila, ne, ampak je prej podčrtala vsako besedo, izrečeno in 
zamolčano. On jo je poslušal in se zavedal, da govori, kar je dolgo nosila 
v sebi. Nikoli, nikoli mu ni namignila, da nosi v sebi take misli. Da tako 
razmišlja. Seveda, slutil je, da je najverjetneje mislila, da če bi začela po 
koščkih, da bi jo morda poslušal, predvsem pa prekinjal, ji pojasnjeval in 
ugovarjal, jo tolažil in hrabril, to je znal, ja, to je delal iz dneva v dan. Zato 
je čakala, da se ji je vse razjasnilo, da je imela jasen in nedvoumen odgovor 
na vsak njegov argument, pomisel, dvom in strah. Zato je govorila, kot 
ni on nikoli govoril. Govorila je iz sebe, to, kar je dojela v tihih in dolgih 
trenutkih, ko je on spal, ko je bral in pisal, ko se je preoblačil, preden je šel 
ven, in ko je po vrnitvi domov počival. Ja, govorila je tako, da ji preprosto 
ni mogel ugovarjati. To je vedela ona, zelo kmalu pa tudi on. Zato jo je 
poslušal kot že dolgo ne, morda kot nikoli. 
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Medtem ko je govorila, kot je govorila, počasi, skoraj neslišno, šepetaje, 
kot da bi jo bilo strah, da bi jo in ju kdo slišal, kot da bi se bala, da bi lahko 
njen glas potoval čez pokrajino in do oblakov, je mirovala s celim telesom, 
še z rokami ni krilila kot običajno, ne, govorila je, kot da je njeno telo, polno 
in vendar drobno, vsak dan bolj, zgolj posoda, posodica, iz katere prihaja 
glas, ne njen glas, ampak glas … ne takrat in ne pozneje ni našel prispodobe, 
ki bi ji prikimal. Glas, ki prihaja iz večnosti in napoveduje potovanje v več
nost, glas večnosti, je nekoč poskusil. Tako govori življenje, ki je vsak dan 
manj življenje in lahko zato izgubi vse manj in manj, na koncu skoraj nič 
in vse, toda hkrati iz te neslišnosti, miline govori tudi previdnost, zavest, 
da lahko vsaki nenadni gesti, izbruhu sledi utrujenost, izčrpanje, nemoč. 
Zato je svojo govorico telesa priličil njeni. 

Ko je govorila tiho in mirno, je tako morda govorila tudi zaradi bolečin. 
Vedel je, da jo boli. Nekajkrat jo je vprašal, ona pa je ob tem zamižala in 
skrila bolečino pred njim. Bil je z njo, ob njej, vendar ne povsem. Kot da 
bi bili trije. Kako te boli, je vprašal, ona pa je položila roko na njegovo in 
ga tako ustavila. Seveda bi z lahkoto dvignil njeno roko, toda tega ni nikoli 
storil – kot da bi se bal, da bi bil z osvoboditvijo svoje roke, z vztrajanjem 
pri vprašanju ali z vrtanjem vanjo do nje nekako nasilen namesto ljubeč, 
nežen, mil. Tako se je k vprašanju tu in tam vrnil, ona pa se je vsakič znova 
zaprla kot školjka. 

Ko se je nekoč, ko je skoraj kot senca hodila po kuhinji, spozabil, se ni 
mogel premagati. Kot da bi ga želela kaznovati, ga je prosila, naj prinese 
domov kako dobro primorsko rdeče vino, da ima dovolj domače žlobudre, 
ki sta jo dobivala od vaščanov. Seveda mu je bilo nekoliko nerodno, da gre 
od hiše do trgovine ter nato nazaj z buteljko refoška, malce je godrnjal, 
da to res ne gre, minute pozneje pa je imel slab občutek, da ga vsi vaščani 
vidijo in vsi mimoidoči gledajo, kaj nosi v vrečki, toda vsak korak navkreber 
je bil lažji, in ko je prišel na vrh klanca, se je počutil dobro, da ji je ustregel. 
Pozneje, v kuhinji, pri kosilu, je previdno odčepil buteljko. Saj bi znala 
tudi ona, saj je bila še dovolj močna, je mislil, toda naenkrat sta si delila 
tudi kuhinjo. Skupaj sta lupila krompir; njeni olupki so bili tanki, njegovi 
debeli, njeni krompirji so ostali krompirji, njegovi so postali krompirčki, ki 
so jo večkrat nasmejali in ki jih je pozneje prav ljubko nabadala na vilico, 
za grižljajček. 

Bilo je čudno: v dneh, ko sta več molčala in bolj previdno govorila, sta 
se večkrat smejala kot kadar koli poprej. Njen nasmešek je bil v teh dneh 
nežen kot vsaka njena gesta. In tudi on se je smejal nekako sramežljivo, 
nič več se ni krohotal, kot da bi ga bilo strah, da bi jo z glasnim smehom 
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preveč stresel, prestrašil. Ali pa se je morda bal, da bi s svojim krohotom 
preglasil kaj, kar bi rekla? Tako je ona nekako lebdela, kot da se počasi 
umika, on pa je po hiši hodil po prstih, previdno je zapiral vrata, počasi 
potegnil stol od mize in še počasneje sedel nanj, radijskih poročil ob sed
mih zjutraj ni več poslušal in televizijskih ob sedmih zvečer ni več gledal, 
časnik je listal počasi, previdno, kot da si ogleduje kako inkunabulo, meso 
oziroma koščke mesa je rezal počasi, na drobcena vlakna, solato je žvečil 
dolgo, drobcene grižljaje sta pospremila z drobnimi požirki. Po kosilu nista 
pospravila posode, ampak sta se umaknila v dnevno sobo. Tam sta vsake 
toliko kakšno rekla: 

»Hvala za kosilo.« 
»Veš da …« 
»Tako dobro kuhaš.« 
»Zate …« 
Popoldansko kavo je ovohaval, kot da jo bo posrkal z ovohavanjem in 

ne s srkanjem, ob kavi od običajnih šestih piškotov ni pojedel niti treh, niti 
dveh, ne, prelomil je piškot in polovičko pustil za naslednjič, na koncu pa je 
s krožnička s tresočimi prsti pobral redke drobtine in jih previdno snedel. 
V tistih dneh je začel pomivati posodo. Prej nikoli ni imel časa, zdaj pa ga 
je naenkrat našel. Med pomivanjem se je večkrat zamislil, kako čudno je 
to, da prej za nekatere reči ni našel ne časa ne besed, zdaj pa je naenkrat 
to poskušal nadoknaditi: 

»Lepo mi je s tabo.« 
»Hvala ti za vse.« 
»Ti si moje življenje.« 
»Srečen sem, da sem te spoznal.« 
Njegove besede so bile nekako odveč. Res se je verjetno ob njih nasmeh

nila, toda morda se je nasmehnila zato, ker je vedela, da je prestrašen, da ne 
ve prav, kaj naj naredi, da ni prepričan, da se je pravilno odločil, da jo mor
da poskuša odvrniti od njene odločitve. Zato so bile njegove besede odveč. 
On je še kar nekaj govoril, ona je vse hitreje zapuščala obrise znanega sveta. 
Dnevna rutina je bila preteklost, vstajala je ob različnih urah, pogosto je 
poležala v postelji. Njena soba je bila kamra, takšna pač, kot pritiče ženski 
njenega položaja. Samo da je vstopil v njeno kamro, se je počutil manjšega. 
Ja, videti je bilo, kot da trpi on in ne ona, čeprav je bil njegov korak še kar 
trden, ona pa mu je z nežno gesto pokazala, naj sede na rob postelje. Včasih 
je bilo videti, da slabše, kot se je počutila, bolj je on lezel vase, v njej pa 
se je dramila neka nenavadna življenjska energija. On je bil videti kot kup 
nesreče, vsak dan večji, ona je svojo čašo refoška popila skoraj uživaško. 
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V takih trenutkih ni govorila o tistem, ampak mu je celo nekoliko nagajala. 
Nežno je obujala spomine na njuno prvo srečanje, kako sta se spogledala 
in gledala, da ji je bilo že kar neprijetno, da sta imela srečo, da je bila z njo 
takrat samo stara Kranjčeva, ki je bila gluha in polslepa ter jo je nenehno 
hvalila z istimi besedami, da je pridna in delovna in da zna dobro kuhati. 
Seveda takrat ni znala dobro kuhati, zato je potrebovala leta, počasi se je 
učila, listala je zamaščeno kuharico, ki jo je našla na polici, počasi pa sta se 
tudi spoznavala. On je bil neokreten, da joj, da se zmerom znova nasmehne 
v sebi, ko se spomni. Le da ko se spomni tokrat, to tudi pove: 

»Se spomniš, kako si iskal …« 
»Nisi vedel, kam …« 
»Kar nekam si rinil …« 
»Prestrašil si me …« 
»Potem sem ti pomagala …« 
»Drugič je bilo že lažje …« 
Take mu je včeraj rekla, take. Če bi kaj takega začela nekoč prej – ne, 

sploh si ne more predstavljati, da bi nekoč tako govorila –, bi jo zelo 
verjetno zaustavil. Tako pa … Seveda se je spomnil, kako jo je s kazalcem 
odkrival, kako je ob njegovem trmastem poskusu vrisknila. Ej, kako je po
skušal popraviti, kar se je popraviti dalo, z objemom, kako je potem vodila 
njegovo roko v svojo notranjost, kako se je pozneje še večkrat v zadregi 
nasmehnil, kako je lahko prvič tako nerodno pogrešil. 

Ob takih bi nekoč pomislil, da jo je v posest dobil kak zlodej, zdaj pa 
sluti, da iz nje ne govori nobena nečista sila, ne, da govori samo ona, kot da 
mu hoče sporočiti, da je živa, še vedno živa, da je – nekako, tega ni najbolje 
razumel, ampak občutek mu je tako pravil, tako jo je doživljal, tako čutil 
– svobodna. Naenkrat so bile njena kamra, kuhinja in dnevna soba velike, 
njeno kraljestvo tukaj in zdaj, in čeprav je izginjala pred njegovimi očmi, 
je bila povsod navzoča. Z vse manj besedami je povedala vse več: 

»Hvala ti za vse …« 
»Bodi pogumen …« 
»Kdor je dober, bo razumel …« 
»Kdor ni, bo vrgel kamen …« 
»No, ne drži se tako resno …« 
Ja, potem, ko ji je prikimal, se je spremenila, postala je takšna. Nekoč bi 

pomislil, da nemarna, ker ni nemudoma pospravila posode. Zdaj sprem
lja s pogledom njene ustnice, da si bo zapomnil vsako spremembo, da 
bo slišal vsak zlog. Posluša jo zbrano, kot da bo razkrila skrivnost vseh 
skrivnosti, morda kak sholastični dokaz, morda kako nerazumljeno mesto 
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v neštetokrat prelistani in brani knjigi. Ona pa ga skoraj vsak dan preseneti. 
Kot da ji je šele svoboda dala tudi pogum, da ga osupne, da ni več siva 
miška v sivo oblečena, ne. Včeraj, predvčerajšnjim mu je skoraj izpadla 
čeljust, ko je rekla, tako je slišal, bil je prepričan, da je slišal, da je rekla na ta 
svoj novi način, komaj slišno, počasi, kot da prihajajo besede iz oddaljenih 
globin, da ji je žal, da se nista poročila. Pa saj ji je neštetokrat povedal, da 
se ne bo nikoli poročil z njo, nikoli. To ji je najprej povedal kot pojasnilo, 
pozneje kot opravičilo, a ni razumela. 

Pogosto je ponavljala, da so ljudje na svetu zato, da se imajo radi, da 
vzgajajo otroke, da jih gledajo, kako rastejo, in potem, na stara leta, kako 
se otroci njihovih otrok kobacajo. Da je to zadnja priložnost, da narediš 
kaj dobrega za svet, zadnja, da popraviš napake. Onadva sta to priložnost 
zamudila, zdaj ni več kaj popravljati, zdaj potrebuje njegovo pomoč, do
kaz ljubezni, ki jo bo rešila in hkrati pogubila. Take je govorila. Že takrat 
bi jo moral napoditi, vendar tega nekako ni mogel. Pozneje je poskušal 
zveneti bolj odločno, bolj možato, češ, tako je, tako mora biti, tako je prav, 
in v tistih dneh je postavljala krožnike na mizo nekoliko trše. Ženska, je 
pomislil, zameril pa ji ni. Potem so tisti dnevi prešli, potem se je unesla in 
spet je bilo vse, kot je prav: mirno in spokojno, do naslednjič. 

Včasih ji je poskušal pojasniti z argumenti. Toda vsakič znova je opazil, 
da ga je zelo hitro nehala poslušati. Govoril je bolj sebi, zidovom, ne pa 
ušesom, ki bi poslušala, ne njej. Kot kak hvastja je trmoglavila svoj prav, 
nič se je ni prijelo, ne argumenti ad absurdum in ne navajanje veličin. Ne, 
v takih trenutkih mu ni preostalo drugega, kot da je počakal. Potrpljenje 
je božja mast, je rad ponavljal in zdaj je moral to ponavljati sebi. Toda tudi 
samemu sebi nekako ni verjel. Pa kako bi verjel samemu sebi? Takrat je 
kipnila v njem nejevolja in nemalokrat si je dal duška, da je s kuhinjsko 
cunjo speštal kako muho. Njegov Oprosti je bil sicer namenjen crknjeni 
muhi, vendar ga ta zagotovo ni slišala. Je pa njegov Oprosti slišala ona, ki 
ga je sprejela tako, da je nekoliko manj ropotala, da jima je skuhala kavo, 
da je kavi priložila časopis. 

Toda vse to je bilo nekoč, nekoč. Ko je rekla včeraj, da ji je žal, da se nista 
poročila, je bilo drugače kot poprej. In njega je drugače stisnilo. Previdno 
jo je vprašal, da ji ja sporoči, da jo je slišal, da jo razume, da jo res razume: 

»Žal ti je?« 
»Meni tudi …« 
»Ja, meni tudi …« 
»Ne vem, ravnal sem v veri, da delam prav …« 
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V hipu, ko je rekel to, se je ustavil, celo zmrazilo ga je. Je res verjel, 
da je delal prav? Je prav, da si je izbral lažjo pot? Zakaj si ni izbral težje? 
Zakaj je izbral udobje namesto sramote, zakaj laž namesto resnice, zakaj 
varnost namesto križev in težav? Zakaj se je pretvarjal, da ne sliši šepetal
cev, zakaj jim ni prikimal in naredil, kar bi bilo prav? Zdaj je prepozno, je 
pomislil. Je res prepozno? se je vprašal. Kako bi bilo videti, če bi po vseh 
teh letih priznal, zdaj, ko je šepet potihnil in ko se je vse nekako umirilo? 
Je zdaj pravi trenutek, da vrže kamen v ribnik, sebe pa v babji mlin čenč 
in ogovarjanj? Je sploh kdaj pravi trenutek in je za to vsak trenutek pravi? 
Je zdaj pravi trenutek, naj pade pred njo, naj obleži na tleh, ponižen pred 
njo in hip pozneje ponižan od vseh, ki ga danes spoštljivo pozdravljajo? Ja, 
tako je sanjaril, tako se je izgubljal v mislih in se smilil samemu sebi, tako 
ji je prikimaval, kot da se strinja z njo, hkrati pa se je slepil, da bo nekaj 
naredil. Še nekaj. 

V takih trenutkih mu je nekdo prišepetaval, naj ne nori, da je to, kar bo 
naredil, preveč, ne dovolj, preveč, naj ne bezlja, da so dnevi na Zemlji še 
kako natančno odšteti in da jih ne more razmetavati, kot bi ga pičilo. No, 
končalo se je tako, da je klečal pred njo, da ji je nataknil mamin prstan, da 
ji je rekel Da in Dokler naju smrt ne loči ter vse, kar sodi zraven. In tako 
sta se v tistih dneh poročila večkrat. Oziroma on se je pogosto spomnil 
njenih besed in se vsaj tolikokrat zatekel v sanjarije, nemalokrat pa slišal 
Dokler vaju smrt ne loči ... 

Vedno se ni mogel zateči v svet za spuščenimi vekami. Ko je izrekla svojo 
prošnjo, že ne. Pozneje je pomislil, da je prav pripravila teren zanjo. Počutil 
se je ljubljenega, hkrati pa je imel občutek krivde, ki ga imajo ljudje, ki bi 
morali nekaj pomembnega narediti, pa tega niso storili. Toda ni ga razje
dala samo krivda. Kamor koli je pogledal v tistih dneh, se mu je zdelo, da 
je odpovedal. Tudi na bratovo pismo še ni odgovoril. Misel, da bi obiskal 
brata in njegovo družino, mu ni bila ljuba. Še predvčerajšnjim bi se brato
vega pisma razveselil, zdaj pa ni prav vedel, kaj naj z njim. Mu naj napiše, 
kaj ji je obljubil? Naj mu napiše, da se bo oglasil enkrat pozneje, pa čeprav 
bi že med pisanjem vedel, da tega pozneje nikoli ne bo. Naj se pomiri z 
bratom na daljavo in se izgovori na zdravje, na počutje? Če ne prej, bi brat 
čez dan, dva dojel, da se mu je zlagal. Kakšno slovo! Pišeš bratu in ga pova
biš na obisk, on pa se ti zlaže, še zadnjič v življenju te izda. Pa tak brat. Ne, 
podoba mu je neprijetna in zato pusti pismo ležati na pisalni mizi, kot da 
bo čas odgovoril na zadrego, ki traja. Kako čudno, naenkrat je v njegovem 
življenju toliko dilem brez rešitev in vprašanj brez odgovorov. Še včeraj je 
bilo vse na svojem mestu, zdaj pa je vse drugače. Morda pa je bilo njegovo 
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življenje prej ena sama laž in je to zdaj resnica njegovega življenja. Da bi 
se najraje umaknil v poltemni kot. Ničesar več ne potrebuje, niti miru za 
priprave. Samo da … Ničesar več, ha. Želi si trenutkov bližine, ki se izteka. 
Želi si harmoničnih trenutkov, nevidnega miru, drobnega nasmeška, želi 
si … Te drobne želje se mu izpolnjujejo in hkrati odmikajo. Edina gotovost, 
ki jo ima, je njena močna volja v njenem šibkem telesu. Kar ustrašil se 
je, ko je šel ponoči na stranišče in jo je videl, kako sedi v kuhinji, zbrana, 
jasna, umirjena, in pije čaj, šipkov, verjetno. Nasmehnil se ji je in ona se 
je nasmehnila njemu. 

Nekaj ur pozneje, bil je že dan, ji je nesel kavo s kruhom v posteljo. Celo 
večnost je trajalo, da jo je pojedla, potem pa je bila spet nekoliko navihana 
in nekoliko čudna. Kako mu je bilo neprijetno, ko mu je pripovedovala, 
kako je brala v reviji v frizerskem salonu, kako … Tu se je ustavila. Pomislil 
je, da ji je nerodno in da ji mora pomagati, zato je poprijel besedo … Kako … 
Šele pozneje je dojel, da mu je hotela pomagati s premolki, mu dati čas, 
da je vdihnil, zaslutil, razumel. Kako … lahko … moški … Pustila ga je, da 
je nekoliko ugibal, da se ji je celo nasmehnil, češ, povej. Toda začuda je 
ona dosti laže pripovedovala o članku, kot je on lahko poslušal. Ko jo je 
poslušal, ga je še kako motil neudoben rob postelje. Seveda pa ga v resnici 
ni motil rob postelje, toliko je že bil pošten do sebe. Poslušal jo je, kako 
lahko moški popelje žensko … tu se je spet ustavila, kot da ji je nerodno, 
kot da ga vabi, naj dopolni začeto. On je predvsem prikimaval, na takšne 
besede ni bil navajen, še sreča, da so prihajale iz njenih ust, iz ust, ki jih je 
poznal in ki so mu bile drage, del njega in njegovega življenja. Če bi mu kaj 
takega pripovedovala katera druga, bi se najverjetneje vdrl v zemljo, pred 
njo, ki je utrujeno ležala na postelji in ki je govorila o ženski želji, kot da 
govori o sorti jabolk ali o založenih naočnikih, pa je bil nekako varen, saj 
je samo pripovedovala o članku, ki ga je nekoč, kdaj že, brala v frizerskem 
salonu, zdaj pa se je spomnila na prebrano in mu pripoveduje o stvareh, 
za katere je morda slutil, da obstajajo, toda kaj in kako, tega ni vedel, ne, 
nikoli je ni tako dobro spoznal. Ona pa je še kar pripovedovala o članku, 
počasi, dodajala je nove drobce, previdno, kot da ga želi zaščiti in mu dati 
dovolj časa, da se odloči, pripovedovala mu je o njuni poročni noči, tako 
da se je čudil in vendar molčal, dala mu je ves čas, ki ga je potreboval, da 
se je odločil, da poskusi, česar ni poskusil nikoli. 

Na ozki postelji se ni najbolje znašel, toda to je bila še sreča. Če ga ne 
bi ovirala stranica in leseni naslon na dnu postelje, bi imel več prostora, 
ne bi čutil utesnjenosti, morda bi se izgubil v svojih mislih in bi se manj 
posvetil … posvetil čemu, je iskal besedo. Tako pa je bil še kako zbran, ko 
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se je bolj ali manj spretno namestil in pazil, da ga rob postelje ni preveč 
žulil in da ni preveč rinil v naslon. Nekako se je počutil ujetega, pravza
prav nikamor ni mogel, na njegovi desni je bil zid, tako da je naenkrat 
iskal ravnovesje s prostorom okoli sebe, predvsem pa si je ponavljal v sebi 
Previdnost je mati modrosti. Toda kakšne modrosti neki, mar življenja? 
Kaj počne in kaj bo storil, za kaj se poskuša odkupiti in kaj popraviti, koga 
odrešiti? Sebe? Nekako je vedel, da so to prevelike besede zanjo in da bi se 
jim smejala, če bi jih omenil na glas. Mati modrosti? Koga je v tistih dolgih 
trenutkih, ko je spoznaval, kako diši ženska, s katero bo preživel svoje živ
ljenje, zanimala mati modrosti. Zanimala ga je izkušnja tistega trenutka, 
njeno dihanje in njena roka, ki je stisnila njegovo rame. Se je to res zgodilo, 
res diha drugače? Vsake toliko je predahnil in še bolj prisluhnil njenemu 
dihanju. Ja, si je prikimal v brado, drugače diha. To je bilo največ, kar je 
pomislil o njenem dihanju. Ne, drznil bi si še kaj več pomisliti o njenem že 
nekoliko krajšem dihanju, toda kot da ni želel z mislimi zagrabiti njenega 
odziva, kot da bi ga umazal, kot da bi ji ga ukradel. Tako je samo nadaljeval 
in nadaljeval. Učil se je sproti, in ko je rekla Ne, ne, tako kot prej, je takoj 
slišal in takoj razumel. Nadaljeval je in počasi, počasi začutil njen nemir, 
ki se je širil tudi vanj, se stopnjeval, tako da je imel v nekem trenutku celo 
občutek, da ne rine on vanjo, ampak ona vanj, da se ga je oklenila in ga ne 
bo spustila. Tako ukleščen jo je vonjal iz največje bližine, vonjal je sivko, 
ki jo je vedno položila med perilo, vonjal je … ni vedel, kaj vse. Toda tuji 
vonj mu je bil všeč; pozneje se ne bo takoj umil, vonj ga bo spremljal čez 
dan in še večkrat izvabil iz njega nasmešek zadovoljstva. V tistih zgošče
nih, polnih trenutkih se je zavedel svojih čutov, skoraj je obžaloval, da je 
tolikokrat v življenju nekaj tuhtal in rezoniral, pa preredko okušal svet z 
jezikom, ustnicami in prsti, ga ovohaval in mu prisluškoval. Njen drget ga 
je odvrnil od skoraj obžalovanja, tako da se je nasmehnil in se spet zagnal, 
umaknil, nadaljeval še intenzivneje, da ga je skoraj zdrobila. Kako malo 
vem o življenju, je pomislil, nato pa se je v mislih zahvalil. Tiha zahvala 
je bila premalo; zmotal se je iz odeje in se na glas zahvalil. Ona se mu je 
zahvalila … ne, ne z besedo, ne s pogledom, drugače … 

Pozneje ga je zdramila. On se je previdno vrnil k jutranji kavi s kruhom. 
Ji je bila kava všeč, je bila presladka, je bilo kruha preveč? Verjetno jo je 
želel še kaj vprašati, kaj povedati o trenutkih po kavi, vendar se ni premak
nil dlje od kave. Ona je najverjetneje čutila njegovo zadrego, vendar mu 
ni želela pomagati, vsaj ne tako, kot je upal, da mu bo. Niti za korak mu ni 
prišla nasproti. In ko se je on vrtel skoraj na mestu, da bi jo nekako zvabil 
od dogovorjenega, je bila neomajna. 
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»Nekaj sva se odločila.« 
»Nekaj sva se odločila,« ji je pritrdil. 
»Jih imaš?« 
»Imam.« 
Nikoli si ni predstavljal, da bo tako. Da se bo tako izteklo njuno življenje. 

Nikoli. Vsa življenjska energija, ki jo je imel, se je porazgubila. Kar koli je 
rekel, je bilo izraz nemoči. Ona je v glavnem molčala, toda njene misli so 
bile nedvoumne, kot da bi bile vklesane v kamnite plošče. Toliko o njej: 
niti za milimeter se ni premaknila, dogovorila sta se, sporazumno, kar je 
dogovorjeno, je v zemljo zakopano, ni imelo smisla, da bi jo popravljal, na 
nebu je zapisano, obljubil ji je in naj obljubo drži, obljuba ni nekaj abstrakt
nega, ni je dal nečemu odmaknjenemu in votlemu, dal jo je njej, ki mu je 
dala svoje življenje, on pa ni nikoli res delil svojega življenja z njo. Da je to 
edina priložnost, ki mu jo da, naj bo mož beseda, če že ni njen mož, naj ji 
da, kar je našel, ne zanimajo je podrobnosti, samo da bo mimo, da nikoli 
več ne gre v tisto grozno zgradbo, kjer ljudje ležijo na hodnikih in umirajo, 
kjer ljudje v belih haljah sprašujejo ležeče Kako je danes, pri tem pa jih za
nima vse drugo, samo njihov odgovor ne. Tako so njene besede prehajale 
v odločenost, dobesedno čutil je njene misli, ničesar mu ni povedala in 
vendar mu je vse sporočila, z redkimi besedami in s pogostejšimi zamolki, 
z neomajnostjo svojega krhkega telesca. 

Z leti se je naučil, kdaj ima njegovo vztrajanje smisel in kdaj ne. Lahko 
bi poskusil in se zlagal, lahko bi rekel, da jih nima. Lahko bi rekel, da jih 
ni našel. Lahko bi rekel, da jih je založil. Toda, vedel je, o, kako je vedel, 
da bi prepoznala njegovo laž, da bi mu pomagala, da jih najde, da izpolni 
obljubljeno. Da izpolni obljubljeno – čutil je, da ima samo to smisel, naj je 
to še tako proti vsemu, kar so ga učili in kar je učil druge. Kar je mnogim 
narobe, je po njenem in zato tudi po njegovem. Prikimaval je in odkimaval 
hkrati, čeprav je vedel, kako se bo končalo. Da bosta popila še popoldansko 
kavo, da bosta kot tako pogosto zadnje čase preskočila večerjo in da bo 
nekaj časa v kopalnici. 

Ob kavi ga je vprašala Kaj bodo rekli ljudje. Ni pomembno, je odgovorila 
na svoje vprašanje. Se bodo zgražali, je vprašala. Je to vprašala zato, da bi 
ga še zadnjič preizkusila, ali pa jo je morda res skrbelo, kaj bodo rekli redki 
daljni sorodniki in mnogi sosedje? V odgovor je stopil do kredence in iz 
nje vzel škatlico. Z naslednjim odgovorom jo je prehitel, iz Trsta, je rekel. 
Ona pa je že bila dlje, že nekje po koncu. Kaj misliš, je rekla, bodo časopisi 
in televizije grdo govorili o nama, o meni in tebi? 

Pri srcu ga je zmrazilo. Seveda, to je bil težji del zgodbe. Kaj bo po tem, 
kako naj pojasni ljudem, kaj bo z njim? Zato je poskušal pregnati tesnobo 
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in je njeno vprašanje obrnil na šalo. Ah, pa televizije in časopisi, naj se 
samo spomnijo nesrečnega ravnatelja. Morda pa bo kak mlad pisatelj o 
nama napisal ljubezensko zgodbo, morda naju bo primerjal z Dafnisom in 
Hloo, morda z Romeom in Julijo, se kar ni mogel ustaviti. Toda njegovo 
pametovanje ji ni bilo povšeči. Čeprav je bila krhka, že kar senca sence, kot 
da je že zaužila drobne reči, je imela neomajno voljo. S skoraj odločnimi 
koraki je odšla v kopalnico, on pa je mlahav obsedel v kuhinji. Slišal je 
vodo v kopalnici, potem je bila dolgo tišina. Za hip ga je skoraj premagala 
radovednost, da bi jo povprašal, kaj vendar počne tako dolgo, potem pa se 
je skoraj osramočen zadržal. Naenkrat je čas obstal in nikamor več se mu 
ni mudilo: naj bo ves čas tega sveta v kopalnici, naj se umiva, kolikor se 
želi, in ureja. Toda njegova želja ni bila uresničena. Takoj ko se je premagal, 
je odprla vrata in se počasi odpravila v svojo kamro. Takrat se je zdrznil, 
natočil kozarec vode in s škatlico stopil za njo. 

Ko je stopil v sobo, je že ležala v postelji, pokrita z odejo. Njena kamra 
je bila zdaj drugačna kot zjutraj. Dan se je naglo bližal koncu, ki je bil 
zjutraj še nekje daleč, zdaj ga je čutil v rokah, v težkih nogah, v prsih, v 
grlu … Videla je njegovo slabost in ga z nasmeškom povabila bliže. Oboje, 
škatlico in kozarec, je odložil na nočno omarico. Tako sta bila skupaj ob 
iztekajočem se dnevu. Govorila sta bolj malo. Ona se mu je vsake toliko 
spodbudno nasmehnila, on je sedel skrušeno na robu postelje. Pomislil je, 
zakaj ji ni priskrbel širše postelje? Se je bal, da ga bodo ogovarjali? Je mislil, 
da je njuna ljubezen kaj manj prepovedana, če se dogodi na ozki postelji? Je 
kdaj pomislil, ali ji je udobno? Je preveč razmišljal o nepomembnih rečeh 
in premalo o najpomembnejši na svetu, o njeni sreči? 

V tistem trenutku je zardel: na sebi je čutil njen pogled, on pa se je spet 
ukvarjal s samim sabo. Nasmehnila se mu je in za hip je pomislil, da je 
soba, ki jo je razsvetljevala brleča žarnica, nekako bolj svetla. Vedel je, da 
to ni možno, vendar ga občutek ni zapustil. Vrnil ji je nasmeh in prikimal. 
Odprl je škatlico in ji ponudil nekaj tistih reči ter kozarec vode. Popila je 
prvo, drugo, tretjo, četrto, peto, šesto, sedmo, osmo, popila jih je pridno 
kot deklica, ki jemlje zdravila in bo zato kmalu ozdravela. Popila je še de
veto in deseto, dovolj, več kot dovolj, je rekel prodajalec šepetaje, on pa 
je samo prikimal. Potem je položila glavo na blazino, on pa se je sklonil in 
jo poljubil. Potem je sedel na neudobnem robu postelje, jo držal za roko 
in čakal, da je zaspala. 

V hiši je bilo tiho, še tiktakanje ure je utihnilo in čuden mir je legel na 
svet. Naenkrat je bilo vse drugače: postaral se je, hiša pa je bila še večja in 
neskončno prazna. Stopil je v kuhinjo in pomil skodelici od popoldanske 
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kave, krožnička in žlički. V delovni sobi je napisal pismo bratu. Začel je 
z Dragi Tone, končal pa z Oprosti. Potem je za nekaj minut postal v ko
palnici. Je tam iskal sledi njenega življenja? Umil si je zobe, se počesal in 
skrbno pospravil za sabo. Potem ga je pičilo in je pometel kuhinjo, spal
nico, delovno sobo, predsobo; med pometanjem se je nasmehnil. Nikoli 
ga ni videla pometati, nikoli ga nihče ni videl pometati in nikoli ga nihče 
ne bo. Zakaj pometa? Da bo jutri zjutraj ali jutri popoldne čisto? Da ne bo 
nihče rekel, da je bila nemarna, površna in da je zagotovo vsega ona kriva? 
Da očisti madež, ki ga je čutil nekje v sebi, na sebi? 

Ko je pometal, je že vedel, kaj bo še naredil. Stopil je k vhodnim vratom 
in jih odklenil. Da jih ne bodo razbili, je prikimal. V kamri ga je prešinilo, 
da je ni pometel. Skoraj se je že obrnil, ko si je odkimal in se ji nasmehnil. 
Nasmeh mu je vrnila. Še več, pomirila ga je. Ni se več čudil svetlobi in 
njegovi prsti se niso več tresli, ko je počasi jemal reči iz škatlice in vsako 
posamezno poplahnil z drobnim požirkom, kot da bi ga bilo strah, da mu 
bo zmanjkalo vode. Toliko strahov in tako ozka postelja, je še pomislil, ko 
je legel k njej. Čutil je rob postelje pod sabo, vendar ni več negodoval. Mor
da je v predsnu zaslišal glas, morda si je umišljal, morda je že zablodil, tako 
da si najverjetneje nikoli ni razjasnil, čigav glas je bil, kdo jima je morda 
rekel … dokler vaju smrt ne združi ... Kar je slišal, ga je pomirjalo. Zaspal 
je mirno in prehitro, da bi čutil, kako se je zmerom ozko ležišče razširilo 
v poslej široko zakonsko posteljo. 
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