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FOKUS: 18. KINO OTOK

Noč nevednosti (A Night of Knowing Nothing, 2021) indijske 
režiserke Payal Kapadia nas že s svojim uvodnim kadrom po-
goltne v tišino. Tišino, polno črno-belih podob študentov, ki se 
v neslišnih glasbenih ritmih gibljejo po plesišču. Njihov ples, 
igriv in sproščen, se v odsotnosti zvoka zdi kot medel spomin; no-
stalgičen utrinek nekega preteklega časa. A zrnasto sliko te-
les, ki polnijo plesišče študentskega kampusa, kmalu dopolni 
neskladna zvočna slika, ki prične z vizualnim dogajanjem na 
platnu odpirati poetični dialog, poln političnega naboja. Sko-
zi glas v zunanjosti polja spoznamo anonimen – in fiktiven – 
ženski glas, ki nam skozi branje ljubezenskih pisem počasi 
odstira pogled v sodobno indijsko družbo. Njeno ime je L. 

L s svojimi pismi, ki mestoma prehajajo v dnevniške zapise, za-
sebne misli ter skice človeških rok in teles, nosi in povezuje film-
sko naracijo, ki se esejistično prepleta med dokumentarnim in 
fiktivnim; političnim in osebnim; poezijo in uporom. Kar se od-
pre kot osebna pripoved o ljubezni in bolečini, ko L skozi pisma 
nagovarja svojega odsotnega partnerja, kmalu preseže meje nju-
nega medkastnega razmerja ter se razlije čez robove zasebnega, v 
sfero javnega, političnega. Pred nami se odstirajo plasti študent-
skega upora in zatiranja kritične misli, ki zarežejo naravnost v 
jedro njune partnerske zveze ter v tišini pretrgajo ljubezenske 
vezi. Osebno = politično nam vseskozi sugerira film, ki v središče 
postavlja študentsko stavko; ta leta 2015 izbruhne v kampusu 
indijskega Filmskega in televizijskega inštituta ter v naslednjih 
petih letih postane le še delček masovnega študentskega giba-
nja, ki uporniško zajame državo. Vzpon brahmanizma, hindutve 
in policijskega nasilja nad študenti, ki jih nasprotovanje ideolo-
gijam verskega fundamentalizma zapečati kot »protidržavne«: 
Kapadia z mehkim prehajanjem med dokumentarnimi in ar-
hivskimi posnetki pred nami (na)slika realnost sodobne Indije, 
v kateri se z zmago stranke BJP na državnih volitvah leta 2014 
temelji demokracije razblinjajo v nedosegljiv ideal. 

Privatizacija, medijska manipulacija, rastoča cenzura, kastna 
diskriminacija, femicidi, islamofobija in vzpon policijske države 
so razlogi, ki mlade politično angažirajo in jih, kričeče politične 
slogane, Leninove citate ter pozive k družbeni enakosti in jav-
nem dostopu do izobrazbe, besne in obupane poženejo na ulice. 
»Eisenstein, Pudovkin – we shall fight, we shall win!« vpijejo 
študentje filma, ki jim novo univerzitetno vodstvo odteguje 
svobodo do (prostega in kritičnega) ustvarjanja, medtem ko si 
študentje muslimanske manjšine in pripadniki kaste dalitov1 
po brutalnih pretepih policije celijo krvave rane. Noč neved-
nosti se tako pred nami razpira kot politični kolaž arhivskih 
8-mm posnetkov, na telefon ujetih protestnih utrinkov, po-
snetkov CCTV kamer, fotografij in časopisnih izrezkov, ki jih – 
dopolnjujoč meditativno naracijo L – na trenutke presekajo 
radijske in televizijske izjave »nasprotnega« političnega pola; 
propagandnega aparata države. Ti o študentih, ki v svoji bitki 
za enake možnosti napovedujejo gladovne stavke ter si v naj-
temnejših trenutkih filma protestno jemljejo življenja, poroča-
jo kot o lenuhih in državnih parazitih. Izkoriščevalcih sistema. 
»Želimo si družbe, kjer bosta imela otrok čistilke in zdravnika 
enake možnosti dostopa do izobrazbe!« so besede, ki v uličnem 
odmevu megafona postanejo antihindujske, nevarne, kaznive. 
A Kapadia študente fragmentarno lovi tudi v mirnem zavetju 
njihovih študentskih sob ter nam med njihovim spanjem, zaj-
trkovanjem, obešanjem perila in ležernim gledanjem Godardo-
vega Do zadnjega diha (À bout de souffle, 1960) ponuja tiho 
reprezentacijo normalnega študentskega življenja.

LJUBEZENSKO 
PISMO UPORU
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Daliti, znani tudi pod imenom nedotakljivi, pred-
stavljajo pripadnike najnižjega sloja kaste, ki je 
bila prvotno izključena iz štirikratnega sistema 
varne hinduizma. 
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Kako lahko en sam film poseduje toliko nasilja in lepote hkrati? 
Poezija in agresija se stapljata v eno, ko mehkoba besed preplav-
lja vizualne utrinke uličnega terorja. Študentje so ne nazadnje 
del istega gibanja, znotraj katerega svojo osebno-politično bit-
ko bije tudi L. Ko osebni boj prerašča okove njene ljubezenske 
zgodbe, prične tudi aspekt političnega vse siloviteje vdirati v po-
lje osebnega. Njen partner je bil še do nedavnega del stavke, a je 
zaradi spornosti medkastne zveze nenadoma poniknil v tišino. 
Toda ali boj proti diskriminatornemu, na rasizmu in razrednem 
elitizmu temelječemu sistemu res kaj šteje, če se v krogu lastne 
družine ne zmoremo upreti verskemu fundamentalizmu svojih 
staršev? Mar se temelji demokracije ne postavljajo ravno skozi 
najbolj osnovne, partnerske in družinske odnose – ter šele nato 
pridobivajo moč za širjenje v višje pore družbenih struktur?

Kapadia svoj prodorni pogled na neki točki usmeri tudi v notra-
njost uporniškega gibanja, v katerem pod skupno idejo boja za 
enakopravnejšo družbo (že) vznikajo neenakosti v slišanosti, 
privilegijih in nevidnih strukturah moči. A vendar njena kon-
templativna (samo)refleksija dogodkov, ki jih je kot študentka 
indijskega Filmskega in televizijskega inštituta tudi sama doži-
vela, v zavedanju kompleksnosti dogodkov ne ponuja nobenih 
zaprtih zaključkov in odgovorov. Je partner L resnično zapustil 
zaradi njene pripadnosti nižji kasti – ali pa jo je v luči časopisnih 
izrezkov, ki opominjajo na očetovske umore hčerk, poročenih zu-
naj kast, hotel le rešiti pred zagotovljeno smrtno kaznijo? Ali je 
policija res izključno del koruptivnega političnega sistema ali pa 
na nek način tudi oni predstavljajo fragment proletarskega boja? 

Četudi gre za gibanje, prežeto z obupom razrednih, spolnih in 
verskih neenakosti, iz filma vendarle tudi v njegovih najtem-
nejših trenutkih veje občutek optimizma in vere v lepšo pri-
hodnost. Noč nevednosti je tako film, ki je hkrati nostalgičen 
in aktualen. Dokument časa, ki se v širšem kontekstu slika kot 
ljubezensko pismo uporu, prijateljskim vezem, moči skupnosti 
in mladosti. Filmski esej, ki se odpre in zapre s prizorom raz-
posajenega plesa: te najbolj iskrene in sproščene oblike upora 
rigidni in fašistoidni družbi.
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