
A v t o r j i in k n j i g e 

"Ne bo prišel daleč, 
kdor bo vnaprej vedel, 
kam hoče iti" 
Henry Miller: Knjige v mojem 
življenju, Beletrina, Ljubljana 1999 

Se že bojim, da o tej knjigi Henrvja 
Millerja ni mogoče pisati drugače kot 
na njemu lasten način: divje, zane-
senjaško, mestoma patetično. Najde
mo ga, kako se z žarečimi očmi utaplja 
v "fantastični zmedi naslovov", kjer 
ga navdihuje "vseobsežna zatoplje-
nost v nešteto manifestacij življenja", 
tako kot tudi "alkimistična narava 
vseh odnosov med ljudmi". Kaj pa pre
ostane bralcu? Če smo že pozabili, 
nas spomni, da beremo pač zato, da bi 
našli lastne misli, izražene na naj
različnejše načine drugih. "Ne da bi 
sploh kaj uplahnil pravi užitek pri 
branju, se začneš zavedati čudovitega 
stopnjevanja zavesti." In kar je naj
lepše od vsega: navidezna nedoseg
ljivost vrhunskega stanja zavesti se 
izkaže ukrojena po človeški meri, še 
več, prirojena nam je in na kožo pisa
na, v otroštvu in mladostnih zanese-
njaštvih je kar se da očitna, po izgonu 
iz raja pa kljub vsemu še vedno doseg
ljiva. Millerjeva magija je torej magija 
pristnosti, in ne, kot bi se utegnilo 
zazdeti, demonične kompliciranosti; 
edina težnja, ki obvladuje branje in 
življenje (enega od drugega kmalu ni 
več mogoče ločevati), pa je globoko 
zakoreninjena želja po razmišljanju z 
lastno glavo, gledanju z lastnimi očmi, 
po dihanju s polnimi pljuči in naravni 
radovednosti. Kje začeti? Na začetku, 
prav tam, kjer smo, vsak iz svojih 

lastnih danosti in omejitev. "Zakaj ge
nij je navsezadnje zmožnost reševati 
se iz okoliščin, v katere je človek za
pleten, zmožnost osvobajati se iz zača
ranega kroga ... Lahko mi rečete, da 
te vrste moči nimate. Ravno to je moje 
stališče. Če naj odkrijete svojo lastno 
moč, moč, ki je v vas, morate biti pri
pravljeni in voljni spoprijemati se z 
vsako vrsto izkušenj." Bralcu se torej 
obeta nič manj kot dosmrtno ljube
zensko razmerje s knjigami, ki pa je v 
enaki meri tudi ljubezen do sveta, 
simbioza z lastno dušo in dušami dru
gih, polno uživanje v vonjih, barvah 
in okusih sveta. 

Pri tem pa je prijazno ustreženo 
tudi vsem, ki bi pred izbruhom svo
bode potrebovali slikovito soočenje z 
lastno bedo: "Popolnoma je jasno, da 
naš današnji način življenja ne daje 
možnosti za primerno hrano. Če bi jih 
dajal, sem prepričan, da bi manj brali, 
manj delali, si manj prizadevali. Ne 
bi potrebovali nadomestkov, ne bi se 
sprijaznili z nadomestnimi oblikami 
bivanja. 1b se nanaša na vsa področja: 
na hrano, spolnost, potovanja, reli
gijo, pustolovščine. Svojo pot začnemo 
slabo. Hodimo po široki deželni cesti 
z eno nogo v grobu. Nimamo določ
nega cilja ali namena, ne smemo biti 
po svoji volji brez cilja ali namena. 
Večinoma smo mesečniki in umremo, 
ne da bi sploh kdaj odprli oči. 

Če bi ljudje globoko uživali v vsem, 
kar berejo, ne bi bilo opravičila za 
takšno govorjenje. Vendar ljudje be
rejo, kakor živijo - brezciljno, na sle
po, neučinkovito in nemirno." 

Menda smo vsi opazili, daje pisanje 
o branju zadnji čas v porastu. Branje 
je, podobno kot pisanje, ustvarjalno 
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opravilo, daleč od samoumevnosti, s 
tem pa tudi problematično. Veliki pi
satelji se vse bolj predstavljajo tudi 
kot veliki bralci. Koliko torej brati, in 
predvsem, kako? Vsem, ki jih je vse
mogočni prfoks Eco pred kratkim po
novno prestrašil (Sest sprehodov sko
zi pripovedne gozdove), se ponuja pri
jaznejša vizija, bolj iskrena in na kožo 
pisana, kot da je najbolj obetavne 
vzpodbude mogoče dobiti od pisatelja, 
ki prostodušno priznava, da ne bere 
več kot dve uri na dan (če ima srečo). 
Nedosegljivi Borges, ki vzbuja vtis, 
kot da je prebral vse knjige, vključno 
s tistimi, ki ne obstajajo, bo po vsej 
verjetnosti tudi vnaprej ostal to, kar 
je, imamo pa možnost, da se znebimo 
vsega, kar je bedasto v strahospošto-
vanju do erudicije. Calvinov bralski 
roman Če neke zimske noči popotnik 
bo v primerjavi z Millerjem izzvenel 
še veliko bolj trapast, kot je, pač pa 
bodo tem lepše zasijala njegova pov
sem esejistična Ameriška predavanja. 
Vsem zainteresiranim lahko priporo
čim še eseje, ki se občasno pojavljajo 
na straneh Sodobnosti (dobra primera 
imamo v letošnji aprilski številki), na 
neprestane polemike o zatonu knjige 
pa tako ali tako naletimo kjer koli. 

Naj se vrnemo k Millerju. Pustimo 
ob strani njegove opazke o Shake-
spearju in branju na stranišču. O tem 
naj si vsak misli, kar sam hoče. Bolj bi 
si veljalo ogledati pisatelje, ki udeja
njajo njegove najgloblje težnje. Ob nav
dušenju nad branjem, ki je strastno in 
iskreno, vendarle ugotavlja, da bi bilo 
zanj bolje, če bi bral desetkrat manj, 
ob tem pa priznava, daje intelektualno 
življenje v nekem obdobju popolnoma 
odpisal, postal fizični delavec, in še 

več, "pravcati kmetavz". Prav tako pa 
mu lahko verjamemo, ko na drugem 
mestu zasledimo, da so njegovi pred
hodniki "romantični, demonični, izpo
vedujoči se, subjektivni tipi pisateljev". 
Millerjev bralski svet je odprt sistem, 
kjer se bralske izkušnje, kot smo že 
videli, povsem neprisiljeno stapljajo z 
življenjskimi. Izjave, ki bi pri sistema-
tikih izzvenele protislovno, so pri njem 
kvečjemu znamenje bogatega in ob
čutljivega odzivanja, visoko razvite do
jemljivosti, ki brezkompromisno od-
reagira na spremenljivost bivanja. Fa-
scinacija nad mistiki in vizionarji ne 
izključuje zemeljskih podkrepitev, ko 
ugotavlja, "kako trdne značaje imajo 
moji zgodnji idoli... poslovni možje, ki 
so se zavzemali za agrarne reforme, se 
zanimali za vojaško strategijo, jadrali 
z jahtami, se zabavali z lovom na ve
liko divjačino, se zapletali v politične 
spletke, se poglabljali v arheologijo, 
simbolizem in tako naprej". Od obi
čajnih hiperaktivcev pa se razlikujejo 
po svoji skrivnostni povezanosti s "pod
zemnimi hodniki misli". Njihovo ne
zgrešljivo znamenje je nekakšna rav-
nodušnost do izida lastne usode, nepri-
stranost do sebe samega. 

Seveda pa brez žensk tudi tokrat 
ne bo šlo. Saj je Henry Miller. Iz senc 
preteklosti se izvije ena z imenom in 
priimkom. Emma Goldman. Na strani 
381 vodi predavanja o evropski drami. 

Lucija Stepančič 
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