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Boj za literaturo 

Nepriznan genij. . . Zavržen talent. . . Pisatelj kar zavržen ali izobčen . . . 
Vsi se zavedamo, kako pereče vprašanje je to, toda ali smo zadosti natančni 
pri tem, kako se ga lotevamo? Mislim, da je to kar pogosto ali celo praviloma 
povezano s previsoko stopnjo približnosti. Če lahko povem en primer: vze
mimo za standarden vir informacije The Oxford Companion to English 
Literature. Pogledali bomo razdelek o Lirskih baladah. 

Urške balade so bile s svojim nepričakovanim odporom do umetelne 
literature tistega časa in z zagovarjanjem kar največje preprostosti pri izbiri 
snovi in izraza neugodno sprejete; nenaklonjenost kritikov pa je še narasla, 
ko sta se v drugi izdaji pojavila Predgovor, v katerem je Wordsworth prikazal 
svoja pesniška načela, in njegov dodani esej o pesniškem izrazu. 

Kakor sem rekel, sem to vzel iz standardnega vira informacij, ki nam 
ne ponuja česa posebnega, ampak samo zajema nekaj splošnih mnenj. V šte
vilnih knjigah je v zvezi z neugodnim sprejemom Lirskih balad napisanega 
še kaj, tu pa je to omenjeno na kratko in neprisiljeno kakor znano dej
stvo. K sreči se lahko o tem poučimo tudi iz dela The Romantics Revie-
wed. Contemporary Reviews of British Romantic Writers (Garland Publish-
ing Inc. New York and London, 1972). Res kar najbolj priročna izdaja. Ko 
listamo po teh zvezkih, naletimo na takojšen pristop k opisovanju literarnih 
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spopadov daljne preteklosti. Vsi ti članki o odobravanju in negodovanju niso 
samo opisani, ampak kar prenatisnjeni. Izredna kronika. V svoje prese
nečenje ne moremo najti ničesar negodujočega ali sovražnega v zvezi z 
Lirskimi baladami. En prispevek, ki ga je natisnil British Critic, je bil celo 
pohvalen, čeprav nemara pristranski, ker ga je napisal pesnikov prijatelj. 
Nekaj drugih niti ne številnih pa je bilo bolj ali manj kritičnih, toda nikakor 
ne sovražnih. 

Gre nemara za pomanjkljivost v delu The Oxford Companion to English 
Literature? Ne bi rekel, saj kakor sem že omenil, daje vir informacije kar 
najbolj znana mnenja. Znana, toda ne vzporejana s celo dolgo dobo. To je 
nekakšna tradicija, na katero se opiramo, ko razmišljamo ali razpravljamo 
o takšnih situacijah, kakor je ta z »neugodnim« ali »sovražnim« sprejemom 
Lirskih balad. Leta 1974 sem začel pisati in objavljati eseje o tako imenova
nih »odklonjenih ali nepriznanih genijih« in hotel sem razpoznati dejstva in 
predstave in tudi zbrati razloge, ki sem nanje naletel in so nasprotovali 
mojemu mnenju, pa moram reči, da nisem našel niti enega, ki bi imel resno 
podlago. Tisti, ki se niso strinjali z mano, so povečini opozarjali na napol 
ali popolnoma izmišljene zgodbe o »neznanem Shakespearu« ali »Johnu 
Keatsu, ki ga je ubil kritik«. Moj splošni vtis pa je, da so imeli pripombe 
na moje mišljenje ne zato, da bi lahko povedali, kaj v prid neogibni množini 
zavrnjenih genijev, ampak zato, ker preprosto niso mogli pomisliti na še 
kakšno drugo situacijo razen na odklanjanje ali zavračanje. Zdelo se je, kot 
da so govorili: če ni spora med pesnikom in bralstvom, kako naj potem 
vemo, če je genij? Seveda tu lahko zaznamo tisti stari in mogočni vpliv 
romantikov samih, ki jim je to bil nekakšen pogoj za obstoj. Biti v sporu s 
svetom je zanje pomenilo biti genij in četudi ga ni bilo, bi ga bili ustvarili, 
kar je bila zamenjava vzroka s posledico. Odtlej dalje si na splošno nismo 
mogli zamisliti boljšega determinizma. 

Naj navedem še primer drugačnega spora. Pa tudi drugačno vrsto časo
pisa. To je uredniška ocena prvega romana Jamesa Jovcea. 

»Umetnikov mladostni portret Jamesa Jovcea hoče prodreti od začetka 
do konca. Veliko je razvlečenih mest. Posamezni odlomki so za običajnega 
bralca dolgočasni, čeprav bi jih mogel kritik imeti za zabavne . . . Rekli bi, 
da je pisano spretno . . . Toda avtor mora to predelati in se znova oglasiti. 
Preveč je pridigarsko, brezoblično, neobvladano in nespodobne stvari, ne
spodobne besede so preveč izrazite; zares se včasih zdi, kot da so vržene v 
obraz namenoma, brez potrebe. To bi označili kot »nekoliko nizkotno«. 
Podoba življenja je dobra; doba je bralcu dobro prikazana, osebe in značaji 
so dobro orisani, toda vse je preveč »neobičajno«. V navadnih časih bi bilo 
to ne šlo skupaj. Zdaj, čeprav so v ozadju še stare navade, bi na to lahko 
gledali samo kot na izpovedno možnost, če bi bilo bolje oblikovano in 
jasnejše.« 

Taksen je bil sklep recenzenta po imenu Edward Garnett. Joyce si ni 
delal skrbi, kako bi sledil njegovim zahtevam ali nagibom, in rokopis je bil 
tako zavrnjen. Zdaj knjigo nenehno ponatiskujejo in velja za klasično delo. 
Mar se je torej kritik motil? In če se je, kaj bi lahko rekli proti njegovi 
sodbi? Kar se zdi »neobičajno«, je postalo povsem običajno, kar je običajen 
proces. Pa tudi ocenjevalec ni bil preplašen zaradi ničesar »neobičajnega« v 
rokopisu. Glavno vprašanje pa je: koliko se danes razlikuje naš vtis o knjigi? 
Imamo jo za spretno pisano, koder je tako pisana. Pa tudi marsikatero raz-
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vlečeno mesto najdemo, kjer to je. In knjiga je resnično »brezoblična«, kjer 
je. In podoba življenja je dobra, kjer je zares dobra. In osebe in značaji so 
dobro orisani, kjer so dobro orisani. In ali bi imeli kaj proti, če bi pisatelj 
snov bolje oblikoval in jo napravil določnejšo. 

Pa vendar imamo to oceno za nekako napačno. Bolj bi pritrdili kakš
nemu drugemu mnenju. Tistemu, ki ga je dal Ezra Pound in ki je dejansko 
z njim pometel, ko je imenoval Carnetovo sodbo za »golazečo golazen«, 
»gnusobo«, njega samega pa »uš«. Katero plat bomo izbrali danes? In ali 
bi pomešali čas, ko je ocenjevalec živel, z življenjsko silo literarne snovi 
same? Tiste snovi, ki je pisatelj ni mogel bolje oblikovati samo zato, ker je 
ni mogel. 

Vem, kaj zmeraj pravijo ob podobnih vprašanjih. »Stvari, ki jih prej 
niso prebirali, berejo zdaj mnogi.« Toda ali jih res berejo? Morda jih upo
rabljajo drugače (branje po naročilu na primer) in ko jih enkrat eni odklo
nijo, jih drugič drugi sprejmejo. Se pravi, da napak ne kaže spreminjati v 
merila. 

Tako sta moji glavni stališči tile: prvič, upoštevati bi morali sleherni 
pomembni nesporazum med avtorjem in bralstvom, da bi razumeli, kaj se je 
tedaj zares dogajalo; drugič pa moramo kar najbolj jasno razlikovati med 
zunanjimi in notranjimi zavorami, to se pravi med odpornostjo bralstva in 
odpornostjo popisanega papirja samega. Pa še to moramo imeti pred očmi, 
da umetnost ni življenje in kar je zavora v življenju, je lahko koristno za 
umetnost. Ali je Defoeja prikrajšala ali podprla njegova izjalovljena politična 
kariera, ki ga je napeljala k pisanju knjige Robinson Crusoe? 

V podporo zadnjemu stališču je prav, če spomnim na to, kar je dejal 
nekoč Pastemak o Puškinu, ali bolje rečeno o Puškinovih življenjepiscih. 
Tisti življenjepisci so bili zelo naklonjeni in so obžalovali nezdružljivost 
Puškinovega genija s povprečnostjo njegove žene. Seveda, je dejal Pastemak, 
bilo bi veliko bolje, če bi se pesnik poročil s sebi naklonjenimi življenjepisci, 
lahko bi dlje živel, toda v tem primeru ne bi imeli tistih lepih pesmi, za 
katere mu je dala navdih njegova povprečna žena. 

Najbolj značilen primer pa je nemara Tolstojev; pisatelj je bil lastnik 
posestva Jasna Poljana, ki se mu je odpovedal. »Ne morem si zamisliti življe
nja brez Jasne Poljane«, je nekoč dejal. Pa vendar jo je v starosti 82 let 
zapustil. Eno samo okolje je Tolstoja dalo in ga vzelo. Morda bi nam samo 
on znal razložiti, kako bi bilo, če bi bil staknil močan prehlad med tem, ko 
je bil ustvarjal kaj takega, kot je Kreutzerjeva sonata. Kar lahko s svojimi 
skromnimi sredstvi storimo, je komaj to, da imamo odprte oči za tako šte
vilna dejstva takega boja, kolikor jih lahko zajamemo. 


