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Iz revije »900« se je proti kri¢anju italijanskega futurizma in proti
avantgardi, ki je hotela biti vzor, dvigal glas, ki je Zzelel prepricati, da je
predvsem v literaturi obdobje avantgarde odslej zaprto, da je prinesla malo
dobrega in je ostala na stopnji marljivega iskanja nekaterih naCinov in neka-
terih detajlov izraza, iz katerih so iznajditelji naredili prisiljeno pridiganje.
V Casu zbranosti in resnosti — revija »900« je nadalje izhajala in bili smo
nekaj let od prevzema oblasti prvega evropskega fasizma — so dela morala
biti ocenjena kot osamljeni izrazi na podlagi iznajdbe, domisljije, intenzivne
fantazije v najbolj obi¢ajnem pomenu besede.

Torej ni¢ vec poetik, le fantazija.

Ce je revija »900« na eni strani ustvarila opozicijo, oviro za razli¢ne
knjizne ljudi, jih je na drugi strani v ¢asu CujeCega in avtarki¢nega reZzima
ustvarila s »Skandalome, ker je izhajala v tujem jeziku in s svojim »evro-
pejstvome,

1z takSnega primera — ki bi mu lahko dodali druge razli¢nih narodnosti
— lahko razumemo, da literarni element Ze po svoji naravi, v trenutku, ko
naleti na nasprotja in zunanjo blokado, jih obuja in ustvarja iz svoje notra-
njosti, tako da sugerira misel, da je knjiZevnost po definiciji kraj ovir zaradi
Stevilnih znakov, ki jih nadaljuje in samostojno oddaja in sprejema.

Na tej tolki nam preostaja le, da se zavemo in usmerimo pogovor k
nujnosti »pisanja« — potem ko so se razvile nepogresljive, trdne in razli¢ne
ovire — »pisanje« zna postati in ostati analitiéno orodje, ki predstavlja ljudi
in svet, delo, torej napor, in napredni »poiein«, v iskanju »boljSega«, ki ga
konkretno podroéje zgodovine zajema od nekdaj zunaj vsakega razumljivega,
dramati¢nega in obupanega pomanjkanja lai¢ne vere.

Boj za literaturo

Nepriznan genij ... ZavrZen talent ... Pisatelj kar zavrzen ali izobCen. ..
Vsi se zavedamo, kako peree vpra$anje je to, toda ali smo zadosti natanéni
pri tem, kako se ga lotevamo? Mislim, da je to kar pogosto ali celo praviloma
povezano s previsoko stopnjo pribliZnosti. Ce lahko povem en primer: vze-
mimo za standarden vir informacije The Oxford Companion to English
Literature. Pogledali bomo razdelek o Lirskih baladah.

Lirske balade so bile s svojim nepricakovanim odporom do umetelne
literature tistega ¢asa in z zagovarjanjem kar najvecje preprostosti pri izbiri
snovi in izraza neugodno sprejete; nenaklonjenost kritikov pa je Se narasla,
ko sta se v drugi izdaji pojavila Predgovor, v katerem je Wordsworth prikazal
svoja pesniska nacela, in njegov dodani esej o pesniSkem izrazu.

Kakor sem rekel, sem to vzel iz standardnega vira informacij, ki nam
ne ponuja ¢esa posebnega, ampak samo zajema nekaj splosnih mnenj. V Ste-
vilnih knjigah je v zvezi z neugodnim sprejemom Lirskih balad napisanega
Se kaj, tu pa je to omenjeno na kratko in neprisiljeno kakor znano dej-
stvo. K sre¢i se lahko o tem pouéimo tudi iz dela The Romantics Revie-
wed. Contemporary Reviews of British Romantic Writers (Garland Publish-
ing Inc. New York and London, 1972). Res kar najbolj priro¢na izdaja. Ko
listamo po teh zvezkih, naletimo na takojSen pristop k opisovanju literarnih
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spopadov daljne preteklosti. Vsi ti ¢lanki o odobravanju in negodovanju niso
samo opisani, ampak kar prenatisnjeni. Izredna kronika. V svoje prese-
nefenje ne moremo najti nicesar negodujoCega ali sovraZnega v zvezi z
Lirskimi baladami. En prispevek, ki ga je natisnil British Critic, je bil celo
pohvalen, eprav memara pristranski, ker ga je napisal pesnikov prijatel;.
Nekaj drugih niti ne $tevilnih pa je bilo bolj ali manj kriti¢nih, toda nikakor
ne sovraznih,

Gre nemara za pomanjkljivost v delu The Oxford Companion to English
Literature? Ne bi rekel, saj kakor sem Ze omenil, daje vir informacije kar
najbolj znana mnenja. Znana, toda ne vzporejana s celo dolgo dobo. To je
nekaks$na tradicija, na katero se opiramo, ko razmisljamo ali razpravljamo
o tak$nih situacijah, kakor je ta z »neugodnim« ali »sovraZnim« sprejemom
Lirskih balad. 1eta 1974 sem zacel pisati in objavljati eseje o tako imenova-
nih »odklonjenih ali nepriznanih genijih« in hotel sem razpoznati dejstva in
predstave in tudi zbrati razloge, ki sem nanje naletel in so nasprotovali
mojemu mnenju, pa moram rec¢i, da nisem nasel niti enega, ki bi imel resno
podlago. Tisti, ki se niso strinjali z mano, so povelini opozarjali na napol
ali popolnoma izmisljene zgodbe o »neznanem Shakespearu« ali »Johnu
Keatsu, ki ga je ubil kritik«. Moj splosni vtis pa je, da so imeli pripombe
na moje misljenje ne zato, da bi lahko povedali, kaj v prid neogibni mnozZini
zavrnjenih genijev, ampak zato, ker preprosto niso mogli pomisliti na Se
kaksno drugo situacijo razen na odklanjanje ali zavracanje. Zdelo se je, kot
da so govorili: ¢e ni spora med pesnikom in bralstvom, kako naj potem
vemo, Ce je genij? Seveda tu lahko zaznamo tisti stari in mogoéni vpliv
romantikov samih, ki jim je to bil nekak3en pogoj za obstoj. Biti v sporu s
svetom je zanje pomenilo biti genij in ¢etudi ga ni bilo, bi ga bili ustvarili,
kar je bila zamenjava vzroka s posledico. Odtlej dalje si na splofno nismo
mogli zamisliti boljSega determinizma.

Naj navedem Se primer druga¢nega spora. Pa tudi drugacno vrsto Caso-
pisa. To je uredniska ocena prvega romana Jamesa Joycea.

»Umetnikov mladostni portret Jamesa Joycea hoce prodreti od zacetka
do konca. Veliko je razviecenih mest. Posamezni odlomki so za obicajnega
bralca dolgocasni, ¢eprav bi jih mogel kritik imeti za zabavne ... Rekli bi,
da je pisano spretno ... Toda avtor mora to predelati in se znova oglasiti.
Prevet je pridigarsko, brezobli¢no, neobvladano in nespodobne stvari, ne-
spodobne besede so preveé izrazite; zares se vCasih zdi, kot da so vrZene v
obraz namenoma, brez potrebe. To bi oznaCili kot »nekoliko nizkotno«.
Podoba Zivljenja je dobra; doba je bralcu dobro prikazana, osebe in znacaji
so dobro orisani, toda vse je preve¢ »neobifajno«. V navadnih ¢asih bi bilo
to ne $lo skupaj. Zdaj, &eprav so v ozadju 3e stare navade, bi na to lahko
gledali samo kot na izpovedno moZnost, ¢e bi bilo bolje oblikovano in
jasnejse.«

Tak3en je bil sklep recenzenta po imenu Edward Garnett. Joyce si ni
delal skrbi, kako bi sledil njegovim zahtevam ali nagibom, in rokopis je bil
tako zavrnjen. Zdaj knjigo nenehno ponatiskujejo in velja za klasi¢no delo.
Mar se je torej kritik motil? In ¢e se je, kaj bi lahko rekli proti njegovi
sodbi? Kar se zdi »neobicajno«, je postalo povsem obicajno, kar je obi¢ajen
proces. Pa tudi ocenjevalec ni bil preplasen zaradi ni¢esar »neobicajnega« v
rokopisu. Glavno vprasanje pa je: koliko se danes razlikuje na$ vtis o knjigi?
Imamo jo za spretno pisano, koder je tako pisana. Pa tudi marsikatero raz-
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vle¢eno mesto najdemo, kjer to je. In knjiga je resni¢no »brezobli¢nac, kjer
je. In podoba Zivljenja je dobra, kjer je zares dobra. In osebe in znacaji so
dobro orisani, kjer so dobro orisani. In ali bi imeli kaj proti, ¢e bi pisatelj
snov bolje oblikoval in jo napravil dolo¢nejso.

Pa vendar imamo to oceno za nekako napa¢no. Bolj bi pritrdili kaks-
nemu drugemu mnenju. Tistemu, ki ga je dal Ezra Pound in ki je dejansko
z njim pometel, ko je imenoval Carnetovo sodbo za »golaze¢o golazenc,
»gnusobo«, njega samega pa »us«. Katero plat bomo izbrali danes? In ali
bi pomeSali as, ko je ocenjevalec Zivel, z Zivljenjsko silo literarne snovi
same? Tiste snovi, ki je pisatelj ni mogel bolje oblikovati samo zato, ker je
ni mogel.

Vem, kaj zmeraj pravijo ob podobnih vprasanjih. »Stvari, ki jih prej
niso prebirali, berejo zdaj mnogi.« Toda ali jih res berejo? Morda jih upo-
rabljajo drugale (branje po naroéilu na primer) in ko jih enkrat eni odklo-
nijo, jih drugi¢ drugi sprejmejo. Se pravi, da napak ne kaze spreminjati v
merila.

Tako sta moji glavni stali§éi tile: prvi¢, upoStevati bi morali sleherni
pomembni nesporazum med avtorjem in bralstvom, da bi razumeli, kaj se je
tedaj zares dogajalo; drugi¢ pa moramo kar najbolj jasno razlikovati med
zunanjimi in notranjimi zavorami, to se pravi med odpornostjo bralstva in
odpornostjo popisanega papirja samega. Pa Se to moramo imeti pred ofmi,
da umetnost ni Zivljenje in kar je zavora v Zivljenju, je lahko koristno za
umetnost. Ali je Defoeja prikraj$ala ali podprla njegova izjalovljena politi¢na
kariera, ki ga je napeljala k pisanju knjige Robinson Crusoe?

V podporo zadnjemu stali§éu je prav, ¢e spomnim na to, kar je dejal
neko¢ Pasternak o Puskinu, ali bolje reCeno o Puskinovih Zivljenjepiscih.
Tisti zivljenjepisci so bili zelo naklonjeni in so obzalovali nezdruZljivost
PuSkinovega genija s povprecnostjo njegove Zene. Seveda, je dejal Pasternak,
bilo bi veliko bolje, ¢e bi se pesnik porocil s sebi naklonjenimi Zivljenjepisci,
lahko bi dlje zivel, toda v tem primeru ne bi imeli tistih lepih pesmi, za
katere mu je dala navdih njegova povprecna Zena.

Najbolj znacilen primer pa je nemara Tolstojev; pisatelj je bil lastnik
posestva Jasna Poljana, ki se mu je odpovedal. »Ne morem si zamisliti Zivlje-
nja brez Jasne Poljane«, je neko¢ dejal. Pa vendar jo je v starosti 82 let
zapustil. Eno samo okolje je Tolstoja dalo in ga vzelo. Morda bi nam samo
on znal razloziti, kako bi bilo, ¢e bi bil staknil mocan prehlad med tem, ko
je bil ustvarjal kaj takega, kot je Kreutzerjeva sonata. Kar lahko s svojimi
skromnimi sredstvi storimo, je komaj to, da imamo odprte o€i za tako Ste-
vilna dejstva takega boja, kolikor jih lahko zajamemo.




