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Štirje eseji 

O čaščenju knjig 

V osmi knjigi Odiseje beremo, da 
bogovi pletejo nezgode zato, da bodo 
prihodnji rodovi imeli kaj pripovedovati; za 
Mallarmčjevo izjavo: Svet je zato, da 
pridemo do knjige se zdi, kot da trideset 
stoletij kasneje ponavlja isti pojem o 
estetskem upravičenju zla. Vendar obe 
teleologiji ne sovpadata v celoti; Grkova 
ustreza dobi ustne besede, Francozova pa 
dobi pisane besede. V eni je govor o 
pripovedovanju, v drugi o knjigah. Knjiga, katerakoli knjiga nam pomeni sveti 
predmet: že Cervantes, ki mogoče ni poslušal vsega, kar so pravili ljudje, je bral celo 
"raztrgane papirje na cesti". V eni izmed Shawovih komedij ogenj grozi aleksandrijski 
knjižnici; nekdo vzklikne, da bo zgorel spomin človeštva, Cezar pa mu reče: Pusti, naj 
zgori. To je spomin podlosti. Zgodovinski Cezar bi, po mojem, odobril ali zavrnil 
sodbo, ki mu jo pripisuje pisec, vendar je ne bi, tako kot mi, imel za svetoskrunsko 
šalo. Vzrok za to je jasen: za starodavnike ni bila pisana beseda drugega kot 
nadomestek ustne besede. 

Znano je, da Pitagora ni nič napisal; Gomperz (Griechische Denker, I, 3) ga 
brani, ko pravi, da je tako ravnal, ker je bolj zaupal učinkom ustne vzgoje. Večjo moč 
kot Pitagorova gola zdržnost ima nedvoumno Platonovo pričevanje. Ta je v Timaju 
zatrdil: "Težko je odkriti stvaritelja in očeta tega vesoljstva in potem, ko smo ga odkrili, 
ga je nemogoče razodeti vsem ljudem," in v Faidru je povedal neko egipčansko bajko 
proti pisavi (navaditi se na pisavo pelje v to, da ljudje zanemarijo urjenje spomina in 



so odvisni od simbolov) in rekel, da so knjige kot naslikane figure, "ki so videti žive, 
vendar ne odgovorijo niti besede na vprašanja, ki jim jih postavljajo". Da bi omilil ali 
izločil to težavo, si je zamislil filozofski dialog. Učitelj si izbere učenca, knjiga pa si ne 
izbere svojih bralcev, ki so lahko zlobni ali neumni; ta platonska nezaupljivost je še 
prisotna v besedah Klementa Aleksandrijskega, človeka poganske izobrazbe: "Najbolj 
preudarno ni, da pišemo, temveč da se učimo in učimo ustno, ker pisano ostane" 
(Stromaleis), in v teh besedah iste razprave: "Zapisati vse stvari v knjigo je kot pustiti 
meč v otroških rokah," ki izhajajo tudi iz svetopisemskih: "Svetega ne dajajte psom in 
svojih biserov ne mečite pred svinje, da jih morda z nogami ne pohodijo in se ne 
obrnejo ter vas raztrgajo." Ta izrek je Jezusov, največjega ustnega učitelja, ki je samo 
enkrat zapisal nekaj besed na zemljo in jih noben človek ni prebral (Janez, 8, 6). 

Klement Aleksandrijski je zapisal svoje nezaupanje do pisanja proti koncu II. 
stoletja; proti koncu IV. stoletje se je začel duhovni proces, ki se je po številnih 
rodovih sklenil z nadvlado pisane besede nad ustno besedo, peresa nad glasom. Neko 
čudovito naključje je hotelo, da je pisatelj določil trenutek (komaj pretiravam, ko ga 
imenujem trenutek), ko se je začel ta obširni proces. V šesti knjigi Izpovedi sv. 
Avguštin pravi: "Toda kadar je /Ambrozij/ bral, so mu le oči pobirale vrstice, mu je le 
srce prodiralo v vsebino, glas in jezik pa sta mirovala. Bil sem večkrat navzoč -
nikomur namreč ni branil dostopa in tudi obiskov napovedovati pri njem ni bilo 
navada - , a nikoli ga nisem videl drugače brati kot potihoma. Ob takih priložnostih 
smo dolgo molče sedeli - kdo bi si bil pa tudi upal nadlegovati tako zatopljenega - , 
naposled pa smo zmerom odšli z mislijo, češ tisto urico ali dve, ki jih more, oproščen 
hrupnega navala tujih skrbi, privoščiti svoji duši za oddih, pač ne mara, da bi ga 
odvračali v kaj drugega, pa se najbrž boji, da bi ga utegnil, če bi glasno bral, kak 
posebno radoveden in pazljiv poslušalec morda prisilili, naj mu razloži kako temno 
mesto, ki ga je pravkar prebral, oziroma ga zvabiti v razpravljanje kakih težkih 
vprašanj, ki bi mu vzela vse preveč časa, tako da bi ne mogel toliko prebrati, kolikor 
se je bil namenil. Sicer je imel pa dovolj razlogov za tiho branje že zato, ker je zaradi 
velike nagnjenosti k hripavosti moral paziti na svoj glas. A naj je imel mož za svoje 
ravnanje kakršenkoli vzrok, vsekakor je gotovo, da je bil vzrok dober." Sveti Avguštin 
je bil okrog leta 384 učenec svetega Ambrozija, milanskega škofa; trinajst let pozneje 
je v Numidiji napisal svoje Izpovedi in še vedno ga je vznemirjal tisti enkratni prizor: 
mož v sobi, s knjigo v roki, bere, ne da bi izgovoril besedo.1 

Ta mož je - preskakujoč zvočni znak - neposredno prehajal od pisnega znaka 
k intuiciji; je začetnik čudne umetnosti, umetnosti branja po tihem, ki je privedla do 
čudovitih posledic. Po številnih letih je pripeljala do pojmovanja knjige kot cilja, ne kot 

Razlagalci opozarjajo, da je v tistem času bilo v navadi branje na glas - da so bolje prodrli 
do smisla, ker niso imeli ločil, niti niso ločevali besed - in skupno branje - da so omilili ali 
presegli težave pomanjkanja kodeksov. Dialog Lukiana iz Samosate Proti nevednemu kupovalcu 
knjig vsebuje pričevanje o tej navadi v II. stoletju. 
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orodja za neki cilj. (To mistično pojmovanje, preneseno na posvetno literaturo, je 
povzročilo edinstvene usode Flauberta in Mallarmčja, Henryja Jamesa in Jamesa 
Joycea.) Nad pojmovanje Boga, ki govori s človekom, da mu nekaj ukaže ali prepove, 
so postavili pojmovanje Absolutne Knjige, Svete Pisave. "Koran" (imenovan tudi 
Knjiga, Al Kitab) ni za Muslimane le božje delo, kot človeška duša ali vesoljstvo; je 
eden izmed atributov Boga, kot sta to Njegova večnost in Njegova jeza. V XIII. 
poglavju beremo, da je izvirnik, Mati Knjige, shranjen v Nebesih. Muhammad-
al-Ghazali, AJghazel sholastikov, je izjavil: "Koran" prepišejo v knjigo, ga izgovarjajo 
z jezikom, si ga zapomnijo s srcem, in vseeno še vedno obstaja v središču Boga in ga 
ne predrugači prehod po pisanih straneh in človeškem razumu." George Sale pravi, da 
ni ta neustvarjeni Koran nič drugega kot njegova ideja ali platonski pralik; mogoče je 
Alghazel uporabil pralika, ki sta jih Islamu posredovala Enciklopedija Bratov Čistosti 
in Avicena, da bi upravičil pojem Mati Knjige. 

Bolj čudaški kot Muslimani pa so bili Judje. V prvem poglavju njihove Biblije je 
slavni stavek: "Bog je rekel: 'Bodi svetloba!' In bila je svetloba"; kabalisti so mislili, da 
je učinkovitost tega Gospodovega ukaza izvirala iz črk besed. Razprava Sefer Yetsirah 
(Knjiga Oblikovanja), ki so jo napisali v Siriji ali Palestini okoli VI. stoletja, razodeva, 
da je Jahve Vojska, Izraelov Bog in Vsemogočni Bog ustvaril vesoljstvo z glavnimi 
številkami, ki so od ena do deset, in dvaindvajsetimi črkami abecede. Da so številke 
orodje ali elementi Stvarjenja, je dogma pri Pitagori in Jamblihu; da so to črke, je 
jasen pokazatelj novega čaščenja pisave. Drugi odstavek drugega poglavja se glasi: 
"Dvaindvajset temeljnih črk: Bog jih je narisal, vrezal, kombiniral, stehtal, zamenjal, 
in z njimi ustvaril vse, kar je, in vse, kar bo." Potem nam razodene, katera črka ima 
oblast nad zrakom, in katera nad vodo in katera nad ognjem in katera nad modrostjo 
in katera nad mirom in katera nad milostjo in katera nad spanjem in katera nad jezo 
in kako je (na primer) črka kaf, ki ima oblast nad življenjem, rabila za oblikovanje 
sonca na svetu, srede v letu in levega uhlja na telesu. 

Še dlje so šli kristjani. Misel, da je božanstvo napisalo knjigo, jih je nagnila k 
domišljiji, da je napisalo dve, in da je druga vesoljstvo. Na začetku XVII. stoletja je 
Francis Bacon v svojem Advancement of Learning izjavil, da nam Bog ponuja dve 
knjigi zato, da ne bi zapadli v zmoto; prvo, knjigo Svetega pisma, ki razodeva Njegovo 
voljo; drugo, knjigo stvaritev, ki razodeva Njegovo moč, in ta je ključ v prvo. Baconu 
je šlo za veliko več kot samo za metaforo; menil je, da je mogoče svet zvesti na 
bistvene oblike (temperature, gostote, teže, barve), ki sestavljajo v omejenem številu 
en abecedarium naturae ali vrsto črk, s katerimi je zapisano vesoljno besedilo.1 Okoli 

1 V Galileijcvih delih se pogosto pojavi pojem vesoljstva kot knjige. Druga sekcija Favarove 
antologije (Galileo Gelilei: Penxicri, motri e semenze, Firenze, 1949) nosi naslov ti libro delta 
Natura. Prepisal sem tale odstavek: "Filozofija je zapisana v tisti velikanski knjigi, ki je nenehno 
odprta preu našimi očmi (hočem reči, vesoljstvo), vendar je nerazumljiva, če se prej ne naučimo 
jezika in ne poznamo znakov, v katerih je napisana. Jezik tiste knjige je natematika in znaki so 
trikotniki, krogi in druge geometrične figure." 



leta 1642 je Sir Thomas Browne potrdil: "Iz dveh knjig se ponavadi učim teologijo: iz 
Svetega pisma in iz tistega vesoljnega in javnega rokopisa, ki je vsakemu očiten. Tisti, 
ki Ga nikoli niso videli v prvi, so Ga odkrili v drugi" (Religio Medici, 1, 16). V istem 
odstavku beremo: "Vse stvari so umetne, ker Narava je Umetnost Boga." Minilo je 
dvesto let in Škot Carlyle je v svojem delu na raznih mestih in še posebej v eseju o 
Cagliostru presegel Baconovo domnevo; zapisal je, da je svetovna zgodovina Sveti Spis, 
ki ga negotovo dešifriramo in zapisujemo in v katerega tudi nas zapisujejo. Potem je 
Leon Bloy napisal: "Na svetu ni človeškega bitja, ki bi bil sposoben povedati, kdo je. 
Nihče ne ve, kaj je prišel delat na ta svet, čdmu ustrezajo njegova dejanja, njegova 
čustva, njegove misli, niti katero je njegovo pravo ime, njegovo neminljivo Ime v 
registru Luči... Zgodovina je neizmerno liturgično besedilo, kjer jote in pike niso manj 
vredne od stavkov ali celotnih poglavij, vendar pomembnost enih in drugih je 
nedoločljiva in je globoko skrita" (L'dme de Napoleon, 1912). Po Mallarmčju svet 
obstaja za eno knjigo; po Bloyu smo stavki ali besede ali črke neke čarobne knjige, in 
ta nenehna knjiga je edina stvar, ki je na svetu: je, bolje rečeno, svet. 

Buenos Aires, 1951 



Kihotove pristranske čarovnije 

Verjetno so bile te opombe nekoč že izražene, mogoče celo velikokrat; bolj kot 
o njihovi novosti me zanima razpravljati o njihovi možni resničnosti. 

Če primerjamo Kihota z drugimi klasičnimi knjigami (Iliado, Eneido, Pharsalio, 
Dantejevo Komedijo, s Shakespearovimi tragedijami in komedijami), je ta realist; 
vendar se ta realizem bistveno razlikuje od tistega, ki je značilen za XIX. stoletje. 
Joseph Conrad je lahko napisal, da izključuje nadnaravno iz svojega dela, ker je 
sprejetje nadnaravnega bilo videti kot zanikanje, da je vsakdanjost čudovita: ni mi 
znano, ali je Miguel de Cervantes delil to intuicijo z njim, vem pa, da ga je forma 
Kihota privedla do tega, da je imaginarnemu pesniškemu svetu postavil nasproti 
resnični prozaični svet. Conrad in Henry James sta romanizirala resničnost, ker sta 
menila, da ima pesniško naravo; za Cervantesa sta resničnost in pesniškost antinomiji. 
Prostranim in nejasnim Amadisovim geografijam je postavil nasproti prašne poti in 
bedna gostišča Castille; predstavljajmo si sodobnega romanopisca, ki parodistično 
poudarja bencinske črpalke. Cervantes je za nas ustvaril poezijo o Španiji XVII. 
stoletja, toda niti tisto stoletje niti tista Španija nista bila zanj pesniška; ljudje kot 
Unamuno ali Azorin ali Antonio Machado, razneženi ob evokaciji Manče, bi mu bili 
nerazumljivi. Načrt njegovega dela mu je prepovedoval čudovito; kljub temu je to 
moralo biti navzoče, kot so zločini in skrivnost navzoči v parodiji detektivskega romana. 
Cervantes ni mogel seči po talismanih ali čarovnijah, vendar je bolj subtilno in prav 
zato bolj učinkovito namignil na nadnaravno. Sam pri sebi je Cervantes ljubil 
nadnaravno. Paul Groussac je leta 1924 zapisal: "S kakšno slabo /fijada/ tinkturo 
latinščine in italijanščine, Cervantesova literarna žetev je izvirala predvsem iz 
pastoralnih in viteških romanov, basni, ki uspavajo ujetništvo." Kihot je manj protistrup 
proti tem izmišljijam kot pa tajno in nostalgično slovo. 

V realnosti je vsak roman na idealni ravni; Cervantes uživa s tem, da meša 
objektivno in sujektivno, svet bralca in svet knjige. V tistih poglavjih, v katerih 
razpravljajo, ali je brivčeva kotlica čelada in tovorno sedlo konjska oprava, je izrecno 
obravnavan ta problem; na drugih mestih, kot sem že zapisal, se namiguje nanj. V 
šestem poglavju prvega dela duhovnik in brivec pregledujeta don Kihotovo knjižnico; 
začuda, ena od pregledanih knjig je Cervantesova Galatea, in izkaže se, da je brivec 
njegov prijatelj in da ga ne občuduje preveč, in pravi, da je bolj vešč v nezgodah kot 
v verzih in da ima knjiga nekaj dobre iznajdljivosti, da nekaj predlaga, vendar ne pride 
do nobenega sklepa. Brivec, Cervantesova sanja ali oblika neke Cervantesove sanje, 
sodi o Cervantesu ... Presenetljivo je tudi zvedeti na začetku devetega poglavja, da so 
roman v celoti prevedli iz arabščine, da je Cervantes kupil rokopis na toledski tržnici 
in d a j e prevod naročil pri nekem Morisku, katerega je vzel pod streho več kot mesec 
in pol, da je opravil delo. Mislimo na Carlylea, ki je hlinil, da je Sartor Resartus 



nepopolna različica nekega dela, ki ga je v Nemčiji izdal Diogenes TeufelsdrOck; 
mislimo na kastiljskega rabina Moisčs de Le6na, ki je napisal Zohar ali Libro del 
Esplendor in ga objavil kot delo palestinskega rabina iz III. stoletja. 

Ta igra čudnih dvoumnosti pride do viška v drugem delu; junaki so prebrali prvi 
del, Kihotovi junaki so tudi bralci Kihota. Tu je neizogibno, da se spomnimo 
Shakespearovega primera, ki vključi v Hamletov oder še drugi oder, na katerem 
uprizarjajo tragedijo, ki je bolj ali manj Hamletova-, nepopolno skladje med glavnim 
in drugorednim delom zmanjša učinkovitost tega vstavka. Zvijača, ki je podobna 
Cervantesovi in celo še bolj presenetljiva, se pojavi v Ramajani, Valmikijevem epu, ki 
pripoveduje Ramijeva junaštva in njegov boj z demoni. V zadnji knjigi se Ramijevi 
sinovi, ki ne vedo, kdo je njihov oče, zatečejo v pragozd, kjer jih neki asket nauči 
branja. Ta asket je, začuda, Valmiki; knjiga, ki se je učijo, Ramajana. Rami ukaže 
daritev konjev; na to praznovanje pride Valmiki s svojimi učenci. Ob spremljavi lutnje 
ti pojejo Ramajano. Rami sliši svojo lastno zgodbo, spozna svoje sinove in potem 
nagradi pesnika ... Nekaj podobnega je napravilo naključje v Tisoč in eni noči. Ta 
kompilacija fantastičnih zgodb vrtoglavo podvaja in podvaja cepitev osrednje povesti 
v naključne povesti, vendar si ne prizadeva za to, da bi stopnjevala njihovo resničnost, 
in učinek (ki bi moral biti globok) je površinski kot perzijska preproga. Znana je prva 
zgodba serije: prisega kralja, ki se vsak večer poroči z devico in jo da obglaviti ob zori, 
in odločnost Šeherezade, ki ga razvedri s pripovedmi, dokler se ni nad njima razvrstila 
tisoč in ena noč in mu ona pokaže svojega sina. Potreba, da bi dopolnili tisoč in en 
odsek, je prisilila prepisovalce tega dela v vse vrste vrinkov. Noben od teh pa ni tako 
vznemirljiv, kot tisti od DCII. noči, čarobne noči med nočmi. Tisto noč kralj sliši iz 
kraljičinih ust svojo lastno zgodbo. Sliši začetek te zgodbe, ki objema vse druge in tudi 
- na grozovit način - samo sebe. Ali sluti bralec obsežno možnost tega vrinka, 
zanimivo nevarnost? Da bo kraljica vztrajala in bo negibni kralj večno poslušal 
prekinjeno zgodbo Tisoč in ene noči, na ta način neskončno in krožno ... Izumi 
filozofije niso nič manj fantastični od izumov umetnosti: Josiah Royce je v prvem 
zvezku dela The World an the Individual izrazil sledečega: "Mislimo si, da so 
popolnoma izravnali en del angleške zemlje in da na njem kartograf nariše zemljevid 
Anglije. Delo je popolno; ni ga detajla angleške zemlje, najsi ga bodi zelo majhnega, 
ki ne bi bil označen na zemljevidu; tu je vse usklajeno. V tem primeru mora ta 
zemljevid vsebovati zemljevid zemljevida, ki mora vsebovati zemljevid zamljevida 
zemljevida, in tako do neskončnosti." 

Zakaj nas vznemirja, da je zemljevid vključen v zemljevid in ena noč v knjigo 
Tisoč in ene noči? Zakaj nas vznemirja, da je Don Kihot bralec Kihota in Hamlet 
gledalec Hamleta? Mislim, da vem za vzrok: takšni preobrati namigujejo na to, da če 
so osebnosti neke fikcije lahko bralci in gledalci, smo lahko mi, njihovi bralci in 
gledalci, fiktivni. I.eta 1833 je Carlyle zapisal, da je svetovna zgodovina neskončna 
sveta knjiga, ki jo vsi ljudje pišejo in berejo in skušajo razumeti, in v njej tudi njih 
same pišejo. 



Kafka in njegovi predhodniki 

Nekoč sem si zamislil pregled Kafkovih predhodnikov. Najprej sem ga imel za 
tako edinstvenega, kot je feniks retoričnih hvalnic; kmalu potem ko sem ga začel 
prebirati, sem mislil, da spoznavam njegov glas ali njegove navade v besedilih različnih 
literatur in različnih dob. Nekatera bom tu zabeležil po časovnem redu. 

Prvo je Zenonov paradoks proti gibanju. Premikajoče telo, ki je na točki A (pravi 
Aristotel), ne bo doseglo točke B, ker mora prej prepotovati polovico poti med obema 
točkama, in še prej polovico polovice, in še prej polovico polovice, in tako do 
neskončnosti; oblika tega slavnega problema je enaka obliki romana Grad, in 
premikajoče se telo in puščica in Ahil so prvi kafkovski junaki literature. V drugem 
besedilu, ki mi ga je naključje knjig dodelilo, sorodnost ni v obliki, temveč v tonu. Gre 
za poučno pripovedko Han Jua, prozaista IX. stoletja, vključena je v čudovito 
Margoulievo Anthologie raisonče de la litterature chinoise (1948). To je skrivnosten 
in miren odlomek, ki sem si ga označil: "Vsi se strinjajo s tem, da je samorog 
nadnaravno bitje, naznanjajoč srečo; tako razglašajo ode, anali, življenjepisi slavnih mož 
in druga besedila, katerih avtoriteta je nesporna. Celo malčki in ženske v vasi vedo, da 
je samorog ugoden znak. Vendar te živali ni med domačimi živali, ni ga vselej lahko 
najti, ni ga mogoče klasificirati. Ni kot konj ali bik, volk ali jelen. V takem primeru bi 
lahko stali pred samorogom in ne bi vedeli z gotovostjo, da je to. Vemo, da je žival, 
ki ima grivo, konj, in žival, ki ima rogove, bik. Ne vemo pa, kakšen je samorog."1 

Tretje besedilo izvira iz bolj predvidljivega vira, iz Kierkegaardovih spisov. 
Duhovna sorodnost obeh pisateljev je vsem znana; kar še nihče ni - da bi jaz vedel 
- poudaril, je dejstvo, da je Kierkegaard, tako kot Kafka, napisal veliko religioznih 
prilik s sodobno in meščansko vsebino. V svoji knjigi Kierkegaard (Oxford University 
Press, 1938) Lowrie navaja dve. Ena je zgodba ponarejevalca, ki, medtem ko je 
neprestano nadziran, pregleduje bankovce Angleške banke; enako naj bi bil Bog 
nezaupljiv do Kierkegaarda in naj bi mu bil zaupal nalogo prav zato, ker je vedel, da 
je navajen na zlo. Snov druge so odprave na Severni tečaj. Danski župniki naj bi bili 
povedali s prižnic, da je sodelovanje pri takih odpravah koristno za večno zdravje duše. 
Ne glede na to naj bi bili priznali, da je težko, morda nemogoče, priti do tečaja in da 
vsi niso sposobni tega podviga. Nazadnje naj bi oznanili, da je vsako potovanje - od 
Danske do Londona, denimo, s parnikom - ali nedeljski sprehod z najeto kočijo, če 
prav pomislimo, prava odprava na Severni tečaj. Četrto anticipacijo sem našel v 

1 Neprepoznavanje svete živali in njena sramotna ali naključna smrt v rokah drhali sta 
tradicionalni temi v kitajski literaturi. Glej zadnje poglavje Jungove Psychologie und Alchemie 
(Zarich, 1944), ki prinaša dve kuriozni ilustraciji. 



Browningovi pesnitvi Fears and Scruples, ki je bila objavljena leta 1876. Neki mož ima 
ali misli, da ima, prijatelja, ki je slaven. Nikoli ga ni videl, dejstvo pa je, da mu ta do 
zdaj še ni mogel pomagati, vendar pravijo, da je zelo plemenitega značaja, in da 
krožijo njegova avtentična pisma. Nekdo podvomi o njegovi plemenitosti, grafologi pa 
trdijo, da so pisma apokrifna. V zadnjem verzu mož vpraša: "In če bi bil ta prijatelj 
Bog?" 

V mojih zapiskih sta zabeleženi tudi dve noveli. Ena pripada knjigi Histoires 
desobligeantes Leona Bloya in pripoveduje o primeru nekih oseb, ki imajo veliko 
globusov, atlasov, železniških voznih redov in kovčkov, in umrejo, ne da bi jim uspelo 
oditi iz rojstnega kraja. Druga nosi naslov Carcassonne in je delo Lorda Dunsanya. 
Nepremagljiva vojska bojevnikov se poda na pot iz neskončnega gradu, podjarmi 
kraljestva in vidi pošasti in utrudi puščave in gore, vendar nikoli ne dospe v Carcasono, 
čeprav jo nekoč nejasno zazna. (Ta novela je, kot se lahko opazi, natančno hrbtna 
stran prejšnje; v prvi nikoli ne odidejo iz mesta; v zadnji nikoli ne dospejo v mesto.) 

Ce se ne motim, so heterogena dela, ki sem jih naštel, podobna Kafki; če se ne 
motim, si niso vsa podobna med sabo. To dejstvo je najbolj pomenljivo. Vsako od teh 
besedil ima bolj ali manj Kafkov značaj, vendar če Kafka ne bi bil pisal, ga ne bi 
zaznali, to se pravi, ne bi obstajal. Pesnitev Fears and Scruples Roberta Browninga 
napoveduje Kafkovo delo, vendar naše branje Kafke izostri in občutno preusmeri naše 
branje pesnitve. Browning je ni bral takč, kot jo zdaj beremo mi. V kritiškem 
besednjaku je beseda predhodnik nujno potrebna, vendar bi jo morali skušati očistiti 
vsake polemične ali rivalske konotacije. Dejstvo je, da vsak pisatelj ustvari svoje 
predhodnike. Njegovo delo spremeni naše pojmovanje preteklosti, kot bo spremenilo 
prihodnost.1 V tej soodnosnosti nista nič važni identiteta ali množina ljudi. Prvi Kafka 
Betrachtunga ni toliko predhodnik Kafke mračnih mitov in groznih ustanov, kot sta 
Browning in Lord Dunsany. 

1 Glej T. S. Eliot: Points of View (1941), str. 25-26. 



Keatsov slavec 

Tisti, ki so prebirali angleško liriko, ne bodo pozabili Ode slavcu, ki jo je John 
Keats, jetičen, reven in mogoče nesrečen v ljubezni neke aprilske noči leta 1819 spesnil 
na nekem vrtu v Hampsteadu. Bilo mu je triindvajset let. Na predmestnem vrtu je 
slišal Ovidovega in Shakespearovega večnega slavca, občutil je svojo lastno umrljivost 
in jo primerjal z neznatnim neminljivim glasom nevidne ptice. Keats je nekje zapisal, 
da morajo iz pesnika rasti pesmi takO naravno kot na drevju rastejo listi; dve ali tri 
ure so mu zadostovale za to, da je ustvaril strani neizčrpne in nedosegljive lepote, 
kasneje jih je samo še izpilil; kolikor vem, ni njihovi učinkovitosti - za razliko od 
njihove interpretacije - nihče oporekal. Srčika problema je v predzadnji kitici. Človek, 
ki je umrljiv in odvisen od vsakokratnih okoliščin, se obrača na ptico: "Nihčč te ni 
utišal še do zdaj," njen glas je zdaj tisti, ki ga je nekega davnega popoldneva na poljih 
Izraela sišala Moabka Ruta. 

V svoji monografiji o Keatsu, natisnjeni leta 1887, je Sidney Colvin (dopisnik in 
Stevensonov prijatelj) v kitici, o kateri govorim, odkril ali si izmislil nejasnost. Navajam 
njegovo nenavadno izjavo: "Z logično napako, ki je po mojem tudi pesniška 
pomanjkljivost, Keats minljivosti človeškega življenja, s katerim misli na življenje 
posameznika, zoperstavlja trajnost življenja ptice, s katerim misli na življenje vrste." 
Leta 1895 je Bridges ponovil obtožbo; F. R. Leavis se je z njo strinjal leta 1936 in jo 
komentiral: "Zmota, vsebovana v tej ideji, je dokaz čustva, ki jo je spremljalo ..." V 
prvi kitici svoje pesmi je Keats imenoval slavca driada\ drugi kritik, Garrod, se je resno 
skliceval na ta epiteton, ko je menil, da je v sedmi kitici ptica neumrljiva, ker je driada 
božanstvo gozdov. Amy Lowell je ustrezneje napisala: "Bralec, ki ima vsaj iskrico 
domišljijskega ali pesniškega čuta, bo takoj zaznal, da Keats ne misli na slavca, ki je 
pel v tistem trenutku, temveč na vrsto." 

Zbral sem pet mnenj petih kritikov, tako sodobnih kot tistih, ki sodijo v 
preteklost; mislim, da je med vsemi najmanj prazno mnenje Severnoameričanke Amy 
Lowell, vendar se ne strinjam z razliko, ki jo vzpostavlja med minljivim slavcem tiste 
noči in slavcem kot vrsto. Slutim, da lahko odgovor, točen odgovor najdemo v nekem 
metafizičnem odlomku Schopenhauerja, ki ni pesmi nikoli prebral. 

Oda slavcu je nastala leta 1819; leta 1844 je izšel drugi zvezek knjige Svet kot 
volja in predstava. V 41. poglavju piše: "Iskreno se vprašajmo, ali se lastovka te 
pomladi razlikuje od lastovke prve pomladi in ali se je res med obema milijonkrat 
zgodil ta čudež - privesti nekaj iz niča - zato, da bi bil tolikokrat tudi zasmehovan s 
popolnim uničenjem. Kdor me bo slišal trditi, da je razposajeni maček, ki se tam igra, 
isti kot tisti, ki je skakljal na tistem mestu pred tristo leti, si bo o meni mislil marsikaj, 
še bolj nora pa je predstava, da gre v bistvu za dva mačka." Kar pomeni, da je 
posameznik na neki način tudi vrsta, Keatsov slavec je tudi Rutin slavec. 



Keatsu bi brez pretirane krivičnosti lahko pripisali besede: "Nič ne vem, nič nisem 
prebral;" na straneh kakega šolskega slovarja je zaslutil grškega duha; to slutnjo ali 
poustvaritev subtilno potrjuje dejstvo, da je v nekem temnem nočnem slavcu zaznal 
platoničnega slavca. Keats, ki mogoče ni bil sposoben definirati besede pralik, je za 
četrt stoletja prehitel Schopenhauerjevo tezo. 

Zdaj, ko smo razjasnili to težavo, nam ostane še druga, ki je povsem drugačne 
narave. Kako to, da niso prišli do te očitne razlage Garrod, Leavis in drugi?1 Leavis 
je profesor na eni izmed šol v Cambridgeu - v mestu, ki je v XVII. stoletju zbralo in 
dalo ime skupini Cambridge Platonists -; Bridges je napisal platonistično pesem z 
naslovom The Fourth Dimension; zdi se, da zgolj naštevanje teh dejstev otežuje 
uganko. Če se ne motim, je temu vzrok nekaj, kar je povezano z britanskim duhom. 

Coleridge meni, da se vsi ljudje rodijo kot aristoteliki ali platoniki. Slednji čutijo, 
da so razred, vrsta, rod realnosti; prvi, da so posplošitve; ti menijo, da jezik ni nič 
drugega kot približevalna igra simbolov; oni, da je zemljevid vesoljstva. Platonik ve, da 
je vesoljstvo na neki način kozmos, red; ta red je za aristotelika lahko napaka ali 
izmišljija naše nepopolne vednosti. Po svetu in skoz obdobja oba nesmrtna nasprotnika 
spreminjata narečja in imena: eden je Parmenides, Platon, Spinoza, Kant, Francis 
Bradley; drugi Heraklit, Aristotel, Locke, Hume, William James. V napornih šolah 
srednjega veka vsi kličejo na pomoč Aristotela, učitelja človeškega uma (Convivio, IV, 
2), vendar so nominalisti Aristotel, realisti pa Platon. Angleški nominalizem XIV. 
stoletja se znova pojavi v tenkovestnem angleškem idealizmu XVIII. stoletja; varčnost 
Ockhamove formule, entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem dovoli ali 
naznanja nič manj omejevalno esse est percipi. Ljudje, je rekel Coleridge, se rodijo 
aristoteliki ali platoniki; o angleškem duhu lahko zatrdimo, da se je že rodil kot 
aristotelik. Zanj so resnični posamezniki, ne pa abstraktni pojmi. Naravno je, morda 
tudi neizogibno, da Ode slavcu v Angliji ne razumejo pravilno. 

Naj nihče v teh besedah ne vidi graje ali prezira. Anglež odklanja generičnost, ker 
čuti, da je posameznik nereduktibilen, neprimerljiv in brez para. Etična skrb, ne pa 
spekulativna nesposobnost mu preprečuje, da bi, tako kot Nemci, trgoval z abstrak-
cijami. Ne razume Ode slavcu; to dragoceno nerazumevanje mu omogoča, da je 
Locke, Berkeley, Hume in da pred približno sedemdesetimi leti napiše preslišana in 
preroška svarila Posameznika proti Državi. 

V vseh jezikih sveta slavec uživa blagozveneče ime (nightingale, nachtigall, 
usignolo), kot da bi si ljudje nagonsko želeli, naj bo vredno njegovega petja, ki jih je 
očaralo. Pesniki so ga tako povzdignili, da je zdaj nekoliko irealen; bližje angelu kot 
škrjancu. Od saških ugank v Knjigi iz Exetra ("jaz, davni pevec popoldneva, prinašam 

. Morali bi jim dodati še genialnega pesnika Williama Butleria Yeatsa, ki v prvi 
kitici pesmi Sailing to Byzantium govori o "umirajočih rodovih" ptic, namigujoč, 
namerno ali ne, na Odo. Glej T. R. Henn: The Lonely Tower, 1950, str. 211. 
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plemenitašem veselje v mesta") do tragične Swinburneoveylra/aM/<? je neskončni slavec 
pel v angleški literaturi; slavijo ga Chaucer in Shakespeare, Milton in Matthew Arnold, 
vendar njegovo podobo usodno združujemo z Johnom Keatsom, tako kot tigrovo z 
Blakeom. 

Buenos Aires, 1951 

Vse štiri eseje iz knjige Olras inquisiciones (1952) je prevedel Pavel Fajdiga 


