


M O D R A P T I C A 
leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah 
(32 straneh). Vsak letnik se prične z decembrom in se konča 

z novembrom naslednjega leta. 

Letna naročnina samo na revijo, ki je vključena v redne 
publikacije Založbe Modre ptice, znaša din 100-—. Posamezna 
številka din 10-—. Naročniki na redne publikacije prejemajo 

list kot dopolnilo h knjigam brezplačno. 

Urednik Janez Žagar. Rokopisi se ne vračajo. 

Uredništvo in uprava v Ljubljani, Ulica 29. oktobra (prej 
Rimska cesta) št. 1. Telefon 3163. št. čekovnega računa 15.369. 

VSEBINA 11. ŠTEVILKE 
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Vsevolod Mihajlovic Garšin: Strahopetčevi zapiski 
Vladimir Bartol: Umetnost Bogomira Magajne 
Ivo Brnčič: Problem mladosti v Cankarjevi 

duševnosti in literaturi 

Janez Žagar: Soneti 
Poročila 
Razno 



KNJIŽNI PROGRAM 

ZA LETO 1940-41 
Z znamenito Jakovljevičevo »SRBSKO 
TRILOGIJO«, I. in II. del (»Leto 1914.« in 
»Pod križem«), ki jo bodo naročniki že prav 
v kratkem prejeli, bo izčrpan knjižni pro-
gram naše založbe za tekoče poslovno leto. 
Naročniki bodo potem za letos prejeli še 
12. (novembrsko) številko revije, 1. decembra 
pa se začne že novo poslovno leto. Prav je 
torej, da že sedaj sporočimo naročnikom, 
katere redne publikacije nameravamo izdati 
prihodnje leto< Izšle bodo, kakor običajno, 
štiri velike knjige in 12 zvezkov revije 
»Modre ptice«. Uredništvo založbe je poskr-
belo, da bo tudi novi knjižni program bogat 
po obsegu in kvaliteti, zanimiv in aktualen. 
Založba se ni ustrašila nobenih naporov, da 
premaga težave vojnega časa in kljub mnogim 
neprilikam vztraja dosledno na začrtani poti. 

A 
C (Obrni!) 



Knjige, ki izidejo prihodnje leto, so sledeče: 

1. knjiga: 

S. Jakovljevič: „VRATA SVOBODE", III. del Srbske trilogije. 
' S knjigo »Vrata svobode« zaključuje srbski pisatelj S. J a k o l j e v i č svojo veličastno 

»Srbsko trilogijo«, ki prikazuje trpljenje in veličino srbskega naroda v Svetovni vojni. 
Že lani smo poudarili, da je to eno največjih del, kar jih je bilo kdaj o vojni napisanih. 
Pretresljiva je od prvega poglavja do zadnjega. Naročniki bodo prav v kratkem prejeli 
I, in II. del in bodo nedvomno s silno napetostjo pričakovali III. dela, ki izide v začetku 
decembra. »Vrata svobode« bodo obsegale okoli 350 velikih strani. 

; 2. knjiga: 

Vladimir Bartol: „ČUDEŽ NA VASI", roman. 
V l a d i m i r B a r t o l , ki si je z »Alamutom« priboril tako častno mesto v naši 

literaturi, bo stopil sedaj z novim velikim romanom pred javnost, ki bo zlasti zanimiv 
tudi zato, ker se njegovo dejanje odvija na naši zemlji, na Blatnem vrhu, vasici nedaleč 
od Vrhnike. V tej vasici se dogajajo zelo svojevrstne reči, zato ima roman naslov »Čudež 
na vasi«. V romanu bo nastopala cela vrsta sijajno karakteriziranih oseb, ki neprestano 
poživljajo že itak zanimivo dejanje. Delo bo nedvomno osvojilo vsakega čitatelja. Čudež 
na vasi izide v začetku marca. Obsegal bo okoli 32(t strani. 

3. knjiga: 

Sinclair Lewis: „ANA VICKERSOVA", roman. 
Naši naročniki poznajo S i n c l a i r j a L e w i s a po njegovem velikem romanu 

»Arroivsmithu«, ki je pred. leti izšel v naši založbi in doživel velik uspeh. »Ana Vickersovat 
je eno izmed njegovih zadnjih del, s katerim je L e w i s doživel pri občinstvu svoj največji 
uspeh. Tudi bralci Modre ptice ga bodo uvrstili med tista čudovita dela, ki so jih najraje 
čitali. Pisan je s tisto nenavadno prepričevalnostjo, močjo in toplino, ki je lastna samo 
res velikim pisateljem. »Ana Vickersova«, roman ameriške emancipiranke, bo romal iz 
rok v roke. Izšel bo v začetku junija 1941. Obsegal bo okoli 400 strani. 

4. knjiga: 

Mihael Pravdin: „DŽINGISKAN", biografija. 
Ime Džingiskan je nedvomno vsaj nekoliko znano vsakemu bralcu, toda veliko manj je 

takih, ki bi- kaj več vedeli o tem človeku, ki je bil pred nekako 700 leti groza in 
trepet skoro vsega evrazijskega človeštva, o okrutnem in uspehov polnem mongolskem 
zavojevalcu, proti kateremu so bili Aleksander Veliki, Cezar ali Napoleon tako rekoč 
krotka jagnjeta; o nomadu, ki je premagoval in hladnokrvno pobijal cela ljudstva in 
iztrebljal velikanska mesta ter postavil temelje največji država, ki je kdaj na zemlji 
eksistirala. Založba Modra ptica je že več let nameravala izdati biografijo o tem človeku, 
sedaj pa to zamisel uresničuje. P r a v d i n o v »Džingiskan« ni samo čez vse napeta 
knjiga, marveč je tudi poučna, kakor malokatera druga. Odpira nam pogled v naj-
resničnejši, čeprav tudi najokrutnejši obraz zgodovine, kaže nam človeka v njegovi 
zagonetni podobi. »Džingiskan« izide v začetku septembra 1941. Obseg ca. 270 strani. 

* 

Poleg teh štirih knjig bodo prejemali naročniki, kakor smo že zgoraj povedali, tudi 
mesečno revijo »Modro ptico«. 

NAROČNINA: 

Naročnina na naše redne publikacije bo kljub občutni podražitvi vsega materiala 
tudi prihodnje leto ostala ista, kakor je bila do sedaj. Stedili bomo na vseh koncih 
in krajih, da bomo mogli tako še po starih cenah nuditi naročnikom kvalitetne in lepo 
opremljene knjige. Nujno pa prosimo vse naročnike, da bodo redno plačevali obroke, 
zakaj računati bomo morali z vsakim dinarjem. Prosimo jih tudi, da nam skušajo pri-
dobiti. čim več novih naročnikov, ker bo s tem zelo olajšano naše delo. Naročnina je 
torej, kakor do sedaj, sledeča: 

za knjige v p l a t n o vezane din 240-— na leto, 
za knjige v p o 1 u s n j e vezane din 300'— na leto. 

Novi naročniki plačajo enkratno pristopnino din 10'—. Poštnino za knjige oziroma 
dostavnino bomo naročnikom, ki ne dvigajo knjig v pisarni založbe sami, zaračunali 
sproti posebej. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI. 



s t r a h o p e t č e v i z a p i s k i 
VSEVOLOD MIHAJLOVIČ GARŠIN 

Vojna mi nikakor ne da miru. Jasno vidim, kako se vleče, a kdaj se 
konča — ne ve živa duša. Naš vojak je ostal prav takšen nenavaden 
vojak, kakršen je bil zmeraj, a sovražnik se je izkazal, da nikakor ni 
tako slab kot so mislili. In glej, štiri mesece je že od vojne napovedi in 
na naši strani še zmeraj ni odločilnega uspelia. In med tem izgubljamo 
vsak dan na stotine ljudi. Ne vem, ali imam res tako slabe živce; toda 
vojaški telegrami s številom ubitih in ranjenih me mnogo bolj vznemir-
jajo in mnogo močneje pretresejo kot pa ljudi okrog mene. Kdo drugi 
mirno bere: naše izgube so malenkostne, ranjenih je nekaj častnikov, 
nižjih vojakov ubitih petdeset, ranjenih sto, in se še veseli, da je malo; 
meni se pa, ko berem tako poročilo, takoj razgrne pred očmi cela krvava 
slika. Petdeset razmesarjenih, sto pohabljenih, in to naj bo malo! 
Zakaj se pa tako razburjamo, kadar listi prinašajo poročila o kakšnem 
umoru, ko je bilo le nekaj žrtev? Zakaj nas slika prestreljenih teles, 
ki leže na bojišču, ne navda s prav tako grozo, kot slika notranjosti hiše, 
ki jo je izropal morilec? Zakaj je o nesreči na tiligulskem nasipu, ki je 
pri njej izgubilo življenje le nekaj desetin ljudi, kričala vsa Rusija, za 
strahote na fronti z »malenkostnimi izgubami« tudi nekaj desetin ljudi, 
se pa nihče ne zmeni? 

Pred nekaj dnevi mi je dejal znanec Lvov, medicinec, ki se z njim 
često prerekava o vojni: 

»No, bomo videli, miroljubnež, kam boste s svojimi človekoljubnimi 
nazori, ko vas pobero v vojake in boste sami morali streljati na ljudi!« 

»Mene, Vasilij Petrovič, ne pobero; potrdili so me med domobrance.« 
»A če se vojna zavleče, pridejo na vrsto tudi domobranci. Nič se ne 

bojte, tudi vi ji ne ubežite!« 
Srce me je zabolelo. Kako da se na to že poprej nisem spomnil? Res, 

kaj je tu nemogočega, da bi prišli na vrsto tudi domobranci? »Če se 
vojna zavleče« . . . in najbrž se zavleče. A če se ta vojna ne zavleče — 
vseeno, začne se druga. Zakaj se tudi ne bi bojevali? Zakaj se ne bi 
proslavili z velikimi deli? Zdi se mi, da je sedanja vojna le začetek 
bodočih, ki jim ne uidem ne jaz, ne moj mali brat, ne dojenec moje 
sestre. In name pride vrsta kaj kmalu. 

A kam naj se dene tvoj »jaz«? Z vso svojo dušo se upiraš vojni, vojna 
te pa vendar prisili, da deneš puško na ramo in greš umirat in ubijat. 
Ne, to ni nič nemogočega! Jaz, miren, dobrohoten mlad človek, ki sem 
poznal doslej le knjige, predavalnico in domače in še nekaj bližnjih 
ljudi, ki sem mislil čez leto ali dve začeti drugo delo, delo ljubezni in 
pravice nazadnje, jaz, ki sem se navadil gledati na svet nepristransko 
in ga presojati, ki sem mislil, da znam ločiti dobro od slabega, in se 



tako slabega tudi izogibati — vidim vso svojo zgradbo miru v prahu, 
sebe pa v prav tisti strgani srajci, ki sem ji še pravkar prešteval luknje 
in krpe. In nikaka duhovna svoboda, nikak razvoj mi ne da bore fizične 
svobode — svobode razpolagati s svojim telesom. 

* 

Lvov se mi posmehuje, kadar mu začnem pojasnjevati svoj odpor 
proti vojni. 

»Glejte, očka, na stvari prosteje, lažje vam bo živeti,« pravi. »Kaj 
mislite, da je meni prijetno to klanje? Razen tega, da prinaša vsem le 
nesrečo, me tudi osebno žali in študij mi ne da končati. Na hitrico 
zaključijo tečaj, pa nas pošljejo režat roke in noge. A vendar se ne 
ubijam z brezplodnim razmišljanjem o vojnih strahotah, zakaj misli 
kolikor hočeš, s tem prav ničesar ne dosežeš, da bi vojno odpravil. Res, 
bolje je ne misliti in se ukvarjati s svojim delom. Če me pa pošljejo 
zdravit ranjence, jih pojdem tudi zdravit. Kaj hočeš, v takih časih se je 
treba žrtvovati. Da, skoraj bi pozabil; že veste, da gre Maša za usmi-
ljenko?« 

»Ali je mogoče?« 
»Predvčerajšnjim se je odločila, danes se je pa že šla učit obvezovanja. 

Nisem ji odsvetoval, vprašal sem jo le, kako misli s svojim učenjem. 
,Pozneje,' pravi, ,končam, če bom živa.' Nič hudega, naj gre sestrica, 
dobrega se bo naučila.« 

»Kaj pa Kuzma Fomič?« 
»Kuzma molči, le v zversko mlačnost se je zavil in učenje je čisto 

zanemaril. Zastran njega sem vesel, da sestra odide, res, saj človek se 
je ves pogubil, muči se, kot senca hodi za njo, ničesar ne dela. Eh, da 
bi jo, to ljubezen!« Vasilij Petrovič je zmajal z glavo. »Vidite, tudi 
sedajle je odšel pospremit jo domov, češ da ne bo zmeraj sama hodila 
po ulicah.« 

»Meni se zdi, Vasilij Petrovič, da ni dobro, da on živi z vama.« 
»Seveda; res ni dobro; ampak kdo bi mogel to vedeti? Za naju s 

sestro je to stanovanje preveliko: ena soba ostane odveč — čemu ne bi 
pustili vanjo dobrega človeka? In dobri človek jo je vzel, pa se je 
urezal. Da, zares, kar jezil bi se nanjo: no, v čem je pa Kuzma slabši 
od nje! Dober, pameten, sijajen fant. Ona pa, kot da ga ne v i d i . . . 
No, glejte, da se mi spravite iz sobe! Saj vidite, da nimam časa. Če 
hočete videti sestro s Kuzmo, počakajte ju v jedilnici, kmalu prideta.« 

»Ne, Vasilij Petrovič, tudi jaz nimam časa; pozdravljeni!« 
Komaj sem stopil na ulico, sem zagledal Marjo Petrovno in Kuzmo. 

Šla sta molče: Marja Petrovna s prisiljeno zbranim izrazom na obrazu 
spredaj, a Kuzma malo vstran in zadaj, prav kakor da ne bi smel hoditi 
z njo vštric; in zdaj pa zdaj je od strani vrgel pogled na njeno lice. 
Šla sta mimo mene, ne da bi me opazila. 

* 

Nič se mi ne da delati, na nič ne morem misliti. Prebral sem zgodovino 
o tretji bitki pri Plevni. V bojih je padlo dvanajst tisoč samo Rusov 
in Romunov, ne vštevši Turkov. Dvanajst tisoč. To število mi 
trepeče pred očmi, zdaj kot same številke, zdaj se raztegne v neskončen 
trak po vrsti ležečih trupel. Da jih položiš z ramo ob ramo, bi napravil 
cesto, osem vrst dolgo Pa kaj je to takega? 



Pravili so mi nekaj o Skobeljevu, da se je nekam vrgel, nekaj napadal, 
zavzel nekake okope, ali so j ib njemu vzeli ne spominjam se 
več. Le tega strašnega klanja se spominjam in vidim samo eno — goro 
trupel, služečih za piedestal velikim činom, ki se zapišejo v knjige zgo-
dovine. Nemara je to neizogibno — ne bom se delal sodnika, saj se tudi 
ne morem; jaz ne razsojam o vojni; jaz gledam nanjo z neposrednim 
čustvom, ki ga vzbujajo mlake prelite krvi. Bik, pred čigar očmi pobijajo 
njemu podobne bike, čuti po vsej verjetnosti nekaj sličnega. Sam ne 
razume, čemu bo koristila njegova smrt, in le z grozo gleda z izbuljenimi 
očmi na kri in rjove z obupnim, srce trgajočim glasom. 

* 

Ali sem strahopetec, ali nisem? 
Danes so mi dejali, da sem strahopetec. Rekla mi je to resda neka 

prav neznatna osebica, ki sem ji izrazil svojo bojazen, da me pobero 
v vojake, in željo, da ne bi šel na vojno. Njeno mnenje me ni ogorčilo, 
le vprašanje je vzbudilo v meni: kaj nisem nazadnje res le strahopetec? 
Mogoče, da izhaja ves moj odpor proti temu, kar štejejo vsi drugi za 
junaško delo, iz strahu za lastno kožo? Ali se v resnici splača, brigati 
se za eno samo kakršno koli življenje, kadar gre za velika dela? In 
imam-li sploh poguma, podvreči svoje življenje nevarnosti radi kakršne 
koli stvari? 

Nisem se dolgo ukvarjal s temi vprašanji. Premotril sem vse svoje 
življenje, vse te primere, — res, maloštevilne, kjer mi je bilo stati z 
obrazom v obraz nevarnosti, in nisem se mogel obdolžiti straliopetnosti. 
Takrat se nisem bal za svoje življenje in sedaj se ne bojim zanj. Smrt 
me torej ne plaši 

Vedno novi spopadi, nove smrtne muke. Ko preberem časnik, se ne 
morem ničesar lotiti: po listih knjige se namesto črk valjajo cele vrste 
ljudi; pero se mi zdi orožje, ki zadaja belemu papirju črne rane. Če bo 
šlo z menoj tako naprej, bom nazadnje začel res halucinirati. Sicer je 
pa zdaj prišla nadme nova skrb, ki me je malo odrešila venomer iste 
moreče misli. 

Včeraj zvečer sem prišel k Lvovim; dobil sem jih pri čaju. Brat in 
sestra sta sedela za mizo, Kuzma je pa naglo hodil iz kota v kot, držeč 
se z roko za oteklo in z ruto obvezano lice. 

»Kaj je pa s tabo?« sem ga vprašal. 
Ni mi odgovoril, le z roko je zamahnil in spet začel hoditi. 
»Zobje so ga začeli boleti in lice mu je oteklo,« je povedala Marja 

Petrovna. »Prosila sem ga, naj gre še pravi čas k zdravniku, pa me ni 
poslušal, zdaj pa vidite, do česa je prišlo.« 

»Zdravnik vsak čas pride; šel sem ponj,« je rekel Vasilij Petrovič. 
»Prav treba je bilo,« je siknil Kuzma skozi zobe. 
»Kajpak ni bilo treba, ko lahko dobiš podkožni izliv? Povrh tega še 

hodiš, čeprav sem te prosil, da lezi! Sam veš, kako se ta stvar včasih 
konča ? ̂ c 

»Naj se konča, kakor se hoče, meni je vseeno,« je zamrmral Kuzma. 
»Nikakor ni vseeno, Kuzma Fomič; ne govorite neumnosti,« je tiho 

pristavila Marja Petrovna. 
Te besede so bile zadosti, da se je Kuzma pomiril. Pnsedel je celo 

k mizi in poprosil čaja. — Marja Petrovna mu je nalila čašo in mu jo 
ponudila. Ko jo je jemal iz njenih rok, je njegov obraz dobil zmago-



jlaven izraz in ta izraz se je tako malo prilegal njegovemu smešnemu, 
grdo oteklemu licu, da se nisem mogel zdržati smelia. Lvov se je prav 
tako nasmehnil, le Marja Petrovna je sočutno in resno gledala na Kuzmo. 

Prišel je kot jabolko polili, zdravi doktor, velik veseljak. Ko je 
pregledal bolnikov vrat, je njegovo običajno veselo lice spreletela za-
skrbljenost. 

»Pojdiva, pojdiva v vašo sobo: natanko vas moram preiskati.« 
Stopil sem za njima v Kuzmino sobo. 
Zdravnik mu je velel leči na posteljo in začel preiskovati gornji del 

prsi, previdno tipaje s prsti. 
»Dobro; samo mirno ležite in vstajajte nikar ne. Imate koga, ki bi 

žrtvoval za vas nekaj časa?« je vprašal zdravnik. 
»Mislim, da bo kdo,« je rekel Kuzma. 
»Potem bi ga prosil,« je dejal zdravnik in se prijazno obrnil k meni, 

»da od danes naprej pazite na bolnika in če se pokaže kaj novega, da 
me takoj pokličete.« 

Šel je ven; Lvov ga je spremil v prednjo sobo, kjer sta se dolgo 
potihoma razgovarjala; jaz pa sem šel k Marji Petrovni. Zamišljeno 
je sedela, z eno roko si je podprla glavo, z drugo pa je počasi vrtela 
žličko v kozarcu čaja. 

»Zdravnik je naročil, da bo treba paziti na Kuzmo.« 
»Kaj je res tako nevarno?« je vznemirjeno vprašala Marja Petrovna. 
»Verjetno; čemu bi sicer vsa ta skrb? Saj ne boste odrekli svoje 

pomoči, Marja Petrovna?« 
»Ah, seveda ne! Vidite, še na vojno nisem odšla, pa bom že za usmi-

ljenko. Pojdiva k njemu; saj mu mora biti dolgčas ležati samemu.« 
Kuzma nas je pozdravil s smehljajem, kolikor mu je dopuščala 

oteklina. 
»Hvala vam,« je dejal, »mislil sem, da ste me čisto pozabili.« 
»Ne, Kuzma Fomič, zdaj ne pozabimo na vas: zmeraj bo stal eden 

zraven vaše postelje. Vidite, do česa je prišlo, ker nas niste poslušali,« 
je rekla Marja Petrovna in se nasmehnila. 

»Boste tudi vi?« je boječe vprašal Kuzma. 
»Bom, bom, samo poslušajte me!« 
Kuzma je zaprl oči in zardel od zadovoljstva. 
»Veš kaj,« se je nenadoma spomnil in se obrnil k meni, »daj mi, 

prosim, zrcalo, tamle leži na stolu!« 
Dal sem mu malo, okroglo zrcalce; Kuzma me je prosil, naj mu 

posvetim in si je nato z zrcalcem ogledal bolno mesto. Po tem ogledu 
se mu je obraz zmračil in čeprav smo ga vsi trije s pogovori skušali 
spraviti v dobro voljo, ves večer ni spregovoril niti besedice. 

* 

Danes so mi zatrdno povedali, da bodo kmalu potrebovali domo-
brancev; pričakoval sem to in nisem bil posebno iznenaden. 

Lahko bi ušel usodi, ki se je tako bojim, lahko bi si pomagal z nekaj 
vplivnimi poznanstvi ter ostal v Peterburgu in tukaj služil. »Odredili« 
bi me, če že za kaj drugega ne, v kakšno pisarno ali kaj. Vendar me je 
prvič sram takih sredstev, a drugič, mi teži dušo nekaj, česar ne morem 
povedati z besedami, kar obsoja moj položaj in mi brani uiti vojni. 
»Ni dobro,« mi pravi notranji glas. 



Zgodilo se je to, česar sploh nisem pričakoval. Davi sem prišel, da bi 
zamenjal Marjo Petrovno. Prišla mi je nasproti do vrat, bleda, izmučena 
po prečuti noči in z objokanimi očmi. 

»Kaj je, Marja Petrovna, kaj je z vami?« 
»Tiho, tiho, prosim,« je zašepetala, »vse je končano.« 
»Kaj je končano? Menda vendar ni umrl?« 
»Ne, umrl še ni, — le nade ni nobene. Oba zdravnika 

ie po drugega smo poslali, veste « 
Od solza ni mogla govoriti. 
»Pojdite, poglejte Pojdiva k njemu.« 
»Otrite si najprej solze in popijte kozarec vode, saj če ne ga še bolj 

razburite.« 
»Saj je vseeno Mar mislite, da sam še ne ve? Že včeraj je vedel, 

ko je prosil za zrcalo; saj bi imel sam kmalu postati doktor.« 
Težko vzdušje anatomskega muzeja je napolnjevalo sobo, kjer je 

ležal bolnik. Njegovo posteljo so premaknili na sredo sobe. Dolge noge, 
veliki život, roke, stegnjene ob bokih, so se ostro odražale pod odejo. 
Oči so mu bile zaprte, dihanje počasno in težko. Zazdelo se mi je, da 
je shujšal v eni sami noči. Njegov obraz je dobil zopern, prsten izraz; 
bil je lepljiv in vlažen. 

»Kaj je z njim?« sem vprašal šepetaje. 
»Naj vam sam Ostanite pri njem, jaz ne morem.« 
Šla je, zakrivši si obraz z rokami; vsa je drgetala od zadržanega 

ihtenja; jaz sem pa sedel kraj postelje in čakal, kdaj se Kuzma pre-
budi. Mrtvaška tišina je vladala v sobi; le žepna ura na mizici zraven 
postelje je pela svojo tiho pesemco in težko ter počasno dihanje bolnika 
je bilo slišati. Pogledal sem mu v obraz in ga nisem spoznal, ne da bi 
se mu črte preveč spremenile — ne; ali videl sem ga v zame popolnoma 
novi luči. Že dolgo sem poznal Kuzmo Fomiča; bil sem njegov prijatelj 
(čeprav posebnega tovarištva ni bilo med nama), vendar se mi nikoli 
ni zgodilo, da bi se tako vživel v njegov položaj kot ta trenutek. 
Spomnil sem se njegovega življenja, nesreč in radosti, ko da bi bile 
moje. V njegovi ljubezni do Marje Petrovne sem doslej videl bolj 
komično stran, a sedaj sem spoznal, kakšne muke je moral trpeti ta 
človek. ,Ali je v resnici tako nevarno?' sem pomislil. ,Ni mogoče, ni 
mogoče, da bi človek umrl zaradi navadnega zobobola. Marja Petrovna 
se joka nad njim, on pa ozdravi in vse bo dobro.' 

Odprl je oči in me zagledal. Ne da bi spremenil izraz obraza, je spre-
govoril počasi in za vsako besedo delal presledek. 

»Pozdravljen No, vidiš, kakšen sem Konec je prišel. 
Tako nepričakovano se je prikradel — tako neumno « 

»Povej mi vendar, Kuzma, kaj je s tabo? Morda pa le ni tako hudo.« 
»Da ni hudo, praviš. Ne, brat, zelo hudo je. Pri takih rečeh se ne 

zmotim. Na, poglej!« 
Počasi, metodično je odgrnil odejo, razpel srajco in vame je udaril 

neznosen, mrliški smrad. Počenši od vratu na desni strani, za širino 
dlani, so bila Kuzmina prsa čma kot žamet, ki je nalahno pokrit s siv-
kasto prevleko. 



d n i Je ^ o d k a r ne umaknem oči od bolnikove postelje; zdaj 
sem pri njem skupaj z Marjo Petrovno, zdaj z njenim bratom. Življenje, 
se zdi, se komaj še drži v njem, nikakor noče zapustiti njegovega silnega 
telesa. Kos črnega, mrtvega mesa so mu izrezali in vrgli stran kot cunjo 
m zdravnik nam je velel vsaki dve uri sprati veliko rano, ki je ostala 
po operaciji. Vsaki dve uri stopimo v dvoje ali v troje b Kuzmini po-
stelji, obračamo in vzdigujemo njegovo ogromno telo, razgaljamo strašno 
rano in jo polivamo skozi cevko iz gutaperče s karbolno kislino in vodo. 
Voda brizga po rani in Kuzma najde včasih še toliko sil, da se pri tem 
celo nasmeje, zato ker, pravi, da ga šegeče. Kot vsem, ki redko bolehajo, 
mu je zelo po godu, da skrbe zanj kot za otroka, in kadar vzame Marja 
Petrovna v roke cev iz gutaperče in ga prične oblivati, je posebno 
zadovoljen in govori, da nihče drug ne ume tega tako spretno, čeprav 
se ji cev često trese v roki in polije vso posteljo z vodo. 

Kako so se spremenili njuni odnosi! Marja Petrovna, ki je bila Kuzmi 
nekaj nedosegljivega, na kar si še gledati ni upal, ki mu ni posvečala 
skoraj nobene pažnje, sedaj često joka, sedeč zraven njegove postelje, 
kadar on spi, in nežno skrbi zanj. In on mirno sprejema njeno skrbnost 
kot dolžnost in govori z njo prav kakor oče z majhno hčerko. 

Včasih mora strašno trpeti. Rana ga peče, mrzlica ga trese 
Takrat mi prihajajo v glavo čudne misli. Kuzma se mi prikaže kot šte-
vilka ena izmed tistih deset tisoč, o katerih govore poročila. Na njegovi 
bolezni, na njegovem trpljenju skušani izmeriti zlo, ki ga povzroča vojna. 
Koliko muk in žalosti tu, v eni sobi, v eni postelji, v enih prsih 
in vse to je le kaplja v morju gorja in muk, ki jih prenaša ogromna 
množica ljudi, ki jih pomikajo naprej, pomikajo nazaj in kose po 
poljanah, na kupe mrtvih in še stokajočih, premetavajočih se, okrvav-
ljenih teles. 

Popolnoma izčrpan sem od prečutih noči in težkih misli. Treba bo 
prositi Lvova ali Marjo Petrovno, naj pazijo namesto mene, jaz pa 
zaspim vsaj za dve uri. 

* 

Sključen na majhnem divančku sem spal kot ubit in se zbudil šele, 
ko me je nekdo potrkal po rami. 

»Vstanite, vstanite!« me je budila Marja Petrovna. Skočil sem in 
nisem prvi trenutek ničesar razumel. Marja Petrovna je nekaj hitro in 
prestrašeno šepetala. 

»Rane, nove rane,« sem razumel na vse zadnje. 
»Kakšne rane, kje rane?« 
»Oh, Bože moj, ničesar ne razumete! No, Kuzmi Fomiču so se po-

kazale nove rane. Poslala sem že po zdravnika.« 
»Pa saj mogoče ni hudega,« sem rekel z ravnodušnostjo komaj zbu-

jenega človeka. 
»Kaj ni hudega, sami poglejte!« 
Kuzma je spal razodet, težko in nemirno spanje; premetaval je glavo 

iz ene strani na drugo in zdaj pa zdaj pridušeno zastokal. Prsi so mu 
bile razkrite, in opazil sem na njih, za dlan pod rano, zakrito z obvezo, 
dvoje novih, črnih madežkov. Gangrena je prodrla naprej pod kožo, 
se razrasla pod njo in se prikazala na dveh novih mestih. Čeprav sem 



že doslej malo upal na Kuzmino ozdravljenje, so me vendar novi, jasni 
znaki smrti prestrašili, da sem prebledel. 

Marja Petrovna je sedela v kotu, spustila roke na kolena in molče 
gledala vame z obupanimi očmi. 

»Nikar ne obupujte, Marja Petrovna. Pride zdravnik, pregleda; mogoče 
še ni vse končano. Mogoče ga še rešimo.« 

»Ne, ne rešimo ga, umrl bo,« je šepetala ona. 
»No, če ga ne rešimo, umre,« sem ji odvrnil prav tako tiho, »za vse 

nas bi bilo to seveda veliko gorje, vendar ni dobro, da se tako mučite; 
saj ste ta dva dneva shujšali kot mrlič.« 

»Ko bi vi vedeli, kako me vest peče zadnje dni? Še sama si ne morem 
razjasniti, odkod to. Vidite, nisem ga ljubila in tudi sedaj, se mi zdi, 
ga ne ljubim tako kot on mene, a če bi umrl — bi se mi srce raztrgalo. 
Zmeraj mi bo pred očmi njegov nepremični pogled in njegov stanovitni 
molk, kadar sem bila skupaj z njim. Vedno mi bo ostal v duši očitek, 
da se mi ni smilil, da nisem znala ceniti njegovega razuma, njegovega 
srca in njegove zvestobe. Mogoče se vam bo zdelo to smešno, vendar me 
neprenehoma muči misel, da bi mi živeli povsem drugače, da bi se 
zgodilo drugače in da bi morda niti te strašne težke nesreče ne bilo, če 
bi ga bila ljubila. Misliš — misliš, opravičuješ se — opravičuješ, na dnu 
duše ti pa venomer nekaj ponavlja: kriva si, kriva, kriva.« 

Pogledal sem bolnika, ker sem se bal, da se ne bi zbudil radi najinega 
šepetanja, in opazil sem spremembo na njegovem obrazu. Zbudil se je 
in vse slišal, kar je pravila Marja Petrovna, a pokazati tega ni hotel. 
Ustnice so mu podrhtevale, lica so mu zažarela, ves njegov obraz je bil, 
ko da bi ga sonce obsijalo. Najbrž je pozabil na bolezen in smrtni strah; 
eno čustvo mu je napolnilo dušo in se izlilo v dveh solzah izza zakritih, 
podrhtevajočih vek; Marja Petrovna ga je gledala nekaj trenutkov, 
kakor da bi se bala, nato je zardela, lice ji je dobilo nežen izraz in, 
sklonivši se nad ubogim polmrtvecem, ga je poljubila. 

Tedaj je odprl oči. »Bože moj, kako se mi noče umreti!« je spre-
govoril. In v sobi so se nenadoma začuli čudni, tihi, ihteči glasovi, po-
vsem novi za moje uho, zato ker ga prej še nikoli nisem slišal jokati. 

Šel sem iz sobe. Še sam toliko, da se nisem razjokal. 
Tudi meni se noče umreti in vsem tem tisočem se tudi noče umreti; 

a Kuzma je našel tolažbo vsaj poslednje trenutke — a tam? Obenem 
s smrtnim strahom in telesnim trpljenjem doživlja Kuzma tako čustvo, 
da ne vem, če bi zamenjal svoje sedanje trenutke za katere koli v svojem 
življenju. Ne, to sploh ne more biti isto. Smrt bo vselej smrt, a umreti 
sredi bližnjih in ljubečih ljudi, ali pa . . . 

* 

»Odkrito vam povem,« mi je rekel zdravnik v prednji sobi, ko si je 
oblačil kožuh in natikal galoše, »da jih v podobnih primerih, pri zdrav-
ljenju v bolnici, umre devet in devetdeset od sto. Nadejam se le na 
skrbno nego, na prekrasno razpoloženje bolnika in na njegovo gorečo 
željo, da bi ozdravel.« 

»Vsak bolnik bi rad ozdravel, gospod zdravnik.« 
»Seveda, vendar je pri vašem tovarišu nekaj izredno ugodnih okolščin,« 

je dejal zdravnik z nasmeškom. »Torej, drevi napravimo operacijo — 
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»Mogoče bi moj bodoči gospod kolega, če vam je drago, radi prakse 
sami poskusili operacijo?« se je obrnil na Lvova P 

^ U V - A r i k i m a ! ' f a v i h a l r ° k a V e i n s e 2 r e s n ° mračnim obrazom lotil 
dela. Videl sem, kako je zapičil v rano nekakšno čudovito pripravo 
s trorezno ostrino, videl, kako se je ostrina zarezala v telo, kako je 
Kuzma zagrabil z rokama za posteljo in zaškripal z zobmi od bolečine. 

»JNo, ne bodi baba,« mu je resno rekel Lvov, vstavljaje cevko v novo 
ranico. J 

»Hudo boli?« je ljubeznivo vprašala Marja Petrovna. 
»JNe tako hudo, golobica, a slab sem že, izmučen.« 
Položili so obvez, dali Kuzmi vina in pomiril se je. Zdravnik je odšel, 

Lvov se je sel učit v svojo sobo, midva z Marjo Petrovno pa sva začela 
pospravljati sobo. 
^ P - i t e mi odejo,« je spregovoril Kuzma z nizkim, tihim glasom. 

Začel sem mu popravljati blazine in odejo po njegovih lastnih navo-
dilih, ki mi jih je dajal precej zadirčno, zmerjajoč me, da je tam okoli 
levega lakta majhna luknjica, skozi katero piha. Trudil sem se, da bi 
mu cim bolj ustregel, vendar je kljub vsem mojim prizadevanjem veno-
mer se pihalo, zdaj v bok, zdaj v noge. 

»Kako si neroden,« je tiho mrmral, »spet mi piha v hrbet. Naj rajši 
ona.« Pogledal je na Marjo Petrovno in postalo mi je takoj jasno, zakaj 
mu nisem mogel ugoditi. ' J 

Marja Petrovna je spravila steklenic z zdravili, ki jo je držala v rokah 
in stopila k postelji. 

»Naj popravim?« 
»Popravite Dobro je zdaj je toplo!« 
Wedal jo je, ko je popravljala odejo, potem je zaprl oči in z otroško 

srečnim izrazom na izmučenem obrazu zaspal. 
»Greste domov?« me je vprašala Marja Petrovna. 
»Ne, naspal sem se izvrstno in lahko sedim; vendar, če me ne potre-

hujete, odidem.« 1 

»Ne hodite, prosim vas, pogovoriva se raje malo. Brat neprestano sedi 
pri svoj.h knjigah, a meni je tako težko, biti sama z bolnikom, kadar 
spi, m misliti na njegovo smrt.« 

»Bodite trdi, Marja Petrovna; usmiljenim sestram so solze in težke 
misli prepovedane.« 

»Saj tudi ne bom jokala, kadar bom usmiljenka. Tako težko le ne bo 
negovati ranjence kot tako bližnjega človeka.« 

»Torej vendar greste?« 
»Seveda grem. Če ozdravi ali umre, vseeno grem. Vživela sem se že v 

to misel m ne morem se ji odreči. Človeku se hoče dobrega dela, hoče 
se mu zapustiti spomin na dobre, svetle dni.« 

»Eh, Marja Petrovna, bojim se, da ne doživite svetlih dni v vojni.« 
»Zakaj ne? Delala bom — ali ni že to svetloba. S čemer koli, udeležiti 

se vojne se mi hoče.« 



»Udeležiti se! Kaj vam ne vzbuja groze? Vi mi to govorite?« 
»Jaz vam govorim. Kdo vam je rekel, da se navdušujem za vojno? 

Le — kako bi vam to povedala? Vojna je zlo; i vi i jaz in še 
zelo mnogo jih je istega mnenja; vendar vojna je neizbežna; če jo ljubite 
ali ne, vseeno, vojna bo, in če ne greste na vojno vi, vzamejo drugega 
in kljub vsemu bo človek pohabljen ali izmučen od pohodov. Bojim se, 
da me ne razumete: slabo se izražam. Tole mislim: po mojem je vojna 
splošno gorje, splošno trpljenje in izogniti se ji, je morda tudi dovoljeno, 
vendar se meni to ne zdi prav.« 

Molčal sem. Besede Marje Petrovne so še jasneje izrazile moj nejasni 
odpor proti temu, da bi se izognil vojni. Jaz sem sam čutil to, kar ona 
čuti in misli, le mislil sem drugače. 

»Vidite, vi, kot se mi zdi, stalno mislite, kako bi poskrbeli, da bi ostali 
tu,« je nadaljevala, »če vas pobero v vojake. Brat mi je pravil o tem. 
Vi veste, zelo vas spoštujem kot dobrega človeka, vendar mi ta črta 
na vas ne ugaja.« 

»Kaj bi, Marja Petrovna! Različni nazori. Za kaj naj tu odgovarjam? 
Sem mar jaz začel vojno?« 

»Ne vi in tudi nihče izmed teh, ki je doslej umrl v njej in umira. 
Tudi oni ne bi šli, če bi mogli, a oni tega ne morejo, vi pa morete. 
Oni gredo v boj, vi pa ostanete doma v Peterburgu — živi, zdravi, 
srečni, le zato, ker imate znancev, ki se jim zdi škoda pošiljati na vojno 
znanega človeka. Ne maram vas obsojati, mogoče je to tudi opravičljivo, 
le meni se to ne zdi prav, ne.« 

Odločno je odkimala s svojo kodrasto glavo in umolknila. 

Končno se je izpolnilo. Danes sem oblekel sivo suknjo in že okušal 
jedro učenosti puškine prijeme. Še zdaj mi zveni po ušesih: 

»Mimo! — V dvorede sto-paj! Pozor! K lii-cu!« 
In stal sem »pozor«, stopal v dvorede in udarjal s puško. 
In čez nekaj časa, ko dosežem zadosti visoko stopnjo modrosti, me 

dodele partiji, posade nas v vozove, odpeljejo, razporede po polkih, 
postavijo na mesta, ki so se izpraznila za ubitimi. 

No, pa to je že vseeno Vsega je konec; zdaj nisem več sam 
svoj gospod, zdaj plavam s tokovi; zdaj je najbolje, ne misliti, ne raz-
sojati, in brez kritike sprejemati vsakršne slučajnosti življenja in komaj 
še stokati, kadar te boli —-

Namestili so me v posebnem oddelku vojašnice za privilegirane. Loči 
se od drugih po tem, da notri ni pogradov, ampak postelje, vendar je 
vse skupaj le zadosti umazano. Pri neprivilegiranih je povsem bedno. 
Pred razpodelbo po polkih žive v ogromnem skednju, bivši jahalnici: 
razdelili so jo z deskami v dvoje nastropij, navlekli slame in prepustili 
začasnim stanovalcem, naj si urede, kot vedo in znajo. Na prehodu, ki 
gre po sredini jahalnice, sta se sneg in blato, ki ga prinašajo ljudje z 
dvorišča, pomešala s slamo in iz vsega se je napravila taka brozga, da bi 
si jo težko predstavljal. Pa tudi bolj vstran od prehoda slama ni posebno 
čista. Nekaj sto ljudi poseda, postaja in polega po njej v gručah, sestoje-
čih se iz »rojakov«; prava narodopisna razstava. Tudi jaz sem poiskal 
svoje rojake po okraju. Visoki narodni Malorusi, v novih haljah in 
ovčjih kučmah so ležali v tesni gruči in molčali. Bilo jih je kakih deset. 



»Pozdravljeni, bratci!« 
»Pozdravljeni!« 
»Ste že dolgo zdoma?« 
»Že dva tedna. Odkod ste pa vi?« me je vprašal eden izmed njih. 

Povedal sem svoje ime in izkazalo se je, da je vsem znano. Ker so 
naleteli na rojaka, so malo oživeli in se razgovorih. 

»Je dolgčas?« sem vprašal. 
»Kako ne bi bilo! Slaba je slaba. Če bi šli vsaj samo za eno leto! In 

hrana je taka, da se Bog usmili.« 
»Kam vas pošljejo zdaj?« 
»Sam Bog ve! Pravijo, nad Turke « 
»Greste radi na vojno?« 
»Po kaj pa naj hodimo?« 
Začel sem jih spraševati po našem mestu in spomini na dom so jim 

razvezah jezike. Pričeli so pripovedovati o nedavni svatbi, za katero je 
bilo prodanih dvoje volov, in po kateri so kmalu vtaknili ženina v 
v vojaško suknjo, o sodnem pristavu »sto kosmatih zlodjev mu v vamp«, 
o tem, da zemlje zmeraj bolj nedostaja, in da se je zato letos iz vasi 
Markovke odpravilo nekaj sto ljudi na Amur 

Razgovor se je pletel le na tleh preteklosti; o bodočnosti, o naporih, 
opasnostih m trpljenju, ki je nas vse čakalo, ni govoril nihče. Nihče 
se ni brigal za Turke, za Bolgare, za stvar, ki bo šel zanjo umirat. 

Pijani vojaček mestne komande, ki je prišel mimo, se je ustavil na-
sproti nase gruče in ko sem znova spregovoril o vojni, je važno izjavil-

» lega prekletega Turka je treba nabiti.« 
»Kako treba?« sem vprašal ter se nehote nasmehnil preverjenosti 

njegove izjave. 
»Tako je, gospod, tako ga je treba, da še imena po njem ne ostane, 

poganskega. Zato, glejte, koliko muk moramo mi pretrpeti zaradi nje-
govega upora! Če bi se že, postavimo, brez upora, da bi mirno, po-
l e n o bi bil jaz sedaj doma pri starših, dobro bi se mi godilo 
iako se pa on tam punta, nam v gorje. Kar mirni bodite zastran te-a, 
resnico govorim. Imate, prosim, smotko, gospod?« se je nenadoma pre-
kinil, stopil predme v ,pozor' in položil roko k ščitku. 

Dal sem mu smotko, se poslovil od vojakov in šel domov, ker je prosti 
cas ze nastopil. r 

»Punta se, nam v gorje,« mi je zvenel po ušesih pijani glas. Kratko 
in nejasno, vendar dalje od tega stavka ne prideš. 

Pri Lvovih vlada žalost in pobitost. Kuzma je zelo slab; čeprav se mu 
je rana očistila, ima strašno vročino, leži v nezavesti in ječi. Brat in 
sestra nista zapustila njegove postelje vse dni, dokler sem imel posla 
z vstopom v vojsko in z vajami. Sedaj, ko vedo, da se odpravim, je 
postala sestra še bolj žalostna in brat še bolj mrk. 

»Že v uniformi!« je dejal, ko sva se pozdravila v sobi, ki je bila 
(zakurjena in natlačena s knjigami. 

»Eh, vi ljudje, ljudje « 
»Kakšni ljudje smo pa, Vasilij Petrovič?« 
»Učiti se mi ne daste — vidite! Že itak nimam nič časa, študij mi ne 

dado končati, pošljejo me na vojno; že itak se ni mogoče veliko naučiti, 
pa prideta še vidva s Kuzmo!« 



»No, recimo da Kuzma umira, kaj pa z menoj?« 
»Mar vi ne umirate? Če vas ne ubijejo, pridete ob pamet, ali pa si 

poženete kroglo v glavo. Mar vas ne poznam in ali se ni kaj takega že 
primerilo?« 

»Kaj? Povejte! Ali veste morda kaj podobnega? Povejte, Vasilij 
Petrovič.« 

»Kaj še, prav treba vas je ie bolj razgrevati! Samo škodi vam. Pa saj 
ničesar ne vem, kar tako sem rekel.« 

Vendar jaz nisem odnehal in povedal mi je: 
»Neki ranjeni častnik, topničar, mi je pravil. Prišli so komaj iz Kiši-

neva, aprila, takoj po vojni napovedi. Dež je lil neprenehoma, poti so 
izginile; samo blato je ostalo, tako, da so se topovi in vozovi do osi 
pogrezali vanje. Tako daleč je prišlo, da konji niso več zmogli; pri-
vezali so vrvi in vlekli so vojaki sami. Na drugem prehodu je pot 
strašna: na sedemnajstih vrstah dvanajst gora, vmes pa samo močvirje. 
Zapeljali so vanje in obtičali. Dež lije, na životu niti nitke suhe, se-
stradani, izmučeni, a vleči se mora. No, seveda, človek vleče in vleče, 
dokler ne pade nezavesten, z obrazom v blato. Nazadnje so se privlekli 
do takega močvirja, da je bilo nemogoče geniti se z mesta, a naprezali 
so se še venomer.« 

,Kar se je tam godilo,' je pravil častnik, ,nato je še pomisliti strašno!' 
Mlad zdravnik je bil pri njih, zadnji letnik, živčen človek, jokal je. 
,Ne morem,' pravi, ,prenašati tega prizora, grem kar naprej.' Šel je. 
Vojaki so nasekali vej, napravili iz njih skoraj cel jez, in se navsezadnje 
premeknili z mesta. Izvozili so baterijo na goro, pa vidijo: na drevesu 
visi zdravnik — Ni mogel prenesti prizora muk, kako naj potem 
vi mukam samim ne podležete? « 

»Vasilij Petrovič, ali ni lažje samemu prenašati muke, kot pa se 
usmrtiti kakor ta zdravnik!« 

»No, ne vem, kaj je dobrega, če vas vprežejo v oje.« 
»Vest me ne bo pekla, Vasilij Petrovič.« 
»Eh, očka, to je nekaj čustvenega. S sestro se pogovorita o tem; ona 

se na te stvari spozna. ,Ano Karenino' do koščic razložiti ali se po-
govoriti o Dostojevskem, vse zna; in ta stvar je prav gotovo že ob-
delana v kakšnem romanu. Z Bogom, filozof!« 

Dobrodušno se je nasmehnil svoji šali in mi podal roko. 
»Kam greste?« 
»Na Viborgsko, na kliniko.« 
Vstopil sem v Kuzmino sobo. Ni spal in počutil se je bolje kot na-

vadno, kakor mi je pojasnila Marja Petrovna, ki je zvesto čuvala pri 
postelji. Ni me še videl v uniformi in moja zunanjost ga je neprijetno 
dirnila. 

»Te puste tu ali te pošljejo na fronto?« me je vprašal. 
»Odpravijo me; še ne veš?« 
Molčal je. 
»Vedel sem, pa sem pozabil. Jaz, brat, se sedaj sploh slabo spominjam 

in težko si kaj predstavljam. Pa kaj bi, idi! Treba je.« 
»Tudi ti, Kuzma Fomič!« 
»Kaj ,tudi jaz'? Mar se ti godi krivica? Kakšne so pa tvoje zasluge, 

da bi ti prizanesli? Idi, umri! Potrebnejših ljudi je na svetu od tebe, 



delavnejših, in tudi ti gredo — — — Popravi mi blazino — — — 
tako, da.« 

Odgovoril je tilio in razdraženo, kot da bi se maščeval nad kom za 
svojo bolezen. 

»To je vse res, Kuzma, pa kaj tudi ne grem? Se mar protivim zase 
osebno? Če bi bilo to tako, bi ostal tu brez nadaljnjega; to doseči bi ne 
bilo težko. Vendar tega ne storim; potrebujejo me in jaz grem. A svoje 
lastno mnenje o vsem tem smem vendar le imeti.« 

Kuzma je ležal nepremično; zagledal se je v strop, kot da me ne bi 
poslušal. Nazadnje je počasi okrenil glavo k meni: 

»Nič ne maraj za moje besede, je spregovoril; — izmučen sem in raz-
dražen in, prav res, ne vem, zakaj se zadiram na ljudi. Preveč sem že 
postal prepirljiv, najbrže bo treba kmalu umreti.« 

»Nehaj že, Kuzma, opogumi se! Rana se ti je očistila, celi se ti, vse 
gre na bolje. Ne o smrti, ampak o življenju bi raje govoril.« 

Marja Petrovna me je pogledala z velikimi, žalostnimi očmi, in ne-
nadoma sem se spomnil, kako mi je pred dvema tednoma rekla: »Ne, 
ne ozdravi, umre!« 

»In kaj, če bi res ozdravel? Lepo bi bilo!« se je žalostno nasmehnil 
Kuzma. »Tebe pošljejo na vojno, midva z Marjo Petrovno greva pa tudi: 
ona za usiniljenko, jaz pa za zdravnika. In skrbel bom zate, ko boš 
ranjen, kot zdaj ti zame.« 

»Ne smete govoriti, Kuzma Fomič,« ga je opozorila Marja Petrovna. 
»Škoduje vam, pa čas je že tudi, začeti z našim mučenjem.« 

Prepustil se je našim rokam; slekla sva ga, snela obveze in se lotila 
dela nad ogromnimi, razrezanimi prsi. In ko sem s curkom vode polival 
razgaljena krvava mesta, kot biserna matica bleščečo se ključnjico, do-
vodnico, ki je šla čez vso rano in ležala čista in prosta, kot da to ne bi 
bila rana na živem telesu, ampak anatomski preparat —• sem pomislil 
na druge rane, mnogo strašnejše, i po kakovosti i po moreči mnogo-
številnosti, in vrh tega prizadejanih ne po slepem, nesmiselnem na-
ključju, ampak z zavestnim delovanjem ljudi. 

* 

V vsej tej beležnici nisem napisal niti besedice o tem, kaj se godi in 
kaj prenašam doma. Solze, ki me z njimi srečava in spremlja mati, 
nekakšen težak molk, ki spremlja mojo prisotnost pri skupni mizi, 
dobrota bratov in sester — vse to je težko gledati in poslušati, a pisati 
o tem je še težje. Kadar pomisliš, da boš čez en teden odtrgan od vsega 
najdražjega na svetu, komaj zadržuješ solze. 

* 

Končno je le prišlo slovo. Jutri zjutraj na vse zgodaj se naš oddelek 
odpravi na pot. Meni so dovolili prebiti poslednjo noč doma; in tako 
sedim sam v svoji sobi, zadnjikrat. Zadnjikrat! Ali pozna kdo, ki sam 
ni skusil tega »zadnjikrat«, vse gorje te besede? Zadnjikrat se je razšla 
družina, zadnjikrat sem vstopil v to malo sobico in sedel k mizi, raz-
svetljeni s prijazno, nizko svetilko, zavaljeni s knjigami in papirjem. 
Cel mesec se jih nisem dotaknil. Zadnjikrat vzamem v roke in ogledujem 
pričeto delo. Prekinil sem ga in zdaj leži mrtvo, nedokončano, brez 
smisla. Namesto da bi ga končal, greš s tisoči tebi podobnih na konec 



sveta, zato ker se je zgodovini zahotelo tvojih telesnih sil. Na duševne — 
pozabi! Nikomur niso potrebne. Kaj je komu mar, da si jih leta in 
leta vzgajal, se pripravljal, da jih kjer koli že uporabiš? Ogromnemu, 
nepoznanemu organizmu, čigar ničev delček tvoriš, se je zahotelo od-
rezati te in zavreči. In kaj moreš doseči proti njemu ti, 

ti palec — noge? 

Vendar, dosti je tega. Čas je leči in se pobrigati, da zaspim; jutri 
bo treba vstati zelo zgodaj. 

* 

Prosil sem, da me nihče ne bi spremljal na postajo. Dolgo spremlja-
nje _ nepotrebne solze. Vendar, ko sem že sedel v vozu, nabitem z 
ljudmi, me je obšla taka dušo skeleča tesnoba, taka žalost, da se mi zdi, 
da bi dal vse na svetu, da bi bil vsaj nekaj trenutkov skupaj s kom 
izmed bližnjih. Nazadnje je prišla določena ura, a vlak se ni genil: 
nekaj ga je zadržalo. Minulo je pol ure, ura, poldruga, a vlak je se 
zmeraj stal. V tej poldrugi uri bi bil lahko že doma Morda kdo 
ne strpi in pride Ne, saj vsi mislijo, da je vlak že sel; nihče 
ne bo računal na zamudo. A vendar, mogoče In gledal sem 
na ono stran, odkoder bi mogli priti. Nikoli se čas ni tako počasi vlekel. 

Rezki zvoki roga, oznanjajočega odhod, so me spravili v drget. Vojaki, 
ki so ostavili vozove in se gnetli po ploščadi, so urno vstopali. Vsak cas 
se premakne vlak, jaz pa nikogar več ne bom videl. 

A vendar, videl sem jih. Lvova, brat in sestra, sta skoraj pritekla 
k vozu. Strašno sem se ju razveselil. Ne spominjam se, kaj sem jima 
pravil, ne spominjam se, kaj sta ona meni pravila, razen enega samega 
stavka: »Kuzma je umrl.« 

* 

S tem stavkom se zapiski končajo. 

Široka snežna poljana. Beli liolmi jo obkrožajo, na njih belo, poivjeno 
drevje. Nebo mračno, nizko; v ozračju se čuti odjuga. Puške pokajo, 
slišijo se pogosti udarci topovskih strelov; dim pokriva enega izmed 
holmov in počasi polzi po hribu nizdol na polje. Skozenj se črni pre-
mikajoča se masa. Ko se zazreš vanjo pozorneje, vidiš, da sestoji iz po-
sameznih črnili pik. Mnogo izmed teh pik je že nepremičnih, druge 
pa neprestano vstajajo in se pomikajo dalje, čeprav imajo se daleč do 
cilja, vidnega le po kupu dima, dvigajočega se z njega, m čeprav je 
njihovo število vsak hip manjše in manjše. 

' Rezervni bataljon, ki je ležal v snegu in ni postavil pušk v piramide, 
ampak jih je držal v rokah, je sledil gibanju črne mase z vsem tisočem 
svojih oči. . 

»Naprej, bratci, naprej Eh, ne dospejo — ! « 
»Čemu nas samo drže tu? Z našo pomočjo bi jim slo vse bolj od rok.« 
»Si sit življenja, kali?« je mračno zagodrnjal star vojak izmed vete-

ranov'; »leži, kamor so te položili, pa Boga hvali da si ziv.« 
»Jaz, striček, ostanem živ, nikar se ne bojte,« je odgovoril mlad vojak 

z veselim obrazom; »v štirih bitkah sem že bil, vidite Samo spočetka 
je človeka malo strah, pozneje pa - niti Bože moj ! Vidite, nas gospod 



je prvič, zato on gotovo tudi Boga prosi za odpuščanje. Gospod, 
a, gospod?« 

»Kaj bi rad?« se je odzval suh vojak s črno bradico, ležeč zraven. 
»Gospod, bolj veseli bodite!« 
»Saj mi, golobček, tudi tako ni dolgčas.« 
»Kar mene se držite, če kaj pride. Jaz sem že skusil, vem, kako je. 

No, saj naš gospod je mladec, ne pobegne. A bil je pred vami takšen 
enoletni prostovoljec, ta je pa, ko so začele krogle žvižgati, vrgel proč 
i torbice i puško in pobegnil, krogla pa za njim, pa v hrbet. Tako se 
ne sme, zato je prisega.« 

»Ne boj se, ne pobegnem,« je tiho odgovoril ,gospod': »krogli ne uideš.« 
»Kajpak, kako ji boš ušel! Krogla je — hudoba!« 
»Sveti očetje! Kaj so se naši res ustavili! « 
Črna masa se je ustavila in se zagrnila v dimu strelov. 
»No streljati so začeli, umaknejo se — Ne, naprej so šli 

Reši nas, Mati Presvetla Bogorodica! No, da, še, naprej, naprej! 
Koliko ranjenih pada Bog nebeški! Še pobirajo jih ne.« 

»Krogla, krogla!« se je nenadoma zaslišalo naokrog. V zraku je res 
nekaj završalo. To je bila besna granata, ki je zletela čez rezerve. Takoj 
za njo je priletela druga, tretja. Bataljon je oživel. 

»Nosilnice!« je zakričal nekdo. 
Besna granata je opravila svoj posel. Četvero vojakov z nosilnicami 

je priskočilo k ranjencu. Zdajci so se na enem izmed holmov, vstran 
od točke, kamor je meril napad, pokazale majcene postavice ljudi in 
konj in še isti hip se je odondod pognal okrogel in gost oblak dima, 
belega kot svetloba. 

»Na nas meri, hudič!« je zakričal veseli vojak. Zažvižgala in zaškrtala 
je granata, začul se je strel. Veseli vojak se je zaril z obrazom v sneg. 
Ko je vzdignil glavo, je videl, da leži zraven njega »gospod« z obrazom 
v snegu, z razpetimi rokami in z nenaravno iztegnjenim vratom. Druga 
besna krogla mu je nad desnim očesom naredila ogromno črno luknjo. 

Iz ruščine prevedel G. J. 

u m e t n o s t b o g o m i r a m a g a j n e 
Ob knjigi novel »Zaznamovani«* 

VLADIMIR BARTOL 

Magajnovo ime je v slovenski povojni literaturi eno izmed tistih, ki se 
najbolj trdovratno ponavljajo in vztrajajo v ospredju literarnega zanima-
nja. Med vsemi pisatelji, ki so se začeli oglašati pri nas po vojni, je morda 
Magajna najbolj neenakomeren v kvaliteti svoje produkcije, najbolj 
čustveno mehak in vihrav. Spominjam se njegovih prvih črtic in novel, 
ki so izhajale predvsem v »Dom in Svetu« in drugih katoliško usmer-
jenih revijah in časopisih. Človek velikokrat ni vedel, kaj bi začel z 
njimi in kam bi jih uvrstil. Neka pretirana čustvenost je bila v njih, 

* Bogomir Magajna: Z a z n a m o v a n i . Knjiga novel. Ljubljana 1940. Založba 
Literarnega kluba. 



sentimentalna romantičnost, daleč odmaknjena od realnih tal. Že takrat 
je bilo zanj značilno, da je najrajši opisoval ženske, mlada, lepa, za-
sanjana dekleta, velikokrat brezbarvna in brezkrvna, ki se jim je po-
znalo, da jih je porodila bolj avtorjeva fantazija kot pa opazovanje in 
raziskovanje resničnih, po zemlji hodečih bitij. Vendar je že takratni 
Magajna pokazal neko zelo izrazito svojstvo: naj so bila bitja, ki jih je 
vpodabljal, predvsem njegove junakinje, še tako realno neverjetna, da, 
naravnost nemogoča in protislovna, jih je vendarle opisoval s tolikšnim 
in s tako pristnim žarom, da je potegnil marsikaterega bralca, še prej 
bralko za seboj. Kljub odporu iz literarnih vrst se je krog tistih, ki so 
njegove stvari radi brali in sprejemali, stalno širil. 

Doba pred kakimi desetimi, enajstimi leti je dala slutiti, da se bližajo 
viharni, hudo viharni in nevarni časi. Nič čudnega, če se je takrat marsi-
komu med nami uprla sleherna sentimentalnost in pretirano mehkobna 
čustvenost. Prišle so trde kritike tudi za Magajno. Ali ga bo zlomilo? 
Ali bo mogel vzdržati? Medtem je bil dovršil medicinski študij m se 
specializira! v psihiatriji. Naenkrat se spet pojavi v literaturi. Nove 
novele začno izhajati, v Modri ptici predvsem, pa tudi v drugih revijah. 
Magajna svojega bistva tudi zdaj ni zatajil. Nasprotno! Samo še bolj ga 
je poglobil, razširil je svoje obzorje in v njegovo delo je prišlo še nekaj 
novih, razveseljivih elementov: njegova osnovna romantična nota je sicer 
ostala, toda zadobila je stvarnejše, konkretnejše oblike. Ponekod se je 
razširila v pošastnost, drugod v grotesknost. In pridružil se ji je humor, 
včasih tudi neka blagodejna, rahla ironija. Kjer so se ti novi elementi 
združili s tisto tipično Magajnovsko noto, ki bi jo smeli že imenovati 
magajnovstvo ali magajnščina, tam je Magajna dosegel višek svojega 
ustvarjanja, tam je pokazal zrelo mojstrstvo, tam je postal umetnik. 

In še neki preobrat ali bolje napredek opazimo pri Magajni. Morda 
so mu njegov psihiatrični študij ali pa tudi življenjske izkušnje povedale, 
da takih bitij, kakršna je on nekoč opisoval, prav za prav v realnem 
življenju ni, da pa so vendarle neka onim sorodna bitja, toda gibljejo 
se na neki drugi ravnini, takorekoč onstran tistega, kar imenujemo 
normalno. . v , , 

Od nekdaj je bilo za romantike bistveno, da so jih privlačevale pred-
vsem osebnosti, ki so bile na neki način iz-redne, izven ali ab-normalne, 
nevsakdanje, ekscentrične ali eksotične. To, kar je za romantika osnovni 
pogoj, velja v neki meri za vso umetnost. Zakaj banalna vsakdanjost, 
in naj je še tako dovršeno opisovana, bo le stežka zadostila težnji po 
lepoti in popolnosti, ki nam ju posreduje umetnost. Vsaj iz prejšnjih 
dob se nam ni ohranilo nič takega, kar bi ne imelo gori omenjenih 
elementov v sebi. . . . . 

Z zbirko »Zaznamovani« se je predstavil Magajna slovenski javnosti 
kot dozorel pisatelj. Niso vse te novele po svoji kvaliteti enakovredne. 
Ni pa tudi med njimi nobene, ki ne bi zaslužila, da je prišla v zbirko. 
Kakor vselej doslej, tako zanima Magajno tudi v tej knjigi samo človek, 
njegova individualnost, njegova zagonetna psiha, n j e g o v a usoda. Spet je 
velik del teh novel posvečen posameznim ženskim individualnostim. 
Zvečine so že naslovi, ki nosijo ime junakinje ali vsaj n j e n o oznako. 
Jerinova Lida, Breda, Helena, Čarovnica, Francka Srobotova, Lijana in 
še Pojdem v Rute. Večinoma so to preprosta ženska bitja, včas ih kar 
omejena, vendar prepolna tistega romantičnega hrepenenja po velikem 



svetu, po velikih doživetjih, predvsem po ljubezni, kar jih dela nekakšne 
posestrime Lepe Vide. Magajna se vživlja vanje, hodi njihove misli, 
čustvuje njihova čustva in kar čudno je, kako blizka so mu ta preprosta, 
skoraj primitivna bitja. Samo tam, kjer ga dovedejo njihove fantaz-
magorije, katerim tako verno sledi, na rob abnormnega, patološkega, 
kjer že prehajajo v blaznost, se za trenutek zaustavi, da poda tako rekoč 
klinično pojasnilo njihovemu nenavadnemu doživljanju (n. pr. v Udi, 
Bredi ali Francki Srobotovi). V tem je Magajna realističnejši kot v 
svojih zgodnjih spisih. 

Če bi hoteli znanstveno označiti metodo, s katero se Magajna približuje 
svojim likom, bi jo morali imenovati introspektivno, subjektivistično. 
Njegovi zunanji opisi so mnogokrat skrajno površni. Vsa ta dekleta, 
ki jih opisuje, bi se nam zdela po svoji zunanji oznaki nekako posplo-
šena, druga drugi ko las lasu podobna. Pred nami zaživijo ter se indivi-
dualizirajo šele s svojim pestrim doživljanjem, s svojim raznolikim 
čustvovanjem, s svojimi željami, ki jih tirajo v njihove nenavadne, po-
gostoma tragične usode. Po tem resnično zaslužijo pridevek zaznamova-
nih. Vzemimo n. pr. samo Jerinovo Lido, to nesrečno dekletce, ki ji je 
štirinajstletni umrl oče in ji je mati izginila v Zagrebu, prepustivši jo 
kot pastirico premožnemu kmetu. Nič hudega ji ni pri njem. Toda že se 
oglasi puberteta — in Magajna pogosto z nekim posebnim navdušenjem 
popisuje prav prvo prebujanje dekliških čustev — in Lida doživi svojo 
prvo ljubezen in obenem svoje prvo globoko ponižanje in razočaranje. 
Zbeži od doma v Ljubljano in tam zapade, ona, nedolžno kmetsko deklet-
ce, v začarani krog neke perverzne ženske. Še ne prav ozdravljena od 
prvega mladostnega pretresa doživi drugega, drugačnega in morda še 
hujšega. To je preveč za ta šibki človeški organizem, za to rahlo, pre-
prosto psiho. Njene bolne fantazmagorije se pretrgajo — znajde se v 
umobolnici. Toda zdravnik je prav tako razumevajoč in dobrohoten 
kakor avtor sam. Razreši vozel njenega duševnega zapleta in Lida gre 
izdaj lahko vedro in veselo lepšemu, srečnejšemu življenju naproti. 

Po svoji nevsakdanji romantiki so Jerinovi Lidi podobne tudi usode 
ostalih njegovih ženskih likov. Dva izmed njih se mi zdita prav posebno 
značilna za Magajno: Helena, prodajalka lutk, sama na pol lutka in le 
na pol resnica, in pa Lijana, študentka, natakarica v domači gostilni in 
krasotica, ki jo na skrivaj portretira mlad, nadarjen slikar. Lutka in 
zagonetni portret, dva tipična rekvizita prave romantike. Treba je pa 
pripomniti, da nima Magajnova romantika nobenega stika z našimi 
starejšimi romantiki, n. pr. s Tavčarjem ali Stritarjem. Je čisto psiho-
loška, izvirna, prej že sorodna kakemu E. T. A. Hoffmannu. Zato je v 
mejah svojega sveta v sebi zaključena, logična, psihološko dosledna in 
v njej »slučaj« ne igra nikakršne vloge. 

Tisto, kar je vsem tem ženskim likom in usodam skupnega, bi nemara 
označil kot duševni razkol, ki ga povzroči konflikt med nekimi subjek-
tivnimi težnjami, ko trčijo ob trdo realnost. Omenil sem že, da je ta 
prepad včasih tako velik in tako skeleč, da privede Magajnove »junaki-
nje« pogostoma do roba blaznosti in tudi čez prag — umobolnice. S to 
ugotovitvijo pa smo se nemara obenem že približali tudi osnovnemu 
jedru avtorja samega, njegovim konfliktom, ki so utegnili pripomoči 
k temu, da je nekoč prijel za pero in začel pisati. Magajna je po svojem 
bistvu nedvomno romantična narava, nekakšen sanjač v Cankarjevem 



smislu. Dotik s trdo realnostjo, njegov medicinski študij, pa tudi osebne 
izkušnje, ne v zadnji meri tiste, ki si jih je pridobil kot slovenski pisa-
telj, so mu morale živo predočiti, kako globok je prepad med željo in 
stvarnostjo, med idealom in realnostjo, med sanjami in resničnostjo. 
Zdi se, kot da se Magajna v teh svojih opisovanjih dekliških sanj ne-
nehoma povrača v tisti svoj mladostni svet, po katerem se mu nekje na 
dnu še zmerom toži, katerega pa je moral zaradi točnejših spoznanj za-
pustiti in se mu odpovedati. Tako mu je dovoljeno vsaj v umetnosti, 
v tem krhkem, na pol imaginarnem svetu predajati se zopet in zopet 
čisti lepoti sanj ter s svojimi junakinjami ponovno obujati lepe doživ-
ljaje, ki so v mladosti pretresali njegovo romantično dušo. Temu prihaja 
naproti njegova mehka, včasih že skoraj žensko čustvena narava, ki ne 
more zatajiti svojega pristnega slovanskega porekla. Zato so nemara nje-
govi ženski liki v nekem daljnem sorodstvu z ženami kakega Dostojev-
skega, Gorkega ali Andrejeva, ne da bi jim zato morali pripisati kakšen 
neposreden vpliv na avtorja. 

Pa tudi Magajnovi moški liki so v svojem jedru mehki, čeprav pod-
vrženi vročim strastem, ki jih včasih vodijo do usodnih dejanj. Toda 
prav v svojih moških »junakih« je pokazal Magajna v tej svoji knjigi 
razveseljiv napredek. Realnejši so in konkretnejši, mestoma prav odlično 
karakterizirani. Kljub svojemu širokemu, vserazumevajočemu pojmova-
nju človeka in njegovih strasti pa je Magajna dokazal, da ima tenak 
posluh tudi za zapletene zadeve človeške vesti. Njegov invalid n. pr., 
pošastno pohabljeno bitje, nosi v sebi strašen greh, za katerega ne ve, 
če je možno odpuščanje. Vsi ga pomilujejo, vendar smatra sam svojo 
pohabljenost za pravično kazen. V mračni zimski noči se izpove svojemu 
prijatelju, mlademu kaplanu. Ni tako strašno to, da je bil tik za fronto 
posilil nedoletno dekletce, strašno je to, da si je kupil privolitev sestra-
dane sirote s škatlo konserv. Spričo grozotnosti te novele učinkuje vdana, 
lepa smrt albanskega muslimana, vojaka Gausita, naravnost odrešujoče. 
Ta kratka novela je med najboljšimi, kar jih je Magajna napisal. Tudi 
»Kuhar Vaško«, ta prirodni fante, ponosen na svoje kaplarstvo in na 
svojo kuharsko umetnost, je v svojem globokem ljubezenskem razočara-
nju izredno toplo popisan. 

Nekakšen višek v Magajnovem literarnem vstvarjanju je njegov »Po-
grebnik«. V tej tudi oblikovno dovršeni noveli se nekako spajajo vsi 
magajnovski dobri elementi v harmonično celoto. Čudovito je pogojen 
osnovni nastroj cele zgodbe: mračni, makabmi vzduh okrog mrtvaškega 
odra, ob katerem čuje nočno stražo pogrebnik mrtvemu zapeljivcu svoje 
žene. Poseg v preteklost je tipično magajnovski, ko zapelje objesten 
trgovec mlado dekle, nevesto svojega kočijaža. Toda vse to odmotava 
avtor pred našimi očmi z zrelo tehniko, s prodorno psihologijo. Pošast-
nost preide v grotesknost, tragika v ironijo, ki jo še stopnjuje pijansko 
razpoloženje pogrebca. Mož doživi grozotno groteskno vizijo, da se mrlič 
prebudi. Avtor potegne čitatelja s tako silo v ta krog, da bi skoraj verjel, 
da se je pošastni prizor resnično dogodil. Ne, bil je samo delirium 
tremens notoričnega pijanca, ki se, ko je kriza prestana, pa tudi zapelji-
vec njegove žene pokopan, povrne v boljše življenje. Nekaj poejevskega 
je v tej noveli, čeprav je v njej ves Magajna. 

»Blaž Strniša« in »Frater Benjamin« sta zgodbi dveh polblaznih oseb, 
katerima je Magajna zlezel, rekli bi lahko, pod kožo in zdaj z njunimi 
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očmi gleda ter nam pripoveduje, kaj se v njima dogaja in kakšne so 
njune fantazmagorije. Dvoje skoraj bolnih, vendar toplo in zanimivo 
napisanih novel. Nemara je Magajna hotel z njima povedati, da najde 
tisto lepo in veliko, v prvi vrsti seveda ljubezen, svoje uresničenje samo 
na neki drugi, realnosti odmaknjeni ravnini, naj bo že to dežela blaznih 
prividov ali pa onostranstvo. 

Nov višek je Magajna dosegel s svojimi »Fantazijami na Ratitovcu«. 
Medtem ko se v ostalih novelah drži trdno postavljene fabule, se avtor 
v »Fantazijah na Ratitovcu« omejuje na prikazovanje lastnih doživetij 
in meditacij, ki ga spremljajo na njegovi poti in ob njegovem bivanju 
na tej čudežni gori. Je to nekakšna samoizpoved, na pol otožna, na pol 
segava, vseskozi pristna in globoka. Kar ji daje poseben čar, je osnovni, 
čudovito romantični nastroj in pa odlično, skoraj že klasično pripovedo-
vanje. Vojni obveznik je, z;dravnik, ki se podaja na Ratitovec k svoji 
četi. Davni, navidez že preboljeni spomini vstajajo v njem, bolestno 
lepa doživetja ljubezni, dekleta, tista tipično magajnovsko romantična 
dekleta srečujemo z njim, vesele fante vojake, sprehode v čudežnih gor-
skih nočeh. Z izredno, sugestivno silo pričara Magajna pred vaše oči vso 
lepoto in skrivnostnost te bajne gore. V tem prikazovanju se je pokazal 
resničnega mojstra. »Fantazije na Ratitovcu« spadajo med najboljše, kar 
je bilo pri nas po vojni v prozi napisanega. 

* 

S knjigo »Zaznamovani« je Magajna dokazal resnične kvalitete svojega 
pripovednega talenta. Pokazal je svojstveno obravnavanje človeških usod, 
svojstveno čustvovanje in nekaj, kar je nemara še več: svojevrstno, samo-
raslo pisateljsko osebnost. Romantičnost sama po sebi ni niti vrlina, niti 
napaka. Če je osnovana v pisateljevi prirodi, je elementaren pojav, je 
njegova osnovna nota. Samo romantika, ki bi izvirala iz nekakšne mode, 
bi bila slabost, kakor bi bila slabost realizem ali naturalizem, ki bi ne 
izvirala iz elementarnih sil nekega pripovednika, marveč bi izhajala iz 
gole želje, da bi bil pisatelj sodoben, moderen. Avtor z romantičnim 
osnovnim nastrojem je lahko prav tako velik pisatelj kakor realist ali 
naturalist. Kar je merodajno in odločilno, sta avtorjeva globina in obli-
kovalna sila. To oboje je Magajna v svoji zadnji knjigi v veliki meri 
pokazal. Res je, z marsikaterimi od njegovih novel, bolje človeških likov 
se bo bralec nemara teže sprijaznil. Tuje mu bodo in kot da bi prišle 
z nekega drugega, od realnosti preveč odmaknjenega sveta. Vendar je 
pripovedniška sila Magajne tudi v teh delih tako močna, da nas vsaj 
za krajši čas očara in potegne za seboj. Pač pa bi uvrstil »Pogrebnika«, 
»Fantazije na Ratitovcu« in morda še to ali ono novelo v našo klasično 
prozo. 

Morda bi utegnil ta ali oni Magajni očitati, da ni dovolj sodoben, da 
se izogiba obravnavanju aktualnih problemov ali da je preveč odmak-
njen od časa, v katerem živimo. Vse to po mojem ne more priti resno 
v poštev. Magajna je danes zgrajena pisateljska in človeška osebnost z 
izrazito svojstveno originalno noto. Zgodovina literature nam izpričuje, 
da se ne obdrži tisto, kar je bilo nekoč za svoj čas aktualno, moderno, 
da niso važni problemi, ki jih narekuje sodobnost, marveč da ohrani 
vrednost samo svojska, človeško pomembna osebnost. Odločujoči sta 



samo umetnikova enkratnost in neposnemljivost. Zakaj resnično vrednost 
ohrani samo tisto, kar je redko in kar se ne da niti posnemati, niti se 
ne more ponoviti. _ 

Omenim naj še umetniško pomembne ilustracije akademskega slikarja 
Rika Debenjaka, ki stopnjujejo vrednost knjige in povečujejo njen 
svojski čar. Tehnična oprema ing. arh. Marjance Kanc-Čučkove je okusna. 

p r o b l e m m l a d o s t i v c a n k a r j e v i 
d u š e v n o s t i i n l i t e r a t u r i 

IVO BRNČIČ 

»Ali nikoli nisi občutil, da je greh zoper naturo, če so 
otroške sanje ogoljufane? V srcu ostanejo zmerom, do 
zadnjega dne, kakor žolč in pelin . . . Razočaranje otroka . . . 
je prvotno besedilo mojega življenja; morda se po dolgem 
romanju izpremeni ali zabriše posamezna beseda, morda 
se malo predrugači slog — ampak prvotno besedilo 
ostane in je vsem očito . . . « 

Ivan Cankar (XIV. zv., str. 70—71.) 

V človekovi usodi se skriva čuden paradoks, da se njegova notranja, 
intimna človeška podoba najodločilneje oblikuje ravno takrat, ko stoji 
še docela neoborožen pred življenjem ter je njegova duša ko vosek 
mehka in neodporna do vtisov zunanjega sveta. Izredno pomembnost 
zgodnjih otroških let za človekov duševni razvoj je poudarila in jo 
dodobra raziskala šele moderna psihološka veda. Naj je videti še tako 
čudno, da bi otrokova duševnost s svojim pomanjkljivim aperceptivnim 
aparatom mogla biti prizorišče tako daljnosežnega psihološkega dogaja-
nja, je dandanašnji vendarle že dognano dejstvo, da se pojavijo v človeku 
skoraj vsi pogoji za njegovo poznejšo življenjsko usmeritev že presenet-
ljivo zgodaj; človekov značaj, njegova osrednja »življenjska linija« in 
njegova vodilna »življenjska tendenca«, njegov »življenjski načrt« in 
njegova opredelitev do samega sebe in soljudi, vse to je po neštevibiih 
tankih vzročnih nitih usodno povezano z okolico, v kateri je živel prva 
leta svojega obstoja, z njegovim položajem v družini in z njegovim druž-
benim položajem, s srečo ali nesrečo, ki ga je obiskovala, z ljudmi, ki 
so bedeli nad njim ah so mu grenili življenje. »Sleherno nenavadno 
stališče kakega človeka je mogoče spremljati vse do njegovega porekla 
v detinstvu,« je zapisal Alfred Adler. »Odsevajoč vtise okolice, se v 
otroški dobi oblikuje in pripravlja bodoče človekovo (življenjsko) 
stališče.« Maksim Gorki, ki ga je v njegovi mladosti teplo življenje 
podobno kakor Ivana Cankarja, pripoveduje v svoji znani avtobiografiji, 
kako je po katastrofi svoje družine prišel v hišo svojega deda ter tam 
prvikrat neposredno pogledal v obraz življenjski resničnosti z vso njeno 
revščino in surovostjo, kakršna je pač vladala v nižinah tedanje ruske 
družbe. Zavoljo malenkostnega prestopka ga je ded pretepel do neza-
vesti in deček je dolgo ležal bolan. To težko otroško doživetje označuje 
pisatelj sam za mejnik svojega notranjega razvoja: »Dnevom, ko sem 
ležal, je bilo namenjeno, da so postali zelo pomembni za moje življenje. 



Mislim, da se je v teh dneh moje duševno življenje zelo razvilo in da so 
ga preplavili valovi novih, nenavadnih občutij. Iz teh dni izvira neka 
nemirna pozornost, s katero sem poslej opazoval ljudi, in neskončno 
subtilna občutljivost za sleherno žalitev in bolečino, prizadeto meni ali 
drugim ljudem.« S temi besedami je Gorki sila ostro označil dve pogla-
vitni potezi svojega značaja in lastne umetnosti; a njegovo zagotavljanje, 
da je njihove psihološke determinante treba iskati v opisanem tragičnem 
doživljaju iz zgodnjega detinstva, je znamenit psihološki podatek in 
dokaz. 

Ivan Cankar je eden najzanimivejših psiholoških pojavov v slovenskem 
leposlovju. Kljub vsej notranji zamotanosti, navzlic dozdevni protislov-
nosti, ki sta bili za to nevsakdanjo osebnost tako značilni, je psihološka 
pogojenost vsega njegovega človeškega in umetniškega početja izredno 
jasna in očitna. Če naj obvelja trditev, da je značaj slednjega človeka 
v bistvu samo reakcija na zunanji svet in življenjske okoliščine (kar je 
kakopak nemalo širok pojem), potem je glede Cankarja treba reči, da 
s e j e n j e g o v značaj s skorajda osupljivo nujnostjo razvil iz danih živ-
ljenjskih pogojev ter so ga razmere, v katerih je rasel, izoblikovale z 
naravnost nenavadno doslednostjo. Človekov notranji razvoj kajpak ni 
istoveten s kakim mehaničnim zaporedjem vzrokov in posledic, temveč 
se giblje v nenehnih nasprotjih in protislovjih, je potemtakem izrazit 
dialektičen proces. In ravno Cankarjevo življenje je malone čudovit pri-
mer te psihološke dialektike; psihološka dediščina njegove mladosti se 
je izražala v njegovem značaju na kaj različne načine, mu je kajkrat 
narekovala na videz povsem neenoten repertoar razpoloženj in občutij, 
ga dostikrat vodila po dveh cestah hkrati, se včasih pretakala v njegova 
dejanja po temnih podzavestnih votlinah in privrela drugekrati na dan 
kakor slap, a je vendarle začrtala njegovemu življenju sila logično raz-
vojno linijo ter je spremljala njegovo dejanje in nehanje do konca 
njegovih dni. Dejstva, da se skriva razlaga prenekatere uganke tega 
izrednega, zapletenega življenja v pesnikovih detinskih letih, se je med 
prvimi zavedel dr. Josip Puntar, ki je izjavil že kmalu po Cankarjevi 
smrti: »Pravična sodba o Cankarju kot pisatelju je odvisna po mojem 
od poznavanja 1. mladostne vzgoje; 2. socialnega miljeja, v katerem je 
vzrastel; 3. družbe, v kateri se je gibal in izobraževal; 4. del, ki jih je 
študiral in prebiral; 5. temeljitega študija del in vse njegove vijugaste 
življenjske poti« (DS, 1920, str. 38). Med življenjskimi danostmi, ki so 
določile Cankarjevo človeško in umetniško podobo, je torej dr. Puntar 
pripisal največji pomen silam, ki so na pisatelja učinkovale v zgodnji 
mladosti; še odločneje je izpovedal to svoje pravilno mnenje, ko je 
zapisal: »Kdor hoče umevati vsa njegova dela, mora poseči daleč nazaj 
prav v zgodnjo mladost in pomisliti na zgodovino družine, v kateri se 
je rodil« (ibid.). In v resnici ni nobenega dvoma, da so Cankarjeva 
detinska leta usmerila vso njegovo notranjo rast; zgodnja otroška do-
živetja in njegove prve življenjske izkušnje so prepojile njegovo doje-
manje sveta in življenja in so se mnogokdaj uveljavile celo kot merilo, 
s katerim je presojal dogodke in ljudi in zlasti lastno življenjsko usodo. 
Ko neodpravljiva usedlina je ležala mladost na dnu njegove zavesti 
in podzavesti in njegovo duševno življenje se je do groba napajalo iz 



tega studenca; njen vpliv na njegovo čustveno in nič manj tudi miselno 
izživljanje je bil ogromen; izklesala mu je značaj ter je bistveno obar-
vala njegovo življenjsko občutje; lebdela je nad njegovim življenjem 
skorajda kot nekakšen fatum, bila je odločilen, izjemno pomemben 
psihološki činitelj njegove življenjske poti. 

Problem mladosti se v motiviki Ivana Cankarja pogostoma pojavlja. 
Mladost, bodisi lastna bodisi tuja, blodnje in preizkušnje otrok, vse to 
spada celo med tiste specifično cankarjevske teme, ki so nepretrgoma 
izzivale njegovo stvariteljsko domišljijo ter mu burile srce, da jih je 
v številnih, včasih zelo sorodnih variantah spet in spet obnavljal vso 
dolgo dobo svojega pisateljskega udejstvovanja. Življenje otroka in 
mladostnika se uvršča med Cankarjeve stereotipne motive, kakršni so, 
postavim, motiv umetnika v njegovem razmerju do domovine, motiv 
umetnika-tujca, »ponesrečenega« umetnika in »ponesrečenega« ljubimca 
(Božo Vodušek: »Ivan Cankar«), motiv vagabunda, filistra in rodo-
ljuba, pesnikove matere, »Klanca«, umirajočega naroda. Med Cankar-
jevimi večjimi spisi jih dokajšnje število obravnava problematiko otro-
škega življenja, tako na primer »Grešnik Lenart«, »Življenje in smrt 
Petra Novljana«, »Hiša Marije Pomočnice«, vsaj deloma »Na klancu«1 

in »Za križem«, medtem ko se avtobiografija »Moje življenje« omejuje 
izključno le na pisateljeva mladostna leta; mimo tega je Cankar obdelal 
ta motiv v celi vrsti črtic ter se ga dotaknil tudi v marsikaterem odlomku, 
tako, postavim, v »Nini«. Avtobiografsko poreklo večine otrok, ki jih 
je upodobil, je potrdil sam, ko je v zadnjem poglavju »Mojega življenja« 
zapisal: »Ko sem pregledal ta poglavja, sem se začudil nemalo: Kdo je 
to? Kaj sem zares jaz? Ali ni le moj ubogi Jure, ki je hodil po drva 
v Blatni dol? Ali ni moj nebogljenec Marko, ki je nesel težki križ 
pred procesijo? Ali ni moj sirotni idealist Peter Novljan iz liiše smrti? 
Če so se rodili iz mene vsi ti nesrečni, zmirom zamišljeni, prezgodaj 
dorasli otroci — kaj ni tedaj njih lice moje lastno in pravo lice? Čemu 
še življenjepis?« (XVII. zvezek »Zbranih spisov«, str. 232.) To Cankar-
jevo vztrajno vračanje na en in isti predmet, ki se ga je malone zmeraj 
lotil z enakim prijemom, ga prepletel z isto čustveno melodijo ter vselej 
prišel ob njem do zelo podobnih zaključkov, to njegovo nenehno ukvar-
janje z vprašanjem mladosti in otroškega boja z življenjem je že samo 
po sebi kaj značilen pojav. Kakor pa je celotna Cankarjeva literatura 
en sam obširen življenjepis, tako in še bolj so zvesto ogledalo njegove 
življenjske usode njegova dela iz življenja otrok in mladostnikov. 
Spričo te njihove avtobiografske avtentičnosti je mogoče že zdaj tvegati 
trditev, ki jo bodo dejstva še nemalokrat potrdila, da namreč Cankarja 
ni tako stanovitno vznemirjalo otroško življenje nasploh, kot splošno 
človeški problem, marveč je bila ena sama mladost, je bila predvsem 
njegova lastna mladost tisto vprašanje, ki ga je na ukaz neke trde psiho-
loške nuje moral zmeraj znova načenjati in reševati. In že sedaj je 
upravičen sklep ali je vsaj dovoljena domneva, da je bila Cankarju 
njegova mladost trajno odprta rana in kot taka zmeraj nerešen in večno 

1 Glede povesti »Na klancu« pravi Božo Vodušek v svoji knjigi »Ivan Cankar«, 
da se »opis junakove mladosti močno ujema s poznejšimi Cankarjevimi avtobiografi-
jami, posebno z ,Grešnikom Lenartom'«' (str. 117). 



aktualen problem, da je bila še v njegovih moških letih ena najbolest-
nejsih postavk njegovega intimnega življenjskega knjigovodstva.2 

Ta mladost je bila trpka in tegobna, da je bila taka naložena malo-
kateremu našemu pisatelju. Nobene resnične vrednote še ni bilo, da ni 
bila poplačana s človeškim trpljenjem, odkupnina za sleherno veliko 
razodetje je bila že od vekomaj človekova srčna kri; med izbranci, ki 
Jim je bilo kdaj koli dano ustvarjati človeštvu najplemenitejše lepote, 
je bilo v vseh časih čuda veliko nesrečnežev in trpinov. Ta čudna, ne-
usmiljena logika, ta okrutna pravičnost, ki se tako pogosto razodeva v 
življenju velikih umetnikov, se je nad Cankarjem že navsezgodaj do-
dobra izzrvela. Pričevanja o lastnih detinskih letih, katera je zapustil 
ta »slovenski literarni parija« (kakor ga je nekje imenoval Fran Albrecht) 
™ ! a p r 7 P r o l e t a r R C v slovenski književnosti, spadajo tako glede opisanih 
življenjskih dejstev kakor glede težke žalosti in grenkobe, ki jih pre-
vevata, morebiti med najtragičnejše avtobiografske dokumente v svetovni 
literaturi. Rojen na »klancu siromakov« v obubožani podeželski obrtni-
ški družim, je Cankar v svoji mladosti pogrešal prav vsega, zavoljo česar 
je človeško življenje znosno in vredno človeka; edina luč tega temotnega 
detinstva je bila ljubezen njegove matere, a še to je bila mučeniška, ob 
vsej svoji veličini brezupna in nemočna ljubezen, ki ni otroka tolažila, 
temveč je v njegovi zavesti še bolj dramila občutje, da je življenje eno 
samo nenehno gorje — ljubezen, katere se je pisatelj do svoje smrti 
spominjal zgolj z bolečino, ki skorajda nima primere. Podoba življenjske 
resničnosti, kakršna se razkrije otroku, ko se komaj uči zaznavati svet in 
življenje, se mu za zmeraj usodno vtisne v zavest in sugestija prvih razo-
čaranj nikoli ne obledi v njegovi duši. Cankarju se je življenje že takoj 
skraja pokazalo s svoje najokrutnejše, najgrše plati. Bodoči pesnik je 
rasel in spoznaval svet v okolju, v katerem je bil navaden bel kruh 
predmet tako strastnih, tako turobnih in neizpolnljivih želja, kakor bi 
to ne bila jed, »vsakdanji kruh«, kakor pravi molitev, marveč suho 
zlato, neka posebna, pravljična dragotina. Predstava »kosa belega kruha, 
skorja rumena, lepo zapečena, da bi zahrustala med zobmi«, se je vrezala 
v Cankarjevo domišljijo s tako surovo silo, je bila tako tragično doživet-
je, da spada med spomine, katerih peze se nikoli ni mogel sprostiti, ki 
so ga psihološko tako obremenjevali, da je moral zmeraj znova govoriti 
o njih. To lakotno kopmjenje, to nagonsko, animalno in zavoljo njene 
neizpolnljivosti hkrati kakor sanje bolestno in poduhovljeno potrebo 
sestradanega otroka po jedilih, po hrani, je opisal Cankar z malone 
istimi besedami v vrsti svojih avtobiografskih del. »Rumena skoraj«, ki 
»bi zahrustala med zobmi, nato pa bi se sladko in sočno raztopila na 
jeziku«, razburja otroka v »Grešniku Lenartu«, špehovka, po kateri 
zaman hrepeni, ima »rumeno skorjo, ki se razcedi na jeziku kakor gorek 
med« (XVII. zv., str. 264, 265). To večno stradanje je ostalo zabeleženo 
v Cankarjevi duševnosti s krvavimi črkami, kakor se samo najtežja trav-
matska doživetja iz otroških dni zajedo v človekov spomin. Hamsunov 
»Glad« je medlo jecljanje v primeri s tem, kar je o strahoti lakote 
povedal Cankar. Misel na bogatega sošolca, ki ga je moral lačen gledati, 
kako je in se pita, je v njem še po dolgih letih zbudila neznosno bole-

2 Vodušek trdi, da je Cankar »že zelo zgodaj« »začel izvajati svoj življenjski ne-
uspeh iz svoje mladosti« (str. 141). 



čino: »Poleg mene je sedel moj debeli tovariš, sin ljubljanskega krč-
marja, in je neprestano jedel. Skrival se je za široki hrbet svojega pred-
nika in je jedel. Okrogel, zalit obraz je imel in hudobne, skope oči; 
tolste roke so bile zmirom mastne, ker je jedel, jedel. Meni je bilo v 
prsih suho in prazno, jezik mi je bil trd« (»Desetica«, XVIII. zv., str. 243). 
Koliko neprebolele, nevrotske tegobe in že skoraj telesnega trpljenja se 
skriva v tem ponavljanju besede »jedel«, koliko fizične odvratnosti, 
kakršno je mogel občutiti edinole človek, ki ve, kaj pomeni stradati do 
take mere, da se njegovemu izčrpanemu organizmu jed že upre . . . 

»Gostači smo bili,« je zapisal Cankar v črtici »Naš laz« (XVIII. zv., 
str. 270), »to se pravi: popotniki, ki jih močan veter lahko zažene danes 
na to, jutri na ono stran«; tem ljudem je bila želja po eni sami lehi 
»same otroške sanje, same pripovedke o daljni deveti deželi, o obljub-
ljeni Koromandiji« (ibid., str. 271) in je bil ta beraški laz nezaslišano 
bogastvo, ki se ga je pisateljeva mati spomnila še na smrtni postelji 
(ibid., str. 272). To je okolje, v katerem umirajo ljudje tako, da človek 
po nekaj letih ne more več najti groba lastne matere, kakor poroča 
Cankar v črtici »Njen grob« (XVIII. zv.). Takih dokumentov o lastnem 
detinstvu je zapustil Cankar lepo število; še v predzadnjem razdobju 
svojega življenja, v dobi »Moje njive«, je ustvaril vrsto črtic, v katerih 
je z neznansko grenkobo opisal svoja mlada leta — kar pomeni, da svoje 
mladosti nikoli ni mogel dokončno preboleti in da so ti spomini ležali 
na njem ko moreča, neodjenljiva hipnotska uročenost. »Ob svetem grobu«, 
zadnji ciklus te njegove zbirke, posvečen mrtvi senci njegove matere, 
zgovorno priča o mukah in konfliktih, ki so najglobljo, najprvotnejšo 
in najtrajnejšo vseh njegovih ljubezni zagrenili že od vsega začetka 
ter jo zvrhano napolnili z bridkostjo, katere se nikdar več m otrese!; 
a poglavitni vzrok tega trpljenja je bila beda — črtica »Desetica« 
(XVIII zv.), ki dokazuje, s kolikšno bolečino je sprejemal materine 
žrtve in njeno mučeništvo, in črtica »Greh« (XVIII. zv.), v kateri se je 
izpovedal, kako je kot študent zatajil pred sošolcem lastno mater, katere 
revščine ga je bilo sram. Eno njegovih najznačilnejših del, povest »INa 
klancu«, je v svojem bistvu avtobiografski tekst, saj okolje, ki ga je v 
njem upodobil, je njegov domači vrhniški klanec, kjer mu je bila beda 
rojenica in kjer se je začel njegov križev pot; isto velja za vse njegove 
spise z otroškimi motivi, ki vsi do zadnjega navajajo ubostvo kot 
glavni podatek njegovega življenja. Začetek svoje poti v propadi^ spro-
letarizirani družini na vrhniškem klancu, v senci bahave malomeščanske 
»rodoljubarske« bogatije, ob kateri se mu je že tako zgodaj razodela 
družbena krivica tega sveta, svoj notranji razvoj v luči lastne socialne 
usode pa je najprepričevalneje obdelal v eni najpretresljivejsih knjig, 
ki jih je kdaj napisal, v »Grešniku Lenartu«, tem »življenjepisu otroka«, 
čigar začetna poglavja so še neocenjen klasičen primer slovenskega reali-
stičnega pisanja. V tem okolju se očetje ne vesele rojstva svojih otrok 
ne, ob takih prilikah samo obupani kolnejo življenje: »Ne pomaga me 
Nihče na svetu nam ne bo pomagal in nihče v nebesih, tudi Jezus ne. 
Tam v nebesih bi radi angeljev, dajmo jih! Še z veseljem jih dajmo, 
z zahvalnim očenašem; zakaj če bi iz teh angeljev zrastli zivi ljudje 
bi bili njih delež oropkani Storži in krompirjevi olupki! Jedli bi kruh 
iz otrobov in prsti, oblačili bi se v bičevje in še pes bi se jim ognil, 
strahovom temnogledim. O ti prokleto življenje!« (XVII. zv., str. 239). 



Bolezni, k, v tem okolju »jemlje otroke tako zgodaj in tako po vrsti« 
»se pravi p o nase« - »lakot« (ibid., str. 238). In Lenart, ki »a je piatel 

T r i z n a l za svojega d ^ n i k a • ^ £ * S -
rojstvo označil z dnem lastnega rojstva, otrok, ki ugleda svet na dan 
ko se njegov oce 1Z obupa napije in ihte preklinja »to devetkrat prol 
kleto življenje,« ta prezgodaj rojeni dojenček je »tako . . . čudno za^č 
in maloziv, da vso tisto prvo noč še zacvilil ni« (ibid., str. 241). 
, X „ ( ; a , n k a r j U !?. b i H n j e S ° v i domini na mladost neločljivo povezani 
živi ^ "T 5 " 1 1 0 ? Beda je bila ena n egovfh prMh 
življenjskih izkušenj, beda je bila prva hrana njegovega zrečega duha 

»Ottakring« (ki bi utegn°il postal ^egov 
najtehtnejši avtobiografski spis, če bi ga bil dovršil): »Vsa njegova 
mladost je bila dolga, nikoli prekinjena vrsta zmot in blodenj in { r ^ e -
nja Bilo je mnogo in različnih pesmi, ali vse so imele eno samo, tisoč-
T" o C ° 7 e n ° ; t1rd°' n e z»osno melodijo, ki se ji pravi beda« (XVIII. zv.. 
str. 292). Ta mladost je bila črna in strašna kakor polarna noč, nobeno 
upanje ni nikoli obsijalo otrokovega srca, med njim in srečo'je stala 
beda kakor ogromen, neprehoden zid: »Naj se nagne korec tega življenja 

ta M " ' l ° n ° f r a D ' f * * 86 b ° 12 n j e g a Č m a b r i d W - N a j s k r e n e ta cesta na levo ah na desno stran, držala bo zmerom iz megM v me-16 
l i u h ^ r a " i T " ' / 3 ? ,UPaŠ ' ° t r ° k ' Č6Sa P r i -kuješ? Od nikoder ni 
ljubega pogleda, od nikoder prijazne besede, čistega smeha. Raz-aljena 
sebičnost ti bije v lice hlad diha od vsepovsod. In neusmiljeni godec 
gode melodijo brez nehanja . . . beda, beda!« (ibid., str. 293). 

S Cankarjevim zanimanjem za problematiko otroškega življenja je bil 
v njegovi dusevnosti ozko povezan širok in psihološko sila zanimiv kom-
P, ,L Z a n J 1US0;ln01 Pomembnih doživetij.' Pozornost vzbuja predvsem 
okoliščina, da Cankar zmeraj znova poudarja, kako zelo ponižujoča je 

b e d a ' v > a t e » je živel; poglavitno zlo revščine niso bile zanj toliko 
gmotne nevsecnosti in telesno trpljenje, ki je najprvotnejši delež vseh 
ubogih, neprimerno huje ga je trpinčila neka posledica uboštva, to je, 
družabna m socialna zapostavljenost, odvisnost od drugih ljudi, siroma-
kova dejanska brezpravnost. Ta položaj revnega človeka ocenjuje Cankar 
vselej kot nekaj silno poniževalnega. Občutek brezdanje ponižanosti je 
značilen za vse njegove otroke; ta občutek je njihova prva čustvena 
m miselna reakcija na življenjsko resničnost, ki jo gledajo skozi lečo 
svojega siromastva. Zlasti nekateri doživljaji, ki poniževalnost bede prav 
posebno ponazarjajo, se stanovitno ponavljajo v različnih delih, in sicer 
opisani v tonu m z bolečino, ki upravičujeta domnevo, da so Cankarja-
otroka razkrajali tako zelo, kakor morejo človeka prizadeti edinole 
prava travmatska doživetja. Teh pripetljajev je cela vrsta; nekateri se 
pojavljajo v dveh ali celo treh delih skorajda nespremenjeni, dru<d le 
bol, ali manj prirejeni.4 Med najbolj pogostimi je molitev pri študen-
tovski gospodinji, ki otroku surovo oponaša njegovo revščino; ta motiv 

3 O Cankarjevih otroških motivih gl. Voduškovo knjigo, str. 138 in si. 
4 To je opazil že Vodušek ki pripominja v svoji knjigi, da se nekateri motivu 

v ™ 5 S ^ " P ° V e S t i > f . \ V a n C U « ' t a k 0 n a » ^ k o pade odložitev o fanto-' 
vem študiju, pot z materjo v Ljubljano, opis dijaške gospodinje, in d r u g i . . . skoraj 
dobesedno ponavljajo v samoizpovedih« (str. 117). h * 



je Cankar obdelal bolj na kratko že v povesti »Na klancu« (V. poglavje, 
V. zv., str. 201—202), obširneje pa v »Grešniku Lenartu« (X. poglavje) 
in v črtici »Rožni venec« (XVIII. zv.), medtem ko je molitev v ubožnici 
v II. poglavju novele »Jure« in zbirke »Za križem« (XIII. zv.) zgolj 
variacija istega prizora. Le na zunaj malce drugačen prizor s študentov-
sko gospodinjo se ponovi tudi v VI. poglavju povesti »Na klancu (str. 223 
in si.). Poniževalno vlogo revnega inštruktorja v bogati družini je opisal 
Cankar dvakrat, v »Grešniku Lenartu« in v črtici »Bobi« (XIV. zv.), 
ki se vsebinsko povsem ujema s VI. poglavjem omenjene povesti. Kadar 
koli stopi otrok v to naduto bogataško hišo, ga obide »nenadoma čudna 
bojazen«, zakaj »beli zidovi so gledali nanj mrzlo in ošabno, da je osra-
močen povesil oči« (»Grešnik Lenart«, XVII. zv., str. 264). Izmed nadlog 
njegovih otroških let se dalje Cankarju nenehno vrača v spomin hoja 
po drva, prizor, ki ga je oživil v »Nini« (»Dmga noč«) in pa v črtici 
»Naš laz (XVIII. zv.). Sorodno, a še značilnejše doživetje je otrokovo 
ubijanje z butaro, ki ga je opisal kar trikrat: v »Nini« (»Druga noč«), 
malce mimogrede v noveli »Jure« (III. poglavje) in v »Življenju in smrti 
Petra Novljana« (IV. poglavje). Težka butara, s katero se otrok živin-
sko ubada, postaja ponekod že simbolična prispodoba pesnikovega živ-
ljenja; Peter Novljan se celo čudi, ker drugim ljudem to breme ni na-
loženo: »Tam, glej, gre človek, ali čuden človek je — nič butare nima 
na glavi!« (VI. zv., str. 192), medtem ko o b i d e desetletnega otroka v 
»Nini« ob tej priložnosti misel na samomor (IX. zv., str. 228 in si.). 
Med prizore te vrste spadajo tudi poniževalni obiski revnega študenta 
pri »dobrotnikih« (»Grešnik Lenart«, XI. poglavje) in materino moledo-
vanje za kruh in podporo, ki je bilo verjetno sploh eden najtežjih 
spominov Cankarjeve mladosti (»Na klancu«, VI. poglavje, črtica »Sveto 
obhajilo«, XVIII. zv.). Povsem alegorično veljavo dobiva v teh Cankar-
jevih opisih lastne mladosti njegovo popotovanje z materjo z Vrhnike 
v Ljubljano. Ta spomin se pojavi že v povesti »Na klancu« (VI. po-
glavje), v odlomku »Ottakring« pa pravi pisatelj naravnost: »Velikokrat 
se je domislil žalostne poti v ljubljansko šolo, tistega strašnega romanja, 
ki se mu je zdelo kakor verna prispodoba njegova življenja« (XVIII. zv., 
str 292). Prav tako opisuje v »Nini« to svojo pot, ko je bil pobegnil iz 
mesta in so ga »zapodili nazaj«; ta križev pot v megli, dežju in blatu, 
po neskončni, kotanjasti, z lužami pokriti cesti, v premočenem oblačilu, 
pod starim, luknjastim dežnikom, ki teče skozenj voda »kakor skozi 
sito<< _ to doživetje se mu je še v poznih letih obujalo v domišljiji ko 
strašilo v polnočni uri ter ga je navdajalo z grozo in neverjetno grenkobo. 
»Šel sem kakor v ječo in smrt«; je pisal v »Nini« (IX. zv. str. 237), 
»tako truden sem bil in tako počasi sem šel, kakor bi mi bilo vse telo 
v verige ukovano. Toda šel sem. Vedel sem, da grem v sramotno hlap-
čevstvo, v odurno življenje, ki me je napravilo tako zgodaj izkušenega 
starca, t; nizkotno bedo, ki mi je ukradla smeh z obraza in radost iz 
srca ter mi upognila hrbet še otroku« (oboje podčrtal I. B.). 

Občutek ponižanosti se je v Cankarja zajedel za vse življenje; upra-
vičen ie sklep, da je postal pomalem eden poglavitnih činiteljev njegove-
ga odnosa do ljudi in življenja ter je ostal kljub vsej njegovi znam 
samozavesti in navzlic njegovemu ponosu eden njegovih najbridkejsih 
življenjskih križev, sai je izbruhnil iz njega celo tedaj ko je opredelil 
svoje razmerje do tako abstraktnega pojma kakor je domovina. Dokaz 



»v , a s T v T r me.d K o n i z o m " H k d ° ' » -
m t t l : * C»°karjevib «»">kih avtobio-
ki , „ ll ', " • " • r u d a n t a , n " " " "> - t « našteva v e krivice 

l C ^ T m e : : i , r 0 ^ , D i o o i z IL) k * a r a : 
>>... kako sem jokal po teh belih cestah, 
kako so me gonili kakor psa 
in tepli me, otroka, kakor vola 
pred plugom . . . « 

J v i T s f S r ^ d r U Ž i V C a n k a r J e v i h otrocih še z nekaterimi 
Na nloSn hi i f T ' " 3 . 2 3 preganjane, iz družbe izrinjene ljudi. 
INa splo.no bi bilo psihologijo teh izvirno cankarjevskih postav mogoče 

V s U r ^ T c P r h 0 l ° T Z a ? [ e n r n ° S t i ž ^ j e n j s k e preplašenostL 
t radLo in W d v °J n i k i doživljajo življenje in ljudi skrajno 
tragično m bolestno, njihovo osnovno, stalno razpoloženje je brezdania 
žalost in neredko celo obupanost, ki ji ni tuja niti samomorilska T 
S ^ E t i ™ ^ V > > M n i < < ) - ^ j i m n i d a n ° ^ lepote 
m radosti, njihova najstrastnejša hrepenenja so zmeraj oslepariena in 
nepotesena: »Kar mu (otroku) najbolj hodi na pot, je goreta nemola " 
rok? S P 1 l r i l T L , K a k 0 n , l a b i h 0 d i l S V e t « z kangljicov 

S I XVTT d U " : S ' 6 ^ v b < ) " a i m e ' vsaj kapljico!'« (»Greš-
, : Z - " , S t r - 2 ? 6 - 2 5 7 ' ) V izjemno težkih življenj, 

skih pogojih se morajo kajpada razviti tudi posebni značaji. Cankarjevi 
s a n i c i S ° n ^ - P 0 2 3 S V ° j a 1 6 1 3 P r e r e s n i ' V a s e Pog-zn eni 
sanjači plahi m nedruzabni, pogosto celo odljudni samotarji, ki od 

n t ° l n l C C S a r J d ° b r t g a n C Pričakujejo ter so do njih enako ne-
zaupni kakor sami do sebe; ker dvomijo vase in v svojega bližnjega, 
žive v dejanskem življenju le toliko, kolikor je to pač neogibno, sicer "pa 
se izživljajo predvsem v svojem skritem, pred slednjim dotikom real-
nosti skrbno zavarovanem sanjskem svetu. Razvojni proces, ki ga v teh 
letih slehernik doživlja, namreč otrokovo domnevanje sveta in samega 
sebe m oblikovanje njegove življenjske zavesti, bi moral biti že po 
svojem bistvu pozitiven in radosten, saj je njegov smoter ugladitev muč-
nega nesoglasja med dejansko podobo življenjske resničnosti pa med 
otrokovo naivno predstavo sveta, ki je pač rezultat njegovih pomanjk-
Jivih spoznavnih zmoznosti in njegovega bornega pojmovnega inven-

tarja; a za Cankarjeve otroke je to dogajanje istovetno z enim samim 
neskončnim trpljenjem in nenehna razočaranja so njegova glavna vsebina. 
V njihovem primeru pogreša ta proces nekaj bistvenih atributov mladost-
nega dozorevanja, saj jim ne nudi občutka vse večje varnosti in gotovosti 
na svetu, ki je posledica zavesti, da se čedalje bolj orientiraš na življenj-
skih cestah; narobe, ti mladi ljudje se čutijo vedno bolj ogroženi in 
namesto neučakanega, bodrega mladostnega hrepenenja po osvojitvah 



novih in novih pokrajin življenjske resničnosti rasejo v njih zgolj strah, 
utrujenost in vse hujši pesimizem. Zorenje teh otrok ni ofenziva na 
-življenje, temveč defenziva pred njim. V skrajno neugodnih življenjskih 
okoliščinah zore in morajo zoreti silno naglo, a ta hitrica, ki je nagonski 
ukrep njihove samoobrambe, jim po kapljah sesa kri in mladostno 
vedrost; v obilni meri jim je dano spoznanje, a zato so prikrajšani za 
najbolj zdravo, najnaravnejšo iluzijo mladosti, da jim je ves svet odprt 
in na voljo njihovim mladim močem. Prav to pa je bistvo tiste njihove 
svojstvene poteze, na katero je opozoril že dr. Josip Puntar, ko je govoril 
o Cankarjevi »prehitri dozorelosti« ter sklepal, da je bil pisatelj v svo-
jih mladih letih »genialen in trmoglav otrok, ki je prehitro dozorel« 
(DS, 1920, str. 38). To značilnost svojega mladostnega razvoja tudi 
Cankar sam nenehno poudarja ter jo stalno označuje za prezgodnjo 
postaranost. V že navedenih stavkih iz »Nine« pravi, da ga je »odurno 
ž ivl jenje . . . napravilo tako zgodaj izkušenega starca«, da mu je beda 
»ukradla smeh z obraza in radost iz oči ter (mu) upognila hrbet že 
otroku« (IX. zv., str. 237). »Nikoli pozneje, v vseh nezgodah tega klavr-
nega življenja ni bilo moje srce tako potrto in brez upanja, kakor v 
tistih časih. . .« je pisal o svoji mladosti v istem delu. »Veliko sem 
takrat premišljeval, gledal in sodil. Ampak čudno se mi zdi še zdaj, da 
nisem videl nič veselega in lepega, da nisem mislil nikoli na prijetne 
stvari in svetle zgodbe in da sem sodil kakor razočaran starec« (ibid., 
str. 228). V »Mojem življenju« govori o svojih mladostnih upodobitvah 
samega sebe kot o »prezgodaj odraslih otrocih« (XVII. zv., str. 232). 
Prav tako pravi v predavanju »Kako sem postal socialist«, da ga je 
krivica napravila »zgodaj zrelega in zgodaj trpkega« (XIX. zv., str. 5). 
Tudi Lojzeta iz povesti »Na klancu« je »suženjsko življenje . . . napravilo 
prezgodaj starega in čemernega« (V. zv., str. 225). A posebni značaj 
lastnega dozorevanja je najgloblje označil v knjigi »Za križem«, kjer 
pravi o Juretu: »Njegovo srce je zorelo v bridkosti tako hitro, kakor 
pod prevročim soncem; in je venelo v spoznanje« (XIII. zv., str. 17; 
podčrtal I. B.). Ob takih pogojih otrokovo zorenje kakopak ne porav-
nava njegove otroške pravde z življenjsko stvarnostjo, temveč še poglab-
lja prepad med njima ter mu nenehno ustvarja možnosti za zmeraj nove 
konflikte z njo. Ker živi v okolju, v katerem se komaj v posameznikih 
vnemajo prve iskre razredne zavesti, ki vrednoti bedo ljudskih množic 
kot objektiven, zgodovinsko nujen in tudi odpravljiv družbeni pojav, 
ker mu je torej nedostopno to spoznanje, ki je vsaj v nekem smislu 
zelo odrešilno, zato se ne zaveda, da ga tlači družba, ne pa življenje 
kot tako, zato oba pojma istoveti ter je njegovo stališče do življenjske 
resničnosti negativno in odklonilno. Ta otrok trpi na izredno močnem 
občutju manjvrednosti, ki je psihološki skupni imenovalec za njegov 
trajni občutek ponižanosti, za njegov strah pred ljudmi in življenjem, 
za njegovo zagrenjenost in prezgodnjo starikavost, njegovo zaprtost vase 
samega in njegov umik v sanjske labirinte samotnega duha. 

Ugotovitev, da je Cankarju zapustila njegova mladost občutje manj-
vrednosti, ni ne nova ne izvirna. Že Izidor Cankar, urednik Ivanovih 
»Zbranih spisov«, je poudaril v uvodu XVII. zvezka, da je na »Cankar-
jevo razmerje do sveta« sovplivala tudi »revščina, v kateri je bil rojen, 
revščina kmetsko-obrtniške proletarske hiše, kjer otroci cepajo ,od lakoti. 
Xeto za letom, dan za dnem, uro za uro čuti otrok pritisk bede na svojih 



— ju . . i^c xwumu uau nesrečna mladost, 
complex'« (str. XII) . zavest manjvrednosti, ,inferiority 

(Konec prihodnjič) 

s o n e t i 
JANEZ ŽAGAR 

la 
Ko razprostre perut polarni mrak 
čez sever, ko se zemlja v mraz zavije 
in leže nanjo sneg in led in vsak 
dan žvižgajoči veter čeznjo brije, 

zajame vso naravo velik molk, 
življenje se preplašeno poskrije, 
trepetajoč, da lačni beli volk 

ledena smrt — svoj karneval razvije. 

A ko spomladi zopet sonce vstane, 
zbeže megle, skopne plasti in kepe 
ledene, trave, cvetke nasmejane 

pogledajo iz prebujene stepe. 
Že spet glase se in mlade živali, 
teme ni več, strahovi so zbežali. 

sem taval sam po žalostni puščavi 
samote, slep za smislom tipajoč. 

In mislil sem, da je ta noč le moč 
tega, kar se na kraj vseh nad postavi, 
raztrešči v nič vse smisle in podavi 
utvare vse, koščeno vate zroč. 

A glej, nenadoma ko sončni bog 
mi drag obraz zašije in razsveti 
samotnega duha zaprti krog. 

Aa mah otajani so vodometi 
neznane sreče in strahovi strti, 
zavojevalka, večja si od smrti. 

lh 

Tako je nad menoj ležala noč 
ko ob razuma lažni razsvetljavi 



Če slepemu od rojstva mrak noči 
roke zdravnice nežno bi odstrle, 
da splašeno začudene oči 
bogastvo silne luči bi uzrle, 

podobe čudežne, ki nekaj dni 
strmel je vanje nem, bi zanj ne umrle, 
če te roke na nor ukaz moči 
demoničnih bi vid mu zopet str le. 

Kako naj tebe iz sebe iztrgam jaz, 
pozabim, da sem gledal ljub obraz, 
v njem neutesenih želj sledi globoke —, 

da sem občutil stisk drhteče roke 
naval krvi, objem ... o, slast, ki žge. 
Oblast ugasle sreče ne umre. 

P O R O 

JOŽE P A H O R : MATIJA GORJAN. 
Roman iz velikega upora slovenskih 

kmetov proti fevdalcem l. 1515. 1940. 
Izdala Slovenska Matica, Ljubljana, str. 
402, 20X14. 

Preden moremo spregovoriti o Pahor-
jevem delu, se nam zastavlja nešteto vpra-
šanj. Kaj je umetnost, kaj je posebej pri-
povedna umetnost, kakšne naloge ima, 
kakšne cilje si zastavlja? Kam lahko uvr-
stimo delo, ki je pred nami? Kaj je to 
delo, kakšno je njegovo izhodišče? 

Če se spomnimo velikih tekstov Vojne 
in miru, Bratov Karamazovih, Mrtvih duš, 
si rečemo: obdelava osrednjih vprašanj 
človeštva, naroda, posameznika, martirij 
intelekta, globinska psihologija. Izhodišče 
vsega je človek, njegova intimna doživet-
tja, njegova rast, njegov greh nad obče-
stvom. Ko deneš knjigo iz rok, si vzne-
mirjen; sto vprašanj se ti je zastavilo, po-
grezneš se vase in iščeš in grebeš za spo-
znanji in odgovori. Vse se je sprožilo v 
tebi. Sam tiplješ dalje, sam si postal ne-
nadoma ustvarjalec, tvoj intclekt je buden 
in predeluje hrano, ki je je skoraj za pol 
življenja. V svetu samotnih in iščočih želj-
no uho prisluhne. Iz davnih stoletij ali iz 
bližnjega časa mu govori nekdo o stvareh, 
ki ga mučijo, o vprašanjih, ki jim po-
sveča svoje umske sile, o bojih, ki jih je 
bojeval in ki jih bojuje s seboj in s sve-
tom. Tako je, kot bi se v vsemirskem pro-
storu srečalo za hip dvoje zvezd in od-
hitelo nato naprej po svojih neskončnih 

Č I L A 

tirnicah. Fabula skoraj izgine, dasi je 
sredstvo, ki posreduje vse ostalo. Težišče 
pa je nekje drugje, bistveno drugje. 

Ko odložimo Pahorjevo delo, čutimo, 
da je njegovo izhodišče prav obratno v fa-
buli. Kdor bi tega ne upošteval, bi celot-
nemu delu ne bil pravičen. Pahor je iz-
razit pripovednik, njegova pozornost velja 
v prvi vrsti snovi, nje izgraditvi in za-
pletu. Njegova želja je, biti zanimiv, na-
pet, pritegniti čitatelja, ga prikleniti, do-
kler ni prebral zadnje strani, in razgibati 
njegovo fantazijo. Zato posega Pahor ved-
no znova v zgodovino, kjer najde prostora 
dovolj za razmah svojih historij. V njem 
je element, ki je slovenskemu pripoved-
niku navadno tuj, ki ga pa, seveda v ve-
liki povečavi in v drugačni kombinaciji, 
nahajamo pri številnih italijanskih roma-
nopiscih. Zanje je značilen nekam peri-
feren odnos do življenja. Junakova zgod-
ba se razpleta v dveh ritmih junačenja 
in ljubezni, ki se neprestano izmenjavata 
in ki jima neverjetna naključja, pustolov-
ščine, sijaj, podčrtujejo zanimivost. Tudi 
Pahorjeva zgodba je osnovana na takem 
ritmu Priznati pa je treba, da jo je sku-
šal poglobiti. Svojega junaka je povezal 
z velikim kmetskim gibanjem, ki ga je 
prikazal s sociološko jasnimi črtami. Snov 
kmetskih puntov vedno znova zanima 
slovenske pisatelje. 

Pahor je skušal prikazati »tehniko« 
upora, njega organizacijo in pa njegovo 
stvarno izhodišče.^Cim večji je pritisk, 



tem jacji je odpor. Razložiti si je hotel 
tudi vzrok neuspeha, ki ga je našel zase 
Y n e s l og i m izdajstvu. Ali ta teza drži, 
je vprašanje. Menda zmaga v boju tisti, 
ki je bol je oborožen in organiziran, ki 
torej razpolaga z boljšimi materialnimi 
sredstvi. Pomisliti moramo, da so se 
kmečki upori vršili po vsej Evropi in da 
so povsod propadli. Tega neuspeha bi ne 
mogli povsod pripisovati neslogi in izdaj-
stvu. — Ne glede na to pa j e Pahorjev 
kmetski punt dobro in zanimivo prika-
zan. Posamezni voditelji, ki jih je dvig-
nil iz mase, predstavljajo jedro, organi-
zacijo upora. Razvrstil jih je po vsej slo-
venski zemlji. Oddaljenosti teh krajev so 
morda premedlo zarisane, tudi si pisatelj 
m stavil za nalogo, da bi prikazal lo-
kalni kolorit vsake pokrajine zase in bi 
s tem plastično dvignil posamezna ob-
močja upora. Tako jih označujejo in lo-
čijo samo imena. Dasi znana, ostanejo 
končno vendar samo imena. 

Ce se podamo še dlje v pisateljevo de-
lavnico, si bomo zastavili celo vrsto 
vprašanj o tehniki njegovega dela, o tem, 
kakšen je njegov pejsaž, opis situacije, 
skupinske scene, dialog, opis in karakte-
rizacija oseb, njih medsebojno razmerje, 
miselno ozadje, psihološka stran dela,' 
ljubezenske scene, dikcija in stil, zgodo-
vinski detajl in podobno. 

Pahor se za prikaz pokrajine, ki ji 
na splošno ne posveča preveč pozornosti, 
navadno poslužuje opisa. »Gorko je velo 
po cvetju, kadulja je dehtela omamljivo, 
marjetice so se zibale, kakor daleč je 
neslo oko. Iz zemlje je kipelo bohotno 
življenje, z vejevja je odpevala prešerna 
svatovska pesem.« (96) Pri povodnji v 
Ljubljani in okolici je segel dlje, poka-
zal je učinek n a ljudi in okol ico ; prav 
tako je poživil opis pokrajine sem in 
tje, kadar njegov junak jezdi po deželi. 
Zdaj razjaha in vodi konja peš navkre-
ber, zdaj konj prodira po slabi poti. 
Značilna za Pahorja je tudi pot Majde 
in Matije v hrib. Majda se spotika 
m pada, kar nudi avtorju obilo prilož-
nosti za ljubezenske scene, ki se j im ni-
kakor ni izognil, kakor se j im je na 
primer Goethe v Hermanu in Dorotej i ; 
tam gresta oba mlada človeka po vino-
gradu navzdol, Doroteja zdrsne in Her-
man j o prestreže in nese brez vseh vmes-
nih postaj na varno pot. 

Pahor zna situacijo dobro nakazati, 
zlasti je treba priznati, da res dobro 
obvladuje skupinske scene. Kmetje, spre-
vod po mestu, scene v krčmi, zborovanje 
upornikov, vse to je prikazano s širokim 
zamahom in res živi pred nami. Zelo 

plastični so vS l nastopi škofa Rawberja, 
kadar koli nastopa, zlasti pri kardinalu 
v Admontu. Ta vojak, diplomat in škof, 
je dobil res krepke poteze — Tudi Pa-
horjev dialog je krepak, posejan je s 
pristnimi rekli, kar mu podeljuje barvi-
tost in živahnost. 

Vse, kar bi spravili v poglavje psiho-
logije, je pri Pahorju manj izrazito. 
Manjka mu onega intimnega prijema, ki 
je sposoben prodreti človeku v globino 
Svoje junake neprestano žene v borbo, 
najsi bo že v pretep ali v besedni boj-
ne ustavlja se pri njih, da bi odkrival 
one drobne črte, ki so bistvenega po-
mena za človeka; znamenja, ki pozna-
valcu toliko povedo. Zlasti je to jasno v 
sten ljubezenskega življenji*. Pahorjev 
junak se giblje med dvema ženama, med 
preprosto Majdo in plemkinjo Klaro ki 
naj bi predstavljali nekako staro formulo 
»amore tei-reste /e amore divino«. Ta 
formula je v našem času že izgubila pre-
cej na svoji stari privlačnosti. Majda 
zanosi z junakom in mu rodi otroka. Ma-
tija se končno prizna k otroku, ne pa 
k njegovi materi, ki j i velja pravzaprav 
pisateljeva obsodba. Majda ne razume 
Matij mih junaških stremljenj, zato ga 
hoče odtegniti nevarnosti, kar on se-
veda, ogorčeno odkloni. To je ob enem 
poanta zgodbe. Sicer pa vežejo Gorjana 
na Majdo vsakdanje zadeve. »Smešen si, 
ce vprašuješ, se je rogala pomislekom 
njegova mladeniška prešernost. Previdno 
se je dotaknil polnih, trdnih Majdinih 
prsi in spreletelo ga je po vsem telesu« 
(62). A h prav tam dalje: »Majda, pre-
bujena v spanju, ni vedela, ali sanja ali 
bedi. K o je začutila golo telo poleg 
sebe, jo je spreletela groza. Zdelo se j i 
je, da jo požira teman prepad, iz kate-
rega ni več vrnitve.« — Kljub vsemu je 
zadela Majdo, zdravo, preprosto dekle, 
končno pisateljeva obsodba, dočim je 
plemkinjo Klaro obdal z glorijolo ju-
naštva S plemkinjo Matija ni imel prave-
ga ljubezenskega razmerja, dasi so vsi po-
goji za to dani. Tu v knjigi naj bi predstav-
ljala nekako idealno ljubezen, ki se konč-
no sama žrtvuje. Gorjanovo razmerje do 
Klare pa prav tako narekuje strast in Pahor 
tudi tu ni potegnil zastora. »Montanarus 
je strmel, njeno telo je bilo čudovito 
popolno, njena polt kakor zemlja s 
sončnega j u g a . . . Le temna polt je skri-
vala dozorelost te bujne vrtnice( ! ) , ki 
SO nje listi dehteli z vso silo, a so bili 
rahli, kakor da se vsak čas osujejo.« 
(99) . . . »Opazoval je njene lepe roke, 
njena gola ramena, gladko in motno ble 
ščeča, lovil j e gib za gibom njene polne 
postave in je mislil le eno, koliko mož 



si bo nocoj želelo telo te zapeljive žen-
ske.« (113) »Klara ga je čakala praznič-
na, v lahki beli obleki in z rdečim na-
ge l j čkom( ! ) na prsih. (123)«. Končno je 
omeniti še ljubavno sceno s plesom 
(129), ki po svoji tehniki nikakor ne 
spominja mladostne erotike. — Tu so 
gotovo najšibkejše točke Pahorjevega ro-
mana. 

V tej zvezi si oglejmo še pisateljevo 
dikcijo, ki jo gornje navedbe precej 
osvetljujejo. Včasi zazveni iz njegovega 
stavka presenetljivo malomeščanstvo. Sem 
in t je je izraz nekoliko ohlapen in ne-
pesniški. Sem in tje naletimo na spo-
drsljaje, kakor na primer v stavku (str. 
96) : njegov ogenj je poškropila mrzla 
prha. To je eden izmed onih primerov, 
ki so pisateljem najbolj nevarni, če si 
prizadevajo pisati realistično prozo. 
Kmetski jezik lahko skoraj brez strahu 
prestavimo v pisano besedo. Drugače je 
z mestnim jezikom. »Mrzel tuš« je izra-
zito meščanska iznajdba. Vsi ga poznamo 
in ga vsak dan slišimo. Pisatelj se je 
zavedal, da nekaj ni v redu, zato je za-
pisal: »Poškropila ga je mrzla prha«, l o 
so pasti, v katere se bo ujel še marsi-
kdo Edini lek proti takim boleznim je 
šola dobrega okusa. Estetika. — Tudi 

R A 
MILAN VUKASOVIČ: 

»SAVREMENE BASNE« 
Pravkar izišla knjiga »Sodobne basni« 

že sivolasega srbskega pisatelja Milana 
Vukasoviča, o katerem sem na tem mestu 
že poročal, se častno uvršča med njegova 
številna dela. Teh pet in sedemdeset basni 
po vsej pravici zasluži ime sodobne. Saj 
se je v njih pisatelj z vso vnemo lotil 
napak naše sodobne družbe, pokvarjene 
na vseh področjih, zlasti in posebej še 
na političnem. Vukasovič si je osvojil 
zajetno etično torišče, ki ga moralno 
opravičuje, da sodi, obsoja in karikira vso 
duhovno in moralno gnilost naših dni. 
Njegove basni so na zunaj oblečene v sta-
ro nošo, živali in človek nastopajo skoraj 
redno v njih, toda po svoji miselnosti, po 
poglobljenosti in po zahtevi, da mora či-
tatelj precej žrtvovati in dosti misliti, ce 
se hoče prav poglobiti vanje in jih zares 
razumeti, se v veliki meri loči jo od sve-
tovnoznanih basni nekaterih klasičnih pi-
sateljev. Vukasovič je dober opazovalec, 
zlasti narave, toda v svoje basni je izlil 
dosti prikritega (seveda resnično dožive-
tega!) žolča, kritike in posmeha, docim 
bi iskane poučnosti zaman iskal v njih. 

»mirna tišina« (145) in »okrogla pla-
nota« (146) bi strogega stilista ne zado-
voljili. Včasih naletimo na glagole, ki so 
nekam neskladni. Težko je natančno po-
vedati, zakaj. Na primer v stavku: Upor-
niška pesem je tolkla ob mestno obzidje. 
(291). Beseda kar štrli iz stavka. Prav 
tako motijo včasih številni latinski citati. 
Dalje preseneti človeka dejstvo, da se 
Klara in Matija kopljeta v opoldanski 
pripeki (98) in se gresta tudi zares ko-
pat, a je Klara »oblekla črn žamet, s 
čepico iz krzna z vitkim peresom«. (93) 
Plemkinjam so pri mizi najbrže servirali 
lakaji in ne postrežnice. Toda to so 
stvari, ob katere človek mimogrede na-
leti. 

Sicer pa priča knjiga, da je plod skrb-
nega študija zgodovine in trdega, vsega 
spoštovanja vrednega dela in pisateljske-
ga znanja. Pahor se je že mnogo let 
marljivo udejstvoval v naši književnosti. 
S tem, da je izšlo to delo v širšemu 
občinstvu dostopni knjižni obliki in še 
posebej pri Slovenski Matici, je prejel 
zasluženo zadoščenje in priznanje. Po-
živil je kos naše zgodovine, ki mu b o 
slovensko čitajoče občinstvo gotovo po -
svetilo svoje zanimanje. 

Milena Mohončeva. 

z N o 
Pisatelj obdeluje snov s pesniškimi sred-
stvi, ustvarja zares umetniške basni brez 
direktne tendence, toda skoraj vedno s ta-
ko duhovitostjo, da se moralne vrednosti 
in ozadja, ki je v basni skrito, zavemo 
šele po daljšem premišljanju. 

Ce omenim še to, da je Vukasovič tej 
knjižici napisal sila zanimiv, v nekem 
smislu tudi avtobiografski predgovor, bo 
marsikoga zanimalo, kaj je prav za prav 
basen, vsaj zanj. Takole pravi: »Basna se 
javlja za mene kao pomožno sredstvo 
ko je mi omogučuje i da ostanem u toku 
svakodnevnog života, i da svoj urodjem 
stav zauvek sačuvam. Kroz basnu se teži 
istini. Moral i sve ostalo su samo zaključ-
ci izvedeni iz te istine. Basne su u ovora 
slučaju i svesno i potsvesno pokreti sa-
moodbrane več ostvarenog unutrašnjeg 
života. To je utvrdjivanje sopstvenog pu-
ta kroz svakidašnjicu.« Izjava sama po 
sebi zelo subjektivna, vendar v svojem 
jedru docela sprejemljiva in resnična. In 
še malce naprej se je znova vrnil na basen 
in jo nekako definiral z besedami: 
» . basne su slike sredine kroz koju sam 
prolazio. Svaka od njih iznosi dogadjaj 



k o j i se dogod io : društvena stanja kao i 
ličnosti i razne stvarne odnose.« 

Tako pomeni tudi ta nova knjiga naj-
večjega basnopisea slovanskega juga Mi -
lana Vukasoviča zanimiv dogodek. M o -
goče bom o b priliki izbral nekaj najbol j -
ših primerov modernih njegovih basni in 
j ih presadil v slovenščino. T. P. 

t ŠTEFAN BOBCEV 
V začetku septembra j e v Sofi j i v vi-

soki starosti umrl Stevan Bobčev, veliki 
slovanofil , eden največjih pobornikov 
medsebojnega zbližanja, vseučiliški pro-
fesor, znanstvenik in politik. Njegovo živ-
l jenje je pisano in po lno navideznih pe-
ripetij in neuspehov, pa zopet novih 
vstajanj. Doma je bil iz okol ice kraljev-
skega mesta Trnova, kjer se j e rodil v 
začetku leta 1853. P o ljudski šoli j e šel 
na gimnazijo v Carigrad, kjer je potem 
nekaj let študiral medicino in začel z 
javnim delovanjem. Še z nekaj tovariši — 
Bolgari je izdajal bolgarske liste in knji -
ge, ki so bile tako potrebne še zasužnjeni 
domovini . Ker je v zemljepisnem delu 
»Pot okrog sveta« (1874) napisal, da v 
Bolgariji (takrat se seveda še ni tako 
imenovala! ) žive Bolgari, j e postal sum-
ljiv, pa je zbežal v Odeso. Potem j e 
odšel v Moskvo, kjer j e študiral pravo in 
se po končanem študiju vrnil v že svo-
bodno domovino. Živel je kot državni 
uradnik v Plovdivu, se tik ob koncu sto-
letja preselil v Sof i jo , postal 1. 1902. vse-
učiliški profesor, začel posegati na po l i -
tično področ je , postal narodni poslanec, 
z balkansko vojno pa bolgarski poslanik 
v Petrogradu, kjer pa radi nesoglasij ni 
dolgo ostal. Vrnil se j e v domovino , se 
umaknil iz političnega življenja in se ves 
posvetil propagiranju ideje vseslovanske-
ga bratstva. Njegovo »Slavjansko druže-
stvo« iz 1. 1903. je postalo matična organi-
zacija, listi »Slavjanski glas« in »Slavjan-
ske vesti« pa organi delavnosti v slovan-
skem pravcu. V vseh smereh si j e pri-
zadeval za zbližanje in v ta namen obiskal 
tudi naše kraje, tudi Ljubljano. Od nje-
govih znanstvenih del je treba omeniti 
»Zborn ik bolgarskih pravnih običajev«. 
Stevan Bobčev je tudi oče bolgarskega 
pravniškega glasila »Juridičeski pregled«. 
V vsem svojem delu je bil pokojni Bob-
čev največji idealist in bo kot tak ostal 
debelo zapisan med delavci za zbližanje 
slovanskih narodov. T. P. 

t ISO V E L I K A N O V I Č 
Proti koncu avgusta j e v Zagrebu umrl 

eden največjih južnoslovanskih res umet-

niških prevajalcev, v Zagrebu delujoči 
Iso Velikanovič. P o rodu je bil Sremec, 
doma iz Šida, kjer se j e rodil marca 
meseca 1. 1869. Študiral je f i lozo f i jo in 
medicino, pa ni nobene dovršil. Zgodaj 
se j e začel baviti s pisateljevanjem. V za-
četku se je poskušal tudi z originalnimi 
deli, zlasti humorističnimi. Celo nekaj 
enodejank j e napisal. Vendar j e najvaž-
nejše in najpomembnejše njegovo preva. 
jateljsko delo. Hrvatom in tudi Južnim 
Slovanom z njimi vred je posredoval pred 
vsem Dostojevskega (devet knjig zbranih 
del) , Merežkovskega, Tolstoja, Cervantesa 
(Don Kihot ) , Sienkiewicza, pa Balzaca, 
Gogol ja in Goetheja (Faust), zraven j e 
pa še za gledališče prevedel kakih pet-
deset pomembnih del. Omeniti je treba 
tudi njegova dva slovarja (špansko-hrvat-
ski in hrvatsko-španski), pa tudi obsežen 
rusko-hrvatski slovar, katerega je priprav-
ljal in ki je ostal v rokopisu. Iso Velika-
novič je bil po jeziku štokavec in je v 
tem smislu marsikdaj zelo ugodno vplival 
na razvoj hrvatskega književnega jezika. 

T. P. 

M A R K O C A R — OSEMDESETLETNIK 
Sedanji predsednik »Srbske književne 

zadruge« in znani književnik Marko Car 
je pred kratkim proslavil osemdesetletni-
co življenja. Njegovo javno delovanje za-
čenja zelo zgodaj. Pisal je v zadrski 
»Srbski glas«, glasilo srbske stranke v 
Dalmaciji . Istotam je začel Car izdajati 
tudi književni list »Vuk« , ki je pa kmalu 
umolknil . Kot sodelavec voditelja dalma-
tinskih Srbov Save Bjelanoviča j e po -
stal Car za časa svetovne vo jne sumljiv 
avstrijskim oblastem in so ga na vse mo-
goče načine preganjali. Preden je Italija 
zasedla mesto njegovega delovanja, Zader, 
j e zbežal v Beograd, kjer živi še danes. 

Književno se je začel udejstvovati zelo 
zgodaj, že v kotorski gimnaziji. Mladost-
ne pesmi je tiskal v dubrovniškem »Slo-
vincu«. Zlasti pa j e znan po svojem kri-
tičnem, esejističnem in potopisnem delu. 
Znana j e knjiga esejev » M o j e simpatije« 
(1895), dalje »Estetička pisma iz Rima« 
(1913) in študija o zgoraj omenjenem dal-
matinskem narodnem tribunu Bjelanovi-
ču. Med potopisnimi deli pa zaslužijo 
pozornost »Veneci ja« (1891), »Kroz Um-
briju i Toskanu« (1896), » U Latinima« 
(1895) in še nekateri potopisi o Dalma-
ciji in Grči j i . Še pred kratkim je izdal 
knjigo »Istine i poluistine«. Zlasti ga j e 
treba omeniti kot dobrega poznavalca ita-
lijanskega naroda in kulture. T. P. 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 



s . J A K O V L 3 E V I C 

» S R B S K A 

TRILOGIJA« 
I. in II. del 

bo skupen naslov knjigi, ki izide v kratkem kot četrta letošnja redna 
publikacija. Knjiga bo vsebovala dva dela, in sicer »Leto 1914.« m 
»Pod križem«. Tretji del »Srbske trilogije«: »Vrata svobode« izxde kot 
prva redna publikacija za prihodnje leto v začetku decembra. 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 

'c 

Kot izredna publikacija je izšla v naši založbi knjiga: 

S T A N K O L E B E N 

VcMetn Danilovi Utatdct 
E s e j 

Knjiga, ki bo zanimala vsakogar, ki se količkaj zanima za probleme 
umetniškega ustvarjanja. Pisana je v lepem, preprostem slogu, ki bralca 
takoj priklene. . 

Knjiga stane v platno vezana din 4 0 - , za nase naročnike din 30 — 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 



»Ne bojmo AU it 
imate, 

se ruščine« 
Poljuden učbenik ruskega jezika, ki ga je napisal 

priv. doceni dr. Aleksander Isačenko 

Cena knjigi din 88'- , za naše naročnike din 66'- . 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 

Banovinsko literarno nagrado 
sta dobili dve knjigi, ki sta izšli v naši založbi. Prvo nagrado je prejel 
Anton Ingolič za svoj roman: 

»NA SPLAVIH« 
Tretjo nagrado pa je prejela pesniška zbirka Boža Voduška 

»ODČARANI SVET« 
ki je tako na prvem mestu med nagrajenimi pesniškimi zbirkami. 

Ali ste že brali ti dve knjigi? 

Naročata se pri 

Z A L O Ž B I M O D R I P T I C I V L J U B L J A N I 



za pridobivanje 
novih naročnikov 

Cenjene naročnike prosimo, da pokažejo naš knjižni program za pr ihodnje 
leto tudi svojim znancem in j ih skušajo pridobiti za naše naročnike. V ta 
namen razpisujemo zopet knj ižne nagrade, ki so sledeče: 

K d o r pr idob i enega naročnika si lahko izbere eno izmed sledečih knjig 

KNUT HAMSUN 
B L A G O S L O V Z E M L J E 

Koman. 

KNUT HAMSUN 
P O T E P U H I 

Roman. 

VPALTER SC0TT 
I V A N H O E 

Roman. 
EMIL LUDWIG 

N A P O L E O N 
Biografski roman. 

FULOP MILLER 
S V E T I S A T A N 

Biografija. 

LYTTON STRACHEY 
K R A L J I C A V I K T O R I J A 

Biografija. 

MADELON LULOFS 
G U M I J E V E P L A N T A Ž E 

Roman b Sumatre. 

PEARL S. BUCK 
D O B R A Z E M L J A 

Roman o Kitajski. 

PROSPER MERIMfiE 
S E N T J E R N E J S K A N O C 

Roman. 

BOJAN ISAJEV 
R O J E N I SMO NA B A L K A N U 

Roman. 

D. H. LA"WRENCE 
S I N O V I I N L J U B I M C I 

Roman. 

SIGRID UNDSET 
J E N N I 

Roman. 

V. BLASCO IBANES 
K R V A V E A R E N E 

Roman. 

SINCLAIR LEWIS 
A R R O W S M I T H 

Roman 

MAKSIM GORKIJ 
T R I J E L J U D J E 

Roman. 

JANKO LAVRIN 
D O S T O J E V S K I , 

N I E T Z S C H E , T O L S T O J 
Tri Študije. 

JORDAN JOVKOV 
2 A N J E C 

Roman iz bolgarskega življenja. 
(Samo v platno vez.) 

KARL CAPEK 
P O G O V O R I Z M A S A R V K O M 
kajiga o velikem človeku filozofu in državniku 

(Samo v platno vez.) 

JAMES JEANS 
T A J N E V S E M I R J A 

Poljudna astronomska knjiga. 

IRVING STONE 
S L A PO Ž I V L J E N J U 

Roman o Vincentu Van Goghu. 

ALOJZ GRADNIK 
S V E T L E S A M O T E 

Zbirka pesni. Samo v platno vez. 

JACK LONDON 
D O L I N A M E S E C A 

Roman. 

IVAN A. GONCAROV 
O B L O M O V 

Roman. 

JACK LONDON 
M A R T I N E D E N 

Roman. 

OTTO WEININGER 
S P O L IN Z N A Č A J 

Roman. 

VLADIMIR BARTOL 
AL A R A F Zbirka novel. 

ANDRfi MAUROI8 
O B D O B J A V L J U B E Z N I 

Roman. 



HEINRICH MANN 
V E L I K A S T V A R 

THAMES WILLIAMSON 
Z E M L J A M I JE 

P O V E D A L A 
Eskimski roman. 

Roman. 

IVAN 8. TURGENJEV JOHN GALSWORTHY 
S A G A O F O R S Y T I H 

Trije romani 
Vsak roman velja za eno knjigo. 

P O M L A D N E V O D E 
O Č E T J E I N S I N O V I 

Dva romana. 

Kdor pridobi dva nova naročnika, si lahko izbere dve izmed gori naštetih 
v mehko vezanih knjig ali pa eno v platno vezano. 

Kdor pridobi tri naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig 
tri v platno vezane ali dve v polusnje vezani. 

Kdor pridobi štiri nove naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih 
knjig štiri v platno vezane ali tri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi pet novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 
knjig pet v platno vezanih ali štiri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi šest novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 
knjig sedem v platno vezanih ali pa pet v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi sedem novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 
knjig osem v platno vezanih ali pa šest v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi osem naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig 
devet v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi devet naročnikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig 
devet v platno vezanih ali osem v polusnje vezanih. 

Kdor pa pridobi deset naročnikov, si lahko izbere dvanajst izmed gori 
navedenih v platno vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih. 

Te nagrade bomo začeli razpošiljati s 1. decembrom. Razumljivo je, da jih 
bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo pridobili zares zanesljive in placujoče 
naročnike in ki bodo imeli tudi sami poravnane vse že zapadle obroke. — 
Naročilnice za pridobivanje novih naročnikov so priložene reviji. 

Opomba: Kdor si je pridobil pravico, da dobi za nagrado v mehko vezano 
knjigo, pa bi želel imeti knjigo v platno ali v polusnje vezano, jo lahko dobi, 
če doplača razliko v ceni med v mehko in v platno ali v polusnje vezano 
knjigo. 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 

Reviji so priložene položnice. Naročnike prosimo, da poravnajo 

naročnino za mesec september. 

ž e i m a f e 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi p o i z r e d n o ugodnih conah 

Knjigoveznica] 
Jugoslovansko 

tishavne 

v Ljubljani 
K o p i f f f l r / e v a 6 

2. nad«frop/e 



tiskih 
MsffijfUfe 

JUišama 
Sf.Deu 

Mestna 
hranilnica 
ljubljanska 

je največji slovenski pu-
pilarnovarni denarni 
zavod. Dovoljuje posojila 
na menice in vknjižbe. 
Za vse vloge in obveze 
* hranilnice jamči * 

M e s t n a 

občina ljubljanska 

Tiskarna Merkur, Ljubljana 
SE PRIPOROČA ZA 
CENJENA NAROČILA, 
KI JIH BO IZVRŠILA 
HITRO, LIČNO IN PO 
ZMERNIH CENAH • 
TISKA KNJIGE, BRO-
ŠURE, ČASOPISE, RE-
VIJE, KUVERTE ITD. 

TELEFON 25-52 

MEMORANDE, RAČU-
NE, LETAKE, LEPAKE, 
VIZITKE, VSTOPNICE, 
VABILA, LETNA PORO-
ČILA ITD. VSE TISKO-
VINE TISKA V ENI-
ALI VEČ BARVAH • 
ROTO- IN KNJIGOT1SK 

GREGORČIČEVA ULICA ŠTEV. 23 

V LASTNI ZALOŽBI IZ-
DAJA: „SLUŽBENI LIST 
KR. BANSKE UPRAVE 
DRAVSKE BANOVINE" 
IN „ZBIRKO ZAKONOV 
IN UREDB", KATERE 
SEZNAM SE VAM NA 
ŽELJO DOPOŠLJE • 


