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„ M a j " . 
Spisa! Iv. Lah. 

By I pogini večer — prvni mi j, 
večerni m S j — byl läsky OJS. 
T Tr<J I š-t]*] Гп ) ^Viil kii IjHtt hUs . , , 

olikokrat sem te slišal, ti krasna pesem! Pojdi 
pomladanskega večera po ulicah v Pragi, 
zaidi v „Rie grove sade" ali v „Kinskega vrt", 
na „Letno" ali v „Stromovko4 , povsod slišiš 
šepetati nje vabljive besede. Ž njimi se za-
čenja ljubezen neizkušenemu petošolcu, nje 

nahajaš v pismu idealne deklice, nje si šepeta zaljubljeni par. Skoraj 
nihče več ne vpraša, odkod so te besede, kdo jih je prvi zapisal; 
slišijo jih drug od drugega in jih ponavljajo in tako gredo od roda 
do roda. Prišle so od srca in prodirajo k srcu, zato si jih vsakdo 
zapomni in vsakdo čuti njih m o t Tako so postale narodne te 
preproste, a tako čudovite vrstice . . , 

M a j ! Kdo na svetu ne čuti tvojih življenja polnih dni, tvojih 
šepetajočih večerov, tvojih skrivnosti polnih noči? Kateri pesnik še 
ni zapel tebi in tvoji jasni pomladi vesele pesmi? Z mogočnim 
glasom vabiš, maj, življenje k življenju: Živi, človek, življenje je 
cilj življenja! . . . 

Vesel je prvi maj v Pragi! Pražan je človek, ki zna živeti, zna 
urediti življenje tako, da je veselo. Menda je to znak vel i ko meščan a! 

O b štirih zjutraj zaigrajo godbe po ulicah. Tisti, ki so prvo 
majevo jutro dočakali v kavarnah, se pridružijo, veseli glasovi godbe 
in množice bude iz spanja zaspance, ki spe v krasnem prvem jutru 
majnikovem. Odpirajo se okna, prikažejo se veseli obrazi mladih 
gospodičen; kot rosa sijejo njih življenja polne oči! Morda so se 
prebudile ravno iz lepih sanj! Prikažejo se tudi zaspane starke, ki 
morda samo v lepih spominih obhajajo prvi maj. Hišniki odpirajo 
vrata, vse hiti na ulice in naprej po mestu, oznanjat prvi maj. Godba 
zavije v Riegrove sade in igra tam ves dan. Vsa Praga je pokoncu. 
Živahne Pražankc sc pokažejo v novih toaletah, socijalni demokratje 
hodijo v skupinah z rdečimi, narodni socijalci s češkimi, z rdeče-
belimi znaki. Povsod veselo življenje in hrepenenje! In zvečer pa 
slišiš iz daljave glasove godbe in šumenje po ulicah, začutiš jasneje 

') Hrdlička grlica. 
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tisto pesmico, kakor da jo nosi nagajiv pomladanski veter preko 
bujne zemlje, kakor da drhti nad mladim zelenjem, šusti v mehkem 
listju . . . In kar samo sc ti ponavlja: 

„To je pesem enega naših starejših pesnikov," mi je pisala 
gospodična Čehinja . , . „To je začetek njegove pesmi ,Мај\" 

Ako danes vprašaš Čeha, kateri je največji češki pesnik, dobiš 
različne odgovore. Pesnika kateksohen, kot je Rusom Puškin, Po-

w v 

ljakom Mickiewicz, nam Prešeren, Cehi nimajo. Navdušeni Cehi, ki 
sanjajo o starem češkem kraljestvu, najbolj ljubijo Svatopluka Čecha 
kot pesnika, ker opeva češko sužnost in nesrečo svojega naroda; 
Celi, ki mu je do tega, da jc njegova domovina znana po celcm 
svetu — in to je značilna poteza pravega Čeha — prisoja prvenstvo 
najplodovitcjšemu pesniku menda svetovne literature, ki ga še zaradi 
tega pozna ves svet, lo je: Jaroslav Vrchlicky; ženskemu svetu se 
je še najbolj priljubil nežnočutni Julius Zeyer; starejši Čeh, „slo-
vanofil", priznava prvenstvo Jan u Koli a rju, češ, to je bil „vlastenec* 
(domoljub); kak drug se ti mogoče potegne za Nerudo iti prisodi 
njemu venec prvenstva. 

Nam Slovencem so vsa ta imena znana. Poznamo pesnike iz 
časa narodnega prebujanja: Erbena kot pesnika narodnih motivov 
(Kytice), Celakovskega po zvezi s Prešernom, Jana Kollarja po 
njegovi „Slavy Dccri", poznamo druga imena iz predmarčne in 
poznejše dobe deloma po prestavah, deloma po životopisih, a ma-
lokdo pozna pesnika naših uvodnih vrstic, pesnika „Maja", Karla 
Hytieka Macho. Zgodi se v svetovni književnosti, da se prikaže 
talent, kot meteor zašije, razsvetli temo in izgine . . . Shelley, Sep 
Szarzynski, Lermontov, Kette so prišli tako in so izginili. Tudi o 
Machi piše životopisec: Delavnost Machova ni trajala dolgo, niti 
pol desetletja. Pojavil se jc kot meteor in jc izginil . . . Da, res je 
bil to svetel meteor! Kdor prečita njegovo pesem „Maj" in pogleda 
v njegovo burno življenje, spozna, da je bil Macha pesnik, ki jc 
imel biti Čehom to, kar je Rusom Puškin, Poljakom Mickiewicz, 
nam Prešeren. A zasvetil je, in kakor da je spoznal, da je prišel 
prezgodaj ali v nepravi kraj, je zatonil v večnost. Toda njegov 
„Maj41 je prorokoval bodočo luč, novo življenje, obnovijenje . . . 
Njegov životopis je kratek kot njegovo življenje. Umrl je star 26 let. 
Rodil se je v Pragi, na Mali strani, 10. listopada 1810. Njegov oče 

By I pozdnl večer — prvnl maj — 
večerni m;ij — by] lasky čas. 
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je bil mlinar, mati pa je bila hči Jožefa Kirchnerja, „glasbenika iz 
Prage4 . Oče ni bil nepremožen, a znani finančni patent Wallisov 
iz leta 1810. je pripravil tudi njega v bedo, tako da je mogel le 
malo pomagati sinu pri študijah. Študiral mu je na praških nemških 
gimnazijah in se je potem odločil za pravo. Leta 1834. je šel z enim 
svojih prijateljev v Italijo, leta 1836. pa je postal amanuensis in 
praktikant v Litomericah. V istem letu, dne 20. oktobra, je nastal 
velikanski požar v mestu. Mladi pesnik je hitel na pomoč bližnjemu 
in pomagal pri gašenju. Tu se je prehladil in štirinajst dni potem 
umrl . . . ter bil pozabljen! Zakaj? Razumeti moramo časi Narodna 

v 

zavest se je takrat na Češkem začela buditi. Praga je bila v tem 
skoraj najbolj trmoglava. Nemirno gibanje je prispelo v letih 1820. 
do 1830. do vrhunca. Začel se je boj tia celi črti proti tujstvu. Samo 
dvoje je bilo: češko in tuje! Vrednost je imelo takrat samo domo-
ljubno delo, slavljeni so bili Kollar, Celakovsky, Jungmann, Palacky, 
Safafik, sploh kdor je pisal o Cehih ali Slovanih. Tudi pesem je 
morala biti narodno-tendcnciozna, da je dobila priznanje. Umetnost 
je lahko pri tem trpela, ideal je bila narodnost in po njej se je 
sodilo 1 Macha sam je živel v teh burnih časih, a njega ni vnela 
posebno „Slave Dcera" niti iz leta 1824,, niti iz leta 1832., tudi ne 
Kraljedvorski rokopis. V njem je spala globoka umetniška duša, 
hrepeneča v kraljestvo čiste poezije. Macha sam je bil mračen človek, 
tih, samoto ljubeč in ni maral v javnost, v boj. Bil je rojen mi-
zantrop. Par prijateljev, ki so kot on kmalu umrli, in pa poezija, 
to je bilo vse, česar se je oklepal. Pisatelji viteških romanov, kakor 
Spiess, Radcliff ter drugi romantiki, so bili njegovi ljubljenci v 
mladosti, Nasrkal se je iz njih poezije, po kateri jc hrepenela nje-
gova poetiška duša. Domoljubje je pač takrat prineslo na površje 
knjige iz prejšnji!) časov, iz zgodovine češke, a bile so večini pre-
malo domoljubne, Macha pa je tam zagledal jasno luč, poezijo, 
čisto, lepo, polno čudovitosti in visokega poleta, kakor jo je čutila 
njegova romantiška duša. Po Evropi je bil zavladal duh romantike. 
Byron iti Walter Scott sta bila ideala pravega pesnika. Resni Schiller 
in Goethe sta se umaknila fantastnemu vrvenju, poeziji, polni živ-
ljenja, bojev, čudovitosti. Proslavljano SI ova ust vo je spomnilo Mach o 
na slovanske literature, posebno poljsko. Vpliv Mickiewiczevega 
„Wallenroda* nanj jc jasen. Pesnik je prišel na pot, ki je je iskal, 
prišel je v svet, ki je harmoniral z njegovo notranjščino; tu je bil 
doma! 

Stopil je v kraljestvo poezije. 

„Ljubljanski Zvon" 6. XXV. 19CŠ. '24 
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Tam, kjer v lesu na visoki skali 
so srebrnozvoki hrasti stali, 
s£ pred časom dvigal visok grad, 
v njem je bival vilez Milorad. 

Ljubil on jc knežno Belolino, 
često na grad Milino višino 
nosil skozi senco je dreves 
v rane c k ljubici ga v črni les. 

Belolina, kot boginja Lada, 
tudi je ljubila Mllorada, 
sladke, mile sanje vsaki (as 
kač c jo povsod njegov obraz, 

Tako začenja v eni prvih svojih pesmi. Tti takoj vidimo ro-
mantiko. Bil jc to šele poskus. Pozna se še prvotnost, kajti češki 
jezik je bil še v povojih, gramatikalna in melrična vprašanja še niso 
bila stalno rešena. Poleg domoljubnih pevcev se je torej jel razvijati 
pesnik s čisto poezijo. Pred vsem je zanimala Macho severna Češka 
s svojo prirodno lepoto, posebno Krkonoši. Ker ni imel sreče, pre-
bivati v mladosti med narodom ter poslušati bajke kakor drugi 
pesniki romantike, ustvarjal si je njegov duh sam čudovite pravljice. 
Tako je nastala „Krkonoška pot". 

Tu vidimo tisto romantično naravo, hitečo iti hotečo v nad-
zemske sfere, polno sanj in nezadovoljnosti s svetom. Isto nahajamo 
v vseh njegovih mladih poskusih. Sam se opisuje tako: „S tugo-
polnim srcem sem stopil v svet z nado, da najdem v njem uresni-
čene zlate sanje prve mladosti. Objel bi jih bil! , . . Ali, ko se je 
zagrinjalo odgrnilo, sem zapazil, d3 sem ogoljufan! Ka lunojasni 
njivi sem hotel utrgati cvet, a kot led hladna solza je oškropila nočna 
rosa mojo roko; — sklonil sem se nad rožo, da bi gledal nje 
krasoto, a videl sem, da poganja iz groba. Iskal sem ljudi, ljudi, 
kakršni so se kazali v mojih mladih sanjah, a našel sem same 
krinke, ki so brez srca gledale name; hoteč objeti raj, pritisnil sem 
samo hladno zemljo na svoje ljubezni polne, hrepeneče prsi . . .* 
Tu vidimo Macho, pesnika svetobolja, kakor se nam kaže bolj ali 
manj povsod. 

Italija je povzuesla pesnikovega duha, čeprav mu denarne raz-
mere niso pustile dalje časa bivati v domovini umetnosti. Romantični 
epos, kakor „Parizina4, „Ujetnik Chillonski4 ali „Konrad Wallenrod", 
to je bil njegov ideal. Konec leta 1833. je napisal krajšo sličico: 
„Marinka"; večji novelistični spis je „Kfivoklat". Izšlo je v Tylovih 
„Kvčtih", a „Češka Včela", ki jo je takrat urejal Celakovsky, je ob-
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sodila tako pisanje. Macha jc uvideval, da se ne razume niti z 
ljudmi, niti s časom! Pod vplivom W. Scotta je napisal roman 
„Cigani" {priljubljena tema romaritikov) in nekaj odlomkov pesmi 
„Menih". Povsod se kaže, kako išče pesnik poti. Glavna njegova 
pesem pa je „Maj". O tej pesmi se lahko reče-, ko bi nc bil Macha 
napisal nič drugega, dovolj bi bil pokazal, da je pesnik in se veliki 
Vsega pesnika vidimo v tej pesmi l Izšla je ta pesnitev leta 1836., 
le nekaj mesecev pred pesnikovo smrtjo. Torej ob času, ko smo 
mi dobili prvi epos: „Krst pri Savici". Pesem je pravi biser med 
deli, ki jih je rodila romantika. Da pesnik ni še čisto svoj, sc vidi, 
a vendar je vse krasno, globoko, vzeto iz njegove duše. Naravnost 
čudovito jc opisovanje prirode. Na marsikaj se spomniš: Na Pu-
škinove „Brate razbojnike4, na Lermontovega „Demona" f „Mein", 
ali pa na „Bojarina Oršo*, na Mickiewiczevega „Konrada Wallenroda", 
ali pa na „Parizino\ a vendar stoji pred teboj „Maj f l , samostojno 
delo češke romantike. Pesem je bila posvečena Hinku Komnu, pra-
škemu meščanu, vnetemu domoljubu, ter ima v posvetilu refrain: 

VčrnJ syn a bratr naš, 
dubre Čccbu srdee maš. 

A to je le nekak odmev tedanjega domačega domoljubnega pesni-
kovanja. Pesem sama se začenja z uvodnimi vrsticami „Byl pozdni 
večer — prvni maj". Sledi opisovanje prirode, v čemer menda do 
zdaj ni te pesmi šc nihče prekosil. Pod hrastom sedi v tem času 
deklica Jarmila ob bregu jezera. Ljubi Viljema, voditelja „plavcev", 
imenovanega „strašny lčsfi pan". Pridirja plaveč in pove, da je 
Viljem ujet. Ubil jc svojega očeta, ki mu je bil uničil srečo, in je 
postal glavar razbojnikov ter iztegnil roko po Jarmili. Opis prirode 
in čuvstvo vanje deve je opisano mojstrsko. V drugem spevu opisuje 
Viljema v ječi. Boj junaka in njegovo razmerje do sveta je plastično 
risano. V „Intermezzo I." o polnoči govori vsa priroda o gospodu 
lesov. Vsak da svoje k pogrebu. V tretjem spevu je usmrtitev Viljema. 
Poglavje je polno refleksov. V „Intermezzo II.* se snidejo njegovi 
pristaši. Vse odmeva: vftdee zhynul (glavar je poginil). 

Zašumeli so lesovi, 
zašumeJi so valovi, 
on jc ti mrl — umrl, um rl . , . 

V četrtem spevu pride pesnik sam v tiste k r a j e . . . Pesem je 
bila čisti odmev pesnikovega čuvstvo van ja. Na koncu obrne vse 
nase in začne zopet: 

24* 
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Bil spet večer je — prvi maj — 
večerni maj — ljubezni čas — 
k ljubezni zval je ptice glas, 
kjer borovi c v etel jc gaj . . , 
O njej šustel je ve tre lih, 
cvetoči list je o tijcm drhtel, 
o njej je slavec roži pel, 
po rje j je vonjal rože vzdili-
Jezćro gladko v senc jc hlatiih 
šumelo njeno tiho hot 
objel ga breg jc naokol, 
kot bratec sestro v dnevih mladih. 

Tako sedel sem tam, da vzšlo jc luna v svet, 
in žar večerni in obraz moj — bled 
postal je, — mesečina sc razlila 
po dolih, lesih, gorah je fn dalj razkrila , , . 
Zdaj kukanje začuje sc v daljavi, 
gubi sc v noč, zdaj sova se pojavi „ . , 

[n v žalosti sta rti i v očeh dve solzi stali, 
kot iskre v jezeru, po licih sta igrali, 
ker moj je vek, mladosti moje vek 
odnesel daleč večni časa tek. 
In sanje daleč, kol mrtva senca, so njegove, 
kot belih m es l podoba zre v valove, 
kakor umrli h misel zadnja, ki zbeži, 
kot njih ime, kot davnih bujev čas, 
sijaj na severu in svit, ki v njem čari, 
ton harfe zlomljene, kot strune zadnji gias, 
preteklih vekov dan, kol raste zvezde svit, 
kot izgubljena pot, kol mrtvih dev nakit, 
pozabljen grob, raj večnosti zakrit, 
kot ogenj pogašen, kot zadnji zvona glas, 
laboda zadnji spev, zgubljeni ljudstva raj, 
to moj je mladi vek . . . 

Vidiš li potnika, ki spe k c i l j u ? , . , vprašuje pesnik. Naj ne vidijo 
tvoje oči, kako izgine za obzorje . . . T o je moje bodoče življenje! 

Kdo srdci takćmu utfichy jake da? 
Sez konce läska jet — Zklamänat' läska mal 

In končuje zopet; 
Je pozdni večer — prvni maj — 
večerni maj — je läsky fas ; 
hrdliččin zve ku läsce hias: 
„Hunku! — Vi lerne! ! Jarmilo!! ' ' 

Nesoglasje s svetom in nesoglasje v srcu je rodilo to pesem. 
Pesnik kot da čuti, da mu je blizu konec. Kdo se ne spomni, kaj 
pravi Lermontov: 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Lah, Ivan. »Maj.«. 1905, Ljubljanski zvon 

Iv. Lah: .Maj". 373 

Začet sem zgodaj, končam rano 
in tri nogo m o j um nc 2 vrši; 
v dnu duše tni, kot v oceanu, 
nt /h i lih nad obitp leži. 

V tej pesmi vidimo vse svetožalje Machovo, njegova labodja 
pesem je to. Priroda, ljubezen, boj, oddaljene, skrivnosti polne višave, 
to je bila poezija romantike, ki je prehajala potem navadno v misti-
cizem, ako se ni ohladila v realizem. Macha je ljubil pesniško: „Ljubim 
te in mi je žal, da te ljubim, vendar ne morem, da bi te ne l jubi l" 

Nekaj dni pred smrtjo mu je izvoljenka povila sinčka; hotel 
jo je vzeti, določil je dati za svatbo, a nekoliko dni pred tem dolo-
čenim dnem jc umrl. V tem je vsa tragika. 

„Maj" je izdal pesnik samostojno in tedanja kritika ga je od-
ločno odklonila. Nazvali so ga fantasta, razbrzdanea (celo po njegovi 
smrti je napisal Tyl povest „Rozervanec", kjer je baje Macha opisan). 
Duh časa je bil drugačen. Macha je bil tudi „Freigeist". Njegov 
junak v „Maju" premišlja v ječi: 

Temnejša noč . . . V tn tmo noči 
vsaj lune žar, vsaj zvezd odsvit 
sc v krade — tam, tam svita ni, — 
ne v k rade tja se žarek skrit, 
tam sama trna prebiva . . . 
Tam vse je eno, delov ni, 
brez konca, brez trenutkov, tlni; 
ne mine noč, ne vstane dan. 
Tatu, kot da čas počiva . . . 
tiikjcr nt ciljev, nc poti, 
brez konca dalj, nezmerna plati 
in večnost v njej kraljuje . . . 
Vse prazno, pusto nad menoj 
in okrog mene, pod menoj 
lc sama praznost biva. 
Brez konca — ti bo, — 11 i kak glas, 
brci konca kraj jc, — noč in — čas — — 
to misli smrtnih sen krasan, 
t o , kar s e „nič" n a z i v a . . . 
in ko se jutri nagne dan, 
v ta prazni nič sem odpeljan . . . 

Tak duh je bil seveda takrat še nenavaden, dasi je ostro spojen 
z romantiko. Byron da sežgati mrtvega Shelleya v Italiji in da pepel 
shraniti 11a protesta litovske m pokopališču v Rimu, Puškin se v pismu 
do prijatelja priznava, za ateista in ga zato zasledujejo, Mickiewicz 
gre s poljsko mladino po istih potih, tudi Prešeren je razvpit svo-
bodomislec. Kričeče domoljubje ter idealizem in njegovo pojmo-
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vatije o umetnosti in življenju, to se ni zlagalo, zato ga čas ni 
razumel — izginil je ter je bi! pozabljen, A imelo je priti obnov-
Ijenje. Leto 1848. je dalo Čehom pravice in svobodo. Ideal, za 
katerim je stremil češki narod pol stoletja, je bil dosežen. Še st1 

oglašajo domoljubni pesniki, opevajo domovino. A prične se novo 
gibanje, hrepenenje po pravi poeziji. Že 1848. leta se pripravlja 
Izdanje spisov genijalnega Mache. Sicer se je to zavleklo za nekaj 
let, a duh njegov je zmagal. Novi pesniški naraščaj je zagledal v 
njem svojega predhodnika, V znamenju „Maja" se začne vse gibanje. 
Ne Koli ar, ne Celakovsky, Macha postane vzgled pesnika. Leta 1858. 
izdado Hälek, Frič, Barak almanah л М а ј \ V času torej, ko smo tudi 
ml z „Glasnikom" začeli novo pot, nastopijo novi ljudje tudi na 
Češkem v znamenju „maja" . Vitezslav Halck, posebno znan po svojih 
„Večernih pesmih", podobnih „Obrazom* našega S. Jenka, postane 
prvi pesnik („Večerni pisne" so letos izšle zopet v več izdajah). Za 
njim sledi plodoviti Ncruda, Domoljubje se umakne pravi poeziji. 
Tu se torej zgodi prevrat, ki ga pri nas (gl. let. „Zvon" str. 168. do 
169.) vidi dr. Tominšek v osemdesetih letih. Humanizem prehaja 
potem celo v kozmopolitizem. Slavna trojica: Čech, Zeyer, Vrchlicky 
je sledila temu začetku in dvignila češko slovstvo na oni vrhunec, 
na katerem se nahaja danes. A še je „maj" geslo. Osnovalo sc 
je pisateljsko društvo „Maj" , kjer so se združili najboljši češki 
pisatelji, iz njega se je rodilo „založništvo Maja", iz njega je izšel 
bel etri stični tednik, ilustrovani „Maj" . Danes je to močna organi-
zacija, ki jc prinesla lepih del češki literaturi. Skrbi se za cenejše 
izdaje poljudnih knjig, skrbi se za otroške knjižice, začel je poleg 
„Maja" izhajati časopis za mladež, skrbi se za dobre igre, pa tudi 
za pisateljski penzijski fond se skrbi. 

T o so torej odmevi Machovega „Maja 4 . Macha sam ni velik 
po množini del. 10, 20, 30 knjig, to je znamenje češkega- pisatelja; 
nekaj pesmic, par spisov v nevezani besedi in krasni „Maj" , to je 
delo Machovo. Majhen je ruski Koljcov, a kdo ga ne čita rad, kdo 
ne pritrdi, da je pesnik. Isto je Macha. Malo, a to je poezija, tu 
se pokaže ves pesnik. „Maj" je bil mnogokrat izdan. Lani je bila 
Machi posvečena majeva številka lista „Maja". Njegovo ime se sicer 
malo imenuje, celo prave podobe nimajo njegove. Med obsežnimi 
deli drugih pesnikov izgine mala knjižica, kakor izgine v ognju 
iskra, ki je provzročila ogenj. Toda duh „Maja" je oživil in pre rod i I 
češko slovstvo! Zatonil je bil meteor, a njegov lesk je prorokoval 
lepšo bodočnost. — 

• • — • * 
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