
O N K R A J Z A R J E 

I v a n P o t r č 

Ne, to zlato življenje, še tako zlato, je vselej tudi neusmiljeno, nikoli 
ne prizanese, do kraja izterja. 

Vselej sem bil rahlo vznemirjen, ko sem se odpravljal ali se odpravil 
k Mičikinim; tja me je odnašalo to, kar ni bilo nikoli do kraja doživeto, 
upanje, ki nikoli ne ugasne, kakor nikoli ne zamre spomin, ko srce ni 
bilo poiešeno, znova in znova zaž iv i . . . — — da sem se vračal potem 
vselej malce nesrečen, ne malce — huje in huje: bilo je, ko da bi prihajal 
na pogorelo domačijo in ko da bi vselej nanovo zaželel, da bi me pozdra
vile razcvele pelargonije, d a . . . da bi se potlej vselej kruto srečal ali se 
srečava! z vse bolj in bolj zaraslim pogoriščem ter odhajal na novo in 
huje nesrečen — to noro srce, dokler poganja kri, ne preneha in ne pre
neha upati. 

Bil je Mičikin glas; bil je ves takšen, kakor je bil ob prvem snidenju, 
enako je pel, enako je zatezal, tudi za troho ga niso načela leta — in 
enako me je vznemiril ko prvikrat. T vročem letenskem soncu sem pri
nesel plužno železo ter ves mlahav od pripeke in poti sem z njiv obstal 
v lopi pred kovačijo ter čakal, da bi Tikvič odpel s kladivom po nako
valu in bi me zagledal, ko je prihitela potem iz hrama Mičika, zajela iz 
studenca pred kovačijo, me zagledala in se tudi že začudila — kar zapelo 
ji je, sama skrb in zavzetost sta je bili. 

»Janžek — ti si prišel k nam? Ti si prinesel železo? Kaj, ali orjete? 
Ti že pomagaš, ne? Joj, kako si priden, bolj ko naši; naše imata atek 
in mamika samo za jezo pri hiši — v kovačijo nobeden še pogleda ne, 
atek mora vse sam, ali ne, atek?« 

Ta atek, suh in dolginast kovač, je vtem odložil kladivo, pritisnil 
dva ali trikrat na meh, me zagledal in stopil v lopo; potegnil je z rokami 
po predpasniku, ko da bi si jih hotel obrisati, mi vzel železo ter ga na 
dlani potežkal, ko da bi cenil: bi nategnil železo ali bi doložil? — saj, do 
kraja smo ga zglodaU, ga splužili! — rekel pa ni nič. Kolikor mi je ostal 
v pomnjenju, bi lahko zapisal, da ni nikoli nič govoril, ker tudi utegnil 
ni, prezgovorne ženske je imel pri hramu; samo smehljal se je, si po-

1 Sodobnost I 



pravljal ali si pridvigoval brke z rokami, s hrbti sajastih prstov, in se še 
in še nasmehnij — odgovoriti ali kaj povedarti, ne, to pa ni več utegnil. 

»Ali ne, atek, da mu boš koj zostril, da ne bo še enkrat hodil, v takšni 
vročini? Ali ne, atek, kakšnega pridnega fanta imajo mlinaTJevi — naši, 
ti še vode ne prinesejo, a imamo pred hramom vodo. No, Jaužek, saj 
boš ostal tako priden, kaj? Atek, ti mu pa hitro n a p r a v i . . . Boš? Saj 
boš — ne?« Tudi zajokala bi, da bi se me kovač usmilil. 

Odhitela je, ko da bi se ji znenada neznansko mudilo; nisem upal 
pogledati za njo, ne vem, zakaj ne — kri mi je pognalo v glavo, da sem 
bil ko na trnju pred kovačem; aU stari je tačas že zavihtej železo ko 
perut po zraku ter ga opičil v žerjavko. Pritisnil je na meh in ga začel 
dvigati; to delo je opravljal s pokonci držo ter mi še današnji dan ne 
gre v glavo, kako je mogel, visok, kakor je bil, zariti in kovati v svoji 
stisnjeni m prenizki kovačiji . . . 

Takšna Mičikina zgovorna beseda, zatezajoča in zavzeta za prišleka 
ali za gosta, je ostala tudi po vseh teh tetih. Le da sva se sedaj z Mičiko 
videla na njenem, v njeni izbi — po hramu je hodil moški, njen mož, za 
mizo pa sta bili šolarki, ena že gimnazijka. 

Tudi ta moški je bil molčijiv; samo smehljal se je, ne da bi vedel,' 
komu: njej, ženi, Mičiki, ali meni — Mičika, ona je tačas nanosila na 
mizo kozarčkov in skodebc, za žganico in za čaje, ves ta čas pa povpra
ševala in govorila — sama sebi odgovarjala. In tudi zdaj me je nekaj 
hvalila, da mi je postajalo sitno in da nisem vedel, kako bi se branil, 
da bi ne postajajo še bolj zagatno — tokrat se nisva srečala pri njih 
doma, pri kovačiji, in ne na Dravi, tokrat je bil poleg v izbi tudi njen 
moški. Tesnoba je prišla saima od sebe in začel sem se zazirati skozi 
okna; oči so mi zastajale na bregu onstran jarka, k o da bi me nekaj tam 
ves čas motilo. 

Tam, kjer je bila včasih meniška gorica in koder je bdi grofovski 
svet, zarasel z mladim smrečjem in s kostanji, s hrastjem, tam. je bilo 
zdaj vse vprek do ilovke in do pečin ko odrto, da so me oči kar zabo-
levale, le stežka so se zazirale v rjavkasto in ilovnato puščo. Morai sem 
se dvigniti, stopiti do okna, da bi bolje videj;, kaj so storili s tem zelenim 
in tako ljubim bregom — oči mi niso in mi niso mogle iz belkastih lis, 
po celem razkopanem svetu so se kazale. 

»A kaj je to? — tisto b e l o . . . Ali so bunkerje pozidali? Ali so krste? 
bele krste . . .« 

»Bunkerje, sa j . . .« je rekel moški; ustavil se je sredi izbe, se za 
trenutje zagledal v breg, pokimal m se posmehnil — nekaj mu je bilo 
znenada in neizrekljivo po volji. 
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»Krste, reci, Janžek, krste! Tudi jaz pravim,« je povedala z ihto 
Mičika. »Takšno pogrebščino so napravili z bregom, da mli bo do smrti 
žal, ko smo šli zidat, hišo pa postavili, da z vsemi okni gledamo na to 
žalost zdaj! Ne veš, kako me je srce bolelo, ko so traktorji ruvali zeleno 
drevje! kar zastajalo mii je, ko so žive korenine pokale — za sodni dam 
je bilo; bilo je, ko da bi tudi meni srce pokalo: znova in znova, vse 
dneve, doklič niso do zadnje rasti vse zrigolali. Stebla so ogulili, hraste 
in kostanje, do belega so jih, da je tisto deblovje zdaj ko krsta pri 
krsti . . . ne, ne morem več tja pogledati, vsakič me oči zabolijo, do srca 
me zaseka; ne morem in ne morem se navaditi, nikoli se ne bom .. .« 

»Puščava, da, kakšna puščava!« 
Tudi sam sem potožil — bil sem razočaran zaradi tega včasih tako 

zelenega in živega brega; še vselej se je oko spočilo na njem, kadankoli 
sem prišel za kak čas na stričevo. Ali Mičikina tožba, Mičikina jeza ni 
bila samo tožba, samo jeza zaradi razkopanega brega — v tej tožbi in 
jezi je bilo toliko nekdanjega Mioikinega čudenja nad tem svetom, le 
da je bilo zdaj in po toliko letih razočarano, in zabolelo je. 

»Nič po novem nisi, tako raje povej,« je rekel moški in se posmehnil, 
zdaj je to veljalo ženi1. »Tam bo zdaj lešje, debelo lešje in devize, debele 
devize.« 

Ženska je obstala z rokami na mizi, se zagledala v moža, zatem v 
mene, ko da ne bi vedela, kaj storiti; ali potem in ko po premisleku se 
je tudi ona nasmehnila, tudi proti menli, a komaj komaj da je togoto 
zakrila, da je našla prave, zadosti osate besede. 

»To je tako kot debele breskve in še bolj debela pozeba.« 
»Rekel sem, da ne razumeš . . .« 
Moški si je tlačil pipo in se smehljal predse, samemu sebi. 
Oglasila se je mlajša Mičika. 
»O ti, kaj le jeziš mamo! Tudi tebi ni bilo po volji, ko so začeli 

krčiti. Ti naj povem, kako si se jezil? kaj si govoril? Uh, kako grd 
si, očka!« 

To je bila zdaj gimnazijka, ki se je zavzela za mater — a jaz sem 
začutil, da tudi mene. Bilo je povedano zavzeto pa tudi z očitkom. 

»Saj, no-no, hotel sem te z jeziti, da bi ti jezik razvezalo.« 
»Uh, ko da ne bi vedel, da ženske govorimo.. . — in . . . in . . .« — 

ni mogla do besede, »ko da ne bi vedel, da sem se že dovolj prejezila v 
tem piškavem življenju.« 

»Grd si, očka, zares si grd.« 
Vse to je bilo zdaj ko družinski prepir in nisem se mogel znebiti 

občutja, kako sem jaz tisti, ki je vse zakrivil. Ves čas, dokler sem srebal 
čaj — Mičika in šolarka sta mi tačas postregli — je bilo, ko da bi hotel 
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moški popraviti, kar je zakrivil; odšel je iz izbe ter prinesel črešnje; 
bilo je, ko da bi se hotel odkupiti, meni in svojima ženskama, ves čas se 
je smehljal; vendar, ženski sta ostali pri kratkem. 

Kmalu smo si rekli srečno; ženski in moški, vsi so me vabili, naj se 
še oglasim — vseeno pa nisem vedel, če bom še kdaj prišel. Ni in ni se 
mi zdanilo, kaj naj bi toliko zgostilo ozračje pri Mičikinih, da bi se bili 
skoraj pričo mene, nekdanjega soseda, sporekli — tudi sva se z Mičiko 
po šolanju komaj kdaj še videla, če sva se spioh kdaj. Bolj ko vse to pa 
mi ni šlo iz glave Mičikino posušeno obličje — ne, cela je bija suha, ko 
da bi se do kraja posušila! obličje, ki mi je tačas za navek leglo 
na d u š o . . . in na spomin, na neki spomin iz mladih gimnazijskih dni, 
da bi mi še zdaj dih zastal, od tihe sreče ali ne veni od česa še, ko bi še 
enkrat zaživel — ko bi hotel; a skoraj da si nisem upaj pomisliti nanj, 
preveč sveto je ostalo vse v duši, nikoli več ni bilo dotaknjeno, nikoli 
več ni bilo ne tistega svetega in ne tistega zlatega časa za to, za spomin. 

V ta spomin se je vpletel zdaj čisto na inovo gimnazijkin ab hčerkin 
obraz, in glas, ki se je zavzel zame in za mater, čeprav . . čeprav vse 
to drugo, s hčerko, ni bilo pravo — ni bila Mičika, komaj senca n j e . . . 
— in kar dobro mi je bilo, da ni bHa in da je bilo celo dekletovo obličje 
bolj po moškem kakor po Mičikinem — do kraja potolažilo pa me to 
ni, ko da bi mi bilo tudi zaradi nje tesno, zaradi njenih jutrišnjih dni. 
Odhajal sem pod sepom, pod prekopanimi goricami, hodil sem po hosti 
— zadnja leta so jo do konca razredčili — in bil čisto zmešan: zaradi 
Mičike, a tudi zaradi mlade, kako je bila vsa z materjo in z mano; samo 
za skopo trenutje se mi je lahko zazdelo, da bi bila ko cela Mičika. Vedel 
sem, da ni, lahko sem si dopovedoval; ali nič ni pomagalo, bil sem pri 
volji in bil sem nevoljen, dokler nisem prišel iz host in doklič se ni 
pokazalo 7 vrha grebena cejo Polje in reka tostran Polja — ko široka in 
neskončno tiha belkasta steza. Zazdelo se je, ko da se je vse to vodovje 
spodaj ko začarano ustavilo — predaleč proč je bilo, da bi se zaslišalo 
šumenje — ali zastal je tudi korak, sredpotke, ko da bi ga srce zadržalo, 
ko da bi kri zastala; pod grebenom, pod strmino mi je srce bolj ko oko 
odkrilo dravski rokav z derečim vodovjem.. . in malo niže pod rokavom 
pečino. Tam se je takrat končala zlata mladost, tudi Mičikina, ne da bi se 
tega zavedeli — dereča voda nam je pred očmi odnesla sosedovega, 
vajenca. 

Sedel sem na zasekan in odrezan hrastov štor in se ko nanovo za
gledal v prostran svet pod sabo: od Drave pa čez vse hoste in čez ves 
njivski svet do Haloz, do Donačke, do Boča, do Pohorja. Dolgo se nisem 
mogel nagledati sveta, (ki je bij nekdaj za šolarja — trideset let. štirideset 
let bo — prva in ko brezkrajna prostranost: pokazala se je otroku, ko 
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da bi se mu svet do kraja odprl, nikoji se ga ni dalo do kraja nagle-
d a t i . . . vtem . . . vtem pa ko da se je vodovje spodaj premaknilo 
in zašiunelo. . . — komaj slutnja je bila vse, ali reka ni več mirovala, 
komaj da je zašumela in že ni več nehala šumet i . . . Šumela je •— 
doklič ni bilo zatem vse še šumenje . . . šumenje . . . šumenje vodovja, 
široke in prostrane r e k e . . . Preplaval sem rokav — ves čas je voda drla 
in me odnašala — in se z zadnjimi močmi, bilo je že na kraju otoka, 
čisto na koncu, potegnil na grušč in obležal, brez trohe moči in ko za 
navek. Ne strah, ne ta mi prestal, ne vodovje, ne to ni prenehalo šu
meti . . . lahko sem shšal, kako se je vodovje zaganjalo in drlo, ali že 
je bilo ko za mano, noge so zaplavale v mirni vodi, samo strah je še 
ostal, da me bo odneslo od koreninja, katerega sem se oprijel, bilo je 
za poslednjo bilko — malo še, pa bi me zaneslo mimo otoka, samo kak 
meter še in znova bi se znašel sredi vodovja, sredli reke. 

Dolgo sem počival tako na pol v vodi, strah je počasi počasi za
puščal telo, a sreče, da sem rešen, da sem preplaval, se ni dalo na dušek 
popiti, počasi po kapljicah je prihajala in se zalezala v zavest. 

Se bolj je prihajala v to zavest zmaga: preplaval sem rokav, sam, 
in nikogar ni bilo z mano, da bd me spremljal in da bi me mogel reševati; 
nobene oči me niso spremljale, da bi mi mogle zavidati, se bati zame; 
nikogar nisem potreboval, šlo je le zame, za lastno zmago — tak zlati 
čas je bil, vse je prihajalo saimo, s srečo in s tesnobami, s samimi slad
kimi tesnobami. . . končal sem peto, z dobrim ali s prav dobrim, drugo 
leto že je šlo brez izpitov; ko da bi se neke pregrade, ki mi cela šolska 
ali gimnazijska leta niso pustile zadihati, znenada podirale same od sebe; 
tudi doma, naj so bili pri hramu še takšni letenski opravki, na travnikih 
ali na njivah, ni nihče nobene rekel, ko sem vzel kopalke in knjigo in 
odšel na Dravo, k a k o r . . . da bi svet sam od sebe in sproti priznaval 
gimnazijčeve pravice in kakor da skratka ni bilo več nlikakega boga, ki 
bi me mogel zadržati pred velikim svetom, sam je prihajal naproti. Bilo 
je, kakor da je vse vabilo, me snubilo. Privabila me je Drava, zamikal 
me je rokav, vodovje, ki je drlo mimo, pod nogami, a ki so se ga šolarji 
in kopalci bali. Vselej me je »preletavala rahla ali ko prikrita zona, 
vselej, kadaT sem se postavili v to dereče vodovje in se jel zaganjati 
naprej proti toku, da me ne bi spodneslo, kakor je spodnašalo kamenje 
pod nogami . . . dokler se ni vodovje ustavilo in doklič se niso zagnali 
bregi, se ni zagnal svet in začel hiteti, drveti mimo — nič več ga ni 
moglo ustaviti, nikak bog; le moja volja, moja zavest je mogla ustaviti, 
zadržati zdrveli svet in dovoMti reki, da se je vnovič zagnala mimo mene 
in me spodnašala. Ta svet je bil v resnici moj, lahko sem se poigraval 
7 njim, in moja je bila tudi reka, so bile vse dravske širjave, vri njeni 
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bregi onstran prostranega vodovja, kakor je bil moj ta rokav, četudi je 
vodovje gnalo proti menii, proti pečovjn in vrtuljkain — in že sem se 
vrgel v to hitro vodovje, sekal tokove in vrtuljke. Da, skozi in skozi sem 
bil močnejši in bolj hiter, kajti bolj in bolj je ostajal za mano breg, cela 
leva polovica derečega rokava, bolj in bolj se je bližala dolga prodnata 
obala nanašanega in odnašanega dravskega otoka: moral sem preplavati, 
četudi bi me odneslo — in preplaval sem. 

Bitka z vodovjem, z reko, mi je pobrala moči: do kraja sem usahnil. 
Ležali sem — bilo je potem, ko sem se potegnil domala iz vode, ko sem 
se ko opotekel na prod — na pesku in na kamenju ter bolj in bolj čutil, 
da sem na koncu, da me začenjajo boleti tkosti, celo telo. Vedel sem, da 
se moram odpočiti, da se ne sinem nalesti vročice, ki se me je lotevala: 
bil sem na otoku in moral sem se vrniti. Vedel sem, da bo nazaj laže, 
saj rne bo voda sama zanesla nazaj, ali . . . ali a vročico se je zalezel vame 
strah pred derečo strugo. Z vročico nisem bil več za Dravo, za hladnočo 
vodovja — edina sreča, da je bila še dolga ali cela večerka do večera 
in da si bom lahko odpočil. Z vročico sem znova začutil, kako se ne 
morem in ne morem znebiti tistega naloženega strahu, ki me je popadel 
na sredini rokava: na polovici si, več ko na polovici ž e . . . in kar čutiš, 
kako si se izčrpal, kako se izčrpavaš, in da ni povratka — pregloboko bi 
te zaneslo po r e k i . . . in zato moraš čez, četudi z zadnjikui močmi, z 
močmi, ki jih ni več. To je strah, ki se ga nalezeš za na večne čase — 
ne, nisem se ga mogel znebiti, nisem ga mogel zadušiti, nikoli več do 
kraja. 

Dvignil sem se, da bi se razgibal ter se tako, ko sem se zazrl po 
nanesenem produ, po redkem vrbičevju, vnovič zavedel, kako sem sred 
reke, med vodami in sam — koderkoli bi hotel z otoka, bi moral pre
plavati vodovje: okoli in okoli je šumelo s pritajenim, zamolklim in 
večnim šumenjem, bila je pesem, ki v milijonih časih tudi za trenutje ni 
prestala: šumot vodovja so prekinjaU le kriki galebov: ptiči so poleta-
vali nad reko, se zaganjali proti vodovju in kričali; kriki so parali 
vodovje, parali so eno samo prostranost nad mano, prostranost lastne 
samote: kriki, krdci, nesmilečni kriki 

Kriki, kriki... 
sioi, 
nesmilečni kriki... 

Nastajala je pesem, pelo jo je srce; bilo je samo in strah ga je bilo 
krikov, ki so tako divje rezali težki sončni dan. Vse je bilo tako 
neusmiljeno, nič ni pomagalo: če si hotel čez reko, si moral zaplavati do 
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srede reke, do srede rokava — nihče ti ni mogel pomagati; ne splavi, 
ki so se od časa do časa spuščali z zgornje strani reke, izpod Pohorja, 
in se gnali po rokavu mimo prodnatega otoka; ne galebi — ti bi mii samo 
še zadnjič zakričali, predem bi mi vodovje sluh do kraja zalilo. Bolj in 
bolj sem čutij vročico: je brilo od prehlada ali se je koža vžgala — sonce 
je peklo celo večerko »n na prodnatem grušču ni bilo ne drevesa ne 
grmiča in ne sence. 

V takem je srce znenada ko zastalo, od tihe sreče ali od upanja: 
sem po sredi reke, sem od vrbeškega pečovja se je gnal čoln; razkoračena 
postava se je odrivala sem čez z dolgo štaingo, postava je bila ribičeva, 
Gunžarjeva. 

Bo prišel na otok? Me bo zagledal? Se bo domislil, da bi me pre
peljal? 

Ga nagla struga ne bo odnesla miimo? 
Ne, nič takega se ni zgodilo; Gunžar je zapeljal na prod in se pognal 

na otok. Smehljal se je — Gunžarjevi, to so bili veseli in po svoje 
ustvarjeni ljudje — in me s tem svojim smehljajem povprašal: 

»Sam? Te ni strah?« 
Zazrl sem se vanj, tudi jaz sem se mu jel smehlja t i . . . odkimal sem. 
»Ležal si, celo večerko, ko da bi te naplavi lo . . . in galebi 60 vreščali, 

ko da bi obhajali pogrebščino nad gruščem — moral sem prek.« 
Bilo mi je na moč sitno; zagledal sem se v mrežo, visela je s čolna, 

namočena, težka. 
»Si itmel kaj sreče?« 
»En sam k|en, to še n(i ribiška sreča.« 
Zdaj sem se lahko njemu smehljal. Stopil sem proti vodi, se stegnil 

nad čoln in zagledal pod sakom ribo — še vedno se je hotela premeta
vati, je hotela do vode. 

»Nič več ni z ribljenjem; vse se je spridilo, ribe in voda.« 
Ribič je zrl po tej sprijeni vodi, kako se je gnala mimo, in se 

smehljal, da, ko da bi se tej sprijeni vodi in reki smehljal, zatem pa 
povprašal, ne da bi se nehal smehljati: 

»Se ne bi prepeljal? Pojdiva!« 
Odpravil se je v čoln, dvignil štango s kavljem in jo zasadil v breg. 

da bi odrinil — samo da se še jaz poženem v ladjo. Ali takrat sem že 
vedel, da ne bom odrinij z njim. Ne, ne bi si mogel odpustiti, da bi me 
zdaj Gunžar prepeljal nazaj, ko sem 'preplaval derečo strugo sem na 
otok. Samo zahvalil sem se mu lahko. 

»Ne boj se, nazaj me bo kar samo vrglo.« 
»Vrglo, že,« se je skominastio nasmehnil in se začel odrivati, »a samo 

da teh pečin ne bi bilo. Vrruljke so vrtuljke — saj, resnica je, človeka 
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zasučejo pa tudi spustijo, ali ko napiaviš, si tudi že napihnjen, ne dihaš 
več! Ta moj kavelj . . . —« 

Hotel je dvignili štango, pa ga je spodneslo, čoln se je znašel v strugi 
in že ga je vleklo; ribič je moral z močjo odrivati, da ga je zaneslo prek. 

S tiho grozo sem ga spremljal — z ribičem in s čolnom je odhajalo 
zadnje upanje; za travniki in za hostami onstran reke in proti Pohorju 
se je že začela risati večerna zarja. Ne bom smel več dolgo čakaiti, morar! 
bom čez . . . — samo da Gunžarja odnese, da ne bo nikogar in da bodo 
klici brez trohe upanja. 

Tako sem potem, na večer, ko Gunžarja že dolgo ni bilo več, za
bredel v vodovje in zaplaval prek struge. Vseeno pa sem ves čas — naj 
sem tudi čutil, kako me nese nazaj m da bom preplaval — mislil na 
pečine in na vrtuljke pred pečovjem; tam spodaj je delala Drava koieno. 
v mojih očeh pa je bil ribičev kavelj, kako brodi in išče pod vrtuljkami, 
da bi me zagrabil. 

Preplaval sem, a k hramu, bdo je že k noči, sem se vrnil ko brez 
vsake volje in z vročino; ulegel sem se in imel za nekaj dni zadosti 
vodovja, dravskega šumota — bilo je, ko da me je to šumotanje, gluho 
in kalno, za navek obsedlo. . . in ko da bi se mi Drava za cele počitnice 
zagatila. Galebji kriki, kričanje sivih plakutastih ptičev mi je do kraja 
rezalo dušo, ko da bi se ptiči ves čas vročice za mano gonili. 

Ali — to z vročico je trpelo le nekaj kratkih dni; letenska vročina 
je bila prežarka, da bi zdržal brez vode; nekajkrat sem se okopal doma, 
nad mlinom, v zajzi . . . — ali v zajzi ni bilo pravega plavanja, postane 
natekle vode so se preveč do kraja ska l i le . . . Potem je prišla mlatev, 
napravilo se je visoko letensko vreme, da je bilo, ko da bi se hoteli ju
lijski ali avgustovski dnevi vžga t i . . . Dnevi doma so bili znova ko voda 
v zajzi postani, bili so prepočasni, da bi jih mogel prenašati — brez 
D r a v e . . . in da bd mogel živeti, strpeti brez bitke, ki sem jo začel z 
dravskimi derečinami. p 

Stal sem na produ, na dravskem bregu, pred derečo strugo, z nogami 
v vodi in čakal, da me počasi vsega zajame šumenje, da me potegne v 
vodovje. . . Z grozljivo naglico se je gnalo mimo im kar čutil sem. do 
poslednjega živca, kako ga nič pod milim nebom ne bi moglo zadržati v 
iej samosvoji nagl ic i . . . Čakal sem, da bi se vnovič spopadel z njim, 
z divjim dravskim vodovjem, in da bi še enkrat premagal sladek in 
grozljiv strah, da bi preplaval strugo in da bi se znašej onkraj rečnega 
rokava in na osamelem grušču . . . — saj, poslej sem strugo že poznal, 
prebolel sem jo in lahko me je samo še bolj mikala. Vreščite, galebi, nad 
mano se že ne boste zaganjali! — in vnovič sem bil tako sam s svojim 
vodovjem, tako sam z neskončnim rečnim šumenjem . . . — 
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— . . . ko sem začutil, vse se je zgodilo tiho, iznenada, kako se je 
zrušil grušč za nogami . . . in hkrati sem začutili roke, tople in na očeh, 
in hkrati sem tudi že zaslišal glas, topel in naoljen, ko da bi zapel. 

»Kdo je?« 
Vedel sem, kdo je bil, pri tisti priči — Mičikin glas je bil samo 

eden, tudi za navek je ostal takšen, vendar sem tisti prvi trenutek ko 
otrpnil. 

>Ne uganeš? Moraš uganiti!« 
Rada bi, da bi vedel, a ne, nisem hotel vedeti — bil sem izneiiaden 

in ko brez občutja za tisto, kar je tako iznenada in nezaželeno vdrlo v 
moj svet. 

»No,« — in poklicala me je po imenu, malce že tudi nestrpno, uža
ljeno; prsti so začeli ko sami od sebe popuščati; moral sem pustiti 
vodovje, naj sem bil trenutek poprej še tako ves z Dravo, moral sem se 
oglasiti. 

»Mičika...« 
Ko da bi se ji zasmilil in ko da si ne bi vedela pomagati: razširila 

je roke in jih povesila. 
»Ne da bi te prestrašila? Zmotila? Nisem hotela, nisem mislila . . . 

Ničesar tako hudega ti nisem mislila stori t i . . .« 
Stopil sem iz struge, na breg, se obrnil in jo zagledal; nasmehnil 

sem se; lahko, da je bil to bolj kisel nasmeh: hitenje in šumenje vodovja 
— ta trenutek je bilo vse za mano, ko že zdavnaj prekrižano in pokopano. 

»Uh, vidim, prek si hotel, zmotila sem te . . .« 
Zazirala se je vame, malce zbegana, nič se ni mogla sčajmati. kako 

bi me spravila k volji; zatem si je domislila. 
»Plavajva, oba, prek!« 
Spustila se je po grušču do v o d e . . . in . . . in ves ta čas mi je ponu

jala roko, da bi me potegnila v strugo. 
»Uh, kakšna hladnoča! Kurjo dobivam.. .« 
In ta čas, ko se je ogledovala po koži, ko se je škropila ter se je 

zazirala po vodi, sem že vedel, da ne bom plaval prek. 
»Kaj, saj se nisi zbal? Ti je premrzla?« 
Odkimal sem — nič takšnega si nisem mogel zmisliti, da bi ji lahko 

odgovoril; ni bilo prave besede, nikakršne. 
Ko zaskrbljena in v strahu se je zazrla po dravskem pesku; zazdelo 

se je, da je tudi njo zmrazilo — prišla je iz vode. 
Takrat — stekel sem po bregu in se pognal v strugo, v derečino. 

Storil sem to nanaglo, ne da bi bil trenutek prej vedel, kaj bom storil, 
komaj da je stopila iz vode, sem moral jaz vanjo; ko da bi iznenada moral 
kljubovati. Lahko sem še videl, kako je prenehala govoriti, kako se 
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ji je vse razširilo, usta in oči, kakor da ne bi mogla verjeti, kar je za
gledala — presenetilo, užalilo jo je. 

Prepustil sem se reki, da me je nesla — a nosila me je naglo, divje . . . 
in komaj komaj da je še kajj strahu plavalo z mano. Vnovič sem se po
gnal kvišku, se prevrgel in se ji hotel posmehniti — ali veselje me je 
samo od sebe in v trenutku minilo; to sem zagledal: plavala — kaj 
plavala! — zaganjala se je z dolgimi zamahi po strugi z glavo v vodi, 
da je laže in bolje rezala derečo vodo; vnovič in vnovič se je zagnala 
naprej po strugi, da je bila e vsakim zamahom bliže in bliže — vse je bilo 
ko premišljena dirka. Lahko sem videl: še malo, pa bo pri meni, bo 
mimo, bo na otoku, daleč pred mano in nad m a n o . . . t e r . . . ter se mi 
bo od tam, z grušča smejala, kako se bom lovil s poslednjimi močmi, 
kako bom upal, da se rešim na otok; vem, vedel sem, vsa srečna bi mi 
pomagala. Da, Tikviči sol bili vsi doma na Dravi, kakor je bil doma na 
Dravi Guiižar, in tudi Mičika je bila ko doma na teh vodah, to bi lahko 
vedel. Vse v meni je popustilo, samo za kratko misel sem se prepustil 
toku, ali že je bilo dovolj, da sem do kraja klecniil in da sem se že pustil 
odnašati vodi, nazaj s tokom, nazaj k bregu. 

Zaslišal sem klice: Mičikfin glas — bilo je, ko da bi klical, vabil, se 
jezil — vendar jaz tudi za sam ribji glas nisem več škrgnil. In p o t e m . . . 
potem sem moral nazaj, k bregu, zaradi pečin in vrtuljk, a tudi zato, 
da me ne bi Gunžar s kavi jem i ska l . . . — in zdaj je bil še čas za vse to, 
voda me je tod sama nosila nazaj. 

In naplavila me je. Potegnil sem se na breg ter se obrnil, da bi se 
Mioiki posmehnil, vendar pa mi je posmeh, je bil že ali ga še ni bilo, 
sproti zamiral. 

»Mičika, e!« 
Nekaj zamahov bi še napravila, nekajkrat bi se še zagnala, pa bi 

bila na otoku, ali plavačica si je premislila. Za zamah ali dva se je 
prepustila vodovju, da jo je odneslo — e, neznansko naglo jo je nosilo! 
Zazrla se je vame, ne da bi mi odklicala in ko da bi me spregledala; 
v tem trenutku ali v dveh je tudi že pogledala do pečin in po reki, da bi 
jo precenila, d a . . . da je zatem naslednji trenutek storila to, kar ne bi 
smela, a kar mi je pognalo srh po hrbtu. 

Poslej je bilo samo eno: bo preplavala a l i . . . a l i . . . — ne, na to 
nisem upal pomisliti, č e p r a v . . . je bila huda misel v meni, kakor je 
zazijala ta trenutek vame črna in kar pretemaona zlizana jama pod 
pečinami, kamor se je gnala reka, da se je zaganjala v pečovje, se sukala 
in se znova sukala in se zaganjala . . . —• da se je zatem ko znmčena in 
ko spokojena obrnila proti mes tu . . . in da je bila znova mirna, tiha. 
prava mamica Dravica . . . — ali pred pečinami, kamor je neslo plava-
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čico, ta divja voda ni poznala milosti, ko da je ni utegnila imeti, ko da 
so jo pečine prehudo razjezile in ko da je imela preveč opravka s sabo 
in s svojo razpenjeno žolčnostjo. 

Ali — dekle ni mislilo na pečine, tudi enkrat več se ni zazrlo po 
strugi — plavačica je zarila glavo v derečine ter se s hitrimi in vedno 
hitrejšimi zamahi začela zaganjati proti meni, proti bregu. Zazdelo se 
je, ko da bi postajale plavačioine roke ko lopatice na kolesu, na nekem 
živem kolesu, ki se je hitreje in hitreje zaganjalo, bolj in bolj pršelo. 
Samo do srede da bi prišla! sem zaželel • •. samo do srede! — kajti to 
stran bi ji tok sam pomagal k bregu — — ali do sredine se je bilo 
potrebno z razdrvjanim in zagnanim tokom do zadnjih vlaken poprijeti, 
tudi proti strugi saani. 

Lahko si samo gledal, kako jo vodovje odnaša. . . bolj in bolj naglo... 
z neznansko h i t r i co . . . Zatem sem zagledal, kako se je jela razvezovati 
lanena ruta, ki ji je držala lase v v o d i . . . Videl sem, kako se je ruta 
na vodi razvezala in se ločila od glave in kako je tok zatem odnašal 
ruto naprej od plavačfce, naglo in bistro, ko z veseljem, da si je že nekaj 
vze l . . . — strahotno me je začelo tesniti, dušo mi je kamenelo. Videl 
sem lase, ki so se ji razpustili, videl, kako je te lase potegnil tok s sabo. 
z njimi pa ko da bi hotel potegniti tudi p lavačico. . . — ali vtem je 
plavačica že dosegla sredino derečine, še je zamahnila in že se je vrgla 
na h r b e t . . . — saj, poslej jo je samo prinašalo. 

Lahko sem se zazrl proti strugi, proti pečinam — za laneno ruto. 
ali te ni bilo več; ko da so medtem pečine in vrtuljke že imele svoj ples 
z njo: jo požrle, jo scefrale in jo odnesle. Tudi Mičika, ki jo je vtem 
voda prinesla do brega in ki se je potegnila iz vode ter prišla po produ 
do mene — glasno je dihala, do kraja jo je zasoplo je obstala pred 
mano ter si vrgla razpuščene lase po hrbtu, ko da bi jih hotela ožeti . . . 
Tudi Mičika je zgrešila ruto, a komaj da se je ozrla po vodovju za njo; 
zagledala se je vame, s svojimi začudenimi in širokimi očmi, ko da bi 
zdaj te oči svoje terjale — da, ves sem bil trd, okamnel ! — — zatem 
pa je samo zamahnila, ko da bi bilo to dovolj zavoljo rute, se nasmehnila 
in povedala: 

»Viš, ruto je odneslo — Mičike pa n i . . . « In zatem, ko nisem našel 
besede, veselo: »Ti je kaj zatrepetalo srce?« 

Položila mi je mokro in hladno dlan na zatilje, na ramena, zatem pa 
me, ko da bi se premislila in se zjezila, plosknila po prsih. 

»Vam, moškim, se ne zgane tako kmalu, ali ne?« 
Kislo sem se nasmehnil; nobene prave besede ni bilo, da bi me izgo

vorila; za strahom se je zalezel vame sram, pod kožo, nisem se ga mogel 
znebi t i . . . in tudi skriti ga ne bi mogel. Odšel sem za plavačico ko 
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okregan fantek za materjo. Tisti njen — moškim — me je motil, ali v 
teh stopinjah po grušču in za Mičiko mi je prestani strah sproti pobiral 
vsako voljo. Mioika se je poganjala kvišku, se stegovala, visoko, kolikor 
je mogla, ter stresala z glavo, to je z lasmi — otresala si je vodo, morala 
je zadihati. Meča na nogah in pleča, vse se je potresalo, vse je bilo ko 
do kraja napeto pri plavačičinem poskakovanju in poletavanju. 

»Kaj, kako Jahek si, ko se potegneš iz vode? Meni je že tako, da bi 
poletela, le ko bi se mogla odgnati. Ali poletavam samo v spanju — 
bogovsko je, ko se mi sanja; zadržujem sapo in samo plavam, visoko, 
nad hostami in nad njivami, nad Dravo. Se tebi tudi sanja, da letaš, 
kaj?« 

Moral bi ji odgovoriti, ali bil sem pri tleh, zabomotan, težek in ko 
steptan, nobene misli ni bilo, nobena beseda ni mogla zapeti iz mene. 

Plavačica je tačas prišla do peska — dosti ga tod, med obajo in 
bregom, koder je bil sam grušč, ni bilo — in se spustila nanj; spodvila 
je nogi, raztresla lase po ramenih, po prsih ter se zatem vsa obrriila v 
sonce — morala je zamižati, da ga je prenesla. 

In že je bilo, ko da bi pozabda, kar je povpraševala, vsa je hotela 
biti s soncem; zazdelo se mi je, da je tudi name pozabila, ko v trenutku, 
ko da se<m bij in ko da me že ni bilo več. 

Obiral sem se okoU nje, ali nobenega pravega peska ni bilo, kamor 
bi sedel, legel; ali sčasoma si tudi nje nisem več upal gledati. Vse me 
je začelo motiti: gosti, razpuščeni lasje, napete, na pol odprte ustnice, 
prsi pa, kakor da bi bile nasiloma stisnjene pod mokrimi volnenimi 
kopalkami, da so se mi — ne vem, zakaj — zasmili le. . . in močne, ko 
neznansko močne noge . . . in ko da bi se hotele potegniti, se skriti pod 
plavačico, a jih je plavačičino polno telo samo še bolj ploščilo, debelilo 
— toliko ženske ni bilo še nikoli pred mano, sproti mi je posnemalo 
pamet. 

Z Orešja, z vrbeške strani sem, je prineslo z vodovjem krike otrok; 
in znenada, ko da bi me s strahom polico, sem se zavedel, kako sem 
sam z Mičiko in kako bodo otroci zdaj zdaj tu, pri Dravi, in naju od
krili. Celo Orešje, z vsemi razmetanimi hišami in njivami vse do naših 
bregov in host, vse to, se je zazdelo, ko da je pogledalo sem, k Dravi, 
na mene in videlo, kako sem sam z Mičiko; preganjalo me je, četudi sem 
komaj da zagledal pri hramih ali na njivah belo moško srajco ali rdeč
kasto kiklo, a še to je imelo svoje opravke; svet kakor da se je pred 
letensko sparco potegnil v hrame. Lahko sem se oddahnili, pomirilo pa 
me ni, zavoljo dekleta ne. 

»Imaš rad sonce?« 
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Povprašala me je, leno, zatezujoče, ne da bi se zganila, ne da bi 
odprla oči; še diha ne, se mti je zazdelo. 

»Rada ga imana, do kraja me poleni. Vse mine, za nič več mi ni, vsa 
sem samo še sladko utrujena . . . nazarensko sladko. Tudi obrnila se ne 
bi niti zganila ne, vse do večera ne, ko se ne bi bala opeklin. Sonce, 
to so takšni zlati časi zatnie: ena sama blaženost me preprede, nič več 
me ne preganja, nobena huda reč, še sanje so nebeške . . . In ti, nimaš 
rad sonca, kaj?« 

Položila se je po pesku, počasi, ko da bi se vsaka reč na njej po
sebej in zase stegovala in se obračala — obrnila se je, da bi si še hrbet 
opekla. Nisem je več gledal, ali vso do kraja sem jo videl, kolikor je je 
bilo in kolikor se je je lecalo p o pesku — s prsmi vred, ki so se kazale 
in sadile izpod kopalk. Zatem je dvignila glavo, si otresla lase in se s 
praznimi očmi zagledala v mene, v moje počenjanje — kako sem ril s 
stopalom po grušču. Celi božji čas je minul, da me je dojela in da je še 
enkrat povprašala, tokrat zaradi peska. 

»Nimaš rad peska?« 
Noga je zastala, za kratek čas, da je začela peta zatem še bolj ne

strpno riti. Bil sem prizadet, užaljen, a nisem vedel, zakaj — ves pesek 
je sama polegla! Ne bi ji mogel odgovoriti, četudi bi hotej. Potegnil sem 
se v klopko, ko jež, a ona, ko da me je kotala, od daleč, s tačko. 

»Nora sem na pesek. Vso bi se s peskom, po trebuhu — da. po tre
buhu najprej, zatem po hrbtu . . . Vso bi <se s peskom, ko bi se le mogla, 
z vročim, ožarjenim peskom, z mivko — z mivko! Smeješ se mi?« 

Splašil sem se in odkimal, mogoče sem se res smejal. 
»Kar posmehuj se! nič se ne jezim. A tako neznansko rada uživam 

v pesku . . . Samo da tisto ni nič, ko se sam s peskom, ko veš, kod bo 
pricurelo po tebi — drugi te morajo.« 

Lahko sem si mislil, da je tako lepše, prijetneje. A bi] sem v kJobki. 
nisem se raztegnil, molčal sem in vse v meni je č aka lo . . . 

»Oh,« je vzdihnila in vzkliknila. »Ti bi me posipal?« 
Dvignila je glavo; tokrat so bile oči na meni, one so čakale. 
»Kaj, me ne bi?« je zategnila. 
Nasmehnili sem se, ona pa je že zapela z vsem svojim oljenim 

glasom. 
> Joj, rekla sem, da si priden.« 
Ko da me je z glasom vsega in do kraja zase naoljila. 
»Včasih so me naši« — njeni bratje in sestre — »posipavali, vsi so 

prihajali na peščine za mano, zdaj pa so sami mulci, nobenega ne spra
vim več s sabo na Dravo; samo po svoje bi divjali.« 
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Prav to divjanje, to kričanje otrok, se je tudi zdaj slišalo, prihajalo 
je bliže in bliže. 

Zajel sem prgišče peska — bilo j«, ko da sem moral to storiti — in 
vtem, ko je položila glavo na roki^ ko me ni mogla videti, prišel Mriže 
in pričel liti pesek na Mičiko, na Mičikin hrbet. 

Videl sem, kako se ji je hrbet pritajil, celo telo z njim, ali že se je 
usloeil, teko pa, kakor da bi se hotelo odtegniti curku peska: zvilo 6e je 
in se prevrglo, 

»Huš,« je zavpila, me prijela za zapestje, ustnice pa ko da so ji 
zaradi hladnoče zatrepetale. Šele ko je zagledala pesek v prgišču, se je 
ovedela. »Sem mislila, da si me s studenčnico.« 

Spustila je roke in sedla; zatem mi je vse povedala, zaupljivo, skoraj 
natiihoma. Tu, na tem bregu da ni ne pravega peska in ne prave mivke; 
tod je vse v senci, preveč na mokrem. In tako pozno sploh ni s peskom 
nič več, sonce se je že preveč nagnilo. Ali midva, naj vem. bova šla prek, 
tja čez rokave, onkraj loga. Tam je ena saima peščina, sam pesek, sama 
mivka — nihče, komaj Gunžar pride do tiste peščine. A onkraj peščin 
je široka voda, prava Drava, samo splavi se spuščajo po njej. 

Poslušal sem jo; bilo je, ko da mri je pričarala splave in tiho pošu-
mevanje širne reke onkraj zaželene peščine; ali to, kar me je jelo v 
prsih stiskati, mi jemati sapo, je bilo tiho in tesno upanje: prihajalo je 
z Mičikino govorico, s tolikšnimi in takimi obeti, da se ni dalo dihati, da 
znenada ni bilo sape za vse to. Lahko sem se samo zamakni l . . . 

Tačas je odkrila, da pravzaprav sama polega na pesku; odmaknila 
se je in mi pripravila prostor. 

»Uh, kakšna sem! Sama sem ga polegla, ta ljubi pesek — za oba 
bo dovolj, pridi!« 

Odkimal sem; kričanje otrok, člisto blizu že, mi je pobralo voljo, ki 
poprej ni kljubovala, in tako sem se izgovoril z Dravo, s plavanjem. 

»Ne,« je odkimala; za danes se je naplavala; počakala me bo, da 
bova odšla skupaj, z Drave, dotlej pa bo, čeprav ni več pravega sonca, 
še majce polenariia. 

Spustil sem se po rokavu in se prepustil vodi, da me je sama nosila. 
Vrnil sem se in odplaval še enkrat in še enkrat — vsakokrat, ko sem se 
vračal, sem jo imel na očeh: leno se je obračala in se zazirala po strugi; 
tudi prsi so se zdaj — bila je na komolcih, opirala se je — še bolj 
kazale, leno so vi6eje; vedel sem, vedno bolj sem se zavedel, da me dekle 
čaka in da se bom vračal z n j o . . . Zatem je bilo tam nekod za njo 
upanje, so bila savma upanja, je bila ena sama dremava željčnost: oko je 
začelo požirati log — otoke, zarasle s hosto, z gosto in domala nepre
hodno rastjo, s trnjem in s šibjem; za to dravsko džunglo, za hostami 
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tja proti ravninski in pohorski strani pa so se vlekli ob reki otoki s 
peščenim prodnatim svetom, z golim ko siva pušča. 

To golo otočje onstran loga je storijo, da ni več spomina, kako sva 
se z Mičiko odpravila na večer z Drave. Vračala sva se po bližjicah — 
ni bilo daleč — in bil sem srečen, da ni bilo več otroškega vpitjm, celo 
večerko me je preganjalo. Tudi zaradi rute sem ji bil hvaležen, da je ni 
več spomnila, a to sem se motil; komaj je Mičika zagledala mater v 
6ko(lu pred hramom, je zaklicala: 

»Mamika, ne ustraši se! Ruto mi je odneslo. Pomisli! botrčino ruto. 
Vrtuljke so mi jo požrle.« 

> Jezus, kaj se ti je zgodilo?« je zastokala kovačica. 
»Nič, mamika, nič. Hotela sva prek, pa sva se premislila.« Zaupljivo 

se je ozrla vame. »Ali ni bilo tako? Reci! Nič se ne bojte, bi me že 
Janžek obvarovali.« Gledala me je, tako pred materjo, in me še in še 
hvalila. »Ali ni zrasel, mamika? Kakšno drobno je to k nam hodilo.« 

Ves ta čas je stal tudi atek pred kovačijo. Potežkoval je dolge in 
zijalaste klešče in poslušal; no, pni zadnjem se je obrnil in odšel k 
mehu in k vignju. 

Zbal sem se, da bo mamika zvedela zdaj vse, tudi o pesku: lahko 
sem bil srečen, da sva se z Mičiko na hitro poslovila, da je Tikvič začel 
nabijati v kovačiji. 

V domačem Jesu, malo prej, preden bi se pokazala hiša, mlin in 
zajza, me je zvabila mahovina pod sosedovimi smrekami; tudi tokrat 
nisem mogel mimo — sedel sem v sredo goste mahovine, zagrebel prste 
v hladni, kodravi m a h . . . i n . . . in znenada me je prijelo, takšna želja 
me je obšla, kako bi ostal za navek na tej hladni mahovini, pod tišino 
visokih in hladnih smrek, da, za vselej. Na veliko in globoko bi vdihaval 
zrak, za navek bi hotel ostati pri močeh, hotel bi ž ive t i . . . Še v sanjah 
me je nosilo mimo kovačije. Tikvič je gonil meh, držal je plužno železo 
v žerjavki, s pravo pa je potrkaval s kladivcem po nakovaitu in mi pre
peval: ,P ozdravljen, preljubi moj zet, ki prišel si pikčasto vze t . . . ' Ali 
Mičika komaj da je nosila nekaj pikic, še največ jih je imela po vratu . . . 
— nič še nisem vedel, .kako me bodo obsedle. Sanjalo se mi je; kajti 
vedel sem, da se bo vsaka kovačičJnih hčerk kmalu odmožila, tudi 
Mičika. Koča je bila majhna, tesna, otrok — največ je bilo žensk -— 
Pa je bilo za trojno pletje pri hramu. Omožila se je že Mila, se je že 
Lizika, a tudi najstarejši sin, Štefan, je bil zdoma, se je odženlil. O' no
benih teh sestra nisem kaj dosti slišal, le o Mili so govorili, kako so jo 
luoraji na hitro omožitd. Pripeljala je fanta in ga ni pustila več od 
hrama. Kovač se je smejal, fanta pa so oženili. Na neke viže se ljudje 
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jemljejo. . . Vse kaže, da je kovač takrat visoko zategnil, ko je zapel o 
zetu in o pikčasti — a Mila je bila pikčasta, ko da bi jo poškropil. 

Začelo se je, na neko v ižo . . . in zdaj se je začelo tudi pri meui. 
Poležaval sem na pesku, na bregu pred rokavom ali na otokih, in čakal 
na Mičiko. Jezil sem se zavodjo čakanja, ali še več je bilo vznemirjenja 
in strahu i n . . . veliko upanja. To so bili zdaj časi, dolgi in svetili časi z 
galebjim vreščanjem nad vodami. 

Galebi nad vodo, 
galebi nad zemljo, 
beli, beli galebi... 

Sivkaste ptice z raztegnjenimi sivimi perutmi so se zaganjale nad 
vodovjem in kričavo vreščale, ali njihova sivina, njihovo sivo kričanje 
je postajalo v pesmi bedo. Ta sivina je motila, nisem mogel biti zado
voljen z njo, pesem je morala biti bela. Bil sem z goric in nikoli nisem 
trpel teh kričavih šoj, njiihovo sivo kričanje ko da je jezljivo vpilo na 
reko: bila je prekatna, zakrivala je ribjo pašo. Tudi za ribiča sem vedel, 
da jih ni trpel; vsako pomlad je stikal po otočju in uničevaj jajca, zarod. 
Ostajalo pa je vse pri starem: ribič se je smehljal in preklinjal, ptice so 
vreščale, a reka, ta je drla, kalna in siva in katere pomladi je tudi 
ona poplavljala ter odnašala nehvaležni in kričavi ptičji rod. 

Čakaj sem, cele dneve ali večerke . . . in edini galebi so parali te 
dolge čase, čakanja: dnevi in večerke, vse je bilo vroče, soparno . . . in 
galebi so se neznansko beli pobleščevali v sončni pripeki . . . in vse je 
bilo belo, sivi galebi in njihovo sivkasto kričanje. 

Kriki nad zemljo, 
kriki nad vodo, 
beli, beli kriki... 

Prihajala je žalost, sama od sebe, nikaka belina je ni mogla pre-
beliti, in ostajala za vreščanjem, za bleščavo sivino raztegnjenih 
kreljuti. 

Nisem vedel, kaj je z Mičiko, zakaj ni več prihajala. Bil sem vzne
mirjen, nestrpen, za sivimi in belimi kriki pa kakor da je nekaj ostalo, 
a to je bila potem žalost. Nisem še videl Krasa, ne Kosovelovih črnih 
borov, ali pesem teh črnih borov se je ponavljala sama od sebe in bila 
je z žalostjo odeta ko galebji k r i k i . . . 

Potem je Mičika prišla. 
Odšla sva ob reki, do mrtvih rokavov v logu in jih prebredla; 

prebredla sva čez postane in mlačne vode, čez grmičevja s travami, kd 
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so bodla in žgala — to je bil log, to je bila dravska hosta in zatem 
sva preplavala zadnji rokav, strugo onstran loga- Tu se je plavalo z eno 
samo roko, naj je bila voda še tako dereča, drugi roki sva moraia moleti 
visoko iz vode, da ne bi zmočila oblek, ki sva jih nosila čez vodo. 

»Toliko sem se veselila tega pesknatega sveta, pa je bilo dan za 
dnem kaj narobe.« Jezila se je na mulce. Vsak dan sproti se razbežijo; 
inamdd, boleltna je, pa mora kdo pomagati. 

Bila sva na otoku; bil sem prevzet od tega, da sem bil z Mičriko na 
njem in le na pol sem slišal opravičevanje — kar se je godilo, ni imelo 
nikake cene več, vse je minilo, zdavnaj že. Tu je bilo zdaj to, kar sem 
vse te željne čase želel: bilo je sonce, bile so peščine, pesek, m i v k a . . . — 
vse po Mičikinem. 

»Lepo je, kaj?« 
Pri Mičiki je bilo vse lepo. 
»Samo to sem si želela. Ti tudi, kaj?« 
Stekla je po peščimU do reke. Svet je bil prodnat, komaj da ga je 

začelo nanašarfci; a kakor je bil gol, je bil kot neki tuj in daljni svet in 
ko nekemu še bolj neznanemu svetu odprt — razen naju ni bilo žive 
duše v tem prostranstvu . . . Najprej se je vlekla in je šumela mimo 
naju cela reka, raztegnjena do Polja . . . — za njo so bile njive, so bila 
polja, sama zelena ravnica . . . in za ravnico in daleč za polji Pohorje, 
modrikasta sivina raztegnjenih pohorskih host. Tod, v tej širjovi, ob 
mrmra vi pesmi reke, koder se je vodovje gnalo in prerivalo, je potem 
tudi čas otrpnil. 

MičUsa se je tačas zvrha zarila v pesek; bilo je čisto ob meni, čisto 
ob reki. 

Poskušal sem reko, .slišal pa tišino; a molk, bil je Mioikin, ta molk 
je zdaj čakal — celi log je zatrepetal. Obrnil sem se k Mičiki in lahko 
sem si jo vso ogledal — veke so bile zaprte, utripale so zaradi sonca, 
a jaz sem vedeL da so priprte, vedel sem, da je Mičika čakala. 

Oba sva bila željčna. 
Zagrebel sem v topli pesek in začej plavačico posipavatii. Vse dneve 

sem čakal na to, vse sem vedel kot na pamet, kako bom posnemal 
mivko . . . In zdaj je ta mivka curela iz prgišča, sam pa sem začutil, 
kako mi roke trepetajo. 

»Samo tisto z vrha! Z žgečo me posipaj!« 
Moral bi začenjati po trebuhu — tako je povedala in to je bilo vse 

te nestrpne dni v meni — — a jaz sem začenjal pri rokah in pri nogah, 
čisto pri koncih, pri prstih, zatem po ramenih, po p r s i h . . . 

Vse sem ubogal, vse sem storil; le roke niso prestale trepetati: po
korno so šle nad kožo na zapestjih, na laktih, na prstih, na v r a t u . . . 
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in sledile žili, ki je utripala; neznansko rad bi se je dotaknil, toliko 
zatišamih želja je bilo, a nič si nisem upal, ko sirota sem bil. 

»Vso me posipaj, do kraja! Do kraja bi se hotela poleniti, do kraja 
naužit i . . .« 

Predla je in se zapredla. Vse sem bil vojjan storiti, vsemu prisluh
niti, hotel sem, da bi bila zadovoljna. 

V nobenih počitnicah se nisem toliko nalenaril, se toliko prepražil 
na soncu, se toliko okopal v mivki. Plavala sva vselej do vrha otoka, 
koder se je peščina začela in koder se je Drava raztekala na dvoje, da 
naju je potem neslo čim dalje ob otoku . . . in do zadnjih sipin. Vsako 
večerko na novo sva se pogovarjala, kako bova šla prek, do njiv na 
poljski strani — tam prek se je zdel dravski svet saniotnejši. 

Ali do tja, prek, z Mičiko nisva preplavala; večerke na najinem 
golem otoku so nama bile že preštete — ostale so zapisane v spominu 
ko zlati časi prvih ženitev. 

Se enkrat sem zvedel o Lizikini in o Milini ženitvi, o njunih prvih 
otrocih — in o Tikvički, o kovačiai, ki je imela enajst otrok. Tudi Mičika 
je povedala, da bo otročna, da bo imela otrok, kolikor jih bo le Drava 
prinesla. Smejala se je, ni se mogla do kraja nasmejati; gledala me je 
in se vnovič smejala — vse to je bilo takrat, ko so se začele besede o 
najini ženitvi. Ne bi več vedel, kako sva se mislila vzeti in kako bi 
živela, a v spominu je ostala obljuba, da bodo najine počitnice vsako 
leto in za navek, do konca najinih dni, na tem golem produ. Pesek — 
vseiej je znala poiskati toplo, kar žgečo mivko, nikakega tekanja ji ni 
bilo žal — je curel v tenkih curkih po koži, da se mi je zdelo, da me bo 
zalila, Mičika pa se je smejala in besedovala; nikoli se ni nagovorila. 

»S tem peskom, sam ne veš, sem te že vsega preizkusila. Za vsako 
kožo vem, koder si občutljiv — tod na vratu, tu te bom poljubovala.« 

To bo takrat, ko bo ona končala meščansko, a jaz gimnazijo ali 
univerzo — in vse to so bija dolga leta, ali naju dveh ko da niso motila, 
vsaj nje ne. 

Kar se je mene tikalo, sem katere dni, bilo je proti kraju že, čisto 
umolknil. Večerke so bile dolge in katere čase mi je bilo bolj in bolj 
samotno ob vseh Mičikinih zgovornih besedovanjih. Na pesek, da je 
mogla tudi Mičika prebrati, sem napisal kitico. 

Reka se je o morje 
in mladost D življenje 
zlila, 
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belo mladost, 
belo perut 
črna žalost pregrnila. 

Bilo je kasno večerko, na večer že. 
»Kaj ti je?« je povprašala. »Si mutast?« 
Zagledal sem se v tla, na črke, da jih je p reb ra l a . . . Postala je 

žalostna, da se nii je zasmili la . . . — vseeno, zaželel sem, da bi jo pri
zadel; nobenega smeha več ni bilo, ustnice so se zravnale, se stisnile. 
Tudi oči so se strmo zagledale predse, po reki, po kričavih galebih 
nad reko. 

Tam je začelo zahajati za Pohorjem sonce, veliko in ožarjeno ko 
pred nevihto, jaz pa sem ta čas zagledal Mičiko, kako je vsa pordela: 
stisnjeno obličje, koža, kopalke — vse je bilo znenada rdečkasto. Lahko 
sem samo vzkliknil. 

»Mičika, kako lepo si ozarjena!« 
»Resnica?« 
Zazrla se je po sebi, vame, se začudila ter se že tudi sama raz

veselila. 
»Uh, ali me je pordečilo! Takšna, takšna bi hotela biti!« 
Zatem se ji nekaj ni zdelo po pravem, ko da bi jo kopalke motile; 

razvezala si jih je za zatiljem in pred mano — opravljala je to, kakor 
vse te najine dni — in na tihoma povedala: 

»Saj vem, žalosten si.« 
Lahko, da ji je naramnica sama ušla — zagledal sem dvoje enako 

krvavo ozarjenih in nekam težkih prsi — nikoU nisem takšnih zaslutil 
pod kopalkami. Bila je ko nezgoda in hotela jih je že zakriti, a tega 
potem ni storila — lahko, da zavoljo moje žalosti ne. Ni bdo več galebov 
in ne kričanja in ne šumota vodovja, ko da je reka zastala. 

Dvignil sem roko, da bi se je dotaknil — zdaj sem za sveto vedel, 
da se bo to zgodilo, nič več mi nd zadržalo roke. Ali tačas — vse je 
bilo tačas — me je Mičika prijela za roko, zanesla roko proč od prsi ter 
pokazala proti pohorski strani, proti rdečemu večernemu nebu. 

»Kakšna krvava zarja!« je vzkliknila. 
Videl sem, tudi obe najini roki sta krvavo žareli. Vsa zarja, krvava 

in rdeča se je ko obesila za Pohorje. 
Nisem bil zadovoljen; zatrepetal sem — nečesa si nisem pustil vzeti 

— in povprašal: 
»A onkraj zarje?« 
Molčala je in me gledala, ko da ne bi mogla najti besede; tudi ozaar-

jene prsi so ostale razkrite, ko da ne bi vedela, kaj naj znenada stori. 
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Zatem se je zasmejala — zjezil sem jx> — in si potegnila kopalke čez 
prsi. 

»Kaj, ali me ne vidiš? Kaj nisem tvoja?€ 
Na lepem se je zjokala . . . 
Mračilo se je, ko sva preplavala rokave. Shladila sva se, se na bregu 

pod hrastjem oblekla in Mičika si je — biilo je spotoma, v strmino proti 
kovačiji — vse premisbla, ko da bi se pregrizla. 

»Ne srneš biti žalosten; nikoli več ne boš, ko boš z mano, s svojo 
Mičiko.« Vse mi je obljubljala. »Jutri me boš lahko posipal vso: golo, 
čisto golo. Zakaj me ne bi? Za navek bom tvoja. Ne boš več žalosten.« 

Vse sva si obljubila, ali te najine večerke — padla je na nedeljo 
— ni nikoli bilo. Ko sva prišla na "to vročo nedeljo do Drave, do 
rokava, in preden sva zginila proti logu, na svoj prodnati svet, je nastalo 
na bregu vpitje. Sosedov, vajenec, je napravil pred našimi očmi komaj 
nekaj korakov po strugi in proti derečini, ko ga je vodovje spodneslo — 
in videli smo lahko samo še lase, ki so se še dolgo kazali na vodi in 
zginjali z njo. Zagnali smo se v strugo, priplavali do las, ali preden smo 
stegnili roke po njih, las ni bilo več . . . in tudi plavalca ko da je pobralo 
pod njimi; tudi Mičika je bila z nami, priplavala je do las in do vrtuljk. 

Naredili smo jez pod vrtuljkami, z živimi telesi, ali vrtuljke so 
svoje že opravile; potegnile so vajenca v globočino pod pečevje in ga 
zasukale, niso ga več izpustile — bilo je vse tako, kakor nam je to toli
kokrat povedal Gunžar, tudi tokrat je prišel s čolnom in s kavljem. 

Kasnejša leta sem se zavedel, kako smo tisto nedeljsko večerko pre-
magab strah nad vrtuljkami in nad pečinami, ali takrat nas je nedeljski 
dan do kraja zmrcvaril. Bili smo že čisto pri laseh, a sosedovega nismo 
rešili. 

»Grozni smo, nismo ga rešili,« je povedala Mičika; bila je do kraja 
nesrečna, vsa obupana nas je gledala. 

Tudi to, da je imel slabo srce, da ga je srčni krč, ni nobenega po
mirijo. Mičika je odšla — nobene besede ni več rekla, tudi pomahala mi 
ni — morala je domov; drugi smo ostali z ribičem, do noči, do nevihte. 

»Krč, ribe — vse to prijemlje pred ploho.« Gunžar se je kislo na
smihal in kazal rdeče škrbine; bolje bi bilo, ko ga ne bi gledal. »Ploha! 
Opravili smo. Naplesala se bo z njim, e, žalostna mamica Dravica, na-
plesala se, se ga nasitila, ga izvrgla.« 

Ribič je zagnal drog, kavelj, v čoln ter zaveslal proti bregu. 
Po deževju je sosedovega naplavilo, z Mičiko pa se nisva več videla. 

Začela se je šola, za Mičiko pa sem zvedel, da je odšla v Zagreb; ni 
napravila izpitov ali kaj. Večkrat sem mislil, da bi dobil adreso in da 
bi ji pisal — in mogoče sem adreso tudi dobil, ali preden sem ji pisal, 
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sem jo — bilo je na pomlad — zagledal na njivah, z materjo. Šel sem 
mimo kovačije, ne da bi me kdo zagledal, in trpko se spominjaim, kako 
nisem in nisem mogel verjeti, da bi btfa na njivi Mičika — tako jo je 
spremenilo. Imela je divje svetlo plave lase in tako košate, da so ji 
počivala na ramenih . . . in vsa je bila tako neznansko široka, ko da bi bila 
v Zagrebu zanosila. Sestre doma so mi povedale, da je zbolela, nisem 
pa upal povprašati, za kakšno boleznijo. Nisem vedel, kako bi se po
govorila z Mičiko, ko bi se srečala — bal sem se, da bi se razdrlo, kar 
je še nekje na tihem živelo a potem je prišlo tako, da se dolga leta 
nisva srečala in da sva se vsak po svoje oženila; najina Drava je za 
navek odtekla. 

Je odtekla tudi Mičikini hčerki? Tudi zanjo sem zvedel, da ima že 
otroka — in tako zdaj zatrdno mislim, da se ne bom več oglasi] pri 
Mičikinik. 
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