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MRTVO OGNJISCE
MISKO K.

I

Toni Cizmazija se je vrnil po konéani vojski v svojo vas Ravno.
Takrat je bil star pet in &tirideset let in dozorel je, v kolikor ne prej,
toliko v teh vojnih letih. Higo in vrt je nael v velikem razdejanju, a
nikjer Zive duge. Ko je odhajal, sta ostala doma mati in ofe. Za mater so
mu takoj po odhodu pisali, da je umrla, oce pa je najbrz e Zivel, Ceprav
Toni z doma ni dobil pisma dve leti, ker tudi sam ni pisal in niso vedeli
za njegov naslov. Prigel je kakor vsi, ki so imeli malo srede, v ujetnistvo
in tam oral, kot bi bil doma. Vrnil ee je v raztrgani vojagki obleki, s kapo
na glavi. Nekaj posebnega je bilo v tem povratku, polnem najlepih sanj.

Ko pa je zdaj obstal pred svojo hifo, ga je obilo nekaj neprijetnega:
nikjer plotu, kakor bi bil njegov vrt brezkonéen; pred hiso, kjer je mati
nekdaj imela vrt za solato in roZe, so rastle do pasu visoke koprive, ki jih
jesenska slana fe ni vzela; in v teh koprivah so bili poslednji ostanki
materinega vrta: cvele so krizanteme, ki jih koprive niso mogle zadusiti.
Na vrtu, ki je segal daleé proti gozdu v ozadju, so stale jablane in le tu
in tam se je na mladiki fe drzal kakSen orumenel list. Plotu pa tudi tam
ni bilo nikjer, temveé so sosedje brzkone pasli tu vse poletje svoje svinje
in krave. Higa je bila lesena, zgrajena po starem nadinu, s tistimi redkimi
okraski na oknih in na svislih, stene obeljene menda poslednjikrat, ko je
mati Se Zivela, zakaj sicer bi ne bilo zdaj vse tako raztrgano in okruieno.
Pas, ki ga je materina roka potegnila ob tleh po steni (ta pas je bil zelene
barve, ker je njegova mati — bog ve radi éesa — ljubila zelene barve),
je bil izpran: deZ je &kropil na steno, pozimi je padal sneg po postenju
in tako je ta pas obledel. Majhna okna eo bila zadelana z okenci, kjer so
ze manjkale posamezne ploiéice.

Toni je odprl okence in se zazrl v sobo; v mraku, ki je bil v sobi, sicer
ni videl mnogo, vendar ga je obgla groza pred praznino: nikjer pohistva,
nobene podobe na steni. Zaprl je okence. Rad bi nekaj mislil. Potlej je
gel, da bi odprl vrata na priklet. Kljuke ni bilo. Segel je v streho, kjer so
kljuko skrivali. Kljuéa pri hi&i nikdar niso poznali, ker so bila vrata
delana v davnih €asih iz teZkega hrastovega lesa, ki so imela samo Zelezno
kljuko: to si lahko vtaknil v luknjo in z njo odprl; ko si pa vrata zaprl,
si kljuko vzel ven in jo skril za streho. Pa se je kljuka brzkone izgubila.
Poiskal je palico, iz nje izrezal kljuko in naposled so vrata s tezkim
jokanjem padla v priklet. Tudi v prikletu isto razdejanje: okrusene stene,
po Katerih je mati razmetala pred leti svojo priljubljeno zeleno barvo.
Na kuhinji pa niti vrat ni bilo.



Stopil je v kuhinjo. Obstal je pred praznim, zapuifenim ognjiicem.
Ko je bil otrok, se je vso zimo grel na tem ognjiséu. Mati ga je posadila
na ognjisce, on je vtaknil noge proti luknji v peé, odkoder je prihajala
prijetna toplota. Iz peéi se je valil neprestano dim proti lesenemu stropu,
ki je bil ¢udno oérnel, sajast, in tam na stropu je l ‘la luknja, kjer je dim
odhajal na podstreije in se tam naposled razgubil: deloma skozi sopis-
njek, ki je bil v slamnati strehi, deloma skozi svisla na podoknih, zaradi
Cesar se je vedno zdelo, da hisa gori, ker se je povsod iz nje kadilo. Iz
peci so ob zimskih jutrih in vecerih, ko je on tam posedal, plameni ple-
sali po vsej kuhinji in se igrali na popleskani steni. Te sence niso bile veé
nekaj mrtvega, temveé se je zdelo, da ustvarjajo ljudi, ki jih ¢lovek ni Se
nikdar videl. Kakor je bilo v njih mnogo groze, so bile vendarle mikavne.
Za durmi je tedaj stala skrinja, ki jo je mati vedno zaklepala; v njej je
hranila vee kuhinjske prijetnosti: sladkor, ako ga je kdaj kaj bilo, mleko,
kisilak, mast, klobase. Ko je bil Toni veéji, je vedno poskusal, da bi prisel
v skrinjo.

Zdaj ni bilo ne skrinje s prijetnimi materinimi sladkobami, ne klopi,
ne loncev po klopeh in pokrivacev po steni. Ni bilo ne umivala, ne tistih
malih Zeleznih vil, na katerih je Toni praZil kruh pri ognju. Samo prazno
ognjiide je ostalo, velika, polokrogla luknja v peé, zakajene stene, zakajen
strop in ni¢ drugega. Tudi #¢urki so izginili, samo v kotu je opazil, da
sedi na Zeblju sova. Prej je Se videl ni. Sedela je negibno kakor mrtva,
samo njene velike, lepe o¢i so gledale za vsako Tonijevo kretnjo; stopil
je za korak proti njej, segel z roko, kakor bi jo hoteli prijeti. Sele tedaj
se je zival zganila, pihnila sovraZno, skréila nogo in zganila s perutmi.
Ni se je dotaknil: to je bila edina Ziva stvar v tej hisi.

Vseh drugih prostorov v poslopju ni pregledal: ako je ognjice tako
zapuséeno, hladno — tedaj tudi drugod ne bo nicesar. Sedel je zunaj na
prag. Podprl je glavo z rokama in se zamu 'il. Jesensko sonce je sijalo na
vrt, na prazne jablane, celo do njega na po tenje je prihajalo.

Zaslizal je po cesti ropot: nekdo se je pc’ " u z vozom. To ga je navdalo
z radostjo. Nikdar ni imel rad ljudi. Zdaj je bil vesel, da se nekdo ven-
darle giblje. Takoj nato je zaslifal, da nekje pastir poka z bicem. Tudi to
je bilo lepo. Se preden pa je pastir prenchal s pokanjem, ki bi ga bil Toni
dolgo poslusal in mislil ob tem, je Ze slifal nekje prek vrtov govoriti dve
zenski. Govorili sta glasno, skoraj nekam veselo. Tonija je prijelo, da bi
se splazil po teh zapuifenih vrtovih vse tja do Zensk, se nekam skril,
gledal in posluial. Pa je vendar obsedei. Ako bi Se Zivela njegova mati,
bi se zdaj jokala in emejala od radosti. Tekala bi po vrtu, po sobah in
govorila: Da ti nekaj napravim. Ne, Toni ni mislil toliko na jesti, kolikor
na radost, ki bi mu jo mati pripravila.

Oce bi lovil pii¢anca po vrtu, se opotekal in ga klel, ujel bi ga pa le.

Tako pa je mati spala na pokopalii¢u, kjer ji zdaj cveto krizanteme.
Ode pa se je prestrasil samote in se odselil ali k Tonijevi sestri Trezi ali
pa k bratu Ivanu.

Morda bi Toni tako presedel na pragu vse do mraku — veder naposled
ni bil dale¢ — ako bi tedaj ne prifel prek po vrtu sosed, Andrasev, star
mozak, ves osivel, opirajo¢ se na palico. NajbrZ so Tonija videli, ko se je
vradal, in zdaj je stari pridel, da ga pozdravi. Toni se ga je razveselil
kakor bi se razveselil vsakogar, ki bi ga zdaj pogledal. Stari mu je dal
roko, ga pozdravil, sedel na prag in dejal: »Tak, si doma?« — »Doma,«
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je prikimal Toni. »Kako je bilo?« je vpradal Andrafev. — »Dobro,« je
pokimal Toni.

Dobro, se je spomnil Toni. Ozrl se je po stricu. Kako je to ¢udno:
Dobro je bilo. In vendar je Toni dve leti prelezal v strelskih jerkih, bil
celo rahlo ranjen. Okoli njega so nekoé¢ padali ljudje, tulili, in vse je bilo
takrat tako grozno. Zdaj — zdaj pa je vse tako dale¢, da ¢lovek rece:
Bilo je dobro. Kakor bi ga poslali kam na delo; vrnil bi se in vprasali bi
ga: Kako je bilo? In on bi rekel: Bilo je dobro.

»Moj je padel,« je odvrnil sosed. Toni je spet mislil: padel je. Nié tiste
posebne groze ni bilo v tem. Na stotine jih je bil videl, kako so padali,
in k nobenemu se ni nikdar sklonil, ker ni bilo ¢asa, temveé je moral celo
preko njih drveti. Kako enostavno bi bilo, ko bi bil padel tudi Toni. Nié
se ne bi spremenilo. Tu bi ostala ta zapuiéena, razdejana higa, vrt brez
plotu, jablane z redkim orumenelim listjem, jesen s hladnim soncem, ki
se smehlja skozi meglo.

Molé&ala sta. Potlej je vpragal Toni: »Kje pa je nas ole?«

»Marko? Ne vem. Sem ga ni bilo Ze dolgo. Morda je pri Ivanu. Ta si
je pokvaril o¢i in ni mu bilo treba sluZiti. Ali pa je pri Trezi. Véasih je
pri enem, véasih pri drugem, veckrat pa nikjer.«

»Kdo pa je vse to tako uni¢il?« je spet vprasal Toni.

»Kdo?« se je nasmehnil sosed. »Saj ves: oni, vadi. Kar je bilo, sta od-
nesla Ivan in Treza, s plotom pa so Zenske iz vse ulice kurile, ko ni bilo
drv. Saj pa Ze veé kot leto dni nisi pisal in nekateri so rekli, da si padel.«

Toni je kimal: tako torej so vee raznesli in uniéili, ker je nekdo rekel,
da je on padel. Temu so se privadili brzkone tudi ole, Ivan in Treza.
Mogoce so si ze razdelili zemljo, njega pa izbrisali.

»Kje pa misli¥ nocoj spati?« je vprasal sosed, ko se je odpravljal.

»Ne vem,« se je zganil Toni. »Na to nisem mislil.« Tu pa vendar ne
more, saj ni ni¢esar pri hidi, niti slame niti klopi.

»Pridi k nam,« je dejal Andrasev, »saj tudi jesti nimas kaj.«

»Da, nifesar ni« je prikimal Toni. Vendar — zdaj ni bil lac¢en. Tako
mu je bilo, da bi se najrajii razjokal. Kako mirno je bilo vse doslej, lepo,
zdaj pa tako ¢udno. Obsedel je sam in zdelo se mu je, da se mora nekaj
zgoditi, nekaj velikega.

Ne — v Ravnem se ne bo nié zgodilo. Sto petdeset his sanja med jabla-
ninimi nasadi, med jelijem, v jesenskem soncu, na katerem se greje macek
na slemenu, pes na podstenju, ko se kure prepelijo v poslednjem prahu
po kolnikih, ko pastirji pokajo z biéi in se Zenske o velikih malenkostih
tako vazno in kride razgovarjajo. Mala okna lesenih hi§ mezikajo jesen-
skemu soncu, otroci se pode po vrtovih v svojevrstni vaski obleki, v hlacah,
ki so na zadnjici preklane; krave tako mirno in preudarno vlecejo tezke
vozove z buami ali Ze z repo; in sinice poslednji¢ prepevajo po hrugkah
in na visokem jesenju posedajo vrane in krokarji.

Preved mirno je v Ravnem, da bi se kaj zgodilo.

*

Stari Cizmazija se je napotil k svojemu sinu Toniju, ko je izvedel, da
je doma. A Se pred vrati na kolnik — kajpa, zdaj vrat ni bilo — temveé
tam, kjer bi morala vrata stati, se je Marko Cizmazija ustavil in pre-
misljal. Pretezka je bila ta pot, vendar neizogibna. Ze dve leti se klati
od héere do sina, od sina do héere. Vse, kar je bilo v hifi — in to je bilo
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Ze Tonijevo, po naravi —, je on, ko je izvedel, da je Toni mrtev, takoj
predal onima, zaprl hifo in se preselil. Tudi zemljo jima je dal obdelo-
vati in si izgovoril samo, da Toniju polovico od enoletnega pridelka po-
vrneta, ako bi se slu¢ajno vrnil. Nié veé. Zaprl je okenca na oknih, kljuko
od vrat vtaknil v Zep in se ni nikdar ve¢ vrnil v svojo hiso.

Zdaj je nasel okenca na hisi odprta, votle luknje v steni so ga gledale

izpraiujote. Ampak — v hidi je bilo vsekakor Zivljenje, ker so okenca
odprta. Naposled — ni¢ ne pomaga, k sinu je treba stopiti, iz mnogih
razlogov; da se mu opraviéi, in naposled — naveli¢al se je svojih dveh

mlajiih otrok, ki sta ga metala iz hise.

Toni je cistil sobo, priklet, kuhinjo — vse obenem, samo da bi za silo
bilo urejeno. Vojaika razcefrana bluza, Ze brez barve, je visela na kljuki,
sin pa je imel podvihane rokave na neko¢ beli srajei.

Oce je postal pred pragom, pohrkal, namesto, da bi bil kaj rekel, in
sele, ko se je sin ozrl, je dejal v zadregi:

»Tak — si se vendar vrnil?«

»Da,« je odvrnil sin kratko in sprejel oletovo ponujeno roko. Potlej
molk. In ¢ez ¢as zopet ofe:

»Pa so nekaj govorili, da si padel.«

»Ne, nisem padel.«

sHvala bogu.«

»Da.« Spet molk. Bilo je muéno zato, ker jima je zmanjkalo vprasanj.
Zdaj bi oée lahko povedal nekaj toplejSega, tudi Toni bi lahko kaj dejal.
Pa v Zivljenju ni bilo nikdar prilike, da bi se prisréneje pogovorila. Zdaj
pa je bilo med njima fe nekaj tezjega: to, da je ole dovolil, da so temu
sinu vse pobrali.

»Grdo ste me obrali,« je naposled dejal Toni. Oce se je ozrl po okruse-
nih umazanih stenah, po praznih prostorih, pogoltnil in prikimal:

»Da. Ko pa so tako prepri¢evalno govorili: Padel je. Cemu bi pa vse
to tu lezalo; lahko bi kdo pokradel. Saj ti bosta vrnila.«

»To hotem; vrneta naj mi, kar je mojega. Jaz od njiju nisem nikdar
nicesar dobil, ne prosil. — Hraste v meji ste tudi posekali?«

»To smo prodali.«

»Denar pa pospravili. Ze vem, kako je bilo. In obleko ste mi vso odnesli.
Kaj naj pa obleéem? V tej vendar ne bom hodil. In prodati nimam ¢&esa,
da bi si kaj kupil. Ni krav, ni svinj, e psa ni in macke.«

»Obleko!« je vzkliknil stari. »Saj jo dobis nazaj; drugo ti kupimo.«

»In kar je zrastlo na zemlji? Saj sta jo onadva obdelovala? Kaj naj pa
jem vso zimo? Prosim naj!« Ocetu se je zameglilo pred ofmi. Ne, tako
dale¢ on ni nikdar hotel in ni mislil, da je tako daleé prislo. Ko je pri-
hajal, se je hotel opraviéiti. Zdaj bi bilo to smeino. Tu je stal njegov
petinstiridesetletni sin, na katerega je Ze skoraj pozabil. Ne — pozabil ni,
zakaj vedno se je spominjal, kako lepo je Zivel pri njem, mirno, in Se sam
je gospodaril. Odkar pa se je odselil, ni bilo veé nikjer miru, samo v na-
potje je bil povsod. Ta dom je bil njegov, samo sinu ga je prepustil. Ali
ze dve leti ni upal sem, ker ga je bilo tu strah, in eprav mu je ta lesena
higa predstavljala vso svobodo, ki je drugod ni nagel.

Gleda sina, ki se spet loti dela, gleda njegove migicaste, kosmate
roke, gleda njegov obraz, ki ima moéne poteze, njegove lase, ki mu Ze
mocno sivijo.

»Osivel si,« de naposled oée.
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»Da.« Zdaj bi se lahko razvil mirnejii razgovor, brez oéitanj, pa le
molcita; naposled pa sin rede:

»Tam v bluzi je nekaj tobaka. Dva zavojcka sta tvoja.« Oce se ozre po
sinu, nato poisc¢e v Zepu dva zavojcka tobaka, razgrne enega, se spet ozre
po Toniju in nekam ¢udno mu je. Ponjuhal je tobak in prijetno kihnil.

»Saj emo ti vedno govorili,« se zgane zdaj v odetu, »oZeni se. Potlej bi
bilo vse drugade pri hisi. Snaha bi delala, imela bi dva, tri otroke, ki bi
lepo pomagali. In mene bi imel kdo oéistiti. Tako pa — nikogar ni v hisi,
nikogar, ki bi ti opral obleko, skuhal jedi, ki bi ti opral noge —. Ti
tega ne ves.«

»OZenill« je odvrnil Toni. »To je lahko re¢i! A kaj ves, kako bi bilo.
Lahko bi dobil Zeno, ki bi mi v teh letih &e zemljo zapravila. Rekli bi ji:
Padel je. Ko bi to slisala, bi mesec dni tulila, potlej bi se pa zacelo Ziv-
ljenje. In tudi &e ji ne bi rekli, da sem padel, naveli¢ala bi se, Zivela s
kom, zapravljala z njim, imela celo otroka, jaz bi se zdaj vrnil vesel —
in nasel lepe stvari pri hisi.«

»To je morda res,« je kimal ode. »Zdaj se bo¥ pa vendar moral Zeniti.
To ni ni¢ — tako ziveti. Dokler je Zivela mati, je e bilo, zdaj pa ne bo,
to sam vidis.«

»Da, to moram premisliti.«

S tem je bila sprava nekako dosezena. Oée je to vedel in bil je zado-
voljen. Se se bo ponovil kak ocitek, vendar — tudi to preide. Sedel je na
prag, polnil pipo in gledal Tonija ter hotel, da bi se pogovarjala. Mnogo
bi imel povedati. Hkratu pa je mislil, da pojde k Ivanu in Trezi, naj
pripeljeta, kar pripada Toniju. Sprl ce bo z njima za vedno — pa tu ni
resitve. Tudi to bo tezka pot. Ampak jutri — jutri bo vse urejeno in
potem bo mirno Zivel, pozabil na vse to, kar je treba danes storiti in
nikamor veé se ne bo ganil. Cez ¢as se je dvignil:

»K onima pojdem. Naj pa pripeljeta, kar je tvojega.« Toni je samo
prikimal, oce pa je odkrevsal in mislil bolj na veéer, ko bo Ze vse dobro.

In zvecer je bilo za silo vse dobro in urejeno. Kajpa — ne Ivan ne
Treza nista pripeljala Tonijevega, temveé mu je to moral navoziti sosed
Andragev; celo nekaj pohistva so pripeljali in e nekaj svetih stenskih
podob, ki jih ofe ni hotel pustiti pri onima. Oleta je Ivan vrgel pred
hifo, Treza pa je poslednjikrat kri¢ala nad njim, in rekla sta mu, da ga
niti na smrtni postelji ne prideta gledat. Naj ga vrag vzame.

Pa oce ni bil jezen, kadil je lepo rumeni tobak, ki ga je prinesel Toni
in ni hotel o ni¢emer misliti. Zveder pa sta si s Tonijem skuhala prvo
vecerjo, nato sta se zaprla s tezkimi hrastovimi vrati in legla ter se v
mesecini, ki je padala skozi okna, pogovarjala dolgo v noé kakor dva
stara, dobra znanca. Naposled pa sta zaspala, utrujena, z veliko vero pri-
¢akujo¢ novega dne, novega lepiega Zivljenja.

*

Ko je prigel dez in blato, se je Toni spomnil: fkornjev nimam. Da,
gkornje bo treba kupiti. Ko pa je bil utrujen in se mu ni prav nié ljubilo,
pa je le moral stopiti k ognjii¢u, da nekaj skuha, vsaj za odeta, ga je
obglo: Zene ni. Ko je trebalo prati umazane srajce in vse drugo, se je spet
rodilo: Zene ni. Potreba po Zeni je bila tako velika, kakor potreba po
gkornjih ali po ¢emer koli drugem. Brez tega ne pojde. Po Zeni je kricala
prazna soba, stene, ki niso bile tako bele kakor dokler je Zivela mati, po
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Zeni je kridala prazna kuhinja, mrtvo ognjise, po Zeni je krical prazen
mrtev vrt, gredice, kjer so zdaj rastle koprive; naposled: pri hisi ni bilo
otrok, da bi kricali, se pretepali, jokali, peli, da bi vlaéili starega Cizma-
zijo za brke, klicali obupno: Maaatii!! — Samo velik mir je povsod, ne-
giben mir kakor poletni popoldan. Negiben je vrt, negiben je stari Ciz-
mazija, kadar sedi na pragu; negiben je Toni, kadar se zamisli nad delom,
ki ga ima Se opraviti in ki ga njegove roke niso vajene. To delo
kri¢i po Zeni.

Nekoé je bila Zenitev nekaj postranskega, celo nekaj odvecnega. Pri-
govarjali 0 mu Ze mlademu, naj se oZeni; pa se je bal tega. Zensk ni
maral. Samo njegova mati je tu delala razliko, pa Se pri materi je véasih,
zlasti v zgodnejsih letih opazil stvari, ki so ga navdajale z grozo. Druge
Zenske pa so bile polne samih nelepih lastnosti. Dvakrat je imel v Ziv-
Ijenju opravka z Zenskami, pa se je vselej tako nelepo konéalo, da ga ni
prav ni¢ ve¢ mikalo spuicati se z njimi fe v kakina razmerja.

Pa takrat je bilo vse to vendar drugace. Tedaj je Zena pomenila nekaj
ve¢ kakor samo gole delavne roke. Zenska je nosila v sebi ljubezen, lepe
prijetne besede, smehljaj, gledala je zasanjano. Zdaj ta zenska pomeni
docela nekaj drugega: ne neznih, okroglih rok, temve¢ delavne roke, ki
80 vajene vsega, ki ti pomorejo tam, kjer ti ne zmores nicesar, pomorejo
ti pa tudi tam, kjer sam ne mores. In Zenska pomeni dva — tri otroke ali
pa vsaj enega. Vse to je tako nujno, kakor moras vsak dan vsaj enkrat
jesti, ako hoces Zziveti. Ne, ni¢ drugega ne pri¢akuje od Zene. Morda Se
samo malo tiste Zivahnosti, ki jo nosi s seboj samo Zenska. Presamotno je
v tej higi. Nikdar se nihée ne zasmeji. Nikdar nihée ne zapoje zjutraj ali
zveder, nihée se ne razjezi, se ne prepira, nihée ni uzaljen, da bi trebalo
iskati prilike, da se pobotai z njim, in nikdar nihée ne sprasuje tistih
nepotrebnih malenkosti, ki jih zna vprafati samo Zenska, in kakor so
odviina, vendar so v njenih ustih videti pametna. Celo nikogar ni, ki bi
v tvojih nespeénih zimekih noéeh mirno poleg tebe spal in rahlo dihal.
Tedaj bi se ¢lovek lahko premetaval po postelji, naposled bi pa vendarle
vprasal onega: Ali spi&? Oni bi se predramil iz prijetnih sanj, vendar
nejevoljen ne bi bil, samo odvrnil bi mirno: Spim. Vse bi bilo dobro in
¢élovek bi spet mirno zaspal.

Povrhu so se zdaj znaile sosede in sorodnice ter 8¢ mnogo drugih skoraj
nepoznanih Zena, ki so prihajale vse z isto namero, da se Toni mora oZe-
niti. Sicer ni nikdar nihée naravnost dejal: oZeni se, vendar so mu tako
lepo slikale njegov poloZaj, njegovo Zivljenje, ki ni imelo nikakega smotra,
da je sam moral sprevideti, da bi Sele po Zenitvi dobilo Zivljenje pravi
pomen, in tako je naposled sam izjavil tem Zenskam, da se bo pa¢ moral
ozeniti. Ganilo ga je, ko so mu orisale, kako prijetno je, ko ima$ Zeno,
ko imas svoje otroke, ki ti umijejo noge. MeZe je premiiljal o tem, kako
prijetno mora biti, ko lepo sedi¥ pri peéi, zunaj je hladno, Zena ti je
prinesla v $kafu vodo in ti pogreznes noge vanjo.

In Se o marsi¢em podobnem je sanjaril, ko so mu Zenske tako lepo pri-
povedovale. Tako je ¢edalje globlje lezel v prepric¢anje, da brez Zene ne
bo mogel Ziveti in zato se je naposled vdal. Nekega dne je ocetu narav-
nost izjavil:

»Ne, tako nikamor ne gre. OZenil se bom.«

Oce je prijel za pipo, da mu ne bi izpadla iz ust, in gledal nekaj casa
Tonija. Ta njegov otrok je bil zdaj star mozak — in se je mislil oZeniti.
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»Da, mislim — dobro bo, ako se oZenis.«

»To ni ni¢ —. Tak dolgéas je in nihée nima prijeti za to ali ono.«

»Da — samotno je,« je prikimal oce.

Ne, potlej ne bo veé tako samotno pri Cizmaziji. Vedno bo nekdo go-
voril, vedno se bo nekdo smejal, kdaj pa kdaj bo jokal, potlej spet pel;
mrtvo pa ne bo veé. In vse je lepo, kar je Zivo, lep je celo jok, celo Zalost
je lepa, ker ni mrtva, samo to, kar je pri Cizmazijevih, je mrtvo.

*

Toda — Ze tisti trenutek, ko je Toni izdal svojo skrivnost in namero,
se je je prestrafil. Zena — to je nekaj novega, docela nerazumljivega.
Kakor se otrok nakani na sosedov vrt, ker so tam lepe hrugke, in ni¢ prej
ne misli na vse okolii¢ine in nevarnost, dokler ne prestopi plotu. Sele prek
pregrade ga navda groza in morda se prestradi ter pobegne.

Toni pa ne more ved pobegniti. Tembolj se je ukvarjal z mislijo na
Zeno. K hisi pride povsem tuja Zenska, z docela tujimi navadami in Se-
gami. Napravila bo red v hisi in vse bo, kakor se bo zdelo njej. Ukazovala
bo, kuhala jedi, ki jih Toni nima rad, iz hife bo izgnan ta sveti mir, ki
je bil dozdaj tu. Rekla bo: Ne pljuvaj po tleh. In oée, ki Zveéi bago ter
¢ika na vse strani, se bo po tihem kujal. Potlej bo rekla: Kdo je vrgel
klobuk na posteljo?! Izkazalo se bo, da sta ga vrgla Toni in ofe. Ko bodo
delali na polju, bo o¢e rekel: Tako smo vedno delali in bilo je dobro.
Toni bo kimal, ker ve sam, da je tako dobro. Ampak — Zena bo rekla:
Ni dobro. Mi smo vedno tako in tako delali.

Vendar — bilo je prekasno. Zenske so padle po njem in izkazalo se je,
da si Toni lahko prebira, éeprav je Ze v letih.

»Saj je Ze ¢as,« se je prestrasil in hotel odgnati Zenske. »To sem kar
tako mislil.«

»Da,« so pritrjevale Zenske pametno. »Casa je Se dovolj. Ni, da bi Ze
jutri letel v cerkev ali pa, da bi se obesil na prvo krilo.«

»Ne, ne mislim tako, temve¢ tako splofno; ¢asa je Se dovolj: umreti in
oZeniti se — to ni nikdar prekaeno, tako pravijo stari ljudje.« In Zenske
so spet pritrjevale.

Mineval je november, v veéni megli, ki je leZzala po vrtovih. Vas je bila
e bolj tiha kakor v oktobru. Samo dim, ki se je kasno v jutru vil nad
strehami, je razodeval, da v teh hisah Zive ljudje. Vmes so bili deZevni
dnevi in ti so ga veselili; z ofetom sta polegala v hidi na klopi, kadila
pomalem tobak in se pomenkovala.

»Kako,« je naposled izjavil sin, »ali se naj oZenim ali ne?«

»Ozenii?« se je ozrl oce. »Pa to ti sam najbolje vidis.«

»Da, vidim. Ako prav premislim, tedaj se lahko oZenim ali pa ne. Oboje
je enako. Na eni strani — pomo¢ dobiva in nekdo nama bo kuhal ter
pral. Na drugi etrani pa — vrag vedi, kako bo. Lahko, da ne bo nikdar
ve¢ miru v hidi«

»Da — to je res.«

»Vi ste bili oZenjeni — vi to veste, kako je: dali se je vredno oZe-
niti ali ne.«

»Vem —. Ves, da,« je momljal ofe in nekaj mislil. »Vraga ves. To je

tako nekaj posebnega. Mislig, da vee vef, ko pa pomislii natanéneje, vidis,
da ti je vse tuje in da se nisi opredelil ne za ne proti. To je, kakrina je
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zenska. Ako je pametna, Se gre. Zivis, véasih se kaj spres, hudega pa ni.
Ce pa ni zenska, kakor je treba, je pa vrag«

»Da — to je. Ampak, nasa mati so bili dobri.«

»Dobra,« je pokimal stari Cizmazija. Prav za prav nikoli ne ves,
kaksna je zenska. Zivis, Zivis petdeset let z njo — pa nikdar ne ves,
kakina je. Ne misli¥ na to. Ko se oZeni, se tolées po glavi in pravis:
Cemu vraga sem se zmefal. Ko pa si sam, pa si recei: Eh, kako je dolgéas,
kako samotno.«

»Ali se naj potlej ne ozenim?« je vprasal Toni.

»Kdo pravi: ne ozeni se? Mislim: oZeni se. Videl bos. To ne mores
presoditi po drugih. Ako ti kdo reée: tako in tako sejaj; ti tako napravi.
Ako ti rece: ne oZeni se, zena je vrag. Ne veruj mu. In ne veruj mu, ako
ti rece, da je Zena angel. Zato, ker Zena je eno in drugo, kakor hodes.
Ampak — kaj hoces, to je tako zapisano v Zivljenju: kakor ne pobegned
smrti, tako temu ne pobegnes.«

Tako sta modrovala mnoge vedere in se bodrila za ta korak. Ne — saj
je bilo Ze sklenjeno, samo opogumiti se je bilo treba. Zato je zdaj Toni
lahko izjavil Zenskam, ko so prihajale: »Da, oZenil se bom.« Zenske so
bile potolazene in za&ele so hvaliti one, ki so mu jih mislile priporo¢iti.
On pa se je tedaj vselej vznemiril in dejal:

»Pa — saj imam Ze izbrano.«

Pa ni imel, in sta z ofetom vsak vefer govorila, katera bi bila dobra.
Odlocil pa se je le sam: naZel je nekje tridesetletno vdovo, ki je imela
dva otroka, povrhu nekaj zemlje, samo hise ni imela. Vse je presenetil.
Tega ni nihée pri¢akoval od njega. On pa se je izgovarjal: Jaz potrebujem
pomoci. Da — potreboval je pomoéi in hotel je imeti mir pred vasjo
in na vdovi je bilo naposled nekaj posebnega, malce tistega, kar vzbuja
v moikem strast, ki je podivala dolga leta.

Tako se je po bozi¢u Toni Cizmazija oZenil in privedel v hifo mlado
vdovo z dvema otrokoma. Dobil je lepo pomoé za delo.

In Ze dva dni po poroki sta stari in mladi Cizmazija sedela pri pedi,
otroka pa sta podstavila kaf s toplo vodo in vsakteremu oprala noge in
ga S¢egetala med prsti. Kimala &ta zdovoljno, vlekla iz pip, po hisi se je
sprehajala mlada vdova, malce debela v telo, ampak lepa, njene okrogle
roke so se stegovale, ogovarjala sta jo, ona je odgovarjala pametno, ne
kakor kakino dvajsetletno otroce, temveé, kakor bi prisla mati, samo da
se je pomladila, in obema se je zdelo imenitno: lepo je, ko tako drZis
noge v topli vodi in gledad tako mlado lepo Zensko ter kramljas z njo.

*

Da — prijetno je, ko sedii vsak zimski vefer ob veliki kmecki peéi.
Pozdravljena — ti glinasta, pisana ali zelena kmecka pec; ob tebi so se
greli vsi nadi rodovi. Ko se otrok rodi, Ze ga mati polozi v kot, kjer mu
bo pozimi ves dan toplo. Potlej nikdar veé ne zapusti peci, do smrti.
Prva otroika leta prebije ¢lovek skoraj vsa ob peéi in zopet vsa poslednja,
dokler se ne poslovi od Zivljenja, in zdi se, da mu po Zivljenju ni hudo,
paé pa po pedi, ki je ne more ponesti s seboj. Ptice selivke smo, ki se
selijo kakor Strki ali lastavice. Samo pot naSega preseljevanja je mnogo
krajia: s sonca, kjer smo se od pomladi do jeseni greli na podstenju, k
veliki peéi, ki stoji v kotu sobe in zavzema skoraj polovico prostora.
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In lepo je: zunaj je zimska noé¢, morda naletava pomalem sneg, morda
sneg Ze lezi po ravnini in drevju in so spet jasne, zvezdne noéi, ko les
poka od mraza. Ped pa je kakor materino naroéje, kjer je otroku vedno
dovolj toplo. Stari Cizmazija sedi na klopi ob steni; to je njegovo mesto..
Ob njem ima vedno en otrok mesta, da prislufkuje njegovim pravljicam.
Dalje je prazno mesto za mater in odeta, kot pa je za deco, enega, dva
ali pa deset, kolikor jih je. V kotu je vedno dovolj prostora. Peé bo topla
vso no¢, zakaj Zena je vrgla ma Zerjavico, ki jo je pogrenila v peéi do
samih sten, cel jeliev ali hrastov panj, ki bo tlel vso noé¢. Sedis torej pri
glinasti peéi, pritiska§ hrbet ob tople stene in prijeten ohcutek se ti
razliva po telesu. Noge ti bingljajo nad ilovnatimi tli. Prifel je sosed in
nazgeta pipe, da se laZe pomenita. Zena fe hodi po kuhinji, ker Se ni
opravila vsega. Tudi skleda z vecerjo Se ni priromala na mizo. Ampak,
sedemletna Barica je Ze prigla iz kuhinje, razgrnila prt po mizi, namestila
vilice in izdala, kaj bo za vegerjo. Hkratu pa je prinesla skaf vode in ga
podstavila ocetu, Toniju Cizmaziju pod noge, mu podvihala hlaénice do
kolena in on je previdno vtaknil najprej desno nogo v skaf. Telo se mu
je stegnilo, vrat napel, oéi stisnile, do¢im so se mocne obrvi dvignile
visoko in po obrazu se mu je razlezel blaZen obéutek ugodja. Potlej je
vtaknil Ze levo nogo in e nekoliko ugodja se mu je razlilo po obrazu.
Otrok se je sklonil, z drobnimi rokami pere hrapave, umazane noge,
noge, ki ne bodo nikdar veé¢ bele, ker se je v nje zarastlo blato, ki ga ne
more# izprati niti izrezati. In zopet prijeten obéutek, ko ti drobni otrokovi
prsti brodijo med tvojimi na nogi, prijeten obcutek, da mora$ odtegniti
nogo. Ozres se po tem svojem otroku, ki ga preko dne nekako pozabis.
Velike, plave o¢i se véasih ozrejo po tebi, izpradujejo nekaj posebnega:
priznale so te za oceta, ampak — te plave oéi si ne puste lagati; vedo,
da nisi ti ode, da je to samo tako zaradi sveta; izpradujejo te te oéi, ¢e se
ne bo uresnié¢ilo vse tiso, s éimer so grozili dolga leta: Cakaj, ko dobis
oceta, bos ze videla! Tako sprasujejo istotako velike o¢i petletnega
Tineka; ne sprafujejo o skrivnosti, kako neki docela tuj ¢lovek postane
oce takim otrokom, ki so se Ze privadili biti brez ofeta. Te oéi spradujejo

— ne, ne sprasujejo, temve¢ opazujejo — ¢e bi mogle zaslediti kaksen:
gib pri tebi, ki bi razodeval strast po tepenju.
Ne, Toni Cizmazija nima te strasti — nikdar se ne bo dotaknil teh

otrok, celo trenutki bodo, ko se bo njegova hrapava roka dotaknila plavih:
las Barice in skuftrane glavice Tinekove.

Ni preve¢ casa za pranje nog. zakaj mati je prinesla v sobo vederjo,
medtem pa Barica opere Se dedeku noge, ki se je ugodje prav tako
razlilo po njem kakor po odetu.

Prijeten vonj ee je raziiril po sobi, ko so zadisali Zganci. Kakor bi
¢lovek stal pred divjim bezgom ali pa pred kakinim drugim cvetodim
grmom. Nié ni treba ljudi klicati k mizi, lezejo kakor martincki, vsak
na svoje mesto. Zakaj — kakor prostor ob peéi, tako je tudi miza
razdeljena.

Sosed ostane pri peéi kadeé pipo, odkloni povabilo na veéerjo, rekoé,
da je Ze opravil. Za trenutek je v sobi velik mir. Samo vilice praskajo
ob glinasti skledi. Tinek se steguje, da bi videl, kje je ve& ocvirkov.
Ko pa na vrhu ni veé ocvirkov, tedaj se zacne tisto neizbeZno kopanje
rovov po Zgancih, na dno sklede, kamor se je odtekla mast. Otroci pa
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imajo sreco: kjer ona sedita, na tisto stran visi miza in tam je vedno
ve¢ masti. Zato materine vilice véasih zamase te rove, rekoc:

»Ne i8¢ samo masti« Mozu pa rete: »Rekla sem Ze, da bi mizo
podlozil.«

»Da,« kima Toni. »Pozabil sem jo. »Jutri jo podlozim.«

Ne, jutri miza ne bo podloZena. Zgancev ne bo vel ves teden in nihée
se ne bo spomnil, da miza visi. Zastran juhe, to je zelja, repe in podob-
nega, se pa res ne splaca misliti vedno na mizo, ki jo je treba podloziti.

Veéerja se bliza h koncu, in ker je bila obilna, vsi samo Se pregrebajo
po skledi, za poslednjimi ocvirki in ko poslednji odlozi vilice, ostanejo
v skledi samo razvaline. Tinek se lize po ustih, po licih, do kamor pac
scze jezik; tu se je med vederjo nabralo dovolj masti, do¢im se starejii
brigejo s predpasniki. Potlej vederna molitev, ki se vlece pocasi, kakor
naloZen voz, in vsi so pospani.

In Ker v teh poslednjih zimskih vecerih ni pravega dela, posedejo spet
okoli peci, dokler bo sosed tu, da se o éem pomenijo. Tinek se stisne k
dedeku, kjer se bo grel ob peéi in ob njem, Barica mora pa pospraviti
mizo — to je njeno delo. Sele nato sede v kot, kjer ne daleé stran
sedi mati.

Oce pripoveduje. Prebudila se je njegova misel na vojsko, ki &e vedno
ni docela potihnila. Sicer se ravno ne briga preveé za to vojsko, v kolikor
ne bo posegla sem, samo pripoveduje o njej. Otroka prisluskujeta — tem
nerazumljivim pravljicam. Vse je hvala bogu tako daleé, ker sicer bi
bilo ¢loveka groza. — Govorijo zopet o delu, ki ¢aka v bliznji pomladi.
Morda za dva tedna pride sonce, skopni sneg, prve zelene lise se prikazejo,
vzevetejo zvondki, in tedaj delo ni daleé. Po delu vsi hrepenijo. Ti dve
druZini, ki sta doslej Ziveli tako vsaka zase, bosta skupaj potegnili voz
‘zivljenja naprej.

V trenutkih se Toni esto ozre po svoji Zeni. Kakor bi prej ne bilo
fasa, da bi jo bil natanéno pogledal. Ne — v resnici ga ni bilo. Marto
je sicer poznal v letih, ko $e ni bila prvi¢ poroéena. Mlado, lepo dekle,
malce skoraj prezivahna — pa ta Zivahnost je njega vedno mikala.
Vendar — tedaj je bil prestar za tako mlado dekle, da bi mislil na njo,
da bi se poroéil z njo. Tako je Marta nekoé utonila v Zivljenju: porocila
se je in Toni je pozabil na njo. Deset let ni Zivela za Tonija. Zdaj je prila
na njegov dom. Ta leta so vendar vtisnila v obraz neke spremembe; lepota
sicer ni izginila, toda ta lepota je bila docela drugacna, zrela, polna.
Kakor jabolko na drevesu: ko zaéne zoreti, ima evojo posebno lepoto in
svojevrsten okus; ko dozori, je ta lepota moéno drugaéna in tudi okus
se je spremenil. — Mirna je, oé&i ji lezejo skupaj od utrujenosti. V Toni-
jevih oleh pa je skrit koscek tiste male strasti Zivljenja, ki ji ni nikdar
posveéal paznje in ki se ni mogla nikdar razgoreti. Iztegnil bi roko po
njej, sklonil bi se k njej in jo poljubil na vrat. Ne, ustnic on ne bi
poljubil, temveé vrat, ki je okrogel, bel, gladek, ali pa ramo, kadar
zveder, ko se Marta sladi, pogleda izza srajce. Vse to je tako mirno. Njene
prsi pocdivajo, dvigajo se samo ob tem rahlem, brezstrastnem dihanju.
Roke poéivajo prekrizane nekje na trebuhu. Kmecka ohlapna, oguljena
obleka skriva lepoto telesa. Samo lice gleda iz vsega. Rame pa so Ze
skrite za to vsakdanjo obleko, skrite so prsi, skrite so noge, da — vee
telo je skrito in nikdar ne more vzbuditi tiste posebne strasti, ki ji mora
&lovek enkrat podleéi.
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Pa — saj ni vajen tega. Nikdar v Zivljenju ni iztegnil roke po Zenski.
Samo njegova misel je véasih rahlo ljubila Zensko, te misli pa se je
vedno bal. Zdaj sedita drug ob drugem, kakor tuja ¢loveka, in zdi se, da
se ne bosta nikdar srecala za kratek trenutek srece.

Ne, treba je pocakati, da sosed odide, da otroci leZejo in zaspijo, da
zaspi celo ofe, stari Cizmazija. Potlej bosta legla skupaj na eno posteljo.
V sobi bo noé, zvezdno nebo bo pogiljalo samo rahel odsev skozi okna.
Vsi v sobi bodo dihali enakomerno, razodevajoé globok sen; in Zele tedaj
ce bo Toni okrenil do Marte; njegova roka bo poiskala njeno telo, rame,
ki se mu skrivajo ves dan, prsi. Ona bo leZala negibna. Zato bo vprasal
skoraj prestrasen: Ali spis? — Ne, ne spim, bo odvrnila, skoraj malce
pospano, eprav ta glas razodeva majhno Zeljo po skromni strasti. —
Ali nisi preve¢ zaspana? — Ne, nisem, bo odvrnila, kakor bi bila pri-
cakovala vsega tega.

Tiha zimska noé¢, ko ni petja po vasi in ko psi veé zdavnaj ne lajajo,
majhna kmetka soba, prepojena z dihanjem treh speéih ljudi, bosta skrili
ta koi¢ek mirne, neizbezne ljubezni, skromne, skoraj brezstrastne, ki pa
vendarle mora biti. In mi, ki smo bili skoraj ves dan nemirni, razdrazljivi,
se bomo spokojili in prespali noé zadovoljno in sreéno. Zjutraj bomo
vstali spoéiti, zaéeli bomo z novim delom, moéni, polni nacrtov, kakor
bi nad nami lezal blagoslov nasih Zena, ki so nas blagoslovile v tej mirni
zimski no¢i.

*

Mnogo ugodnosti je zena prinesla v Cizmazijevo hiSo. To je bilo res.
Strah, ki ga je neko¢ imel Toni pred Zenskami, se je izkazal kot neupra-
vi¢en, smesen. Ne samo, da so mu otroci vsak vecer oprali noge, ne samo,
da mu je Zena vsak veler razgrnila posteljo in jo zjutraj postlala, da je
lezala pri njem; to je bilo poleg vsega drugega.

Zena — to je pomenilo red, tisti posebni red, kakor si ga ona zamisli
in ki ga nikdar ne smei spremeniti. To je red za oko: kamor ti pade
pogled, vse je lepo urejeno, vse na svojem, posebnem mestu. Ti se sicer
ne bof nikdar navadil na ta red, ker so stvari, ki po tvoje niso na pravem
mestu. Zgodi se, da kaj i&¢es. Tvoja pamet ti pravi, kje ima ta stvar svoje
mesto. Pa je ni tam, zato, ker ji je Zena nala pripravnejie, za oko lepse
mesto. In kasneje, ko bo Zivljenje nekoliko hladnejie, bos ti hotel uve-
ljaviti svojo misel in bo§ stvar dal, kamor se zdi tebi. Ko pa tebe ne bo
doma, se bo spet spremenilo. Tako bodo nekatere stvari romale veéno
z enega mesta na drugo: z Zeninega na moskega. Potlej se bosta zacela
prerekati. Enostavno: iskal bof to stvar na tvojem mestu in je ne bo.
Ali pa bo ona iskala in je ne bo.

Pa to pride mnogo kasneje, najbolj zgodaj ¢ez tri, 8tiri leta. Mogodce,
da se nikoli ne pojavi, zakaj — lahko podlezed temu velikemu redu in
se ti bo zdelo vse to lepo in pametno. Kaj zato, ¢e mislis, da bi bilo
pametneje, ako bi to ali ono stalo tu in ne tam, kjer mu je dolocila
Zena mesto, vdal se boi in navadil se boi. Velika sreta bo plavala nad
tvojim zivljenjem do smrti, brez razocaranja.

Tak lep — velik red je pomenila za Tonijevo hiso Marta. Njeno oko
je dolocilo za vsako malenkost posebno mesto; v hiii je bilo dovolj mesta
za vsako stvar. Bila je predvsem velika omara, s predali in z enim ve¢jim
prostorom za viseto obleko. Nad posteljo je bil drog, kamor so metali
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posebne stvari, toda tako, da perilo, ki je tam viselo, ali druga obleka,
ni padala v o¢i kakor razvaline, temveé — ta drog je tu potreben zaradi
tistega posebnega reda, ki ga hofe imeti Zenska. Za malenkosti in stekle-
nic¢ice so bile police nad okni. Steklenic je tam lahko stalo sto, majhnih,
kajpak, ampak, nihée ni smel tja postaviti veliko steklenico. — Cevlji
so stali pod klopjo ob peci. Pa ne razmetani, temved lepo sparani in v
vrsti kakor telovadei. In ni, da bi Zkornji stali na sredi med devlji,
temve¢ imajo svoje mesto pri steni. Na peéi je mesto za nogavice in
vnuce, ki se tam suiijo. Seve ne tako, da bi vsakdo, ki vstopi v sobo,
najprej vrgel pogled na peé ter si mislil: Lej, koliko cunj je na peéi.

Ko sta bila Toni in ofe sama, sta metala suknjié, hlade in vse drugo,
kakor se jima je zdelo. To je: imela sta svoj poseben red. Vrgel si stvar
tako priro¢no nekam, da si jo ob prvi priliki najlaze nasel. Ta red je
bil za ljudi, ki ne gledajo z o¢mi, temveé obéutijo v najvedji razmetanosti
tisti poseben red, ki ga lahko imajo vse stvari na svetu: razmetane zvezde
po nebu ti predstavljajo svojevrsten red. Izmed milijonov zvezd, ki so
razmetane z darezljivo roko na sinje nebo, zasledis komaj nekaj stvari,
ki imajo svoj red za ofi. Drevje v pragozdu, kjer ni ¢loveika roka sadila
mladik, raste divje, si dela mesto in naposled ima svoj red. In jelsev gozd,
kakor ga je ustvarila narava v strogi doslednosti neke nujnosti in potrebe,
je lepsi kakor iztis¢en sajen jeliev gozd, kjer vmes ni divjin ne nidesar
drugega, razen trave.

Ta red, ki sta ga ljubila stari in mladi Cizmazija, je skopnel. Stari
Cizmazija ve, da ne sme pozabiti pipe na mizi. Ako se to zgodi, pipa
odleti skozi okno. In vendar je miza najpripravnejia, da é&lovek odlozi
nanjo pipo, ker jo tudi takoj najde, ako pride v sobo. Ko sleces suknjic,
je najbolje, da ga dad na posteljo. Pa to zdaj ni dovoljeno: suknjié lahko
obesis v omaro ali zadaj za duri na klin ali ga obesis na drog nad posteljo.
Dobro: obesi ga za durmi na klin. Potrebujei ga. Najprej se ozre na
svoje znano mesto: na posteljo. Tam ga ni. Bo pa na drogu. Premeces
vse stvari na drogu, nekatere padejo na posteljo, druge na tla, strgane
se pokazejo, lepse se skrijejo: suknji¢a vendar ni. Dobro; bo pa v omari.
Odpres omaro. Vei: tam visi samo nedeljska obleka. Vendar, ker je ta
higni red tako strahotno spremenjen, se ti ne zdi ni¢ ¢udnega, &e bi bil
suknji¢ v omari. Zadnei premetavati. Premedei vso omaro in se jezis,
zdaj 7e glasno.

»Kaj pa je?« vprasa Marta, »kaj premetavate?«

»Rad bi le vedel, kje je vedno moj suknji¢. Nobenega reda ni v hisi.«

»Suknji¢ mora biti vendar na klinu za durmi. Tam je njegovo mesto.«

Ne, ne sme se prepirati. Vsaj zdaj %e ne. To pa je res, da ni nobenega
reda. Vse pomefano.

Srajce starega Cizmazije so visele vedno na drogu nad posteljo. Tam
si zazibal drog; vese je padlo na posteljo in potlej si lahko izbral srajco,
katero si hotel. Zdaj najprej premeées vse stvari na drogu, pa se izkaze
po kratkem besedovanju, da je srajca v omari. Toda Zele zdaj se zaéne
pravo razmetavanje; kajti, zacne§ iskati v tistem predalu, kjer ima Marta
svoje zensko perilo, seve, lepo zlikano. Ko si premetal vso omaro, spravil
vse v obupen nered, ko so stvari, ki so bile zlikane, zmeckal, tedaj 3ele
izvlece¥ svojo srajco in se pomiris. Zato se lahko zgodi, da najde$ nekega
dne omaro zaklenjeno. Najprej sedei na klop, ker ni nikogar v sobi,
in mislis. Hoce¥ razgonetiti, zakaj je omara zaklenjena. Kajpa — zaradi
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tebe, da ne bi brskal po njej. Dva dni moléi stari Cizmazija in eamo
gleda, kaj sin poree k temu. Sin moléi, ni nobene spremembe na nje-
govem obrazu. Kaj le ni opazil doslej zaklenjene omare? Ali je morda
on tako rekel? — Pocdakajmo, kako dolgo bo omara zaklenjena. —
Omara pa je zaklenjena ves teden, in zdaj vidi stari Cizmazija, da je v
hisi nekaka zarota proti njemu. Treba najti kljué ali pa se spreti. Ne —
spreti se ne more, to je jasno.

Pa je dovolj tudi tega! Spravi se k omari, ko so vsi v hii, tudi
Toni je tu.

»Rad bi le vedel, kje je kljué!«

»Kaj bi pa s kljuéem?« vpraia Marta.

»Tako — rad bi vedel za kljud.«

»Pa kaj hocete v omari?« Treba je nekaj odgovoriti.

»Srajco hodem.«

»Tako — srajco! Zdaj v petek vendar ne boste oblaéili nove srajce.
V nedeljo se preobledete.«

»Ne — jaz se hofem zdaj preobledi.«

»Barica, idi pois¢i dedeku srajco v omari.« Otrok dobi kljué, da
odklene, on naj pa gleda.

»Daj sem kljué, lahko si sam poiscem.«

»Ti poiséi, Barica, da ne razmedes vsega.« Barica takoj najde srajco.
Ona se Ze zdaj navaja na ta veliki in lepi red, da ga bo pozneje docela
podedovala po materi in ga neko¢ ponese v tujo hiso ali pa ga tu vodi
naprej. Kajti ta red ne bo nikdar umrl, temveé bo Zivel, dokler bo Zivel
cloveski rod. To ni red ene same Zenske, to je red Zenstva sploh, to
je red sveta.

Stari Cizmazija pa se ne bo nikdar sprijaznil z njim. Morda ga bo
sprejel, uposteval, moral priznati — toda ljubil ga ne bo nikdar. —
Le kaj misli Toni. Kar se je ozenil, nista nikdar govorila ne o Marti,
ne o vsem, kar je novega prinesla v hifo. Staremu Cizmaziji se celo zdi,
da se ga sin izogiblje. Da — saj je tezko. Spommil se je vedera pred
Tonijevo poroko, ko ga je sin vpragal za svet, ko ga je vprasal o materi.
Kaj mu je tedaj odgovoril? Nicesar doloénega. Vse je bilo samo izmi-
kanje. Naposled — kaj naj bi mu povedal. Ko je Zena e Zivela, mu
nikdar ni priilo na misel, da bi o tem pretuhtal. Ko pa je umrla, pa
je pozabil vse tisto, kar bi morda ustvarilo o njej predsodke. Vendar —
v hisi je bil takisto poseben red, ki se mu je stari Cizmazija predal
pomalem. Tako se zdaj brzkone sin predaja vsemu temu, on sam, stari,
pa bo utonil. Umrl bo, hifa bo sprejela ta novi red in potem bo videz,
da je vse urejeno.

Ne, stari Cizmazija! Ni¢ ne bo pomagal tvoj odpor. V hidi je nastal
red, vse je odiiéeno: snazno, stene obeljene, kakor so bile, ko je Zivela
ge njegova Zena. V prikletu so stene prijetne. Le da niso poskropljene
z zeleno barvo, temveé z rdeco. Marta ljubi rdece barve. V hisi je pas
ob tleh rdeé, tudi zunaj nad postenjem je rdeé pas. To so Martine barve.
Toni je nasekal rakito in ko se pokaZe prvo pomladno sonce, gradita
plot okoli vrta. Gredice pred hifo na podoknih je treba posebej graditi.
Tam bo Marta posejala solato, imela petersilj za proiéenja, ko bodo
klali koko. In tam bo vrgla cvetno seme: baradke in 8¢ mnogo drugih
cvetlic in krizanteme bodo mnanovo vzcvetele, kakor so cvetele, ko je
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zivela Se stara Cizmazijeva. Isti red, iste cvetlice, ista pesem — vse to se
obnavlja z veliko doslednostjo.

Mar se naj zivljenje izneveri poti, po kateri gre, zaradi nekaterih
Ijudi? Nage oéi ljubijo te bele stene, roZze v oknih, pesem pri ognjiscu,
smeh v hifi in dremajoée Zene.

*

Mladi Cizmazija pa je moléal.

Toni Cizmazija je ljubil. Ljubil je okroglo lice, rozno barvano, ljubil
je spanec na oceh ob pomladnih veéerih, ljubil je vrat, rame, ki so se
skrivale, ljubil je smeh, ki je véasih zazvenel v hisi ali na podoknih,
¢e je Marta s kom govorila; ljubil je jasne, zvoéne besede, govorjene
naravnost, veselo, ljubil je ognjisce, na katerem je spet plapolal plamen
kakor v njegovih detinskih letih; namesto materine zelene barve, s katero
je barvala pasove po stenah, je zdaj ljubil rdefo barvo. Veselil se je,
kadar je govorila, toda, ¢e je spregovorila z moskim, ga je mudilo in
sumil je, da se njene oéi tujim mogkim prijazneje smejijo nego njemu,
da z drugimi veé govori kakor z njim, da se ve tedaj mnogo pomeniti.
Celo, kadar je priéel k njej kateri bratov, celo tedaj je sumnicil njen
veseli razgovor, nJeno prnpovedovanje, njen smeh, kakor bi se za njim
nekaj skrivalo, éesar njemu node razodeti. Tedaj se ni odmaknil iz hise,
kakor bi se bal, da se bosta 0o &em pomenila za njegovim hrbtom. Zdel
je na stolu, mencal in ni spravil iz sebe besede. Ako pa je spregovoril.
se mu je zazdelo, da govori nekake neummosti, nekaj dolgotasnega,
med tem ko je Zena tako lahko pripovedovala malenkosti. V nedeljo
sta §la k masi, vendar — kakor je navada — vsak zase, Marta s sosedami,
on z mozmi. Razgovarjal se je, gledal pa je neprestano za njo. Ko pa sta
bila sama, je bil zadovoljen, umirjen. Nasmehnila se mu je in zdelo se
mu je, da je vse dobro, da njega vife ceni od drugih.

Tisto, da bo dobil samo delavne roke k hisi in da nidesar drugega ne
potrebuje, je bila pomota. Ljubil je na priliko svojo Zivino, to je bilo
vedno. Ko je bil majhen, se ni mogel lo¢iti od krave, ki se je je bil
navadil. Niso je smeli prodati, ker je mislil, da take veé ni. Rad je imel
pse, macke, vse to je bilo nekaj Zivega. Toda v primeri s ¢lovekom je
bilo to vendarle premrtvo. Zivali si sicer lahko pripovedoval kakor
&loveku, zdelo se mu je, da mu pritrjujejo, da mu celo nekako odgovar-
jajo, da ga popolnoma razumejo. Med Zivaljo in ¢lovekom pa je vendarle
bila velika razlika. Clovek se je smejal, pel, jokal, je krical, se je jezil,
ampak ¢lovek je tudi moléal, trdovratno moléal. In ta molk je bil nekaj
muénega. Molk éloveka je muénejsi od molka Zivali. Tam je to nekaj
naravnega, kadar pa ¢lovek moléi, molé¢i dan, moléi dva dni, tedaj je
to znak ne samo jeze, sovrastva, temve¢ necesa vecjega.

Toni se ni upiral, predal se je. Vse tiste malenkosti, ki so bile naprav-
ljene zaradi njega, so ga prevzele. Hotel je samo pomoéi pri delu, hotel
je, da mu nekdo kuha, da mu postilja in pere, da pomete. Nicesar vec.
Marta je opravljala vse, kar je Zelel, da mu opravi. Toda Marta je
opravljala ¢ mnoge druge stvari. Ne samo to: nacin, kako ti nekdo
opravi delo. Ni samo, da ti nckdo skuha; kako ti skuha in kako ti
postreze, kako pomete sobo. Da nekdo ljubi to, kar je drago tebi.

Vse to je Marta zmogla. Zato se je Toni odtrgal od oceta. Ni mogel
z njim; on je vzljubil red, ki je nastal pri hisi. Zato ker si on sam ni
hotel poiskati tega ali onega, temved je rekel Barici, Barica je vprasala
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mater, ako ¢esa ni vedela. Tako je Toni dobil v nedeljo ¢isto srajco brez.
tezav, nafel je suknji¢ in pipe ni pozabil na miz, in je klobuk vselej
obesil, kjer je bilo njegovo mesto.

Toni je ¢edalje bolj lezel v ta novi red in zdaj se je celo sam razjezil
na oceta, kadar mu kaj ni bilo vieé.

»Le ¢emu sitnarite,« je dejal nekoc.

Tedaj se je stari ozrl nanj. Ni¢ ni rekel, umaknil se je. Pridobila ga je,
si je dejal in bilo mu je kakor otroku, ko spozna, da ima mati njegovega
brata rajsi kot njega. (Dalje prihodnji¢)

BELGRAD IN NJEGOVI LJUDJE
MAKS REJC

Na teh vzvigenih obronkih, ki so se kot klin zadrli v Panonsko morje,.
menda grobne tifine, miru nikdar bilo ni, nemara niti ne v davnini, v
katero komaj seze uceni spomin ¢lovekov. Sodobnik krapinskega ¢loveka
in neandertalca in vseh onih, katerih kosti belijo lase u¢enih geologov, je
skoraj gotovo prebival na ostrem klinu, ki se je globoko zajedal v panon-
gko mlakuzZo.

Nato so ee Zelezna vrata odprla, morje je odteklo, moévare so se osusile,
nepregledne ravnice so zelenele ter se sufile v vrodem celinskem soncu,
voda z Alp in Thiiringgkih gozdov se je zajedla pod skalnate temelje
obronkov brdastega polotoka Panonije, a ljudje iz raznih tisoéletja in
stoletja dolgih geologkih razdobij o firili svojo oblast po zemlji, ki jo je
spraznilo morje, dom pa jim je bil Se vedno na varnih obronkih zajeda-
jocega ge klina.

Cas je tekel in rodil je Singidunum. Kdaj? Kdo ve! Morda v dobi Ja-
podov, morda Keltov, morda Ilirov, davno pa¢ v davnini. Rimljanski osva-
jaé je ime zapisal ter ga nam ohranil, zvezal mesto s sredozemskimi ce-
stami, ga obkrozil z jarki in zidinami ter v njem bdel za varnost, slavo in
moé rimskega imperija. Na klinu so se razbijali roparski pohodi barbar-
skih Germanov, nomadskih Mongolov in vseh drugih, ki so hrepeneli po
bogastvu imperija onstran Donave.

Ne, miru ni bilo nikdar na tem skalnatem rti¢u, ki sega daleé¢ v moévare
in v zemljo ¢rnico. — Izredno hitro se je v zgodovinskih dobah menjavala
njegova usoda. Razni oblastniki so v njem obladili in vedrili in mu vselej
le za kratko dobo usmerjali bodisi razvoj bodisi nazadovanje ter mu &irili
in ozili pomen in obseg. — Sleherni teh zgodovinskih osvajacev in oblast-
nikov pa je potenciral odporno mo¢ skalnatih obronkov, da so se Se tem
laze razbijale ob njih sile, ki so si lastile doline in gozdove za obronki in
predvsem pot s severa na Egej. Vei Germani, Slovani, Huni, Madzari,
Bolgari, Bizantinci, Osmani, Avstrijei in drugi, vsi so se Zeleli utaboriti
v njegovem zidovju, vsi cesarji, kralji, sultani, knezi in plemiéi so si ga
prisvajali, vsi so ga hoteli za grani¢arja in varuha svoje oblasti. Sedaj je
bil predstraza kri¢anstva, pa takoj nato moéna obramba Mohamedovih
vernikov, sedaj obramba civilizacije, da bi ee nato Ze jutri postavil proti
ognju in mecu civilizirane Evrope. Na njegovih zidinah je vihtel kriZ in
meé¢ Janez Kapistran, od tukaj so planile zbrane éete Sulejmanovih iz-
branih jani¢arjev proti Budimu in Dunaju na krvave pohode. Usoda in
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priroda sta mu skozi stoletja dolodali vlogo straZe in obrambe, vse do
danes, ko se po ploénikih ob petnadstropnicah in patriarhalnih pritliénih
bajtah, ki jim streini rob skoraj z roko doseZes, Setajo novi meifani z
mes¢ankami ter razpravljajo morda o Zportu, modi, foli, o politiki in
intervencijah, o konkurzih in korupeciji itd. itd. itd.

*

Belgrad je po nastajanju svojevrstno mesto, bolj svojevrstno kot katero-
koli drugo pri nas. — Porajal se je tiso¢letja, nastal in zrasel pa je v
nekoliko decenijih. Cloveku se zdi, da prave tradicije niti nima. Z vsako-
kratnimi zavojevalci so se menjali v njem tudi ljudje. Nekdanji age in
efendije 8 svojimi bulami, ki so tvorili par stoletij njegovo meic¢anstvo, ki
so si ustvarili svojo mentaliteto in Zivljenje, so po srbskem preporodu
polagoma odhajali, ne da bi pustili za seboj kaj temeljitejsih sledov, razen
srednjevesko-azijatskih zgradb, ki pa so si po vsej Srbiji tako zelo sli¢ne,
da je tezko trditi, da bi bil to turski ali erbski stil. — Iz &asov Izabele
Kastilske in Ferdinanda Aragonskega Katoliskega, Spanskega, se je ob
izlivu Save v Donavo naselilo zlasti na donavski strani Belgrada na Dor-
¢olu precejinje stevilo Spanskih Zzidov, atkenazov, ki pa razen v trgovini
niso pustili vidnejsih znakov niti v duhovnem niti v zunanjem pogledu.
Belgrajski »jevrej« je povsem drugaden od Zida s severa. Zidje po drugih
jugoslovanskih mestih, zlasti severnih, ki so prihajali eem s prodiranjem
nemike kulture in nemskega vpliva, so prinesli s seboj veije kapitale,
vecjo podjetnost ter so v mnogih primerih zavzeli v gospodarstvu vodilno
vlogo. Belgrajski »jevrej« doslej ni pokazal velike podjetnosti in razen v
prav redkih primerih ni postal vpliven in prepotenten. Severni Zidje niso
nikdar zaziveli s sredino, v kateri so se nastanili, kulturno so bili izven
nje, kozmopolitizem je pri njih izredno poudarjen. In fe v marsi¢em so
juzni »askenazi« razliéni od teh svojih severnih verskih bratov. Domadi,
higni jezik poslednjih je Epani¢ina iz dobe Izabele in Ferdinanda Kato-
liskega, ki je pomeSana & turskim in dopolnjena s srbskim besednim za-
kladom. To so prav za prav najdolgotrajnejii naseljenci Belgrada. —
Z Belgradom in njegovo mentaliteto so povsem zaziveli, éeprav se niso
stopili z njim ter so fe do danes ohranili mnogo svoje individualnosti.
Vendar pa so izgubili mnogo od onega poudarjenega kozmopolitizma ter
se Cutijo na sredino vezani. MlajSe generacije danes polagoma tudi doma
in v medsebojnem obéevanju opuséajo Spaniéino, kar se zlasti vidi pri
njihovih intelektualcih. — Srednji tip belgrajskega Zida-atkenaza je »ta-
lalnik«, staretinar, droben trgovéié, ki se zadovoljuje s srednjim zasluz-
kom, spoituje svojo vero, nacionalizira z »iéem« svoje ime ter se dobro
pocuti v svoji sredini in deli z njo ve&ji del svojih misli in Zelja. Tak
povprecni Zid je bil v svetovni vojni vreden sodrug domacega pravoslavca-
Srbina na bojnih poljih in prav tako in z istotolikim navduienjem hvali
svoje junaStvo in junastvo svojih vojnih tovarifev. Niti najcistejsi rasist
bi tem starim prebivalcem Belgrada ne mogel oporekati, da nimajo prav
toliko ljubezni do rodne grude kot domaéin, &e Ze nimajo ¢uta narodnosti.

Poznal sem banénega prokurista, Zida Russo. Ruseo je bil stotnik v bel-
grajskem obrambnem polku. Boril se je na Matkovem kamnu, Ceru, el
skozi Albanijo, bil v prvih vrstah na Kajmakéalanu itd. Danes gospod
Russo vkljub svoji ne lahki borbi za kruh in kljub teZko¢am poslovnega
zivljenja prav tako zaZari, ko se spomni junagkih dni, kot bi zazarel pravi
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pravcati borec Srbin. — Seveda so razlike med domadimi Srbi in Zidi,
toda ne tako velike, ne temeljne. Rasisti¢na nasprotstva se bodo teiko
vzbudila. To so predvsem ljudje s tegobami, z dobrimi in elabimi stranmi,
boreti se za skromno skorjo, juznjaki v svojih strasteh, ki se resni¢no zdi,
da jih loéi od domacinov le vera.

Povsem drugo vrsto predstavljajo Stevilni doseljeni prekosavski zidje,
»sefardic, ter Stevilni izgnanci iz Reicha, ki so prisli semkaj samozavestno,
kot v svojo »obljubljeno« dezelo. Med najstarejiimi belgrajskimi pre-
bivalei in najnovejsimi doseljenci iz zadnjih let ni onih vezi, kot bi jih
¢lovek pric¢akoval med Abrahamovimi sinovi. Mentaliteta, znacaj, sto-
letno sozitje prvih z domadini, vse to je postavilo visoko pregrado med
ene in druge. Slednji, »sefardic, so prisli s kapitali, oni prejinji ga niso
mogli iz revitine nagrebsti v desetletjih, razen v redkih primerih; prvi
ne kaZejo prevelike podjetnosti, novodoseljenci gradijo velika skladiséa,
palace, hotele, merijo parcele za bodoéi industrijski Belgrad, matema-
ti¢no, stvarno ocenjujejo prilike: cenen dovoz surovin, razmeroma cenena
stavbii¢a, minimalne delavske mezde, suZenjsko podloZnost uradniitva in
drugih sil kapitalu itd., itd. Prvi so z grudo zrasli, slednji hodejo iz nje
izvleci le ¢im veéje koristi in jim je vseeno, ako morda Ze jutri propade
ves ta svet, na katerega ramenih slone njihove komplicirane, dobicko-
nosne organizacije. Tu je ¢isti kozmopolitizem s slu¢ajnostno driavljan-
sko in obcinsko pripadnostjo, ki se menjava z vetrovi doma in zunaj.
Ta skupina je tudi radi brezobzirnosti pri izvajanju svojih naértov naj-
nevarnejfa. — V rokah ima povodce poslovnega Zivljenja v »prekuc:
v Zagrebu, Osjeku, Novem Sadu, Sarajevu in drugod, kjer mocneje
pulzira gospodarsko Zivljenje. Ta tvori tudi prvo neposredno vez s tako
zvanimi vplivnimi sferami tujih mogotcev. — Razni Goldsteini, Rosen-
zweigi in sliéni imajo prefesto na steZaj odprta vrata, ée pomolijo firoko
dlan, in pogosto se menjajo v njihov prid razne dolocbe in dolocbice,
in to ne zato, ker so ti gospodje naklonjeni nasemu gospodarsko-kultur-
nemu napredku, temve¢ ker imajo firoke dlani v jelenjih rokavicah in
ker so — radodarni. — Ja, das gelobte Land in Siideuropa! —

*

Leta 1862., ko je pasa uprl topovske cevi iz Gradu na Belgrad, knez
Mihajlo pa svoje topniitvo na Grad, so odili poslednji oprode vsemogoé-
nega Sultana s celim svojim spremstvom. Kar je e ostalo »pravover-
nikov¢, so polagoma tudi odhajali, ker niso hoteli ostati med »djauric,
ki so zalili njihov &ut, in ker jim je bil paé onemogoden vsak razmah.
Ostali so Zidje, par grikih prevejanih trgovcev, ki %¢ danes dominirajo
v nekaterih lepih trgovinah na belgrajskem korzu, kot n. pr. razni Kaske-
laridisi, itd. ter Srbi iz ustaike dobe Karadjordja in takratni novi dotok
z dezele. — Belgrad je tako polagoma rastel. Milogev s 15.000 prebivalci,
kasneje za ¢asa ustavoboriteljskih bojev in Aleksandra Karadjordja, ko
je zrasel Ze v pravo svaroi«, pred vojno na preko 100.000, in danes ko
je dosegel &etrt milijona. — Pravega mes¢anstva in zato tudi tradicije
Belgrad ni imel. Krleza bi v njem ne mogel najti modelov za svoje
Glembaye, ker je priroda fe presveza v teh ljudeh, preveé duha dezele
v njihovem misljenju in naziranju. — DeZela je stalno, skozi sto let dajala
sveZi sok mestu, ga neprestano dvigala ter mu v precejinji meri vtisnila
svoj pecat. Rodbine so se med seboj skoraj poznale. Vsaj socialnih stopenj
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spoletka ni bilo med njimi. Morda je bai v tem posebnost Belgrada in
njegovih ljudi. Stanovskih razlik, titulov in raznih odlik iz preteklosti
niso priznavali. Locili so se po Stevilu oralov zemljii¢a v rojstnih krajih,
po svojih mesetarskih sposobnostih, po majhnih razlikah dolincev in
planincev, toda vsi so si bili predvsem »braca«. Svoje inteligence spocetka
niso imeli; ta je prihajala sem iz pokrajin onstran Save in Donave ter je
imela seveda povsem drugo gledanje na svet in drugaéne pojme o socialni
strukturi. Toda bila je preiibka, da bi mogla uveljaviti tu svoje nazore.
Temeljitejsih sledov ni mogla zapustiti v tem prirodnem &loveku, ki je
bil e nedotaknjen od civilizacije. — Tako se je pri novem mei¢anu iz
Sumadije, Pomoravlja, Maéve itd. ustvarjala nova kultura, samosvoja, z
mnogimi primesi bizantinizma in azijatstva, vendar pa z moénimi indivi-
dualnimi értami.

Najmocnejia teh ért je njihov demokratizem. Mi sami ga ne moremo
niti prav razumeti, a e teZje ga je prav jasno pokazati. Predvsem ne
smemo nanj gledati samo s politicnega vidika. Demokratizem belgraj-
skega Srba in sploh Sumadinca sega prav v sr7 njegove miselnosti, izraza se
v njegovem vsakdanjem Zzivljenju v celokupni druzabni psihozi.

V medsebojnem dnevnem kontaktu je ta karakteristiéna ¢rta belgraj-
skega Srba dobro vidna. Na ulici, v uradih, v javnih lokalih, med delavci
in intelektualci, med bogatadi in revezi, v medsebojnem sozitju ¢lovek
nikakor ne more opaziti onih velikih stanovskih razlik, ki jih mi pozna-
mo. Pravi Srb ne pozna niti raznih »milostljiv«, niti »velespostovanih
gospodov«. — Vsakdo hoée biti predvsem »gospodin ¢ovek« in razen po
zepu se Clovek noce lociti od ¢loveka. Izven sluzbe na ulici hoceta biti
gospodar in sluga predvsem socloveka. Pri nas pa vem za mesto, kjer so
uradniki strogo loceni v kaste po svojih uradniskih grupah. —

Predolgo bi bilo, ko bi navajal sliéne primere. Misljenje belgrajéana-
Srba je paé do dna preZeto z demokratizmom in ta poteza se je ohranila
do nasih dni. Svoje osnove ima nemara Ze v narodnem zna¢aju samem,
Se bolj pa v njihovi posebni nacionalni usodi in v zavesti, da so si
zgradili svojo drzavo, Srbijo, skoraj brez tuje pomoéi. Sleherni seljak
je nekako zavestno sodeloval pri njeni izgraditvi, trpel in Zrtvoval, bil
sleherni trenutek pripravljen na nove dajatve za skupnost, sam sebe je
z lastno mocjo dvignil in zato je hotel tudi vselej vedeti, kako in kaj se
dela s skupnostjo, katere sestavni ¢lan je tudi on. Nikogar ni hotel nikdar
priznati kot visjega nad seboj in vsakogar je smatral le za zastopnika
skupnosti v sistemu, ki ga je sam ustvaril. Tradicija ga ni motila. Dokler
so bili Srbi tladani, €o bili vsi brez izjem, ko so se osvobodili, so se &utili
osvobojeni vsi in zato niso poznali neprirodnih stanovskih razlik. Morda je
prav v tej, deloma prirojeni in deloma privzgojeni svobodoljubni misel-
nosti iskati vzroka, zakaj ni hotel po osvobojenju nikdar trpeti nad seboj
vsiljene avtoritativnosti, e je bila v navzkrizju z njegovimi osnovnimi
interesi in nadeli.

Zivo mi je v spominu neki dopoldan v ministrstvu za trgovino, kamor
sem spremljal intervencijsko odposlanstvo iz nekega slovenskega industrij-
skega revirja. V delegaciji so bili sami intelektualci, ki so dovriili Studije
bodisi pred vojno v avstrijskih mestih, bodisi po vojni doma, moZje, ki
so imeli za seboj Ze precej borbe in Zivljenskih izkugenj. S kakim straho-
spostovanjem so §li ti ljudje po stopnicah do drugega nadstropja, brez
samozavesti, brez samoprepri¢anja, da so tudi oni tvorni ¢lani drzavne
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ekupnosti. Na stopnicah smo sredali dva srbska seljaka v gunju, Subarah
in opankah, ki sta stopala samozavestno, kot da je vse to njihovo, delo
njihovih Zuljev in zamisli. Nato pravi prvi drugemu:

»Vidi§, tako je belgrajska gospoda izmolzla seljaike pare, toda mi ji
ne bomo dali miru, da bi jih sama uZivala!l«

Po vojni se je z dotokom novih ljudi in drugih naziranj v Belgrad
ter z ogromnim dotokom kapitala, porastom mo¢i in sploh bogastva ta mi-
selnost precej predrugaédila, éeprav se v bistvu pri veéini domacinov prav
za prav ni izgubila. Pricela se je bila gonja za zasluzkom. Vsakdo je hotel
vsaj v bliZino reke velikega bogastva, ki se je po vojni iznenada zadelo
stekati v mesto iz vseh strani drzave. Ta splosni lov za bogastvom in v
zvezi s tem protekcionarstvo, porodicarstvo in prerivanje se je z nastopom
krize nekoliko poleglo, vendar pa ne popolnoma. Pustilo pa je precejinje
posledice v miselnosti teh ljudi, ki so zadeli svojo prosperiteto v nepregled-
nem in ¢udno zamotanem svetu Zzlahte in rodbinskega protekcionarstva.
Pripomniti pa je treba, da je to nujna znadilnost vseh evropskih pre-
stolnic, najbolj pa seveda tistih, ki so nastale preko noéi, kot je nastal
Belgrad.

Nekega avtokriticizma pa ta povojna mrzlica ni pregnala iz duse
belgrajskega Srba. Ta posebni avtokriticizem jim je prirojen, ni samo
kavarnitko opravljanje in neplodno klepetanje preko stolov in miz,
temve¢ se manifestira v njem neki instinktivni smisel za stvarno ocenje-
vanje samega sebe. Avtoritativna doba, ko je bila marsikatera odkrita
beseda docela zabrisana, je ta iznajdljivi kriticizem le Ze poveéala in
in poudarila, oziroma ga prikazala fe v jasnejii luéi. V tem kriticizmu
ni ni¢ fantasticnega, senzacionalnega in meglenega. Na vse stvari gledajo
docela realno in s svezim humorjem. Kritiéni so nasproti sebi, nasproti
druzabnemu redu, nasproti drzavni obliki, le nasproti tujcu ne. Vse
presojajo tiko, kakrino je v sedanjosti in ne idealizirajo niesar s
krepkimi ali pa solzavimi reminiscencami na preteklost. Ne ljubijo
abstraktnosti; vse mora biti otipljivo, zares obstojece, vzporedno s ¢asom
in dogodki. Vsaka sentimentalnost jim je tuja. Vse to se izraza tudi v
njihovem jeziku: prispodobe so vedno vzete iz realnega sveta. Spominjam
se, da je bil na Kolaréevi ljudski univerzi izZviZgan univ. profesor, ki
je pricel ciklus predavanj iz svoje meglenoabstraktne socialne filozofije.

Cudno je bilo takrat, ko si lahko z dobrim ludajem kamna pogodil
avstrijskega mejasa, ki je pazil pri finanéni straznici na sovodnju Save
in Donave nasproti kalimegdanskega gradu. Za Zemunce tam preko, za
te Siroke in pocasne Sremce, ve¢inoma Svabe, je bil Belgrad preko mosta
ze Balkan z dinamitom in prekucijo, s ¢udnim, nebrzdanim svobodnja-
§tvom, z anarhizmom in prikritim bizantinizmom. Pri njih pa je bil red,
mir, blagostanje, visoka civilizacija prosvitljeni — avstrijskomadzarski
biriéi in grofje.

Potem so se vrstila leta strahote in kon¢no se je pojavil iz razvalin
tam preko Donave novi Belgrad, njegovo prebivalstvo se je podvojilo,
potrojilo, ¢ez no¢ so se mu razéirile ulice, iz nepricakovanega bogastva,
ki je pritekalo od vseh strani drZave, so rasle nove palade, v konjunkturi,
ki bi mu je ne bi mogel nihée prerokovati, se je &iril vee do Viinjice in
Banjice in fe dalje proti Avali. Konéno se je strnil Zemun v eno z njim
in postal njegovo predmestje.
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Prebivalstvo je raslo in raslo. Sumadija in Macedonija sta dali veéino,
prilil se je Banat, Crna gora s Stevilnimi uradniki in uradnicki, studenti
in penzionisti, Lika in Dalmacija s stotinami teZakov in sezonskih delav-
cev, Hrvaska in Slovenija s precejinjim Stevilom uradnikov. Da se je
pestrost Se povecala, je prislo Se kakih 10.000 ruskih emigrantov skupaj

s Kirgizi. — No, po raznovrstnosti prebivalstva je Belgrad prav gotovo
veliko mesto, po skrajno nasprotnih nazorih teh razliénih prebivalcev
pa tudi. — Narodnosti, vere, stoletne navade in obicaji lo¢ijo ljudstva

med seboj in na prvi pogled bi ¢lovek mislil, da ne bo nikoli mogode
izravnati teh nasprotij. Pravili so mi, da je Rusija radi svoje prostranosti
in duhovne Sirokosti amalgamirala vse, kar se je v njih naselilo in je vse
pretopila v Ruse. Postavil bi trditev, da imajo tudi Srbi mnogo te Siroko-
sti ter da Sumadija, sumadijski del Belgrada polagoma presnavlja svoje
prebivalstvo, ga pretaplja, ne sicer popolnoma, toda v toliko, da se
polagoma izgubljajo individualnosti. Moénejse skupine se laze in dalje
drzijo, druge pa se hitreje presnavljajo.

Toda presnavlja se tudi srbska veéina. Stare »bake« in »dedi« jokajo
za onimi »postenimi ¢asi«, ko so se poznali vsi od Kalimegdana do
Cubure, za ono moralno dobo, ko je bila Ze vsaka lo¢itev zakona tezka
senzacija. To so bili ¢asi, ko je hodil kralj med narod ter ogovoril tega
ali onega: »Kako si bre!« — Na praznik Vrbice (sobota pred cvetno
nedeljo) na ta ljubki otroski praznik so bili svoje dni na primer gostje
dvora, danes pa tega ni veé. Niti se ne »slavi« ved, morala pada, patriar-
halnost je utonila, prisla je Sodoma in Gomora!

Toda vendarle, zaenkrat se presnavlja samo e mentaliteta, karakterji
posameznih skupin se pa skoraj e docela loéijo. Ljudje so izili iz razli¢-
nih pokrajin, iz docela razliénih kulturnih prilik, Seg in navad in tako so
podedovali in izoblikovali znadaje, ki jih tudi tu ni mogoée spremeniti,
ne zatajiti. Juzni Srb je zvit, potuhnjen, skrajno skromen, podjeten.
Vojvodinee, »lala«, dobrodusen, Sirok kot njegova ravnina, precej zane-
marjen, a moralno ¢esto ne preve¢ natanc¢en. Bosanski musliman je videti
skoraj anacionalen s svojim poudarjanjem vere &ez vse, belgrajskemu
slovenskemu uradniku je vsak netoéno refeni akt atentat na drzavo.

Madzarov je v Belgradu precejénje Stevilo. Prigli so iz raznih krajev
Banata in Backe, kjer so povsod natreseni. Cudno je to, da Madzari
v Banatu imovinsko niso najmoc¢nejsa skupina, ¢eprav so tej pokrajini
nekaj desetletij absolutistiéno vladali, temveé da tvorijo v glavnem ba-
natski poljedelski in industrijski proletariat. Tudi madzarski dotok v
Belgrad je v glavnem proletarski. Iz njih se je rekrutirala ve¢ina brodar-
jev v savskih in donavskih pristanii¢ih, nadalje so obrtniki in sploh
manjii ljudje. Svojih fol nimajo, v borbi za socialne pravice tvorijo eno
falango z domadim proletariatom, sicer pa so med seboj precej povezani
v eno druzino. Kulturno so skoraj nad domadim delavstvom. Njihovo
subotitko »Naplo« je po vifini naklade drugi list v drzavi in med njimi
zelo raziirjen zraven drugih, predvsem socialnih ¢asopisov. Madzarska
inteligenca pa ne mara Belgrada. Stevilni inteligen¢ni naras¢aj iz bana-
gkih gimnazij gre rajdi v Zagreb ter se v njem bolje pocuti.

Nemec je postal s Hitlerjem hitlerjanec in je fe bolj samozavestno
zravnal svojo hbrtenico. Spojil se je s Stevilnimi Nemeci iz Reicha, ki so
svoje interesne sfere zelo razéirili na Balkan. Kulturno je nad vsemi
drugimi. Nemci imajo svoje fole, svoja vzgajaliséa, svoje klube. Iz njiho-
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vega vedenja in ravnanja se vidi, da hoéejo veljati za »izbrano« ljudstvo.
Nemske vasi v Banatu so najurejenejse in najbolj &iste; to &istodo so
prenesli tudi v Belgrad. V dnevnem besednem zakladu belgrajske srbiéi-
ne je precejinje stevilo terminov, ki jih je nemiki del Vojvodine presadil
na belgrajska tla. Nemci iz Vojvodine ¢utijo polno drzavno pripadnost,
konsekventno spoitujejo drzavne oblasti in izpolnjujejo zakone, toda biti
hocejo zivljenje zase, lofeni od vsega drugega. Ker je Nemdija faisti¢na,
hocejo biti, ne da bi o tem globlje premiiljali, po veini tudi sami
fasisti, ¢eprav so bili nekdaj celo radicevei, pribicevei in pasi¢evei. Razni
Hodjere in Ljoti¢i so njihovi ideali. Ko je 1. 1935. priredil Hodjera
velik shod ob zemunskem mostu, je precej zborovalcev govorilo po
nemsko.

Beseda »Rus« je za belgrajéana poseben pojem. Rusov-emigrantov bel-
grajéani ne marajo, pa Ceprav so oni na njegov razvoj vplivali bolj kot
katerikoli drugi novodoseljenci. Bili so mu prvi zidarji zunanje oblike,
regulirali so njegovo kulturno Zivljenje ter pospefili njegov moralni
razvoj v negativnem in pozitivnem smislu. Oni imajo v rokah boljsa
zabavisca, uredili so prve mlekarne, razne plavalne in veslaike klube in
bili prvi Sportski trenerji. — Njihovi arhitekti so urejevali belgrajske
ulice, parke in trge, njihove Zene so poaristokratile magnatske »porodice«
v Belgradu. In vendar srednji sloj, preteZna veéina Belgrajéanov ne more
trpeti Rusov. Povprecni Belgrajéan smatra, da se je vseh devet ali koliko
tiso¢ Rusov usedlo le na boljsa mesta in se »uhlebilo« na ra¢un domacega
prebivalstva. Vprav zato oni ne trpijo teh biviih »generalov«, »polkov-
nikov, vitezov in grofov«. — Pa ni tako! — Res so Rusi Zivelj zase, kot
ena ali prav za prav dve druZini. Med njimi pa je polno bolj émih
revezev Kot si jih moremo predstavljati. Ko se spomnim ubogega Volodjo
z Dorcola, mi vselej pridejo na misel Dantejevi verzi:

...»Non é maggior dolore che
riccordarsi del tempo felice
nella miseria.. .«

Ti ljudje so nekoé polnili in vzdrZevali letoviica in zimovalii¢a Evrope,
jo Cesto plemenitili kulturno in sréno, sedaj pa so vklenjeni v tesna,
smrdljiva dvorii¢a starih belgrajskih hi& umirajo sufi¢ni in zapuideni v
tezkih spominih na nekdanje dni. Njihove Zene si morajo, kljub njihovi
gilni navezanosti na druZino in intimni domaénosti, sluZiti kruh s svojimi
telesi na oglih belgrajskih ulic. — Kar se ti¢e ¢isto kulturnega Zivljenja,
so to najkulturnejsi del Belgrada. Univerzo so v veliki meri bag njihovi
znanstveniki dvignili na veéji znanstveni niveau. Njihovi gledaliski odri
8o preZeti s pravo umetnostjo; njihove predstave so vedno nabito polne.
Se celo varijetejem so bai oni dali neki umetnigki kolorit. Njihove Zole
so zelo dobre; znajo vsi po nekaj evropskih jezikov, ne stopajo pa,
zlasti stareji, vzporedno s kulturnimi strujami. To so precej konservati-
ven element, z mentaliteto, ki so jo prinesli dvajsetega leta iz Rusije in
ki se tudi v novih prilikah ni dalje razvijala. Sicer so spoznali tukaj delo,
trpljenje in pomanjkanje, toda socialne ideje so zanje slejkoprej »bolje-
vizem«. V zunanji formi hoéejo biti e vedno vi§ja kasta, zato Zivijo vedji
del zivljenja loceno od ostalega Belgrada in svoje tegobe radi zakrivajo.
Ob filmih novejSe, sovjetske produkcije, ki jih brez izjeme posecajo,
sem jih videl, kako so otozno smrkali in brisali potoke solza. Gledajo
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domovino in ta tedaj ni zanje ne boljsevisticna ne brezverska, ampak le
domovina v vsem vzponu Zivljenja in modi.

Mlajsi rod je drugaden. Nasledil je rusko firino, ima neverjetno voljo
do dela in ¢im globljega spoznanja, govori isti ¢isti jezik ocetov in mater,
le misli in pogledi na svet so mu drugacni. Zivljenje ¢uti in dojema
drugace, konkretneje kot njegovi starfi. Zrasel je v drugih okolis¢inah,
za nekdanje dni ve le iz pripovedovanja svojih roditeljev. Vidi pa ziv-
ljenje tako kot je ter se ne ¢uti ni¢ vzviienega nad navadnimi ljudmi.
Mlajsi rod je zanesel neslogo v svet ruskih emigrantov. V druzinah so
idejni razkoli zelo pogosti. Starejsi nazivajo mlajie boljSevike, ker jih
drugade ne znajo opredeliti. Mlajii poskusajo vplivati na emigrantsko
sredino, pa ne uspevajo kdo ve kaj, kljub temu, da festo javno manifesti-
rajo svojo voljo. Cul sem, do sa zasnovali pokret za vrnitev v Rusijo,
toda starejsi so se uprli in se krizajo pred temi »boljeviki«, ki so zrasli
v njihovem gnezdu.

Pravoslavja skorajda nisem poznal prej, dokler ga nisem videl pri
belgrajskih Rusih. Belgrajske pravoslavne cerkve so namreé vedno praz-
ne, bodisi ob delavnikih, nedeljah ali praznikih. Pri Rusih pa sem videl
toliko svetih ikon, toliko vdane poboZnosti, krizanja in klanjanja, koli-
kor ga nisem videl nikdar pri najbolj fanati¢novernem belgrajskem Srbu.
Majhna ruska cerkvica ob Markovi baziliki na starem groblju, okrasena
z desetinami vranglovskih zastav, je ¢esto polna. Parkrat sem Zel opazovat
»Voskresenje«. Zbralo se je nekoliko tisoé emigrantov uradnikov, zasebni-
kov, kolporterjev, trgovcev, mlekarjev, generalov in prostakov, dam in
vlacug in v tujini je tisockrat odmevala pesem »Hristos voekrese od mjert-
vih«... Ponavljala se je ne le s fanatizmom, ampak z nekim trdnim upa-
njem in vero, ki je nisem nikdar opazil pri drugih pravoslaveih. To je
bila neka ¢udna identifikacija vere, ljubezni, narodnosti in domovine.

Prav na robu Belgrada, Se dalje od Smederevskega dzerma, v Mokrem
lugu, so zgradili svojo naselbino Kirgizi. Na obeh straneh li¢ne male
kajzice, po sredi blaten kolovoz, med higicami tempelj Budhe. Okoli
kajzic se podijo precej ¢edno opravljeni otroci, s tenkimi, nekoliko
krivimi nogami, debelimi glavami, pofevnimi oémi in moé¢nimi liénicami.
Ko kric¢e, mefajo turkestani¢ino, rui¢ino in srb&¢ino. Ob hisah perejo
kosate kirgizke belgrajsko perilo ter fivajo copate za belgrajske »pijace«.
Ocetje so vecinoma vozniki pri raznih novih gradbah. Ti ljudje se precej
razlikujejo od Rusov, ¢eprav so vezani nanje. Izredno so marljivi in
delavni, skromni, tihi, v svojem Zivljenju sami zase. — Na univerzi je
nekoliko njihovih sinov, ki se odlikujejo po veliki bistrosti in hitrem
razumevanju. — ToZi se jim po stepah in po prostranosti ter so prav
zato videti ubiti kot ptice v kletki, brez svobode.

Belgrajski Francozi se vedejo kot gospodarji. Zanimajo se le za »velike«
posle, ali pa so nositelji raznih kulturnih misij. Njim ne ugaja balkanski
Belgrad s svojimi posebnostmi, doma se potutijo le v »boljsi« kavarni
pri »Ruskem carju«. — Na Kotezneimaru, v tem kvartu samih vil, imajo
sestre sv. Jozefa francosko Solo in gimnazijo za deklice, na Vracaru pa
francoski fratri drugo za decke. V pedagoitkem pogledu so te Sole
nemara nabolj nazadnjaske v Belgradu. Toda glavno je, da se deca bel-
grajske smetane Ze v mladosti nauédi francoitine in dobi s tem prvo in
glavno injekcijo yotmenosti«. Na KoteZneimaru imajo fratri tudi franco-
sko cerkev. — Belgrad hoce biti hvaleZen Franciji in ji zato po sili slediti.
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O JOHNU KNITTLU
KARL FIGDOR

I. O branju knjig

Branje knjig je nevarna zadeva. Naj se ¢loveku zdi, da zre Se tako
hladno na stvari tega sveta, vedno znova se mu pripeti, da se zaljubi
v kako knjigo. Clovek je mlad, ima veé kot zdrav tek, in z ideali je
prenatrpan, da bi se skoraj razletel. ISée, bori se z Zivljenjem, kakor
ve in zna in se opoteka od enega bridkega razocaranja do drugega.
Tako trdovraten je v svoji veri in tako pogosto razoaran. Iice si
svojega junaka. Is¢e usode, v katero bi lahko z obéudovanjem zrl in
jo podozivljal. Zato bere in bere, in knjige gredo mimo njega. Vsaka
naslednja razvrednoti prejinjo.

In potem nenadoma iztakne knjigo, ki ga pretrese, vzburka, zmelje,
gane do solz. Kajpak, premlad je e, da bi vedel, da je vsaka zares
velika, dobra knjiga nehoten izraz njegovega ¢asa, in tako &as sam, ki
ga kli¢e, in glas njegovega lastnega duha, ki mu iz knjige Ze oblikovan
in ubran odmeva. Kar je ¢lovek Ze samo ¢util in Se ni mogel izraziti,
to je tukaj izreeno. — Prvi¢ in, kakor verno veruje, za vselej.

In potem preidejo leta, Zivljenje mu je odprlo svojo grenko $olo, ideali
se mu menjavajo, vsak izmed njih rudi drugega. Ii¢e %e vedno, toda
postal je za spoznanje modrejsi, a samo za spoznanje. Cas tede v svojem
krogotoku dalje, pretresi od vderaj niso ved pretresi, kajti svet je
véerajinjo dusevno bolezen Ze zdavnaj prebolel in boleha za kako drugo.

In tako se zgodi, da obide ¢&loveka strah pred knjigami od véeraj.
In po pravici. Kajti €& mu pride po nakljuéju v roke knjiga, ki je bila
ge veraj zanj razodetje, se danes bolestno zave, da v nji ni ¢udeza, ki
ga je videl nekoé¢. Kako vendar je bilo to? se nasmehne. Poéasi spoznava,
da je obenem s ¢asom tudi sam postal drugaéen. In — ¢lovek med ljudmi,
Kakor je fe vedno ostal — spet poZeljivo in nestrpno isce.

In spet ne razume, ne gre mu v glavo, da te knjige morajo biti, da
lahko postanemo, kar postanemo, da moremo zrasti preko ¢asa in s tem
preko samega sebe; in da se v rahli komiki nasega nerazumevanja skriva
globoka tragika vsega zemeljskega dogajanja. Cid je bil v trenutku, ko
je zacel s topovi streljati v vitefke oklepe, komicen, toda pocasi ¢lovek
tudi spozna, da je kljub topovom in podrtim oklepom nekaj vendarle
ostalo: neugonobljivi heroizem duse.

Tako se zgodi, da tudi knjige ostanejo, feprav smo se mi spre-
menili in nas ve¢ tako ne ofarajo. Ocarale bodo druge. Seveda, takih
knjig ni veliko. Samo tiste, ki vsebujejo fe nekaj veé, kakor svoj &as,
ki je v njih koifek tiste resnice, ki ne umre, ker je na njej zgrajen
¢loveski svet. Tiste velike resnice, ki nima ni¢ opraviti z malimi resni-
cami posameznih stoletij. Le knjige, ki se dotikajo osnov nasega Zivljenja,
ostanejo. In €eprav nas ne oarajo vdrugi¢ kot so nas prvi¢, nas vendar
spremljajo vee Zivljenje.

Iz ni¢a in iz neusmiljeno logi¢nega zemeljskega dogajanja stopajo
pred nas ljudje, katerih srca so v takih knjigah. PiSejo, ker bi ne mogli
Ziveti, ¢e bi ne smeli biti oznanjevalci svojega najglobljega in najvisjega
spoznanja o svetu in e bi se ne smeli Zrtvovati za to spoznanje.

Eden izmed njih je John Knittel.
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II. Zivljenje Johna Knittla

Njegov oce je bil pastor v Svici, eden izmed njegovih bratov je pastor
fe danes. K njegovim direktnim prednikom po materini strani spadata
Andreas Hofer in slikar Arnold Boecklin. »Moja mati mi je povedala.«
pripoveduje John Knittel, »da sem prisel na svet kot sedemmeseéni
embrio na neki indijski Zelezniski postaji. (Njegov ofe je bil tedaj v
sluzbi baselskega misijona v orientu.) Neki zdravnik, po rodu Anglez.
ki je bil slu¢ajno v vlaku, me je kakor kolo vihtel po zraku in me tako
chudil v Zivljenje. To je bilo 24. marca 1891. V Dharwasu, provinei
Bombay. S tem prvim dihom sem vsrkal vso tamoinjo zverjad, vse
bogove in vse vonjave, toda tudi resnobo in prizadevnost, dobri lastnosti
soka, ki mu pravijo nemika kri. Saj moj oée je bil takrat fe Wiirttem-
berzan, sin nekega esslinskega livarja zvonov ...« In nadalje:

»Ko mu je bilo pet let je prifel John Hermann Emanuel s svojima
starfema ter z bratom in sestro (pozneje je bilo e pet otrok) in z
drugimi misijonskimi otroki v Svico. Kot petleten, oboroZen z zobmi,
sem pil v Adenu Se zadnji poslovilni pozdrav s prsi svoje Ajale. Ko me
je zapustila in se vraala v Indijo, sem vse dneve prejokal, in v duhu
fe danes vonjam tega indijskega dekleta. Muzika in sandalovina se mi
Se danes veZeta s predstavo njene koZe.« Govoriti ni znal tedaj razen
kanari¢ine, nekega maharatskega dialekta, skoraj ni¢ in njegova prva
naloga v Evropi je bila, da se je uéil svabi¢ine. Tukaj, v teh prvih letih
njegovega dozivljanja, moramo iskati vzroka, zakaj ga ni antiteza med
vzhodom in zapadom nikoli zapustila. Kakor le malokateri Evropec
razame John Knittel tisto, kar je Evropi tako oddaljeno, in zakaj se
vzhod in zapad ne moreta, kakor je dejal nekod Kipling, nikoli
sporazumeti.

Kako naj bi se bil ta mali divjak znasel v ozki mes¢anskosti vicarske
fole? Ni bil navajen, da bi se po mei¢ansko vklanjal. Tuja mu je bila
vsaka avtoriteta, ki bi smela po diktatorsko prikrojevati njegovo duso.
»Indijsko mleko mi je bilo v krvi,« je priznal kot odrasel moz. »Bil sem
kaljen zoper Mojzesove postave, prestopal sem jih, kolikor je bilo v
moji moéi, na levo in na desno ter bil vedno znova in znova kaznovan.
Tako sem zrasel v pravo barabco, bil konfiniran, in potem so prisla leta
strasnih duSevnih muk in slabe vesti, posledica »meicanske« vzgoje.
To me je napotilo k naravi in k osreéujoé¢i muziki in umetnosti.« Ze
tedaj, kot mladi¢, je napisal svoj prvi roman. In pri vsem tem je bral,
kar mu je prislo v roke, v prvi vrsti Nicka Carterja in Sherlocka Holmesa
namesto Goetheja in Schillerja, kakor bi se spodobilo dostojnemu evrop-
skemu fanti¢u. Ob Renu si je zgradil lopo in kot prostovoljen Robinson
prebil tam skoraj ves svoj ¢as. »Tam sem sedel ob lepih pomladnih dneh
in sanjaril, moje misli so bile kakor ptice selivke, ki svobodno preletavajo
velike razdalje. Svet me je zalenjal teZiti.«

In potem so ga spet vklenili. Vtaknili so ga v gimnazijo. Ugitelja,
kateri ga ni mogel ni¢ pravega nauéiti, je smatral za velikega osla.
Zagresil je tiso¢ mladostnih neumnosti, tako n. pr. je splezal nekega
dne na zvonik baselske stolne cerkve in priti so morali gasilei, da so ga
spravili doli. Vtaknili so ga v neko drugo %olo. A on je ukradel nekemu
prijatelju kolo in izginil za nekaj tednov, dokler ga niso v Zenevi
aretirali in ga poslali nazaj k ocetu.
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Kaj naj store s fantom? 7 obrtno Solo ni bilo ni¢; poslali so ga v
neko predilnico in tkalnico za vajenca. Pastorjevi so bili obupani. In
tedaj je nastopil nenadoma velik preobrat. Nekje v Bernskem Oberlandu
— bilo mu je ravno devetnajst let — se je prvi¢ zaljubil — tako
nebrzdano in divje, kakor je bilo pri njem vse, kar je do zdaj pocel.
Dekle je odpotovalo v Anglijo in on je pustil vse ter Sel za njo.

Tako se je znasel nenadoma sam v tujem velemestu. Nikogar ni poznal,
nihce se ni zmenil zanj. Ker ni mogel nikjer dobiti denarja za prenociica,
je spal na klopeh v Hyde-Parku. Konéno se mu je vendarle posrecilo,
da je staknil sluzbo nizkega banénega uradnika. Zdaj je hodil podnevi
v sluzbo, pono¢i pa je ftudiral in sicer tako vztrajno, da je napravil dva
doktorata. Ali fe vedno ni vedel, kaj naj prav za prav po¢ne na svetu.
»V meni je vse vrelo,« pravi sam. »Tisoé razofaranj, veéne zaletelosti.
Vse je bil en sam mladostni zagon.«

Tako se je ta tuji pastorski sin z globokimi, Zarefimi oémi pod opazu-
jo¢imi obrvmi in lepim visokim ¢elom neprestano vrtil v krogu in vedno
znova udiral preko svojega sveta. Hotelo se mu je pustolovidin, boja
in predvsem zmage. Kje in kako, po tem ni sprafeval. Banke se je pocasi
navelical. Kako se je to zgodilo, je uganka: toda nekega lepega dne
je bil lastnik ladje na Temzi. Potem &ez noé trgovec s filmi in nazadnje
Spekulant. Sredi vsega tega ga je zalotila velika vojna. »Temna leta,«
pise John Knittel. »Potegnila so me iz povriine v globokost Zivljenja.
Zdaj sem se konéno zavedel, da nisem prav za prav nié, ée ne ¢lovek.«
Skromno in obenem veliko spoznanje.

Iz tega spoznanja se je rodil njegov prvi roman: »Potovanje Aarona
Westa«, ki je bil tudi njegov prvi uspeh. Toda kljub temu: v mali vasi,
v kateri je delal, ga je veliki nemir zopet obsel. Odpotoval je v severno
Afriko. Potem v Svico, na katero se je ¢util kljub njeni ozkosti trdno
navezanega. Tam je Zivel v nekem gradu ob Zenevskem jezeru osem let
s svojim prijateljem Robertom Hichensom. (Ta je sedaj znan angleiki
pisatelj.) Vsako zimo pa ga je vabil orient. Ustavljal se je v Algeru, v
Tunisu in v Maroku. Prepotoval je Saharo in Visoki Atlas. In nato
spet nekaj, kar je znadilno zanj: sredi puséave si kupi oazo, v Kkateri
rasejo palme in se pase v nji precejinja éreda ovac. Leto za letom se
je potem v svojem naivnem posestniskem veselju vozil tja, da bi potegnil
letni izkupicek. In ¢eprav je znal arabiino %e dolgo najmanj tako
dobro kakor povpreden Arabec in &eprav so se mu belobradi Sejki vedno
znova s solznimi o¢mi zaklinjali, je moral vendarle vsako leto ponovno
izvedeti, da od vsega tega velikega bogastva ni zanj prav ni¢ ostalo.
Kaj se je menil za to John Knitte]? Vedno je #el s smehljajem preko
veeh denarnih zadev.

Odzel je v London. Napisal je nekaj dram, nekatere sam, druge skupaj
s Hichensom. Ker mu jih ni hotel nihée uprizoriti, je sam prevzel
vodstvo nekega londonskega gledaliséa in jih uprizarjal izmenoma z
velikimi klasiki svetovne literature. Toda publika noce za njim, raje
poseca revije v sosednjem gledalis¢u. Tako mora ta hram umetnosti
zapreti. Spet en sen, ki se mu je podrl.

Znova ga vlete v Maroko, v Marake¢. Tam prezivi dve leti in pise.
Njegova pot, polna pustoloviéin, se vije zmerom med orientom in
okcidentom.Ko mu postane spomladi na jugu prevrole, se pojavi v
Evropi, drvi skozi razne pokrajine, obiskuje prijatelje med veli¢inami
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svetovne literature in javnega Zivljenja, a kadar odlete ptice selivke v
toplejie kraje, se tudi on odpravi spet na jug.

Zdaj prezivlja zimo v Egiptu, v bliZini Kaira, kjer ima majhno po-
sestvo. Tam zivi kakor majhen pasa sredi svoje ¢rne berberske sluzinéadi,
8 svojim priljubljenim Zrebcem, ki je zmagal nekoé v egiptskih tekmah.
Tamosénje prebivalstvo ga ljubi, ker ima odprte ofi za njegove stiske.

Tudi danes je ta notranje tako nezni ¢lovek, ki pife ljubezenske
zgodbe, 8e vedno poln Zivljenja ter izredne sile in moéi. Boksa se tako
odli¢no, da bi ne bilo dobro komu priporoéati, naj se poizkusi z njim.
Jaha izvrstno in enkrat je bil Svicarski prvak v golfu. Nekoé je treniral
celo za tek na dolgo progo za olimpijske igre. Dihalno folo indijskih
jogijev pozna do zadnjih potankosti. Po postavi je velik, &irok in krepak.
Kakor nekoé je tudi fe danes dostopen vsaki duSevni emociji, pravi
otrok danainjega ¢asa pa se pokaZe v njem, &e se sreda s kakinim
idealom, o katerem meni, da ga je vredno doseéi. Plod njegovega bivanja
v Maroku je bil predvsem roman »Abd el Kader«, borbena knjiga, ki
se obrada proti brutalnosti imperialisticnih kolonizatorjev. Njegova
zadnja knjiga »El Hakim« je izraz nacionalne egiptske borbe proti
angleskemu diktatorju, ki se je pravkar z uspehom zakljuéila. In kljub
vsej tej nepopustljivosti je v njem vendarle sila, ki ofara ljudi, s katerimi
se sreta. Nemara je to kos otroka v njem, ki zmerom znova prevlada v
njegovem znacaju; nekakina dioniziéna prefernost, ki ne vpraduje za &as
in kraj, ampak je preprosto tukaj in Ze vnaprej rafuna s tem, da morajo
Ijudje najti €loveiki odnos do nje.

Tak je on kot ¢lovek, kot osebnost, in izraz te osebnosti so tudi
njegova dela.

III. Njegovo delo

Zunanja in notranja razvojna pot vseh moénih ljudi je v svojem jedru
vsa prezeta z neko zelezno logiko. Le s §ibkimi se igra usoda tako dolgo,
dokler jih ne stre. Literati od nakljuéja do nakljuéja ustvarjajo svoje
»slu¢ajne« proizvode, resniéni pesnik stopa po trnjevi poti navzgor od
postaje do postaje — do kriza. Veaka postaja je nujnost zase in izhodisce
za nadaljnji vzpon. Tako je tudi s Knittlovim delom — Ze danes. Vije
se okoli ¢loveikega srca, vodi v njegove prepade in visine. Vsi njegovi
junaki in junakinje so borei in uporaiki. Vstajajo zoper otopelost mase
in vihte meé za to, v kar verujejo. In tako obstajajo, zmagujejo ali
padajo ob tragiénem zoprvanju bozanske in ¢loveske pravice. Od »Aarona
Westa« pa do »El Hakima¢, ki je do sedaj njegova zadnja knjiga, se
vedno znova javlja ta problem, in vendar: kako neizmerno bogata je
paleta tega ¢udovitega upodobljevalea ljudi. Postave, kakrina je »Tereza
Etienne« v knjigi, ki je po njej imenovana in ki je zdaj prevedena tudi
v slovensiéino, ali pa kakrina je svetla, nezna in vendar tako moéna
Sylveli v ¢loveiki simfeniji »Via mala«, so nepozabne. Ali pa Isis, po-
novno uclovedenje tisocletja stare egiptske princese v nenavadnem
»Sinjem basaltu«, romanu iz onstran ¢asa. In mala Azira iz »E1 Hakimac,
to malo dekletce iz sodobne egiptske vasi, ki se izgubi kot varijetejska
plesalka parigkih noénih lokalov in najde potem vendarle pot do svojega
fanta iz mladostnih let, ki je postal medtem znamenit zdravnik in je
pred smrtjo sklenil, da jo poisce.
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In njegovi mozje! Vsi nosijo v sebi neomajno vero v neuniéljivo
pravico (¢udovit je Abd el Kader z Visokega Atlasa, moz, ki do svojega
bridkega konca vztraja v borbi proti francoskim strojnicam in letalskim
bombam) in obenem tudi tragi¢no slabost svoje velike, enkratne ljubezni.

In e nekaj moramo pripomniti: Knittlovo razmerje do narave je kakor
razmerje svobodne zveri do nje. On ne Zivi ob naravi, kakor mi drugi,
marveé¢ z njo. Srka iz njenih vrelcev in zato jo pozna z vso njeno
dobroto in demoniénostjo. In tako ve tudi za magi¢ni krog, ki ga je
potegnila okoli nas in ki je trden in neizbeZen. Njegovi popisi narave,
trdno povezani z usodami njegovih ljudi, so klasi¢ni. Ne moremo si
misliti jezika, ki bi bil bolj zgos¢en kakor je Knittlov. In vendar je prepoln
plasti¢nih podob in elik, z njim ume ustvariti ozracje, v katerem se
more zgoditi samo to, kar se zgodi. Vredno je prebrati (da navedemo
samo kratek primer njegovega jezika) zadetne vrste v drugi knjigi njegove
gvicarske trilogije »Via malax.

»Bil je topel pomladen dan. Sadno drevje je bilo vsepovsod v polnem
cvetju. Iz gozdov se je firil prijeten vonj. Zaradi globokih in mehkih senc
so se zdele sosednje gore ¢loveikim ofem bliZje. Temni vrhovi jelsevih
gozdov, pomefani s svezim zelenjem bukev, so se ljubko odrazali od
bujnih, mastnih travnikov v jasah. Pernato lahki oblaki so viseli na
sinjem nebu. Silhuete ledenikov in zasneZenega Oberlanda so se nejasno
lesketale skozi ¢adasto atmosfero. Zlati kriz na mitri podobnem zvoniku
lanzberike katedrale je svetlo pobliskaval, rde¢e in rjave mestne strehe
so blestete odsevale. Majhne, temne ¢loveske postave so se zaposleno
vrtile po strmih vinogradih, da bi jih pripravile za trgatev v jeseni.
Rahlo so trepetali visoki jagnedi, ki so v svecanih vrstah stali ob deZelni
cesti v dolini. Jate érnih vran so zamolklo frfotale nad Renom. Narava je
razkoino uzivala sladkostrastje.«

IV.In jutri?

Preko individualnih usod pristopa John Knittel (napol nezavedno) k
usodni borbi med vzhodnimi in zapadnimi narodi in konéno, kakor vsi
veliki oblikovalei, ki jim ustvarjanje postane usoda, k Pcer-Gyntskem
problemu, ki se izraza v fausticnem hrepenenju po osvoboditvi sveta.
Tako bo njegov novi roman, ki se pocasi bliza svojemu koncu, nemara,
da, gotovo, njegovo najvecje delo. Ze zamisel, kakor jo je zasnoval sedaj
ze petinstiridesetletni moz, je tako moéna, da ¢loveka do dna prevzame.
Predstavljam &i, kako jo bo dovrsil tam doli v sonénem Egiptu. Pri
zatemnjenih oknih, Zive¢ skoraj brez hrane kakor fakir, obrnjen stran
od sveta, otrok, ki se igra z nevarnimi igradami. Izredno se zna uZivljati:
kadar rife zlodinca, borca ali ljubimca, vedno se docela zlije s postavo,
ki vam jo predstavlja. On ne popisuje Zivljenj svojih ljudi, marve¢ jih
zivi. In v tem je skrivnost njegovega ucinka na nas.

To poletje je prebil v Schwarzwaldu, v Neméiji. Tam je, ne romana,
marveé problem, ki ga je Ze enkrat obdelal v romanu »Via mala«, zdaj
fe enkrat izoblikoval v odrski obliki, v komadu, ki je verjetno, da bo
uprizorjen v mnogih gledaliséih. In fe dva druga komada je med svojim
drugim delom napisal v zadnjem ¢asu. Neposrednost odra ga vedno znova
priteguje. Ceprav je (kljub veej svoji strnjeni dikeiji) v bistvu le siroko
snujoé¢ epik, ume iz drobnih duSevnih kamenckov graditi usode svojih
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ljudi, je po vsej priliki vendarle eden najboljsih sodobnih dramatikov.
Saj srecujemo v vseh njegovih delih dialog, ki kli¢e po odru, in scene,
v katerih se srecujejo ljudje v medsebojnem besednem boju, nikakor niso
med slabimi.

Vsestranski, bleste¢ in vendar zakljuien v samem sebi, ves iz enega
Kova tak je John Knittel.

Strmo etopa po svoji poti navzgor in, ée hofemo ali ne, kadar ga be-
remo, nas potegne za sebhoj.

Iz rokopisa prevedel J. Z.

Z A P I S K I
CHAPLIN IN H. G. WELLS

Chaplin in Wells sta se seznanila leta 1927. v Londonu na premieri
nekega Wellsovega filma, kamor so ju povabili kot astna gosta. V gneéi
med radovednezi, ob¢udovalei, fotografi, novinarji in filmskimi ravnatelji
se kajpak nista mogla kdo ve kako priblizati, in tudi med predstavo
nista mogla prebiti ledu. Chaplin snubi svojega soseda z vso spostljivostjo,
ki jo ¢uti do velikega enciklopedista, Wells pa je slej ko prej trd in
nekoliko zapet, pravi angleski gentleman. Sele po predstavi, ko veéerjata,
se razvnameta, zacneta govoriti o Rusiji, o vzgoji in socializmu, o biko-
borbah, o Londonu in — celo o luni. Ob pozni uri spoznata, da sta drug
drugemu prav vie¢: Chaplin ugotovi, da je poglavitna Wellsova éednost
njegovo preprosto, naravno vedenje, Wellsu pa ugaja Chaplinova elegant-
na obleka in njegov nenavadni opazovalni dar. In naposled skleneta, da
pojde Chaplin k Wellsu na week-end v Easton. Temu povabilu se
moramo zahvaliti, da smo dobili zelo ljubezniv opis Wellsovega zasebnega
Zivljenja. Chaplin pripoveduje o tem obisku z veliko hvaleZnostjo in
¢eprav je véasih nekoliko v zadregi kakor zmerom, kadar se spominja
svojih srecanj z velikimi osebnostmi, ugotavlja Ze precej spocetka s pri-
tajeno radostjo, da je bil v njunih pogovorih nekak topel, zaupen ton.

— Ob vhodu na Wellsovo posestvo naju ¢aka dedek kakih desetih let
in naju neprisiljeno pozdravi s prijaznim mezikanjem. Brez dvoma: sin.
Isti okrogli obraz in iste o¢i. Tak je bil menda H. G. v tej starosti.
»Dan, ofe!« Midva stopiva iz avtomobila. »To je Charlie!« H. G. naju
seznani. Stisneva si roko. »Dan,« pravim in mu povem, kakSen imeniten
decko je. Mrs. Wellsova je zelo privlaéna gospa s pozornimi, krotkimi
ofmi, ki se smehljajo in venomer nekaj iicejo. Prava dama, s tihim
glasom, okrog ust poteze, ki pri¢ajo o humorju.

Vsi bi me radi spremili v hifo; H. G. sam razkaZe vse, mojo sobo,
jedilnico, dnevni prostor in kot prav posebno izjemo: svojo delovno sobo.
H. G. jo imenuje svojo »delavnicoc.

»Tu ste torej zapisali vse velike zgodovinske dogodke.«

H. G. se nasmehne in pokima. »Tu se je rodila ,Svetovna zgodovina‘.«

Soba fe ni docela opremljena, toda okrog kamina jo krase slike, ki
sta jih napravila H. G. in njegova Zena. »V¢asih nekoliko slikam,« pravi.
Pokaze mi tudi nekaj vezenin, ki jih je naredila njegova mati.

28



»Sem pridite, kadar se naveliate nemira, tu se odpodijte!«

Cutim: to je najvecja gostoljubnost, ki jo lahko komu izkaze. Toda te
sobe nisem nikdar rabil. Zdela se mi je kakor svetisce.

Delovna soba je preprosta in le malo opremljena. Nejasno se spominjam
nestetih knjig, imenujem pa lahko samo eno: slovar. Res, imeniten
opazovalni dar, da nisem nifesar opazil mimo tega slovarja! Bil je
namre¢ tako velik, ko je lezal na pisalni mizi, da ga nisem mogel zgresiti!

Od hige je ¢udovit razgled na dezelo. Siroki, z drevesi zasenéeni pre-
deli, kjer se krotko pasejo zZivali. Mrs. Wells naju pokli¢e k lunchu na
vrt. »Junior« je tudi prifel. To je decko; precej sem ga tako krstil.
Pogovor med odetom in sinom teée neumorno. Globokoumno razpravljata
o zelu 6s, ker pravkar brenéi ena takih Zivalic okrog mize. Predmet mi
je nekoliko tuj in ne morem prav slediti. Toda zelo zabavno je. Poslusam
in se smehljam. »Junior« je zelo duhovit. Odeta obsipava z dovtipi,
vendar pa dobro vidim, da se H. G. v resnici igra z njim. Njegove
o¢i so nekako ironiéno mezikale. Ponosen je na svojega decka in prav
je tako.

Po lunchu smo na travniku in veéino popoldneva prezdim v uti na
vrtu. Samega me puste in tako nekoliko zaspim. Pozno pod vecer pride
nekaj prijateljev. Skoraj sami literati; pogovor je zelo omikan. Zadnji
je St. John Ervine, dramatik in avtor »Johna Fergusona«. Ervine raz-
pravlja z menoj o moznosti, kako povezati govor s filmom.* To vprasanje
ga zelo zaposluje. Jaz trdim, da je govor nepotreben, ker bi pokvaril
lastnosti filma, kakor bi barve skazile skulpturo. Prav tako bi ¢lovek
lahko poslikal marmornata lica z rdefo barvo. Film je pantomima. Saj
sicer lahko gremo v gledalifée. V filmu pa naj se fantazija razmahne.

Kmalu vstopi fe drug Wellsov sin. Ta se je vrgel bolj po materi. Nato
sklenemo, da bomo predstavljali »uganke«. Tudi mene izberejo za igralca.
Igram vojitaka Orlanda in sproZim veliko smeha, ko si nataknem kot
delado — Ceber za premog. Potlej: Noetova barka. »Junior« igra posa-
mezne Zzivali, palica mu sluzi za jelenje rogove, s klobukom na palici
pokaze velbloda, in z naglimi posreéenimi spremembami posname tudi
slona in fe mnoge druge Zivali. Jaz sem stari Noe: odprem deznik in se
ozrem proti nebu. Potlej stopim v barko in drugi pri¢no ugibati. Nato
zapleie H. G. ples v lesenih coklah in se imenitno odreze. Vse to gre
pozno v no¢ in zelo se ¢udim Wellsovi vitalnosti.

Drugo jutro me zbude glasovi, ki kli¢ejo v zboru: »Radi bi govorili s
Charliejem Chaplinom!« To penavljajo zmerom znova — Ze pol ure me
cakajo pri zajtrku. Ko pozajtrkujemo, se lotimo nove igre, ki jo je
izumil sam II. G. Igrali smo jo vsi — na skednju. Kombinacija hazene
in tenisa. Zelo razburljivo in zabavno. Nato sprehod proti posestvu Lady
Warwickove. Med hojo se venomer spominjam, kako ¢udno je bilo
ponodi, ko sem lezal v postelji in so v gozdu rukali jeleni. Ta grad
Warwick bodo menda podrli z vsemi ¢udovitimi vrtovi. Cloveka se poloti
Zalost ob tej misli. In vendar je v tem propadu neka posebna lepota.
Vsak propad je po svoje velitasten. H. G. mi pnpoveduje, da so ljud_]e
tu na dezeli vsi ubogi. Lepa misel: stoletna kultura umira, velika e v
svojem razkroju.

* Chaplm je napisal te spomine leta 1927., torej preden je nastal zvoéni film.
Zanimivo je, da Chaplin Ze danes vztraja pri svojih takratnih nazorih. — Op. pr.
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Vrnemo se na ¢aj; zveder jim pokazem, kako se igra baseball: to se
mi imenitno posreci. Vederja nama izvrstno tekne, posebno, ker smo se
tako razgibali. In ko leZem v posteljo, se hvaleino zavem, kakine krasne
pocitnice imam.

Drugo jutro pa moram Z%e na pot. Toda zjutraj greva s H. G. % na
sprehod. Obisteva staro vaiko cerkev iz enajstega stoletja. H. G. mi
pripoveduje, kako so posamezni lordi iz okolice vplivali na razvoj umet-
nosti v teku stoletij. Tu podiva rodbina Lady Warwickove in drugi
plemi¢i. Nagrobni kamni za cerkvijo kaZejo kiparstvo posameznih raz-
dobij. Tudi na stolp sva stopila, da se razgledava po dezeli, nato se
vrneva k lunchu. H. G. in sin me spremita do voza. In ko se vradam
Vv mesto, razmisljam o tem, ali je hotel Wells mene spoznati, ali mu je
bilo na tem, da se jaz seznanim z njim. Toda eno vem: da sem se res
seznanil z Wellsom. In to prijateljstvo mi je zelo, zelo dragoceno. —

Tako Chaplin. Njegov obisk pri Wellsu je samo odlomek iz njegove
prve in menda edine knjige »Halo, Evropal!« Priznati si moramo, da
Chaplin ni kdo ve kako imeniten pisatelj; marsikaj je pri njem samo
povrina reportaza in posrefena pripovedna improvizacija. Toda tudi ta
povpreéna beletrija razodeva Zivec tega srecanja: Chaplinovo véliko,
skoraj otrosko spoitovanje do moza, ki je nemara najzanimivejsi zgodo-
vinar v sodobni pisariji — in Wellsov preprosti, simpati¢ni, docela
neucenjaski znacaj. Res, da je njuno srecanje nekako »angletko« —
podobno sestankom, ki jih beremo v romanih gospoda Galsworthyja:
oba si prizadevata, da bi se pribliZala, a vendar ostane med njima veliko
besed neizgovorjenih. Véasih se mi zdi, da je ta obisk nekakina zgodba
o nesre¢ni ljubezni med dvema velikima socialistoma, ki se zaman trudi-
ta, da bi drug drugega razumela. Veliko mest v Chaplinovi knjigi govori
namrec o vse drugacnih srecanjih, ki o njih véliki igralec ne pripoveduje
samo z obc¢udovanjem in spostljivostjo, marveé z resniéno ljubeznijo.
Toda to so samo srefanja z ljudmi iz najnizjih proletarskih predelov.
Ob teh mestih nenadoma razume$ intimne kontraste med Wellsom in
Chaplinom, ki sta si pri vsej svoji intelektualni sorodnosti tako zelo
razlicna: Chaplin, ta veckratni milijonar, ki ima v Hollywoodu vilo s
gtiridesetimi sobami, je po svojem srcu fe zmerom otrok londonskih
predmestij, do¢im je ljubeznivi enciklopedist Wells pri vsej svoji opti-
misti¢ni veri v socialno evolucijo nadega Zivljenja vendarle tipicen pred-
stavnik angleSkega me3¢anstva. In prav zaradi teh komaj zaznanih

kontrastov je menda sredanje med njima tako zanimivo.
F. Kalan

R A Z N 0

DELA OTONA ZUPANCICA

Pri »Akademski zalozbi« v Ljubljani
so pravkar izile tri liéne knjizice:
»Dela Otona Zupanéicae, ki jih
je uredil Josip Vidmar. V njih je
zbrano skoraj vse Zupanéicevo pesniiko

v »Ljubljanskem Zvonu¢, in fe v neka-
terih drugih listih. Izpuséenih je tudi ne-
kaj pesmi iz prvih zbirk, ki jih v svoji
avtokritinosti pesnik Ze v svojo prvo
antologijo »Mlada pota¢ ni sprejel. Prvi
zvezek »Del Otona Zupanéiéa¢, ki ima
skupni podnaslov »Mlada pota¢, vsebuje

in odrsko delo, razen najnovejsih pesmi,
ki jih je pesnik priobéeval zadnja leta
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gradivo, ki ga je vsebovala Ze prejinja
zbirka »Mlada pota¢, le da je ta izbor
sedaj Se precej izpopolnjen, ker je ured-
nik sprejel vanj marsikaj, kar je prej
pesnik izpustil. Vrstni red »Mladih poti«
je ohranjen v celoti in na novo sprejete
pesmi ga le dopolnjujejo, ker jih je
urednik smiselno porazdelil med prvotne
cikle. V drugem zvezku je na prvem me-
stu ponatisnjena zbirka »V zarje Vido-
ve«. Urednik jo je sprejel v »Dela« do-
cela nespremenjeno. Nato sledi zopet iz-
bor iz »Pisanic« in iz »Lahkih nog na-
okrog«, nato »Ciciban« in »Sto wugank«.
Pod naslovom »Paberki« pa so zbrane
pesmi, ki so izile prvié¢ v jubilejni anto-
logiji »Nasa beseda¢, nckaj je pa tudi
takih, ki e niso izile v nobeni zbirki.
Nato sledi fragment »Jerala¢, ki je bil
prvié ponatisnjen tudi v »Nasi besedi¢,
iz te knjige so v izbhor preneieni v celoti
tudi »Epigrami¢, ki so pa izpopolnjeni
fe z epigramoma: »Zadrega« in »Duh —
Matjaz« ter z napisoma: »Napis na hi-
g0« in »Napis za mesece«. Tretji zvezek
vsebuje pesnikovo odrsko dele: eno-
dejanko »Noé na verne duse«, tragedijo
»Veronika Desenitka« ter fragment »Iz
nenapisane komedije«. Tako je torej v
tej antologiji zbrano domala vse Zupan-
¢icevo pesnitko delo. Antologija bo ne-
dvomno dobrodogla ¢itajo¢i publiki, ki
je ze dolgo pogresala takega izbora, zla-
sti, ker so skoraj vse prejinje zbirke ze
dolgo razprodane. Morda bo kdo pogre-
gal najnovejiih pesmi, toda te, ¢e smo
prav informirani, ¢akajo nove, posebne
zbirke in niso mogle biti uvrifene v ta
izbor. Nedvomno bi tudi marsikdo z ve-
seljem segel po Zupanéicevem delu v
prozi: po ¢lankih, kritikah, nagovorih
itd., ki je zelo obgirno, karakteristi¢no
in bogato. ZaloZnica bi naredila sloven-
skemu bralcu veliko uslugo, ¢e bi pre-
govorila pesnika za izdajo tega dela.
Naérte za opremo »Del« je napravil
pesnikov sin Marko Zupanéié. V grafié-
nem pogledu je izdaja okusna, v priroé-
nem zepnem formatu, lepo stavljena in
tiskana s prijetnimi érkami. Morda bi
si kdo Zelel, da bi ne bilo po veé pesmi
na eni strani, toda to je le malenkost.
Vsak zvezek uvaja po ena slika na pa-
pirju za fini tisk. V prvem zvezku je
reproducirana pesnikova fotografija s
podpisom, v drugem zvezku je faksimile
verzov sinu in njim odgovarjajoée slike
drevesa, ki jo je pesnik sam naslikal.

V tretjem zvezku pa je faksimile obsir-
nejSega Zupanéi¢evega rokopisa. — K
delu se bomo v eni prihodnjih Stevilk
Se povrnili. —r

NOBELOVA LITERARNA NAGRADA

Letoinjo Nobelovo literarno nagrado
je dobil Ameriéan Eugen Gladston
O'Neill, ki se je rodil 1. 1888. in je
irskega rodu. Oc¢e mu je bil ravnatelj ne-
kega newyorikega gledaliséa. Njegova
mladost je bila zelo pestra in burna. Za-
Sel je v najrazliénejie pustoloviéine, zi-
vel je skupaj z mornarji, iskalei zlata in
med zamorci, veéino tedanje svoje dobe
je prezivel po pristaniskih krémah in
med proletarci v najzapuiéenejsih pred-
mestjih. Konéno sta mu prisla v roke
Marks in Nietzsche in hitro za tem tudi
Ibsen in Shaw, ki sta nanj nemara vpli-
vala, da je zacel pisati drame. Med nje-
gova prva pomembna dela moramo Steti
»Travno bilko« dokaj naturalistiéno
dramo na pljuéih bolnega dekleta, ki se
godi v sanatorijskem miljeju in ima tra-
gitno poanto. Nadalje »Anna Chri-
stie«, tragedija prostitutke, ki so jo
uprizorili tudi v ljubljanskem gledalis¢u.
V vigjih druzabnih krogih se odigrava
drama »Prvi ¢éloveke¢ v kateri ob-
ravnava pisatelj s fino psiholosko pro-
dornostjo in z moénim dramatiénim stop-
njevanjem zakonski konflikt samotarske-
ga ucenjaka. Z moéno dramo »Vsi
otroci bozji imajo krila« je po-
segel O’Neill v pereéi ameriski problem
zamorstva in razmerja med belo in &rno
raso. »Strast pod brestig, ki jo je
uprizorilo tudi ljubljansko gledalisée, je
zelo naturalisti‘na kmecka drama, v ka-
teri je glavni junak star kmet, ki noce
dati sinovoma posestva iz rok, marveé se
ozeni z mlado Zensko, ki mu jo pozneje
zapelje sin. Drama se konéa tragi¢no.
Moéen odklon od naturalizma pomenita
deli: »Cesar Jones«¢, drama napol-
civiliziranega zamorca, ki postane za-
¢asno uzurpator na nekem otoku v Za-
hodni Indiji, in »Pod karibskim
mesecems, delo, ki sicer ni drama-
tiécno, a polno liriénega nastroja in zato
moéno uéinkujoée. Ekspresionistno in
brutalno napisana je drama »Kosmate
opice¢, v kateri prikazuje nagonskega
¢loveka, nekega ladijskega kurjaéa, kako
je duevno nedorasel, ne samo vsemu ci-
viliziranemu, marve¢ tudi naravni ani-
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mali¢nosti, ki jo je pisatelj simboliziral
v gorili. Prav tako simboliéno, oddaljeno
delo je tudi »Veliki bog Brown«. —
O’Neilla moramo smatrati za prvega in
najboljSega ameritkega dramatika. On je
bil prvi, ki je dvignil amerisko gledali-
§¢e na vigjo stopnjo in priboril drami
ugled. Pred njegovim nastopom so bila
vsa ameritka gledaliséa zgolj trgovska
podjetja, ki so jih vodili neizobrazeni
dobic¢karji in sluzili s kiéem. Zato je
Ameri¢éan gledal s prezirom na gledali-
§¢e in ga v svojem puritanizmu smatral
za cirkus, v katerem se zabavajo nizje
kaste. O’'Neill je bil tudi prvi Ameriéan,
katerega komadi so §li skoraj preko vseh
evropskih odrov. »

NOBELOVI MIROVNI NAGRADI

Veéjo pozornost kakor literarna nagra-
da pa sta vzbudili letos Nobelovi mirov-
ni nagradi. Podelil ju je poseben odbor
norveitkega stortinga v Oslu, in sicer
nagrado za leto 1935, Karlu von
Ossietzkyju, za leto 1936. pa ar-
gentinskemu  zunanjemu ministru  dr.
Saavedru Llamasu.

Karl von Ossietzky je bil od Ztevilnih
velikih pisateljev, znanstvenikov, parla-
mentarcev in kulturnih ustanov ter orga-
nizacij predlagan za to nagrado Ze lan-
sko leto. Toda Ossietzky je sedel v nem-
tkem koncentracijskem taborii¢u in se
pokoril zato, ker ni bil naklonjen seda-
njemu nemfkemu rezimu in ker je pred
leti napisal ¢lanek, v katerem je obtoZe-
val Neméijo, da se oboroZuje, in nor-
veski odbor, ki odloéa o tej nagradi, si
je v takih okolis¢inah ni upal podeliti.
Lanska nagrada tako ni bila nikomur po-
deljena. Letos pa je bil Ossietzky znova
predlagan in na Norveskem so bile hude
borbe za in proti, ki smo jih v reviji ze

omenili. Neméija je Ossietzkyja izpustila
iz koncentracijskega taborii¢a, in ker je
zbolel na pljuéih, se je Zel zdravit v neki
sanatorij. V Oslu pa se je borba vriila
dalje. Iz odbora sta izstopila tudi dva
norveska ministra, ker sta se bala zaradi
te nagrade konflikta z Neméijo. Konéno
je Ossietzky mirovno nagrado za 1. 1935.
dobil, in sicer, ker je s svojim publici-
sticnim  delom delal za svetovni mir.
Neméija je bila uZaljena in njeno ¢aso-
pisje je pisalo, da se je sedaj prvié¢ v
zgodovini zgodilo, da je dobil nagrado
vizdajalec nemskega naroda«.

Dr. Saavedra Llamas je dobil mirovno
nagrado, ker si je kot argentinski zuna-
nji minister stekel posebne zasluge za
mir med Paragvajem in Bolivijo in ker
je dal pobudo za kolektivni pakt, ki se
po njem imenuje. Toda S. Llamas je bil
tudi tisti, ki se je posebno zavzemal
proti temu, da bi drzave priznale Italiji
zasedbo Abesinije. Zato je tudi Italija
pikro reagirala na letoinjo podelitev mi-
rovne nagrade. Toda zdi se, da ti dve
velesili z avtoritativnima rezimoma v tem
vprafanju nista bili docela edini, zakaj
nemiko ¢asopisje se je hudovalo le za-
radi Ossietzkyja, italijansko pa samo za-
radi Llamasa. Skoraj ves ostali svet pa je
to podelitev z zadoSéenjem vzel na zna-
nje, zlasti drzave z demokratskimi rezi-
mi, ki so se za to podelitev posebno
zavzemale. —r

KARL FIGDOR

Karl Figdor, bivii urednik »Berliner
Tagblatta¢, zivi sedaj v emigraciji v Du-
brovniku. Ker je osebni znanec Johna
Knittla, je napisal za »Modro ptico« ¢la-
nek o njem, ki ga v tej stevilki z vese-
ljem priobéujemo. Ured.

.Za konzorel] In uredniftvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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DEKALOG
ZALOZBE MODRE PTICE

(Preberite natanéno)

1. Poslovno leto Zalozbe Modre ptice se priéne vsako leto s 1. decembrom
in se konéa s 30. novembrom prihodnjega leta. Zato izide prva Stevilka revije
in prva knjiga Ze v decembru, zadnja (dvanajsta) Stevilka revije pa v novem-
bru prihodnjega leta. Knjige izhajajo zaporedno, vsake tri mesece ena. Prva
v decembru, druga v marcu, tretja v juniju, ¢etrta v septembru.

2. Naroénina znasa za vse leto:

za knjige vezane v mehko  Din 180°—,
za knjige vezane v platno Din 240°—,
za knjige vezane v polusnje Din 300'—.

Naroénina se lahko plaéuje tudi polletno, éetrtletno ali meseéno v enakih
obrokih. Poleg te naroénine pla¢a naroénik Se enkratno pristopnino Din 10°—,
in sicer ob pristopu.

3. Kdor se ne naroé¢i na vse Stiri knjige, ne prejema meseéne revije in plaéa
naro¢ene knjige po knjigotrikih cenah, to je najmanj 25% draZje.

4. Kdor je reden naroénik Modre ptice, ima pravico, da dobi vsako
knjigo, ki jo naroéi pri nas in ki je izila v Zalozbi Modri ptici, po naroéniski
ceni, to je 25% ceneje, kakor v knjigotritvu.

5. Naroénino je treba pladevati zmerom vsaj vsak mesec sproti. Se bolje
pa je, ¢e je naro¢nina pladana vsaj za tri mesece naprej. Kdor ne placuje
naro¢nine redno, ga opominjamo in mu zaracunamo stroike za opomine. Kdor
s¢ tudi opominom ne odzove, mu ustavimo posiljanje publikacij in izterjamo
ves znesek, ki bi ga moral naroénik do konca leta Se placati, po pravnem za-
stopniku in mu nato posljemo Se tiste publikacije, ki smo mu jih zaradi
nerednega plaéevanja ustavili. Pripominjamo pa, da so nam opomini in sploh
vsako izterjevanje izredno neljubi, ker nas ovirajo pri poslovanju. Zato pro-
simo naroénike, da redno plaéujejo naroénino, za kar jim bomo resniéno
hvalezni.

6. Kdor se naro¢i na Modro ptico, ne more tega naroéila med letom veé
preklicati, marveé je dolzan, da poravna celoletno naroénino.

7. Kdor bi v prihodnjem letu ne Zelel biti veé naroénik, nam mora javiti
svoj odstop najkasneje do 1. oktobra vsakega leta. Takrat gredo namreé publi-
kacije za novo poslovno leto v tisk in se na poznejie odpovedi ne bi mogli
ve¢ ozirati. Dolzan je Se naprej sprejemati knjige in poravnati naroénino.

8. Zalozba si pridrZuje pravico, da v sluéaju potrebe ali morebitnih nepre-
mostljivih ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti
literarno tudi dobra in pomembna.

9. Nasi naroéniki si lahko poveéajo svojo knjiznico s pridobivanjem novih
naro¢nikov. Razpisane so vedno bogate nagrade.

10. Cenjene naroénike prosimo, da nas o vsem, s &mer morda niso zado-
voljni, obveste in da nam vedno javljajo svoje Zelje in nasvete. Zmerom smo
pripravljeni upostevati, kar je v korist celoti, pa tudi ustredi vsakemu posa-
mezniku, ¢e nam je mogode.
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Nagrade
za nove narocnike:

Kdor pridobi enega naro¢nika, prejme lahko eno izmed slede&ih knjig:
*Knut Hamsun /| BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez.
*Knut Hamsun / POTEPUHI, roman, v mehko vez,

* Walter Scott / IVANHOE, roman v mehko vez.

*Fulop Miller / SVETI SATAN, biografija, mehko vez.

* Sinclair Lewis /| ARROWSMITH, v mehko vez.

* Blasco Ibafiez /| KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez.
*Prosper Mérimée /| SENTJERNEJSKA NOC, roman, v mehko vez.
*Liam O’Flaherty / NOG PO IZDAJI, roman, v mehko vez.

*Jack London / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez.

*Emil Ludwig | NAPOLEON, roman, v mehko vez.

* Sigrid Undset / JENNY, roman, v mehko vez.

*Emil Vachek | KRI NE KLICE PO MASCEVANJU, roman, bros.
*John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 1. knjiga v mehko vez.
*John Galsworthy /| SAGA V FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez.
*John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez.

Alojzij Gradnik | SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez.

Jify Wolker /| PRAVLJICE, v platno vez.

Vladimir Bartol | LOPEZ, drama, v platno vez.

Knut Hamsun / GLAD, roman, v platno vez.

P. Ripson | MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez.

Clara Viebig | BABJA VAS, roman, v platno vez.

Al Jennings / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez.

H. R. Bernorff /| VOHUNI, biografije, v platno vez.

L. N. Tolstoj | IZPOVED, v platno vez.

R. Kipling / KNJIGA O DZUNGLI, vezano.

Ivan Cankar /| MOJE ZIVLJENJE, vezano.

Ivan Cankar / GRESNIK LENART, vezano.

Anatol France / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOZICI, v pl. vez.

Chesterton /| CETRTEK, roman, vezano.

W.Shakespeare /| OTHELLO, tragedija, vezano.

Shakespeare /| SEN KRESNE NOCI, komedija, vezano.

Shakespeare /| MACBETH, tragedija, vezano.

F. M. Dostojevskij / IDIJOT, roman v &tirih delih v platno vez. —

(Za enega naroénika posljemo dva dela.)

Kdor pridobi dva naroénika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)
oznacenih knjig vez v platno, ali pa dve izmed gori nastetih knjig.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)
oznacenih knjig vez. v polusnje, ali pa tri izmed gori nastetih knjig.

Kdor pridobi ge ve¢ naroénikov, si lahko izbere odgovarjajoée itevilo zgoraj
oznacenih knjig.
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Te dni prejmejo naSi naro&niki leto¥njo prvo redno knjigo
roman

JOHNA KNITTLA

TEREZA ETIENNE

Kdor ga Se ni prejel, ali pa ga ne prejme v najkraj$em &asu, je
najbrZe v zaostanku z naro¢nino. Prebere naj si ,Dekalog* v tej
Stevilki in poravna naro¢nino. Knjigo bo potem takoj dobil.

Samo $e kratek &as bo trajala subskribcija na

Wellsovo

Svetovno zgodovino

ki izide Se ta mesec pri nasi zaloZbi v treh debelih

knjigah, na finem papirju in bogato ilustrirana. Ne

zamudite prilike! Do sedaj stane vsaka knjiga za na-

rolnike samo Din 125—, a vse tri debele, v platno
vezane knjige Din 375—,

Posljite lanski letnik ,,Modre ptice" v vezavo.
Vezava stane samo Din 30—, s po$tnino Din 35 —.
Kdor pridobi enega naroinika,
mu veZemo en letnik Modre ptice brezpla¢no.

Reviji so_priloZene poloZnice. NakaZite prvi obrok za mesec de-~
cember. Ne pozabite priloZiti obroka za ,Svetovno zgodovino®.

Pridobivajte novih narotnikov!

Cim ve& naroCnikov, tem boljSe knjige. Za vsakega novega
naro&nika lepo knjiZno nagrado.

Nagrade si oglejte na prejsnji strani.

;—




VLADIMIR BARTOL

AL ARAF

Iz nekaterih do sedaj izislih kritik knjige Vladimirja Bartola: Al Araf:

»...,Al Araf* je v vsakem pogledu nenavaden pojav v nasem slovstvu. Sam naslov je posnet
iz korana, iz sure, ki govori o meji med izvoljenimi in zavrienimi na Al Arafu... Z obli-
kovne strani je ,Al Araf* zbirka, ki od daleé spominja na Mencingerjevo intelektualno
analiti¢no prozo ,Abadon’, v ostalem pa se nam véasih zazdi, da bi mogel pisati po-
dobno prozo E. A. Poe, ¥ bi bil dandanes med nami: prozo, ki so ji pojavi vsakdanjega
zivljenja snov za razglabljanje tajnostnega ozadja in podtalnih korenin. Namesto Pocovega
mistiénega ozradja je razprostrta okoli Bartolovih pripovednih motivov mnogo ostrejia, doloé-
nejsa in jasnejsa svetloba sodobne psihologije. Ta intelcktualnost, skoraj Ze znanstvenost
dobrinega dela Bartolove proze pa se bistveno razlotuje od nekdanje znanstvenosti natura-
listicnih pisateljev, ki so giadili povesti na naravoslovnih tezah. Bartol jih gradi na psiho-
logiji, torej na vedi, ki je minogo duhovnejia in bolj kakor zolajevsko povrino pojmovana
biologija osvetljuje brezna ¢loveskih osebnosti... Pri Bartolu ne najdes idiliénih trat, kjer
bi se malce odpoéil; venomer te, kakor v Dantejevem ,Peklu’, pode neke demoniéne sile skozi
¢udovite regione ¢loveikih dus... So strani, kjer se ti zdi, da jih je spisal Mefistofel samo
zato, da postavi Faustu ,zastavico za bedake‘. Kakor sok izmed obroéev v grozdni stiskalnici
se cedi iz Bartolove proze mamljivi sok ironije, ki je zorela v solncu intelektualnih spoznanj
in se z zveplom branila gnilobe ¢ustvenih razoéaranj. — Liriéna Cankarjeva proza je tu dobila
nasprotni teéaj... S simbolom svojega ,Al Arafa‘ je nakazal pot v smeri, ki so jo hodili Poe,
Dostojevski, Nietzsche, veliki zanikovalci in obenem moéni voditelji, ki niso hoteli stati ne
med zavrzenimi ne med izvoljenimi. Njihov svet je ¢lovek s svojimi veénimi protislovji in
neutefljivim hrepenenjem.« »Jutroc

»Knjiga A1 Araf, v katero pisec ni sprejel niti polovice svojih proznih spisov, je poleg
romana Miska Kranjca Os Zivljenja najpomembnejia prozna knjiga, ki se je preteklo
leto pojavila v slovenski knjizevnosti. Ona je v nekem smislu credo mlade generacije
nekaj malo pisateljev, ki bo €cz nekaj let vsekakor zavzela vidnejie mesto v slovenski
knjizevnosti . . .« »Srpski knjizevni glasnik«

»... Bartol zahteva od &itatelja napete pozornosti za metodo, s katero prodira v skrivnostne
globine ¢loveske duie ali s katero slika izbruhe njenih strasti. Vidi se, da je avtor dobro
seznanjen s Freudom in drugimi psihoanalitiki, da pa hoée hoditi lastna pota.«

»Prager Presse«

»Bartolova knjiga je nedvomno pomembno delo v nadi knjizevnosti. Snovno in oblikovno
je prava izjema v leposlovju, ki se v zadnjem ¢&asu tako znaéilno uniformira s prisiljenimi
skrajnimi nameni... Ce lahko umetnik pise edino le tisto, kar je zmoZen pisati, potem je
Bartol storil samo svojo dolZnost... Kakor nekdaj Zola, tako je posegel Bartol naravnost v
sodobnost... Njegovi ,junaki‘ so veé ali manj tipi, ki ne morejo zatajiti svojega ,fasovnega
miljeja®. Niso nekakini duSeslovni teoremi, zivi ljudje so, ki bodo vzbudili v bralcu spo-
znanje: To sem jaz in takSen sem...

Bartolu se ni treba bati, da dela za poznejie rodove, ki ga bodo umeli, &eprav bi se uteg-
nilo zgoditi, da ga bo sedanji rod ustvarjajoéih umetnikov $e nadalje imel za neljubega
,spremljevalea’. NaZel je svoje obéestvo v prostoru in &asu...« sZivljenje in svet«

»... moram priznati, da me je knjiga pri branju samem prevzela s svojo vroéiéno napetostjo.
Je v Bartolu nekaj, kar ga dela za veé kot samo za literarnega diletanta. To je strast raz-
paljenega razuma, s katero vrta v ljudi in pojave in s katero skuia pregovoriti tudi braleca.
To je napon volje, ki ga ¢uti$ na vsaki strani, po sili izoblikovati tiste podobe in zadeti tiste
glasove, ki jih nosi neoértane in neizgovorjene na svojem dnu. Pri nobenem danainjem
mladem pisatelju ne poznam te napetosti v takini meri. Z njo Bartol nehote pridobi bralca
in ga prisili, da se poglobi vanj.. .« sLjubljanski Zvon«

Knjiga stane za nafe naroénike v platno vezana Din 60—, v polusnje vezana Din 75 —.
V knjigotritvu 25% veé. Nasi naroéniki jo prejmejo tudi na daljSe obroke.

Zaloiba Modra ptica v Ljubljani
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke .itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopilarjeva 6
2. nadsiropje



KUVERTA"::
LIUBLIANA

| TYRSEVA CESTA 67 |

TVORNICA KUVERT IN KLISARNA-: ST- DEU
KONFEKCIJA PAPIRJA § LIUDLIRNR- DALMATINOVA®)

- = =l vRadecah
Bratje Piatnik AP St
je najstarejSa tovarna za papir v Jugoslaviji, ki izdeluje
priznano najboljdi in najfinej$i papir za dokumente,

vrednostne papirje, za trgovske in zemljiske knjige itd.

Zlasti izdeluje fin brezlesni papir vseh vrst in feYe za
tisk knjig, listov, broSur in vseh vrst tiskovin, pismeni in
pisarniSki papir, strojepisni papir, karfon bel in barvast,
dokumentni koncept itd. — gpeciclna tovarna za izdelavo
risalnega papirja, papirja za kamenotisk, offsettisk in bakrotisk

Izdeluje tudi vse vrste srednjefinega papirja
Narogila sprejema in izvrSuje ter daje vsa pojasnila tvrdka

MERCINA IN DRUG

glavno zastopstvo in samoprodaja na veliko

Ljubliana, Kolodvorska ulica 8 — Telefon 22-32

Cene skrajno solidne, ni¥je od vseh Inozemskih!




