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MRTVO OGNJIŠČE 
MIŠKO K. 

I 

Toni Čizmazija se je vrnil po končani vojski v svojo vas Ravno. 
Takrat je bil star pet in štirideset let in dozorel je, v kolikor ne prej, 
toliko v teh vojnih letih. Hišo in vrt je našel v velikem razdejanju, a 
nikjer žive duše. Ko je odhajal, sta ostala doma mati in oče. Za mater 60 
mu takoj po odhodu pisali, da je umrla, oče pa je najbrž še živel, čeprav 
Toni z doma ni dobil pisma dve leti, ker tudi sam ni pisal in niso vedeli 
za njegov naslov. Prišel je kakor vsi, ki so imeli malo sreče, v ujetništvo 
in tam oral, kot bi bil doma. Vrnil se je v raztrgani vojaški obleki, s kapo 
na glavi. Nekaj posebnega je bilo v tem povratku, polnem najlepših sanj. 

Ko pa je zdaj obstal pred svojo hišo, ga je obšlo nekaj neprijetnega: 
nikjer plotu, kakor bi bil njegov vrt brezkončen; pred hišo, kjer je mati 
nekdaj imela vrt za solato in rože, so rastle do pasu visoke koprive, ki jih 
jesenska slana še ni vzela; in v teh koprivah so bili poslednji ostanki 
materinega vrta: cvele so krizanteme, ki jih koprive niso mogle zadušiti. 
Na vrtu, ki je segal daleč proti gozdu v ozadju, so stale jablane in le tu 
in tam se je na mladiki še držal kakšen orumenel list. Plotu pa tudi tam 
ni bilo nikjer, temveč so sosedje bržkone pasli tu vse poletje svoje svinje 
in krave. Hiša je bila lesena, zgrajena po starem načinu, s tistimi redkimi 
okraski na oknih in na svislih, stene obeljene menda poslednjikrat, ko je 
mati še živela, zakaj eicer bi ne bilo zdaj vse tako raztrgano in okrušeno. 
Pas, ki ga je materina roka potegnila ob tleh po steni (ta pas je bil zelene 
barve, ker je njegova mati — bog ve radi česa — ljubila zelene barve), 
je bil izpran: dež je škropil na steno, pozimi je padal sneg po poštenju 
in tako je ta pas obledel. Majhna okna eo bila zadelana z okenci, kjer so 
že manjkale posamezne ploščice. 

Toni je odprl okence in se zazrl v sobo; v mraku, ki je bil v sobi, sicer 
ni videl mnogo, vendar ga je obšla groza pred praznino; nikjer pohištva, 
nobene podobe na steni. Zaprl je okence. Rad bi nekaj mislil. Potlej je 
sel, da bi odprl vrata na priklet. Kljuke ni bilo. Segel je v streho, kjer so 
kljuko skrivali. Ključa pri hiši nikdar niso poznali, ker so bila vrata 
delana v davnih časih iz težkega hrastovega lesa, ki so imela samo železno 
kljuko: to si lahko vtaknil v luknjo in z njo odprl; ko si pa vrata zaprl, 
si kljuko vzel ven in jo skril za streho. Pa se je kljuka bržkone izgubila. 
Poiskal je palico, iz nje izrezal kljuko in naposled so vrata s težkim 
jokanjem padla v priklet. Tudi v prikletu isto razdejanje: okrušene stene, 
po katerih je mati razmetala pred leti svojo priljubljeno zeleno barvo. 
Na kuhinji pa niti vrat ni bilo. 
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Stopil je v Jtuhinjo. Obstal je pred praznim, zapuščenim ognjiščem. 
Ko je bil otrok, se je vso zimo grel na tem ognjišču. Mati ga je posadila 
na ognjišče, on je vtaknil noge proti luknji v peč, odkoder je prihajala 
prijetna toplota. Iz peči se je valil neprestano dim proti lesenemu stropu, 
ki je bil čudno očrnel, sajast, in tam na stropu je 1 ;la luknja, kjer je dim 
odhajal na podstrešje in se tam naposled razgubil: deloma skozi 6opiš-
njek, ki je bil v slamnati strehi, deloma skozi svisla na podoknih, zaradi 
česar se je vedno zdelo, da hiša gori, ker se je povsod iz nje kadilo. Iz 
peči so ob zimskih jutrih in večerih, ko je on tam posedal, plameni ple-
sali po vsej kuhinji in se igrali na popleskani steni. Te sence niso bile več 
nekaj mrtvega, temveč se je zdelo, da ustvarjajo ljudi, ki jih človek ni še 
nikdar videl. Kakor je bilo v njih mnogo groze, so bile vendarle mikavne. 
Za durmi je tedaj stala skrinja, ki jo je mati vedno zaklepala; v njej je 
hranila vse kuhinjske prijetnosti: sladkor, ako ga je kdaj kaj bilo, mleko, 
kisilak, mast, klobase. Ko je bil Toni večji, je vedno poskušal, da bi prišel 
v skrinjo. 

Zdaj ni bilo ne skrinje s prijetnimi materinimi sladkobami, ne klopi, 
ne loncev po klopeh in pokrivačev po steni. Ni bilo ne umivala, ne tistih 
malih železnih vil, na katerih je Toni pražil kruh pri ognju. Samo prazno 
ognjišče je ostalo, velika, polokrogla luknja v peč, zakajene etene, zakajen 
strop in nič drugega. Tudi ščurki so izginili, samo v kotu je opazil, da 
sedi na žeblju sova. Prej je še videl ni. Sedela je negibno kakor mrtva, 
samo njene velike, lepe oči so gledale za vsako Tonijevo kretnjo; stopil 
je za korak proti njej, segel z roko, kakor bi jo hoteli prijeti. Šele tedaj 
se je žival zganila, pihnila sovražno, skrčila nogo in zganila s perutmi. 
Ni se je dotaknil: to je bila edina živa stvar v tej hiši. 

Vseh drugih prostorov v poslopju ni pregledal: ako je ognjišče tako 
zapuščeno, hladno — tedaj tudi drugod ne bo ničesar. Sedel je zunaj na 
prag. Podprl je glavo z rokama in se zam> 'il. Jesensko sonce je sijalo na 
vrt, na prazne jablane, celo do njega na po tenje je prihajalo. 

Zaslišal je po cesti ropot: nekdo se je pi1 ' a z vozom. To ga je navdalo 
z radostjo. Nikdar ni imel rad ljudi. Zdaj je bil vesel, da se nekdo ven-
darle giblje. Takoj nato je zaslišal, da nekje pastir poka z bičem. Tudi to 
je bilo lepo. Še preden pa je pastir prenehal s pokanjem, ki bi ga bil Toni 
dolgo poslušal in mislil ob tem, je že slišal nekje prek vrtov govoriti dve 
ženski. Govorili sta glasno, skoraj nekam veselo. Tonija je prijelo, da bi 
se splazil po teh zapuščenih vrtovih vse tja do žensk, se nekam skril, 
gledal in poslušal. Pa je vendar obsciei. Ako bi še živela njegova mati, 
bi se zdaj jokala in smejala od radosti. Tekala bi po vrtu, po sobah in 
govorila: Da ti nekaj napravim. Ne, Toni ni mislil toliko na jesti, kolikor 
na radost, ki bi mu jo mati pripravila. 

Oče bi lovil piščanca po vrtu, se opotekal in ga klel, ujel bi ga pa le. 
Tako pa je mati spala na pokopališču, kjer ji zdaj cveto krizanteme. 

Oče pa se je prestrašil samote in se odselil ali k Tonijevi sestri Trezi ali 
pa k bratu Ivanu. 

Morda bi Toni tako presedel na pragu vse do mraku — večer naposled 
ni bil daleč — ako bi tedaj ne prišel prek po vrtu sosed, Andrašev, star 
možak, ves osivel, opirajoč se na palico. Najbrž so Tonija videli, ko se je 
vračal, in zdaj je stari prišel, da ga pozdravi. Toni se ga je razveselil 
kakor bi se razveselil vsakogar, ki bi ga zdaj pogledal. Stari mu je dal 
roko, ga pozdravil, sedel na prag in dejal: »Tak, si doma?« — »Doma,« 



je prikimal Toni. »Kako je bilo?« je vprašal Andrašev. — »Dobro,« je 
pokimal Toni. 

Dobro, se je spomnil Toni. Ozrl se je po stricu. Kako je to čudno: 
Dobro je bilo. In vendar je Toni dve leti preležal v strelskih jerkih, bil 
celo rahlo ranjen. Okoli njega so nekoč padali ljudje, tulili, in vse je bilo 
takrat tako grozno. Zdaj — zdaj pa je vse tako daleč, da človek reče: 
Bilo je dobro. Kakor bi ga poslali kam na delo; vrnil bi se in vprašali bi 
ga: Kako je bilo? In on bi rekel: Bilo je dobro. 

»Moj je padel,« je odvrnil sosed. Toni je spet mislil: padel je. Nič tiste 
posebne groze ni bilo v tem. Na stotine jih je bil videl, kako so padali, 
in k nobenemu se ni nikdar sklonil, ker ni bilo časa, temveč je moral celo 
preko njih drveti. Kako enostavno bi bilo, ko bi bil padel tudi Toni. Nič 
se ne bi spremenilo. Tu bi ostala ta zapuščena, razdejana hiša, vrt brez 
plotu, jablane z redkim orumenelim listjem, jesen s hladnim soncem, ki 
se smehlja skozi meglo. 

Molčala sta. Potlej je vprašal Toni: »Kje pa je naš oče?« 
»Marko? Ne vem. Sem ga ni bilo že dolgo. Morda je pri Ivanu. Ta si 

je pokvaril oči in ni mu bilo treba služiti. Ali pa je pri Trezi. Včasih je 
pri enem, včasih pri drugem, večkrat pa nikjer.« 

»Kdo pa je vse to tako uničil?« je spet vprašal Toni. 
»Kdo?« se je nasmehnil sosed. »Saj veš: oni, vaši. Kar je bilo, sta od-

nesla Ivan in Treza, s plotom pa so ženske iz vse ulice kurile, ko ni bilo 
drv. Saj pa že več kot leto dni nisi pisal in nekateri so rekli, da si padel.« 

Toni je kimal: tako torej so vse raznesli in uničili, ker je nekdo rekel, 
da je on padel. Temu so se privadili bržkone tudi oče, Ivan in Treza. 
Mogoče so si že razdelili zemljo, njega pa izbrisali. 

»Kje pa misliš nocoj spati?« je vprašal sosed, ko se je odpravljal. 
»Ne vem,« se je zganil Toni. »Na to nisem mislil.« Tu pa vendar ne 

more, saj ni ničesar pri hiši, niti slame niti klopi. 
»Pridi k nam,« je dejal Andrašev, »saj tudi jesti nimaš kaj.« 
»Da, ničesar ni,« je prikimal Toni. Vendar — zdaj ni bil lačen. Tako 

mu je bilo, da bi se najrajši razjokal. Kako mirno je bilo vse doslej, lepo, 
zdaj pa tako čudno. Obsedel je sam in zdelo se mu je, da se mora nekaj 
zgoditi, nekaj velikega. 

Ne —- v Ravnem se ne bo nič zgodilo. Sto petdeset hiš sanja med jabla-
ninimi nasadi, med jelšjem, v jesenskem soncu, na katerem se greje maček 
na slemenu, pes na podstenju, ko se kure prepelijo v poslednjem prahu 
po kolnikih, ko pastirji pokajo z biči in se ženske o velikih malenkostih 
tako važno in kriče razgovarjajo. Mala okna lesenih hiš mežikajo jesen-
skemu soncu, otroci se pode po vrtovih v svojevrstni vaški obleki, v hlačah, 
ki so na zadnjici preklane; krave tako mirno in preudarno vlečejo težke 
vozove z bučami ali že z repo; in sinice poslednjič prepevajo po hruškah 
in na visokem jesenju posedajo vrane in krokarji. 

Preveč mirno je v Ravnem, da bi se kaj zgodilo. 
* 

Stari Čizmazija se je napotil k svojemu sinu Toniju, ko je izvedel, da 
je doma. A še pred vrati na kolnik —- kajpa, zdaj vrat ni bilo — temveč 
tam, kjer bi morala vrata stati, se je Marko Čizmazija ustavil in pre-
mišljal. Pretežka je bila ta pot, vendar neizogibna. Že dve leti se klati 
od hčere do sina, od sina do hčere. Vse, kar je bilo v hiši —- in to je bilo 

r 3 



že Tonijevo, po naravi —, je on, ko je izvedel, da je Toni mrtev, takoj 
predal onima, zaprl hišo in se preselil. Tudi zemljo jima je dal obdelo-
vati in si izgovoril samo, da Toniju polovico od enoletnega pridelka po-
vrneta, ako bi se slučajno vrnil. Nič več. Zaprl je okenca na oknih, kljuko 
od vrat vtaknil v žep in se ni nikdar več vrnil v svojo hišo. 

Zdaj je našel okenca na hiši odprta, votle luknje v steni so ga gledale 
izprašujoče. Ampak —• v hiši je bilo vsekakor življenje, ker so okenca 
odprta. Naposled — nič ne pomaga, k sinu je treba stopiti, iz mnogih 
razlogov; da se mu opraviči, in naposled — naveličal se je svojih dveh 
mlajših otrok, ki sta ga metala iz hiše. 

Toni je čistil sobo, priklet, kuhinjo — vse obenem, samo da bi za silo 
bilo urejeno. Vojaška razcefrana bluza, že brez barve, je visela na kljuki, 
sin pa je imel podvihane rokave na nekoč beli srajci. 

Oče je postal pred pragom, pohrkal, namesto, da bi bil kaj rekel, in 
šele, ko se je sin ozrl, je dejal v zadregi: 

»Tak -— si se vendar vrnil?« 
»Da,« je odvrnil sin kratko in sprejel očetovo ponujeno roko. Potlej 

molk. In čez čas zopet oče: 
»Pa so nekaj govorili, da si padel.« 
»Ne, nisem padel.« 
»Hvala bogu.« 
»Da.« Spet molk. Bilo je mučno zato, ker jima je zmanjkalo vprašanj. 

Zdaj bi oče lahko povedal nekaj toplejšega, tudi Toni bi lahko kaj dejal. 
Pa v življenju ni bilo nikdar prilike, da bi se prisrčneje pogovorila. Zdaj 
pa je bilo med njima še nekaj težjega: to, da je oče dovolil, da so temu 
sinu vse pobrali. 

»Grdo ste me obrali,« je naposled dejal Toni. Oče se je ozrl po okraše-
nih umazanih stenah, po praznih prostorih, pogoltnil in prikimal: 

»Da. Ko pa so tako prepričevalno govorili: Padel je. Čemu bi pa vse 
to tu ležalo; lahko bi kdo pokradel. Saj ti bosta vrnila.« 

»To hočem; vrneta naj mi, kar je mojega. Jaz od njiju nisem nikdar 
ničesar dobil, ne prosil. — Hraste v meji ste tudi posekali?« 

»To smo prodali.« 
»Denar pa pospravili. Že vem, kako je bilo. In obleko ste mi vso odnesli. 

Kaj naj pa oblečeni? V tej vendar ne bom hodil. In prodati nimam česa, 
da bi si kaj kupil. Ni krav, ni svinj, še psa ni in mačke.« 

»Obleko!« je vzkliknil stari. »Saj jo dobiš nazaj; drugo ti kupimo.« 
»In kar je zrastlo na zemlji? Saj sta jo onadva obdelovala? Kaj naj pa 

jem vso zimo? Prosim naj!« Očetu se je zameglilo pred očmi. Ne, tako 
daleč on ni nikdar hotel in ni mislil, da je tako daleč prišlo. Ko je pri-
hajal, se je hotel opravičiti. Zdaj bi bilo to smešno. Tu je stal njegov 
petinštiridesetletni sin, na katerega je že skoraj pozabil. Ne — pozabil ni, 
zakaj vedno se je spominjal, kako lepo je živel pri njem, mirno, in še sam 
je gospodaril. Odkar pa se je odselil, ni bilo več nikjer miru, samo v na-
potje je bil povsod. Ta dom je bil njegov, samo sinu ga je prepustil. Ali 
že dve leti ni upal sem, ker ga je bilo tu strah, in čeprav mu je ta lesena 
hiša predstavljala vso svobodo, ki je drugod ni našel. 

Gleda sina, ki se spet loti dela, gleda njegove mišičaste, kosmate 
roke, gleda njegov obraz, ki ima močne poteze, njegove lase, ki mu že 
močno sivijo. 

»Osivel si,« de naposled oče. 



»Da.« Zdaj bi se lahko razvil mirnejši razgovor, brez očitanj, pa le 
molčita; naposled pa sin reče: 

»Tam v bluzi je nekaj tobaka. Dva zavojčka sta tvoja.« Oče se ozre po 
sinu, nato poišče v žepu dva zavojčka tobaka, razgrne enega, se spet ozre 
po Toniju in nekam čudno mu je. Ponjuhal je tobak in prijetno kilinil. 

»Saj smo ti vedno govorili,« se zgane zdaj v očetu, »oženi se. Potlej bi 
bilo vse drugače pri hiši. Snaha bi delala, imela bi dva, tri otroke, ki bi 
lepo pomagali. In mene bi imel kdo očistiti. Tako pa — nikogar ni v hiši, 
nikogar, ki bi ti opral obleko, skuhal jedi, ki bi ti opral noge —. Ti 
tega ne veš.« 

»Oženil!« je odvrnil Toni. »To je lahko reči! A kaj veš, kako bi bilo. 
Lahko bi dobil ženo, ki bi mi v teh letih še zemljo zapravila. Rekli bi j i : 
Padel je. Ko bi to slišala, bi mesec dni tulila, potlej bi se pa začelo živ-
ljenje. In tudi če ji ne bi rekli, da sem padel, naveličala bi se, živela s 
kom, zapravljala z njim, imela celo otroka, jaz bi se zdaj vrnil vesel — 
in našel lepe stvari pri hiši.« 

»To je morda res,« je kimal oče. »Zdaj se boš pa vendar moral ženiti. 
To ni nič -— tako živeti. Dokler je živela mati, je še bilo, zdaj pa ne bo, 
to sam vidiš.« 

»Da, to moram premisliti.« 
S tem je bila sprava nekako dosežena. Oče je to vedel in bil je zado-

voljen. Še se bo ponovil kak očitek, vendar — tudi to preide. Sedel je na 
prag, polnil pipo in gledal Tonija ter hotel, da bi se pogovarjala. Mnogo 
bi imel povedati. Hkratu pa je mislil, da pojde k Ivanu in Trezi, naj 
pripeljeta, kar pripada Toniju. Spri se bo z njima za vedno — pa tu ni 
rešitve. Tudi to bo težka pot. Ampak jutri — jutri bo vse urejeno in 
potem bo mirno živel, pozabil na vse to, kar je treba danes storiti in 
nikamor več se ne bo ganil. Čez čas se je dvignil; 

»K onima pojdem. Naj pa pripeljeta, kar je tvojega.« Toni je samo 
prikimal, oče pa je odkrevsal in mislil bolj na večer, ko bo že vse dobro. 

In zvečer je bilo za silo vse dobro in urejeno. Kajpa — ne Ivan ne 
Treza nista pripeljala Tonijevega, temveč mu je to moral navoziti sosed 
Andrašev; celo nekaj pohištva so pripeljali in še nekaj svetih stenskih 
podob, ki jih oče ni hotel pustiti pri onima. Očeta je Ivan vrgel pred 
hišo, Treza pa je poslednjikrat kričala nad njim, in rekla sta mu, da ga 
niti na smrtni postelji ne prideta gledat. Naj ga vrag vzame. 

Pa oče ni bil jezen, kadil je lepo rumeni tobak, ki ga je prinesel Toni 
in ni hotel o ničemer misliti. Zvečer pa sta si s Tonijem skuhala prvo 
večerjo, nato sta se zaprla s težkimi hrastovimi vrati in legla ter se v 
mesečini, ki je padala skozi okna, pogovarjala dolgo v noč kakor dva 
stara, dobra znanca. Naposled pa sta zaspala, utrujena, z veliko vero pri-
čakujoč novega dne, novega lepšega življenja. 

* 

Ko je prišel dež in blato, se je Toni spomnil: škornjev nimam. Da, 
škornje bo treba kupiti. Ko pa je bil utrujen in se mu ni prav nič ljubilo, 
pa je le moral stopiti k ognjišču, da nekaj skuha, vsaj za očeta, ga je 
obšlo: žene ni. Ko je trebalo prati umazane srajce in vse drugo, se je spet 
rodilo: žene ni. Potreba po ženi je bila tako velika, kakor potreba po 
škornjih ali po čemer koli drugem. Brez tega ne pojde. Po ženi je kričala 
prazna soba, stene, ki niso bile tako bele kakor dokler je živela mati, po 



ženi je kričala prazna kuhinja, mrtvo ognjišče, po ženi je kričal prazen 
mrtev vrt, gredice, kjer so zdaj rastle koprive; naposled: pri hiši ni bilo 
otrok, da bi kričali, se pretepali, jokali, peli, da bi vlačili starega Čizma-
zijo za brke, klicali obupno: Maaatii!! —- Samo velik mir je povsod, ne-
giben mir kakor poletni popoldan. Negiben je vrt, negiben je stari Čiz-
mazija, kadar sedi na pragu; negiben je Toni, kadar se zamisli nad delom, 
ki ga ima še opraviti in ki ga njegove roke niso vajene. To delo 
kriči po ženi. 

Nekoč je bila ženitev nekaj postranskega, celo nekaj odvečnega. Pri-
govarjali so mu že mlademu, naj se oženi; pa se je bal tega. Žensk ni 
maral. Samo njegova mati je tu delala razliko, pa še pri materi je včasih, 
zlasti v zgodnejših letih opazil stvari, ki so ga navdajale z grozo. Druge 
ženske pa so bile polne samih nelepih lastnosti. Dvakrat je imel v živ-
ljenju opravka z ženskami, pa se je vselej tako nelepo končalo, da ga ni 
prav nič več mikalo spuščati se z njimi še v kakšna razmerja. 

Pa takrat je bilo vse to vendar drugače. Tedaj je žena pomenila nekaj 
več kakor samo gole delavne roke. Ženska je nosila v sebi ljubezen, lepe 
prijetne besede, smehljaj, gledala je zasanjano. Zdaj ta ženska pomeni 
docela nekaj drugega: ne nežnih, okroglih rok, temveč delavne roke, ki 
so vajene vsega, ki ti pomorejo tam, kjer ti ne zmoreš ničesar, pomorejo 
ti pa tudi tam, kjer sam ne moreš. In ženska pomeni dva — tri otroke ali 
pa vsaj enega. Vse to je tako nujno, kakor moraš vsak dan vsaj enkrat 
jesti, ako hočeš živeti. Ne, nič drugega ne pričakuje od žene. Morda še 
samo malo tiste živahnosti, ki jo nosi s seboj samo ženska. Presamotno je 
v tej hiši. Nikdar se nihče ne zasmeji. Nikdar nihče ne zapoje zjutraj ali 
zvečer, nihče se ne razjezi, se ne prepira, nihče ni užaljen, da bi trebalo 
iskati prilike, da se pobotaš z njim, in nikdar nihče ne sprašuje tistih 
nepotrebnih malenkosti, ki jih zna vprašati samo ženska, in kakor so 
odvišna, vendar so v njenih ustih videti pametna. Celo nikogar ni, ki bi 
v tvojih nespečnih zimskih nočeh mirno poleg tebe spal in rahlo dihal. 
Tedaj bi se človek lahko premetaval po postelji, naposled bi pa vendarle 
vprašal onega: Ali spiš? Oni bi se predramil iz prijetnih sanj, vendar 
nejevoljen ne bi bil, samo odvrnil bi mirno: Spim. Vse bi bilo dobro in 
človek bi spet mirno zaspal. 

Povrhu so se zdaj znašle sosede in sorodnice ter še mnogo drugih skoraj 
nepoznanih žena, ki so prihajale vse z isto namero, da se Toni mora ože-
niti. Sicer ni nikdar nihče naravnost dejal: oženi se, vendar so mu tako 
lepo slikale njegov položaj, njegovo življenje, ki ni imelo nikakega smotra, 
da je sam moral sprevideti, da bi šele po ženitvi dobilo življenje pravi 
pomen, in tako je naposled sam izjavil tem ženskam, da se bo pač moral 
oženiti. Ganilo ga je, ko so mu orisale, kako prijetno je, ko imaš ženo, 
ko imaš svoje otroke, ki ti umijejo noge. Meže je premišljal o tem, kako 
prijetno mora biti, ko lepo sediš pri peči, zunaj je hladno, žena ti je 
prinesla v škafu vodo in ti pogrezneš noge vanjo. 

In še o marsičem podobnem je sanjaril, ko so mu ženske tako lepo pri-
povedovale. Tako je čedalje globlje lezel v prepričanje, da brez žene ne 
bo mogel živeti in zato se je naposled vdal. Nekega dne je očetu narav-
nost izjavil: 

»Ne, tako nikamor ne gre. Oženil se bom.« 
Oče je prijel za pipo, da mu ne bi izpadla iz ust, in gledal nekaj časa 

Tonija. Ta njegov otrok je bil zdaj star možak •— in se je mislil oženiti. 



»Da, mislim — dobro bo, ako se oženiš.« 
»To ni nič —. Tak dolgčas je in nihče nima prijeti za to ali ono.« 
»Da — samotno je,« je prikimal oče. 
Ne, potlej ne bo več tako samotno pri Čizmaziji. Vedno bo nekdo go-

voril, vedno se bo nekdo smejal, kdaj pa kdaj bo jokal, potlej spet pel; 
mrtvo pa ne bo več. In vse je lepo, kar je živo, lep je celo jok, celo žalost 
je lepa, ker ni mrtva, samo to, kar je pri Čizmazijevil), je mrtvo. 

* 

Toda — že tisti trenutek, ko je Toni izdal svojo skrivnost in namero, 
se je je prestrašil. Žena — to je nekaj novega, docela nerazumljivega. 
Kakor se otrok nakani na sosedov vrt, ker so tam lepe hruške, in nič prej 
ne misli na vse okoliščine in nevarnost, dokler ne prestopi plotu. Šele prek 
pregrade ga navda groza in morda se prestraši ter pobegne. 

Toni pa ne more več pobegniti. Tembolj se je ukvarjal z mislijo na 
ženo. K hiši pride povsem tuja ženska, z docela tujimi navadami in še-
gami. Napravila bo red v hiši in vse bo, kakor se bo zdelo njej. Ukazovala 
bo, kuhala jedi, ki jih Toni nima rad, iz hiše bo izgnan ta sveti mir, ki 
je bil dozdaj tu. Rekla bo: Ne pljuvaj po tleh. In oče, ki žveči bago ter 
čika na vse strani, se bo po tihem kujal. Potlej bo rekla; Kdo je vrgel 
klobuk na posteljo?! Izkazalo se bo, da sta ga vrgla Toni in oče. Ko bodo 
delali na polju, bo oče rekel: Tako smo vedno delali in bilo je dobro. 
Toni bo kimal, ker ve sam, da je tako dobro. Ampak — žena bo rekla: 
Ni dobro. Mi smo vedno tako in tako delali. 

Vendar — bilo je prekasno. Ženske so padle po njem in izkazalo se je, 
da si Toni lahko prebira, čeprav je že v letih. 

»Saj je še čas,« se je prestrašil in hotel odgnati ženske. »To sem kar 
tako mislil.« 

»Da,« so pritrjevale ženske pametno. »Časa je še dovolj. Ni, da bi že 
jutri letel v cerkev ali pa, da bi se obesil na prvo krilo.« 

»Ne, ne mislim tako, temveč tako splošno; časa je še dovolj: umreti in 
oženiti se — to ni nikdar prekasno, tako pravijo stari ljudje.« In ženske 
so spet pritrjevale. 

Mineval je november, v večni megli, ki je ležala po vrtovih. Vas je bila 
še bolj tiha kakor v oktobru. Samo dim, ki se je kasno v jutru vil nad 
strehami, je razodeval, da v teh hišah žive ljudje. Vmes so bili deževni 
dnevi in ti so ga veselili; z očetom sta polegala v hiši na klopi, kadila 
pomalem tobak in se pomenkovala. 

»Kako,« je naposled izjavil sin, »ali se naj oženim ali ne?« 
»Oženiš?« se je ozrl oče. »Pa to ti sam najbolje vidiš.« 
»Da, vidim. Ako prav premislim, tedaj se lahko oženim ali pa ne. Oboje 

je enako. Na eni strani — pomoč dobiva in nekdo nama bo kuhal ter 
pral. Na drugi strani pa -— vrag vedi, kako bo. Lahko, da ne bo nikdar 
več miru v hiši.« 

»Da — to je res.« 
»Vi ste bili oženjeni — vi to veste, kako je: dali se je vredno ože-

niti ali ne.« 
»Vem —. Veš, da,« je momljal oče in nekaj mislil. »Vraga veš. To je 

tako nekaj posebnega. Misliš, da vse veš, ko pa pomisliš natančneje, vidiš, 
da ti je vse tuje in da se nisi opredelil ne za ne proti. To je, kakršna je 



ženska. Ako je pametna, še gre. Živiš, včasih se kaj spreš, hudega pa ni. 
Če pa ni ženska, kakor je treba, je pa vrag.« 

»Da —• to je. Ampak, naša mati so bili dobri.« 
»Dobra,« je pokimal stari Čizmazija. Prav za prav nikoli ne veš, 

kakšna je ženska. Živiš, živiš petdeset let z njo — pa nikdar ne veš, 
kakšna je. Ne misliš na to. Ko se oženiš, se tolčeš po glavi in praviš: 
Čemu vraga sem se zmešal. Ko pa si sam, pa si rečeš: Eh, kako je dolgčas, 
kako samotno.« 

»Ali se naj potlej ne oženim?« je vprašal Toni. 
»Kdo pravi: ne oženi se? Mislim: oženi se. Videl boš. To ne moreš 

presoditi po drugih. Ako ti kdo reče: tako in tako sejaj; ti tako napravi. 
Ako ti reče: ne oženi se, žena je vrag. Ne veruj mu. In ne veruj mu, ako 
ti reče, da je žena angel. Zato, ker žena je eno in drugo, kakor hočeš. 
Ampak — kaj hočeš, to je tako zapisano v življenju: kakor ne pobegneš 
smrti, tako temu ne pobegneš.« 

Tako sta modrovala mnoge večere in se bodrila za ta korak. Ne — saj 
je bilo že sklenjeno, samo opogumiti se je bilo treba. Zato je zdaj Toni 
lahko izjavil ženskam, ko so prihajale: »Da, oženil se bom.« Ženske so 
bile potolažene in začele so hvaliti one, ki so mu jih mislile priporočiti. 
On pa 6e je tedaj vselej vznemiril in dejal: 

»Pa — saj imam že izbrano.« 
Pa ni imel, in sta z očetom vsak večer govorila, katera bi bila dobra. 

Odločil pa se je le sam: našel je nekje tridesetletno vdovo, ki je imela 
dva otroka, povrhu nekaj zemlje, samo hiše ni imela. Vse je presenetil. 
Tega ni nihče pričakoval od njega. On pa se je izgovarjal: Jaz potrebujem 
pomoči. Da — potreboval je pomoči in hotel je imeti mir pred vasjo 
in na vdovi je bilo naposled nekaj posebnega, malce tistega, kar vzbuja 
v moškem strast, ki je počivala dolga leta. 

Tako se je po božiču Toni Čizmazija oženil in privedel v hišo mlado 
vdovo z dvema otrokoma. Dobil je lepo pomoč za delo. 

In že dva dni po poroki sta stari in mladi Čizmazija sedela pri peči, 
otroka pa sta podstavila škaf s toplo vodo in vsakteremu oprala noge in 
ga ščegetala med prsti. Kimala sta zdovoljno, vlekla iz pip, po hiši se je 
sprehajala mlada vdova, malce debela v telo, ampak lepa, njene okrogle 
roke so se stegovale, ogovarjala sta jo, ona je odgovarjala pametno, ne 
kakor kakšno dvajsetletno otroče, temveč, kakor bi prišla mati, samo da 
se je pomladila, in obema se je zdelo imenitno: lepo je, ko tako držiš 
noge v topli vodi in gledaš tako mlado lepo žensko ter kramljaš z njo. 

* 

Da — prijetno je, ko sediš vsak zimski večer ob veliki kmečki peči. 
Pozdravljena —- ti glinasta, pisana ali zelena kmečka peč; ob tebi so se 
greli vsi naši rodovi. Ko se otrok rodi, že ga mati položi v kot, kjer mu 
bo pozimi ves dan toplo. Potlej nikdar več ne zapusti peči, do smrti. 
Prva otroška leta prebije človek skoraj vsa ob peči in zopet vsa poslednja, 
dokler se ne poslovi od življenja, in zdi se, da mu po življenju ni hudo, 
pač pa po peči, ki je ne more ponesti s seboj. Ptice selivke smo, ki se 
selijo kakor štrki ali lastavice. Samo pot našega preseljevanja je mnogo 
krajša: s sonca, kjer smo se od pomladi do jeseni greli na podstenju, k 
veliki peči, ki stoji v kotu sobe in zavzema skoraj polovico prostora. 



In lepo je: zunaj je zimska noč, morda naletava pomalem sneg, morda 
sneg že leži po ravnini in drevju in so spet jasne, zvezdne noči, ko les 
poka od mraza. Peč pa je kakor materino naročje, kjer je otroku vedno 
dovolj toplo. Stari Čizmazija sedi na klopi ob steni; to je njegovo mesto. 
Ob njem ima vedno en otrok mesta, da prisluškuje njegovim pravljicam. 
Dalje je prazno mesto za mater in očeta, kot pa je za deco, enega, dva 
ali pa deset, kolikor jih je. V kotu je vedno dovolj prostora. Peč bo topla 
vso noč, zakaj žena je vrgla na žerjavico, ki jo je pogrenila v peči do 
samih sten, cel jelšev ali hrastov panj, ki bo tlel vso noč. Sediš torej pri 
glinasti peči, pritiskaš hrbet ob tople stene in prijeten občutek se ti 
razliva po telesu. Noge ti bingljajo nad ilovnatimi tli. Prišel je sosed in 
nažgeta pipe, da se laže pomenita. Žena še hodi po kuhinji, ker še ni 
opravila vsega. Tudi skleda z večerjo še ni priromala na mizo. Ampak, 
sedemletna Barica je že prišla iz kuhinje, razgrnila prt po mizi, namestila 
vilice in izdala, kaj bo za večerjo. Hkratu pa je prinesla škaf vode in ga 
podstavila očetu, Toniju Čizmaziju pod noge, mu podvihala hlačnice do 
kolena in on je previdno vtaknil najprej desno nogo v škaf. Telo se mu 
je stegnilo, vrat napel, oči stisnile, dočim so se močne obrvi dvignile 
visoko in po obrazu se mu je razlezel blažen občutek ugodja. Potlej je 
vtaknil Se levo nogo in še nekoliko ugodja se rnu je razlilo po obrazu. 
Otrok se je sklonil, z drobnimi rokami pere hrapave, umazane noge, 
noge, ki ne bodo nikdar več bele, ker se je v nje zarastlo blato, ki ga ne 
moreš izprati niti izrezati. In zopet prijeten občutek, ko ti drobni otrokovi 
prsti brodijo med tvojimi na nogi, prijeten občutek, da moraš odtegniti 
nogo. Ozreš se po tem svojem otroku, ki ga preko dne nekako pozabiš. 
Velike, plave oči se včasih ozrejo po tebi, izprašujejo nekaj posebnega: 
priznale so te za očeta, ampak — te plave oči si ne puste lagati; vedo, 
da nisi ti oče, da je to samo tako zaradi sveta; izprašujejo te te oči, če se 
ne bo uresničilo vse tiso, s čimer so grozili dolga leta: Čakaj, ko dobiš 
očeta, boš že videla! Tako sprašujejo istotako velike oči petletnega 
Tineka; ne sprašujejo o skrivnosti, kako neki docela tuj človek postane 
oče takim otrokom, ki so se že privadili biti brez očeta. Te oči sprašujejo 
—• ne, ne sprašujejo, temveč opazujejo — če bi mogle zaslediti kakšen 
gib pri tebi, ki bi razodeval strast po tepenju. 

Ne, Toni Čizmazija nima te strasti — nikdar se ne bo dotaknil teh 
otrok, celo trenutki bodo, ko se bo njegova hrapava roka dotaknila plavili 
las Barice in skuštrane glavice Tinekove. 

Ni preveč časa za pranje nog, zakaj mati je prinesla v sobo večerjo, 
medtem pa Barica opere še dedeku noge, ki se je ugodje prav tako 
razlilo po njem kakor po očetu. 

Prijeten vonj se je razširil po sobi, ko so zadišali žganci. Kakor bi 
človek stal pred divjim bezgom ali pa pred kakšnim drugim cvetočim 
grmom. Nič ni treba ljudi klicati k mizi, lezejo kakor martinčki, vsak 
na svoje mesto. Zakaj — kakor prostor ob peči, tako je tudi miza 
razdeljena. 

Sosed ostane pri peči kadeč pipo, odkloni povabilo na večerjo, rekoč, 
da je že opravil. Za trenutek je v sobi velik mir. Samo vilice praskajo 
ob glinasti skledi. Tinek se steguje, da bi videl, kje je več ocvirkov. 
Ko pa na vrhu ni več ocvirkov, tedaj se začne tisto neizbežno kopanje 
rovov po žgancih, na dno sklede, kamor ee je odtekla mast. Otroci pa 
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imajo srečo: kjer ona sedita, na tisto stran visi miza in tam je vedno 
več masti. Zato materine vilice včasih zamaše te rove, rekoč: 

»Ne išči samo masti.« Možu pa reče: »Rekla sem že, da bi mizo 
podložil.« 

»Da,« kima Toni. »Pozabil sem jo. »Jutri jo podložim.« 
Ne, jutri miza ne bo podložena. Žgancev ne bo več ves teden in nihče 

se ne bo spomnil, da miza visi. Zastran juhe, to je zelja, repe in podob-
nega, se pa res ne splača misliti vedno na mizo, ki jo je treba podložiti. 

Večerja se bliža h koncu, in ker je bila obilna, vsi samo še pregrebajo 
po skledi, za poslednjimi ocvirki in ko poslednji odloži vilice, ostanejo 
v skledi samo razvaline. Tinek se liže po ustih, po licih, do kamor pač 
seže jezik; tu se je med večerjo nabralo dovolj masti, dočim se starejši 
brišejo s predpasniki. Potlej večerna molitev, ki se vleče počasi, kakor 
naložen voz, in vsi so pospani. 

In ker v teh poslednjih zimskih večerih ni pravega dela, posedejo spet 
okoli peči, dokler bo sosed tu, da se o čem pomenijo. Tinek se stisne k 
dedeku, kjer se bo grel ob peči in ob njem, Barica mora pa pospraviti 
mizo — to je njeno delo. Šele nato sede v kot, kjer ne daleč stran 
sedi mati. 

Oče pripoveduje. Prebudila se je njegova misel na vojsko, ki še vedno 
ni docela potihnila. Sicer se ravno ne briga preveč za to vojsko, v kolikor 
ne bo posegla sem, samo pripoveduje o njej. Otroka prisluškujeta — tem 
nerazumljivim pravljicam. Vse je hvala bogu tako daleč, ker sicer bi 
bilo človeka groza. — Govorijo zopet o delu, ki čaka v bližnji pomladi. 
Morda za dva tedna pride sonce, skopni sneg, prve zelene lise se prikažejo, 
vzcvetejo zvončki, in tedaj delo ni daleč. Po delu vsi hrepenijo. Ti dve 
družini, ki sta doslej živeli tako vsaka zase, bosta skupaj potegnili voz 
življenja naprej. 

V trenutkih se Toni često ozre po svoji ženi. Kakor bi prej ne bilo 
časa, da bi jo bil natančno pogledal. Ne — v resnici ga ni bilo. Marto 
je sicer poznal v letih, ko še ni bila prvič poročena. Mlado, lepo dekle, 
malce skoraj preživahna — pa ta živahnost je njega vedno mikala. 
Vendar — tedaj je bil prestar za tako mlado dekle, da bi mislil na njo, 
da bi se poročil z njo. Tako je Marta nekoč utonila v življenju: poročila 
se je in Toni je pozabil na njo. Deset let ni živela za Tonija. Zdaj je prišla 
na njegov dom. Ta leta so vendar vtisnila v obraz neke spremembe; lepota 
sicer ni izginila, toda ta lepota je bila docela drugačna, zrela, polna. 
Kakor jabolko na drevesu: ko začne zoreti, ima svojo posebno lepoto in 
svojevrsten okus; ko dozori, je ta lepota močno drugačna in tudi okus 
se je spremenil. — Mirna je, oči ji lezejo skupaj od utrujenosti. V Toni-
jevih očeh pa je skrit košček tiste male strasti življenja, ki ji ni nikdar 
posvečal pažnje in ki se ni mogla nikdar razgoreli. Iztegnil bi roko po 
njej, sklonil bi se k njej in jo poljubil na vrat. Ne, ustnic on ne bi 
poljubil, temveč vrat, ki je okrogel, bel, gladek, ali pa ramo, kadar 
zvečer, ko se Marta slači, pogleda izza srajce. Vse to je tako mirno. Njene 
prsi počivajo, dvigajo se samo ob tem rahlem, brezstrastnem dihanju. 
Roke počivajo prekrižane nekje na trebuhu. Kmečka ohlapna, oguljena 
obleka skriva lepoto telesa. Samo lice gleda iz vsega. Rame pa so že 
skrite za to vsakdanjo obleko, skrite so prsi, skrite so noge, da — vse 
telo je skrito in nikdar ne more vzbuditi tiste posebne strasti, ki ji mora 
•človek enkrat podleči. 



Pa — 8aj ni vajen tega. Nikdar v življenju ni iztegnil roke po ženski. 
Samo njegova misel je včasih rahlo ljubila žensko, te misli pa se je 
vedno bal. Zdaj sedita drug ob drugem, kakor tuja človeka, in zdi se, da 
se ne bosta nikdar srečala za kratek trenutek sreče. 

Ne, treba je počakati, da sosed odide, da otroci ležejo in zaspijo, da 
zaspi celo oče, stari Čizmazija. Potlej bosta legla skupaj na eno posteljo. 
V sobi bo noč, zvezdno nebo bo pošiljalo samo rahel odsev skozi okna. 
Vsi v sobi bodo dihali enakomerno, razodevajoč globok sen; in šele tedaj 
ee bo Toni okrenil do Marte; njegova roka bo poiskala njeno telo, rame, 
ki se mu skrivajo ves dan, prsi. Ona bo ležala negibna. Zato bo vprašal 
skoraj prestrašen: Ali spiš? — Ne, ne spim, bo odvrnila, skoraj malce 
pospano, čeprav ta glas razodeva majhno željo po skromni strasti. — 
Ali nisi preveč zaspana? — Ne, nisem, bo odvrnila, kakor bi bila pri-
čakovala vsega tega. 

Tiha zimska noč, ko ni petja po vasi in ko psi več zdavnaj ne lajajo, 
majhna kmečka soba, prepojena z dihanjem treh spečih ljudi, bosta skrili 
ta košček mirne, neizbežne ljubezni, skromne, skoraj brezstrastne, ki pa 
vendarle mora biti. In mi, ki smo bili skoraj ves dan nemirni, razdražljivi, 
se bomo spokojili in prespali noč zadovoljno in srečno. Zjutraj bomo 
vstali spočiti, začeli bomo z novim delom, močni, polni načrtov, kakor 
bi nad nami ležal blagoslov naših žena, ki so nas blagoslovile v tej mirni 
zimski noči. 

Mnogo ugodnosti je žena prinesla v Čizmazijevo hišo. To je bilo res. 
Strah, ki ga je nekoč imel Toni pred ženskami, se je izkazal kot neupra-
vičen, smešen. Ne samo, da so mu otroci vsak večer oprali noge, ne samo, 
da mu je žena vsak večer razgrnila posteljo in jo zjutraj postlala, da je 
ležala pri njem; to je bilo poleg vsega drugega. 

Žena — to je pomenilo red, tisti posebni red, kakor si ga ona zamisli 
in ki ga nikdar ne smeš spremeniti. To je red za oko: kamor ti pade 
pogled, vse je lepo urejeno, vse na 6vojein, posebnem mestu. Ti se sicer 
ne boš nikdar navadil na ta red, ker so stvari, ki po tvoje niso na pravem 
mestu. Zgodi se, da kaj iščeš. Tvoja pamet ti pravi, kje ima ta stvar svoje 
mesto. Pa je ni tam, zato, ker ji je žena našla pripravnejse, za oko lepše 
mesto. In kasneje, ko bo življenje nekoliko hladnejše, boš ti hotel uve-
ljaviti svojo misel in boš stvar dal, kamor se zdi tebi. Ko pa tebe ne bo 
doma, se bo spet spremenilo. Tako bodo nekatere stvari romale večno 
z enega mesta na drugo: z ženinega na moškega. Potlej se bosta začela 
prerekati. Enostavno: iskal boš to stvar na tvojem mestu in je ne bo. 
Ali pa bo ona iskala in je ne bo. 

Pa to pride mnogo kasneje, najbolj zgodaj čez tri, štiri leta. Mogoče, 
da se nikoli ne pojavi, zakaj — lahko podležes temu velikemu redu in 
se ti bo zdelo vse to lepo in pametno. Kaj zato, če misliš, da bi bilo 
pametneje, ako bi to ali ono stalo tu in ne tam, kjer mu je določila 
žena mesto, vdal se boš in navadil se boš. Velika sreča bo plavala nad 
tvojim življenjem do smrti, brez razočaranja. 

Tak lep —- velik red je pomenila za Tonijevo hišo Marta. Njeno oko 
je določilo za vsako malenkost posebno mesto; v hiši je bilo dovolj mesta 
za vsako stvar. Bila je predvsem velika omara, s predali in z enim večjim 
prostorom za visečo obleko. Nad posteljo je bil drog, kamor so metali 



posebne stvari, toda tako, da perilo, ki je tam viselo, ali druga obleka, 
ni padala v oči kakor razvaline, temveč — ta drog je tu potreben zaradi 
tistega posebnega reda, ki ga hoče imeti ženska. Za malenkosti in stekle-
ničice so bile police nad okni. Steklenic je tam lahko stalo sto, majhnih, 
kajpak, ampak, nihče ni smel tja postaviti veliko steklenico. — Čevlji 
so stali pod klopjo ob peči. Pa ne razmetani, temveč lepo sparani in v 
vrsti kakor telovadci. In ni, da bi škornji stali na sredi med čevlji, 
temveč imajo svoje mesto pri steni. Na peči je mesto za nogavice in 
vnuče, ki se tam sušijo. Seve ne tako, da bi vsakdo, ki vstopi v sobo, 
najprej vrgel pogled na peč ter si mislil: Lej, koliko cunj je na peči. 

Ko sta bila Toni in oče sama, sta metala suknjič, hlače in vse drugo, 
kakor se jima je zdelo. To je: imela sta svoj poseben red. Vrgel si stvar 
tako priročno nekam, da si jo ob prvi priliki najlaže našel. Ta red je 
bil za ljudi, ki ne gledajo z očmi, temveč občutijo v največji razmetanosti 
tisti poseben red, ki ga lahko imajo vse stvari na svetu: razmetane zvezde 
po nebu ti predstavljajo svojevrsten red. Izmed milijonov zvezd, ki so 
razmetane z darežljivo roko na sinje nebo, zaslediš komaj nekaj stvari, 
ki imajo svoj red za oči. Drevje v pragozdu, kjer ni človeška roka sadila 
mladik, raste divje, si dela mesto in naposled ima svoj red. In jelšev gozd, 
kakor ga je ustvarila narava v strogi doslednosti neke nujnosti in potrebe, 
je lepši kakor izčiščen sajen jelšev gozd, kjer vmes ni divjin ne ničesar 
drugega, razen trave. 

Ta red, ki sta ga ljubila stari in mladi čizmazija, je skopnel. Stari 
Čizmazija ve, da ne sme pozabiti pipe na mizi. Ako 6e to zgodi, pipa 
odleti skozi okno. In vendar je miza najpripravnejša, da človek odloži 
nanjo pipo, ker jo tudi takoj najde, ako pride v sobo. Ko slečeš suknjič, 
je najbolje, da ga daš na posteljo. Pa to zdaj ni dovoljeno: suknjič lahko 
obesiš v omaro ali zadaj za duri na klin ali ga obesiš na drog nad posteljo. 
Dobro: obesiš ga za durmi na klin. Potrebuješ ga. Najprej se ozreš na 
svoje znano mesto: na posteljo. Tam ga ni. Bo pa na drogu. Premečeš 
vse stvari na drogu, nekatere padejo na posteljo, druge na tla, strgane 
se pokažejo, lepše se skrijejo: suknjiča vendar ni. Dobro; bo pa v omari. 
Odpreš omaro. Veš: tam visi samo nedeljska obleka. Vendar, ker je ta 
hišni red tako strahotno spremenjen, se ti ne zdi nič čudnega, če bi bil 
suknjič v omari. Začneš premetavati. Premečeš vso omaro in se jeziš, 
zdaj že glasno. 

»Kaj pa je?« vpraša Marta, »kaj premetavate?« 
»Rad bi le vedel, kje je vedno moj suknjič. Nobenega reda ni v hiši.« 
»Suknjič mora biti vendar na klinu za durmi. Tam je njegovo mesto.« 
Ne, ne sme se prepirati. Vsaj zdaj še ne. To pa je res, da ni nobenega 

reda. Vse pomešano. 
Srajce starega Čizmazije so visele vedno na drogu nad posteljo. Tam 

si zazibal drog; vse je padlo na posteljo in potlej si lahko izbral srajco, 
katero si hotel. Zdaj najprej premečeš vse stvari na drogu, pa se izkaže 
po kratkem besedovanju, da je srajca v omari. Toda šele zdaj se začne 
pravo razmetavanje; kajti, začneš iskati v tistem predalu, kjer ima Marta 
svoje žensko perilo, seve, lepo zlikano. Ko si premetal vso omaro, spravil 
vse v obupen nered, ko so stvari, ki so bile zlikane, zmečkal, tedaj šele 
izvlečeš svojo srajco in se pomiriš. Zato se lahko zgodi, da najdeš nekega 
dne omaro zaklenjeno. Najprej sedeš na klop, ker ni nikogar v sobi, 
in misliš. Hočeš razgonetiti, zakaj je omara zaklenjena. Kajpa — zaradi 



tebe, da ne bi brskal po njej. Dva dni molči stari Čizmazija in samo 
gleda, kaj sin poreče k temu. Sin molči, ni nobene spremembe na nje-
govem obrazu. Kaj le ni opazil doslej zaklenjene omare? Ali je morda 
on tako rekel? — Počakajmo, kako dolgo bo omara zaklenjena. — 
Omara pa je zaklenjena ves teden, in zdaj vidi stari Čizmazija, da je v 
hiši nekaka zarota proti njemu. Treba najti ključ ali pa se spreti. Ne — 
spreti se ne more, to je jasno. 

Pa je dovolj tudi tega! Spravi se k omari, ko so vsi v hiši, tudi 
Toni je tu. 

»Rad bi le vedel, kje je ključ!« 
»Kaj bi pa s ključem?« vpraša Marta. 
»Tako — rad bi vedel za ključ.« 
»Pa kaj hočete v omari?« Treba je nekaj odgovoriti. 
»Srajco hočem.« 
»Tako -— srajco! Zdaj v petek vendar ne boste oblačili nove srajce. 

V nedeljo se preoblečete.« 
»Ne — jaz se hočem zdaj preobleči.« 
»Barica, idi poišči dedeku srajco v omari.« Otrok dobi ključ, da 

odklene, on naj pa gleda. 
»Daj sem ključ, lahko si sam poiščem.« 
»Ti poišči, Barica, da ne razmečeš vsega.« Barica takoj najde srajco. 

Ona se že zdaj navaja na ta veliki in lepi red, da ga bo pozneje docela 
podedovala po materi in ga nekoč ponese v tujo hišo ali pa ga tu vodi 
naprej. Kajti ta red ne bo nikdar umrl, temveč bo živel, dokler bo živel 
človeški rod. To ni red ene same ženske, to je red ženstva sploh, to 
je red sveta. 

Stari Čizmazija pa se ne bo nikdar sprijaznil z njim. Morda ga bo 
sprejel, upošteval, moral priznati — toda ljubil ga ne bo nikdar. — 
Le kaj misli Toni. Kar se je oženil, nista nikdar govorila ne o Marti, 
ne o vsem, kar je novega prinesla v hišo. Staremu Čizmaziji se celo zdi, 
da se ga sin izogiblje. Da — saj je težko. Spomnil se je večera pred 
Tonijevo poroko, ko ga je sin vprašal za svet, ko ga je vprašal o materi. 
Kaj mu je tedaj odgovoril? Ničesar določnega. Vse je bilo samo izmi-
kanje. Naposled — kaj naj bi mu povedal. Ko je žena še živela, mu 
nikdar ni prišlo na misel, da bi o tem pretuhtal. Ko pa je umrla, pa 
je pozabil vse tisto, kar bi morda ustvarilo o njej predsodke. Vendar — 
v hiši je bil takisto poseben red, ki se mu je stari Čizmazija predal 
pomalem. Tako se zdaj bržkone sin predaja vsemu temu, on sam, stari, 
pa bo utonil. Umrl bo, hiša bo sprejela ta novi red in potem bo videz, 
da je vse urejeno. 

Ne, stari Čizmazija! Nič ne bo pomagal tvoj odpor. V hiši je nastal 
red, vse je očiščeno: snažno, stene obeljene, kakor so bile, ko je živela 
še njegova žena. V prikletu so stene prijetne. Le da niso poškropljene 
z zeleno barvo, temveč z rdečo. Marta ljubi rdeče barve. V hiši je pas 
ob tleh rdeč, tudi zunaj nad poštenjem je rdeč pas. To so Martine barve. 
Toni je nasekal rakito in ko se pokaže prvo pomladno sonce, gradita 
plot okoli vrta. Gredice pred hišo na podoknih je treba posebej graditi. 
Tam bo Marta posejala solato, imela peteršilj za proščenja, ko bodo 
klali kokoš. In tam bo vrgla cvetno seme: baračke in še mnogo drugih 
cvetlic in krizanteme bodo nanovo vzcvetele, kakor so cvetele, ko je 



živela še stara Čizmazijeva. Isti red, iste cvetlice, ista pesem — vse to se 
obnavlja z veliko doslednostjo. 

Mar se naj življenje izneveri poti, po kateri gre, zaradi nekaterih 
ljudi? Naše oči ljubijo te bele stene, rože v oknih, pesem pri ognjišču, 
smeh v hiši in dremajoče žene. 

Mladi Čizmazija pa je molčal. 
Toni Čizmazija je ljubil. Ljubil je okroglo lice, rožno barvano, ljubil 

je spanec na očeh ob pomladnih večerih, ljubil je vrat, rame, ki so se 
skrivale, ljubil je smeh, ki je včasih zazvenel v hiši ali na podoknih, 
če je Marta s kom govorila; ljubil je jasne, zvočne besede, govorjene 
naravnost, veselo, ljubil je ognjišče, na katerem je spet plapolal plamen 
kakor v njegovih detinskih letih; namesto materine zelene barve, s katero 
je barvala pasove po stenah, je zdaj ljubil rdečo barvo. Veselil se je, 
kadar je govorila, toda, če je spregovorila z moškim, ga je mučilo in 
sumil je, da se njene oči tujim moškim prijazneje smejijo nego njemu, 
da z drugimi več govori kakor z njim, da se ve tedaj mnogo pomeniti. 
Celo, kadar je prišel k njej kateri bratov, celo tedaj je sumničil njen 
veseli razgovor, njeno pripovedovanje, njen smeh, kakor bi se za njim 
nekaj skrivalo, česar njemu noče razodeti. Tedaj se ni odmaknil iz hiše, 
kakor bi se bal, da se bosta o čem pomenila za njegovim hrbtom. Ždel 
je na stolu, mencal in ni spravil iz sebe besede. Ako pa je spregovoril, 
se mu je zazdelo, da govori nekake neumnosti, nekaj dolgočasnega, 
med tem ko je žena tako lahko pripovedovala malenkosti. V nedeljo 
sta šla k maši, vendar — kakor je navada — vsak zase, Marta s sosedami, 
on z možmi. Razgovarjal se je, gledal pa je neprestano za njo. Ko pa sta 
bila sama, je bil zadovoljen, umirjen. Nasmehnila se mu je in zdelo se 
mu je, da je vse dobro, da njega više ceni od drugih. 

Tisto, da bo dobil samo delavne roke k hiši in da ničesar drugega ne 
potrebuje, je bila pomota. Ljubil je na priliko svojo živino, to je bilo 
vedno. Ko je bil majhen, se ni mogel ločiti od krave, ki se je je bil 
navadil. Niso je smeli prodati, ker je mislil, da take več ni. Rad je imel 
pse, mačke, vse to je bilo nekaj živega. Toda v primeri s človekom je 
bilo to vendarle premrtvo. Živali si sicer lahko pripovedoval kakor 
človeku, zdelo se mu je, da mu pritrjujejo, da mu celo nekako odgovar-
jajo, da ga popolnoma razumejo. Med živaljo in človekom pa je vendarle 
bila velika razlika. Človek se je smejal, pel, jokal, je kričal, se je jezil, 
ampak človek je tudi molčal, trdovratno molčal. In ta molk je bil nekaj 
mučnega. Molk človeka je mučnejši od molka živali. Tam je to nekaj 
naravnega, kadar pa človek molči, molči dan, molči dva dni, tedaj je 
to znak ne samo jeze, sovraštva, temveč nečesa večjega. 

Toni se ni upiral, predal se je. Vse tiste malenkosti, ki so bile naprav-
ljene zaradi njega, so ga prevzele. Hotel je samo pomoči pri delu, hotel 
je, da mu nekdo kuha, da mu postilja in pere, da pomete. Ničesar več. 
Marta je opravljala vse, kar je želel, da mu opravi. Toda Marta je 
opravljala še mnoge druge stvari. Ne samo to: način, kako ti nekdo 
opravi delo. Ni samo, da ti nekdo skuha; kako ti skuha in kako ti 
postreže, kako pomete sobo. Da nekdo ljubi to, kar je drago tebi. 

Vse to je Marta zmogla. Zato se je Toni odtrgal od očeta. Ni mogel 
z njim; on je vzljubil red, ki je nastal pri hiši. Zato ker si on sam ni 
hotel poiskati tega ali onega, temveč je rekel Barici, Barica je vprašala 



mater, ako česa ni vedela. Tako je Toni dobil v nedeljo čisto srajco brez 
težav, našel je suknjič in pipe ni pozabil na mizi, in je klobuk vselej 
obesil, kjer je bilo njegovo mesto. 

Toni je čedalje bolj lezel v ta novi red in zdaj se je celo sam razjezil 
na očeta, kadar mu kaj ni bilo všeč. 

»Le čemu sitnarite,« je dejal nekoč. 
Tedaj se je stari ozrl nanj. Nič ni rekel, umaknil se je. Pridobila ga je, 

si je dejal in bilo mu je kakor otroku, ko spozna, da ima mati njegovega 
brata rajši kot njega. (Dalje prihodnjič) 

BELGRAD IN NJEGOVI LJUDJE 
MAKS REJC 

Na teb vzvišenih obronkih, ki so se kot klin zadrli v Panonsko morje, 
menda grobne tišine, miru nikdar bilo ni, nemara niti ne v davnini, v 
katero komaj seže učeni spomin človekov. Sodobnik krapinskega človeka 
in neandertalca in vseh onih, katerih kosti belijo lase učenih geologov, je 
skoraj gotovo prebival na ostrem klinu, ki se je globoko zajedal v panon-
sko mlakužo. 

Nato so se Železna vrata odprla, morje je odteklo, močvare so se osušile, 
nepregledne ravnice so zelenele ter se sušile v vročem celinskem soncu, 
voda z Alp in Thiiringških gozdov se je zajedla pod skalnate temelje 
obronkov brdastega polotoka Panonije, a ljudje iz raznih tisočletja in 
stoletja dolgih geoloških razdobij so širili svojo oblast po zemlji, ki jo je 
spraznilo morje, dom pa jim je bil še vedno na varnih obronkih zajeda-
jočega se klina. 

Čas je tekel in rodil je Singidunum. Kdaj? Kdo ve! Morda v dobi Ja-
podov, morda Keltov, morda Ilirov, davno pač v davnini. Rimljanski osva-
jač je ime zapisal ter ga nam ohranil, zvezal mesto s sredozemskimi ce-
stami, ga obkrožil z jarki in zidinami ter v njem bdel za varnost, slavo in 
moč rimskega imperija. Na klinu so se razbijali roparski pohodi barbar-
skih Germanov, nomadskih Mongolov in vseh drugih, ki so hrepeneli po 
bogastvu imperija onstran Donave. 

Ne, miru ni bilo nikdar na tem skalnatem rtiču, ki sega daleč v močvare 
in v zemljo črnico. — Izredno hitro se je v zgodovinskih dobah menjavala 
njegova usoda. Razni oblastniki so v njem oblačili in vedrili in mu vselej 
le za kratko dobo usmerjali bodisi razvoj bodisi nazadovanje ter mu širili 
in ožili pomen in obseg. — Sleherni teh zgodovinskih osvajačev in oblast-
nikov pa je potenciral odporno moč skalnatih obronkov, da so se še tem 
laže razbijale ob njih sile, ki so si lastile doline in gozdove za obronki in 
predvsem pot s severa na Egej. Vsi Germani, Slovani, Huni, Madžari, 
Bolgari, Bizantinci, Osmani, Avstrijci in drugi, vsi so se želeli utaboriti 
v njegovem zidovju, vsi cesarji, kralji, sultani, knezi in plemiči so si ga 
prisvajali, vsi so ga hoteli za graničarja in varuha svoje oblasti. Sedaj je 
bil predstraža krščanstva, pa takoj nato močna obramba Mohamedovih 
vernikov, sedaj obramba civilizacije, da bi se nato že jutri postavil proti 
ognju in meču civilizirane Evrope. Na njegovih zidinah je vihtel križ in 
meč Janez Kapistran, od tukaj so planile zbrane čete Sulejmanovih iz-
branih janičarjev proti Budimu in Dunaju na krvave pohode. Usoda in 



priroda sta mu skozi stoletja določali vlogo straže in obrambe, vse do 
danes, ko se po pločnikih ob petnadstropnicah in patriarhalnih pritličnih 
bajtah, ki jim strešni rob skoraj z roko dosežeš, šetajo novi meščani z 
meščankami ter razpravljajo morda o športu, modi, šoli, o politiki in 
intervencijah, o konkurzih in korupciji itd. itd. itd. 

* 

Belgrad je po nastajanju svojevrstno mesto, bolj svojevrstno kot katero-
koli drugo pri nas. — Porajal se je tisočletja, nastal in zrasel pa je v 
nekoliko decenijib. Človeku se zdi, da prave tradicije niti nima. Z vsako-
kratnimi zavojevalci so se menjali v njem tudi ljudje. Nekdanji age in 
efendije s svojimi bulami, ki so tvorili par stoletij njegovo meščanstvo, ki 
so si ustvarili svojo mentaliteto in življenje, so po srbskem preporodu 
polagoma odhajali, ne da bi pustili za seboj kaj temeljitejših sledov, razen 
srednjeveško-azijatskih zgradb, ki pa so si po vsej Srbiji tako zelo slične, 
da je težko trditi, da bi bil to turški ali srbski stil. —- Iz časov Izabele 
Kastilske in Ferdinanda Aragonskega Katoliškega, španskega, se je ob 
izlivu Save v Donavo naselilo zlasti na donavski strani Belgrada na Dor-
čolu precejšnje število španskih Židov, aškenazov, ki pa razen v trgovini 
niso pustili vidnejših znakov niti v duhovnem niti v zunanjem pogledu. 
Belgrajski »jevrej« je povsem drugačen od žida s severa. Židje po drugih 
jugoslovanskih mestih, zlasti severnih, ki so prihajali sem s prodiranjem 
nemške kulture in nemškega vpliva, so prinesli s seboj večje kapitale, 
večjo podjetnost ter so v mnogih primerih zavzeli v gospodarstvu vodilno 
vlogo. Belgrajski »jevrej« doslej ni pokazal velike podjetnosti in razen v 
prav redkih primerih ni postal vpliven in prepotenten. Severni židje niso 
nikdar zaživeli s sredino, v kateri so se nastanili, kulturno so bili izven 
nje, kozmopolitizem je pri njih izredno poudarjen. In še v marsičem so 
južni »aškenazi« različni od teh svojih severnih verskih bratov. Domači, 
hišni jezik poslednjih je španščina iz dobe Izabele in Ferdinanda Kato-
liškega, ki je pomešana s turškim in dopolnjena s srbskim besednim za-
kladom. To so prav za prav najdolgotrajnejši naseljenci Belgrada. — 
Z Belgradom in njegovo mentaliteto so povsem zaživeli, čeprav se niso 
stopili z njim ter so še do danes ohranili mnogo svoje individualnosti. 
Vendar pa 60 izgubili mnogo od onega poudarjenega kozmopolitizma ter 
se čutijo na sredino vezani. Mlajše generacije danes polagoma tudi doma 
in v medsebojnem občevanju opuščajo španščino, kar se zlasti vidi pri 
njihovih intelektualcih. — Srednji tip belgrajskega žida-aškenaza je »ta-
lalnik«, staretinar, droben trgovčič, ki se zadovoljuje s srednjim zasluž-
kom, spoštuje svojo vero, nacionalizira z »icem« svoje ime ter se dobro 
počuti v svoji sredini in deli z njo večji del svojih misli in želja. Tak 
povprečni Žid je bil v svetovni vojni vreden sodrug domačega pravoslavca-
Srbina na bojnih poljih in prav tako in z istotolikim navdušenjem hvali 
svoje junaštvo in junaštvo svojih vojnih tovarišev. Niti najčistejši rasist 
bi tem starim prebivalcem Belgrada ne mogel oporekati, da nimajo prav 
toliko ljubezni do rodne grude kot domačin, če že nimajo čuta narodnosti. 

Poznal sem bančnega prokurista, Žida Russo. Russo je bil stotnik v bel-
grajskem obrambnem polku. Boril se je na Mačkovem kamnu, Ceru, šel 
skozi Albanijo, bil v prvih vrstah na Kajmakčalanu itd. Danes gospod 
Russo vkljub svoji ne lahki borbi za kruh in kljub težkočam poslovnega 
življenja prav tako zažari, ko se spomni junaških dni, kot bi zažarel pravi 



pravcati borec Srbin. — Seveda so razlike med domačimi Srbi in Židi, 
toda ne tako velike, ne temeljne. Rasistična nasprotstva se bodo težko 
vzbudila. To so predvsem ljudje s tegobami, z dobrimi in slabimi stranmi, 
boreči se za skromno skorjo, južnjaki v svojih strasteh, ki se resnično zdi, 
da jili loči od domačinov le vera. 

Povsem drugo vrsto predstavljajo številni doseljeni prekosavski židje, 
»sefardi«, ter številni izgnanci iz Reicha, ki so prišli semkaj samozavestno, 
kot v svojo »obljubljeno« deželo. Med najstarejšimi belgrajskimi pre-
bivalci in najnovejšimi doseljenci iz zadnjih let ni onih vezi, kot bi jih 
človek pričakoval med Abrahamovimi sinovi. Mentaliteta, značaj, sto-
letno sožitje prvih z domačini, vse to je postavilo visoko pregrado med 
ene in druge. Slednji, »sefardi«, so prišli s kapitali, oni prejšnji ga niso 
mogli iz revščine nagrebsti v desetletjih, razen v redkih primerih; prvi 
ne kažejo prevelike podjetnosti, novodoseljenci gradijo velika skladišča, 
palače, hotele, merijo parcele za bodoči industrijski Belgrad, matema-
tično, stvarno ocenjujejo prilike: cenen dovoz surovin, razmeroma cenena 
stavbišča, minimalne delavske mezde, suženjsko podložnost uradništva in 
drugih sil kapitalu itd., itd. Prvi so z grudo zrasli, slednji hočejo iz nje 
izvleči le čim večje koristi in jim je vseeno, ako morda že jutri propade 
ves ta svet, na katerega ramenih slone njihove komplicirane, dobičko-
nosne organizacije. Tu je čisti kozmopolitizem s slučajnostno državljan-
sko in občinsko pripadnostjo, ki se menjava z vetrovi doma in zunaj. 
Ta skupina je tudi radi brezobzirnosti pri izvajanju svojih načrtov naj-
nevarnejša. — V rokah ima povodce poslovnega življenja v »preku«: 
v Zagrebu, Osjeku, Novem Sadu, Sarajevu in drugod, kjer močneje 
pulzira gospodarsko življenje. Ta tvori tudi prvo neposredno vez s tako 
zvanimi vplivnimi sferami tujih mogotcev. — Razni Goldsteini, Rosen-
zweigi in slični imajo prečesto na stežaj odprta vrata, če pomolijo široko 
dlan, in pogosto se menjajo v njihov prid razne določbe in določbice, 
in to ne zato, ker so ti gospodje naklonjeni našemu gospodarsko-kultur-
nemu napredku, temveč ker imajo široke dlani v jelenjih rokavicah in 
ker so — radodarni. — Ja, das gelobte Land in Siideuropa! — 

# 

Leta 1862., ko je paša uprl topovske cevi iz Gradu na Belgrad, knez 
Mihajlo pa svoje topništvo na Grad, so odšli poslednji oprode vsemogoč-
nega Sultana s celim svojim spremstvom. Kar je še ostalo »pravover-
nikov«, so polagoma tudi odhajali, ker niso hoteli ostati med »djauri«, 
ki so žalili njihov čut, in ker jim je bil pač onemogočen vsak razmah. 
Ostali so židje, par grških prevejanih trgovcev, ki še danes dominirajo 
v nekaterih lepih trgovinah na belgrajskem korzu, kot n. pr. razni Kaske-
laridisi, itd. ter Srbi iz ustaške dobe Karadjordja in takratni novi dotok 
z dežele. — Belgrad je tako polagoma rastel. Milošev s 15.000 prebivalci, 
kasneje za časa ustavoboriteljskih bojev in Aleksandra Karadjordja, ko 
je zrasel že v pravo »varoš«, pred vojno na preko 100.000, in danes ko 
je dosegel četrt milijona. — Pravega meščanstva in zato tudi tradicije 
Belgrad ni imel. Krleža bi v njem ne mogel najti modelov za svoje 
Glembaye, ker je priroda še presveža v teh ljudeh, preveč duha dežele 
v njihovem mišljenju in naziranju. — Dežela je stalno, skozi sto let dajala 
sveži sok mestu, ga neprestano dvigala ter mu v precejšnji meri vtisnila 
svoj pečat. Rodbine so se med seboj skoraj poznale. Vsaj socialnih stopenj 
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spočetka ni bilo med njimi. Morda je bal v tem posebnost Belgrada in 
njegovih ljudi. Stanovskih razlik, titulov in raznih odlik iz preteklosti 
niso priznavali. Ločili so se po številu oralov zemljišča v rojstnih krajih, 
po svojih mešetarskih sposobnostih, po majhnih razlikah dolincev in 
planincev, toda vsi so si bili predvsem »braca«. Svoje inteligence spočetka 
niso imeli; ta je prihajala sem iz pokrajin onstran Save in Donave ter je 
imela seveda povsem drugo gledanje na svet in drugačne pojme o socialni 
strukturi. Toda bila je prešibka, da bi mogla uveljaviti tu svoje nazore. 
Temeljitejših sledov ni mogla zapustiti v tem prirodnem človeku, ki je 
bil še nedotaknjen od civilizacije. —- Tako se je pri novem meščanu iz 
Šumadije, Pomoravlja, Mačve itd. ustvarjala nova kultura, samosvoja, z 
mnogimi primesi bizantinizma in azijatstva, vendar pa z močnimi indivi-
dualnimi črtami. 

Najmočnejša teh črt je njihov demokratizem. Mi sami ga ne moremo 
niti prav razumeti, a še težje ga je prav jasno pokazati. Predvsem ne 
smemo nanj gledati samo s političnega vidika. Demokratizem belgraj-
skega Srba in sploh Šumadinca sega prav v srž njegove miselnosti, izraža se 
v njegovem vsakdanjem življenju v celokupni družabni psihozi. 

V medsebojnem dnevnem kontaktu je ta karakteristična črta belgraj-
skega Srba dobro vidna. Na ulici, v uradih, v javnih lokalih, med delavci 
in intelektualci, med bogataši in reveži, v medsebojnem sožitju človek 
nikakor ne more opaziti onih velikih stanovskih razlik, ki jih mi pozna-
mo. Pravi Srb ne pozna niti raznih »milostljiv«, niti »velespoštovanih 
gospodov«. — Vsakdo hoče biti predvsem »gospodin čovek« in razen po 
žepu se človek noče ločiti od človeka. Izven službe na ulici hočeta biti 
gospodar in sluga predvsem sočloveka. Pri nas pa vem za mesto, kjer so 
uradniki strogo ločeni v kaste po svojih uradniških grupah. — 

Predolgo bi bilo, ko bi navajal slične primere. Mišljenje belgrajčana-
Srba je pač do dna prežeto z demokratizmom in ta poteza se je ohranila 
do naših dni. Svoje osnove ima nemara že v narodnem značaju samem, 
še bolj pa v njihovi posebni nacionalni usodi in v zavesti, da so si 
zgradili svojo državo, Srbijo, skoraj brez tuje pomoči. Sleherni seljak 
je nekako zavestno sodeloval pri njeni izgraditvi, trpel in žrtvoval, bil 
sleherni trenutek pripravljen na nove dajatve za skupnost, sam sebe je 
z lastno močjo dvignil in zato je hotel tudi vselej vedeti, kako in kaj se 
dela s skupnostjo, katere sestavni član je tudi on. Nikogar ni hotel nikdar 
priznati kot višjega nad seboj in vsakogar je smatral le za zastopnika 
skupnosti v sistemu, ki ga je sam ustvaril. Tradicija ga ni motila. Dokler 
so bili Srbi tlačani, so bili vsi brez izjem, ko so se osvobodili, so se čutili 
osvobojeni vsi in zato niso poznali neprirodnih stanovskih razlik. Morda je 
prav v tej, deloma prirojeni in deloma privzgojeni svobodoljubni misel-
nosti iskati vzroka, zakaj ni hotel po osvobojenju nikdar trpeti nad seboj 
vsiljene avtoritativnosti, če je bila v navzkrižju z njegovimi osnovnimi 
interesi in načeli. 

Živo mi je v spominu neki dopoldan v ministrstvu za trgovino, kamor 
sem spremljal intervencijsko odposlanstvo iz nekega slovenskega industrij-
skega revirja. V delegaciji so bili sami intelektualci, ki so dovršili študije 
bodisi pred vojno v avstrijskih mestih, bodisi po vojni doma, možje, ki 
so imeli za seboj že precej borbe in življenskih izkušenj. S kakim straho-
spoštovanjem so šli ti ljudje po stopnicah do drugega nadstropja, brez 
samozavesti, brez samoprepričanja, da so tudi oni tvorni člani državne 



skupnosti. Na stopnicah smo srečali dva srbska seljaka v gunju, šubarah 
in opankah, ki sta stopala samozavestno, kot da je vse to njihovo, delo 
njihovih žuljev in zamisli. Nato pravi prvi drugemu: 

»Vidiš, tako je belgrajska gospoda izmolzla seljaške pare, toda mi ji 
ne bomo dali miru, da bi jih sama uživala!« 

Po vojni se je z dotokom novih ljudi in drugih naziranj v Belgrad 
ter z ogromnim dotokom kapitala, porastom moči in sploh bogastva ta mi-
selnost precej predrugačila, čeprav se v bistvu pri večini domačinov prav 
za prav ni izgubila. Pričela se je bila gonja za zaslužkom. Vsakdo je hotel 
vsaj v bližino reke velikega bogastva, ki se je po vojni iznenada začelo 
stekati v mesto iz vseh strani države. Ta splošni lov za bogastvom in v 
zvezi s tem protekcionarstvo, porodičarstvo in prerivanje se je z nastopom 
krize nekoliko poleglo, vendar pa ne popolnoma. Pustilo pa je precejšnje 
posledice v miselnosti teh ljudi, ki so začeli svojo prosperiteto v nepregled-
nem in čudno zamotanem svetu žlalite in rodbinskega protekcionarstva. 
Pripomniti pa je treba, da je to nujna značilnost vseh evropskih pre-
stolnic, najbolj pa seveda tistih, ki so nastale preko noči, kot je nastal 
Belgrad. 

Nekega avtokriticizma pa ta povojna mrzlica ni pregnala iz duše 
belgrajskega Srba. Ta posebni avtokritieizem jim je prirojen, ni samo 
kavarniško opravljanje in neplodno klepetanje preko stolov in miz, 
temveč se manifestira v njem neki instinktivni smisel za stvarno ocenje-
vanje samega sebe. Avtoritativna doba, ko je bila marsikatera odkrita 
beseda docela zabrisana, je ta iznajdljivi kriticizem le še povečala in 
in poudarila, oziroma ga prikazala še v jasnejši luči. V tem kriticizmu 
ni nič fantastičnega, senzacionalnega in meglenega. Na vse stvari gledajo 
docela realno in s svežim humorjem. Kritični so nasproti sebi, nasproti 
družabnemu redu, nasproti državni obliki, le nasproti tujcu ne. Vse 
presojajo tako, kakršno je v sedanjosti in ne idealizirajo ničesar s 
krepkimi ali pa solzavimi reminiscencami na preteklost. Ne ljubijo 
abstraktnosti; vse mora biti otipljivo, zares obstoječe, vzporedno s časom 
in dogodki. Vsaka sentimentalnost jim je tuja. Vse to se izraža tudi v 
njihovem jeziku: prispodobe so vedno vzete iz realnega sveta. Spominjam 
se, da je bil na Kolarčevi ljudski univerzi izžvižgan univ. profesor, ki 
je pričel ciklus predavanj iz svoje meglenoabstraktne socialne filozofije. 

Čudno je bilo takrat, ko si lahko z dobrim lučajem kamna pogodil 
avstrijskega mejaša, ki je pazil pri finančni stražnici na sovodnju Save 
in Donave nasproti kalimegdanskega gradu. Za Zemunce tam preko, za 
te široke in počasne Sremce, večinoma Švabe, je bil Belgrad preko mosta 
že Balkan z dinamitom in prekucijo, s čudnim, nebrzdanim svobodnja-
štvom, z anarhizmom in prikritim bizantinizmom. Pri njih pa je bil red, 
mir, blagostanje, visoka civilizacija prosvitljeni — avstrijskomadžarski 
biriči in grofje. 

Potem so se vrstila leta strahote in končno se je pojavil iz razvalin 
tam preko Donave novi Belgrad, njegovo prebivalstvo se je podvojilo, 
potrojilo, čez noč so se mu razširile ulice, iz nepričakovanega bogastva, 
ki je pritekalo od vseh strani države, so rasle nove palače, v konjunkturi, 
ki bi mu je ne bi mogel nihče prerokovati, se je širil vse do Višnjice in 
Banjice in še dalje proti Avali. Končno se je strnil Zemun v eno z njim 
in postal njegovo predmestje. 
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Prebivalstvo je raslo in raslo. Šumadija in Macedonija 6ta dali večino, 
prilil se je Banat, Črna gora s številnimi uradniki in uradnički, študenti 
in penzionisti, Lika in Dalmacija s stotinami težakov in sezonskih delav-
cev, Hrvaška in Slovenija s precejšnjim številom uradnikov. Da se je 
pestrost še povečala, je prišlo še kakih 10.000 ruskih emigrantov skupaj 
s Kirgizi. — No, po raznovrstnosti prebivalstva je Belgrad prav gotovo 
veliko mesto, po skrajno nasprotnih nazorih teh različnih prebivalcev 
pa tudi. — Narodnosti, vere, stoletne navade in običaji ločijo ljudstva 
med seboj in na prvi pogled bi človek mislil, da ne bo nikoli mogoče 
izravnati teh nasprotij. Pravili so mi, da je Rusija radi svoje prostranosti 
in duhovne širokosti amalgamirala vse, kar se je v njih naselilo in je vse 
pretopila v Ruse. Postavil bi trditev, da imajo tudi Srbi mnogo te široko-
sti ter da Šumadija, šumadijski del Belgrada polagoma presnavlja svoje 
prebivalstvo, ga pretaplja, ne sicer popolnoma, toda v toliko, da se 
polagoma izgubljajo individualnosti. Močnejše skupine se laže in dalje 
držijo, druge pa se hitreje presnavljajo. 

Toda presnavlja se tudi srbska večina. Stare »bake« in »dedi« jokajo 
za onimi »poštenimi časi«, ko so se poznali vsi od Kalimegdana do 
Čubure, za ono moralno dobo, ko je bila že vsaka ločitev zakona težka 
senzacija. To so bili časi, ko je hodil kralj med narod ter ogovoril tega 
ali onega: »Kako si bre!« — Na praznik Vrbice (sobota pred cvetno 
nedeljo) na ta ljubki otroški praznik so bili svoje dni na primer gostje 
dvora, danes pa tega ni več. Niti se ne »slavi« več, morala pada, patriar-
halnost je utonila, prišla je Sodoma in Gomora! 

Toda vendarle, zaenkrat se presnavlja samo še mentaliteta, karakterji 
posameznih skupin se pa skoraj še docela ločijo. Ljudje so izšli iz različ-
nih pokrajin, iz docela različnih kulturnih prilik, šeg in navad in tako so 
podedovali in izoblikovali značaje, ki jih tudi tu ni mogoče spremeniti, 
ne zatajiti. Južni Srb je zvit, potuhnjen, skrajno skromen, podjeten. 
Vojvodinec, »lala«, dobrodušen, širok kot njegova ravnina, precej zane-
marjen, a moralno često ne preveč natančen. Bosanski musliman je videti 
skoraj anacionalen s svojim poudarjanjem vere čez vse, belgrajskemu 
slovenskemu uradniku je vsak netočno rešeni akt atentat na državo. 

Madžarov je v Belgradu precejšnje število. Prišli so iz raznih krajev 
Banata in Bačke, kjer so povsod natreseni. Čudno je to, da Madžari 
v Banatu imovinsko niso najmočnejša skupina, čeprav so tej pokrajini 
nekaj desetletij absolutistično vladali, temveč da tvorijo v glavnem ba-
natski poljedelski in industrijski proletariat. Tudi madžarski dotok v 
Belgrad je v glavnem proletarski. Iz njih se je rekrutirala večina brodar-
jev v savskih in donavskih pristaniščih, nadalje so obrtniki in sploh 
manjši ljudje. Svojih šol nimajo, v borbi za socialne pravice tvorijo eno 
falango z domačim proletariatom, sicer pa so med seboj precej povezani 
v eno družino. Kulturno so skoraj nad domačim delavstvom. Njihovo 
subotiško »Naplo« je po višini naklade drugi list v državi in med njimi 
zelo razširjen zraven drugih, predvsem socialnih časopisov. Madžarska 
inteligenca pa ne mara Belgrada. Številni inteligenčni naraščaj iz bana-
ških gimnazij gre rajši v Zagreb ter se v njem bolje počuti. 

Nemec je postal s Hitlerjem hitlerjanec in je še bolj samozavestno 
zravnal svojo librtenico. Spojil se je s številnimi Nemci iz Reicha, ki so 
svoje interesne sfere zelo razširili na Balkan. Kulturno je nad vsemi 
drugimi. Nemci imajo svoje šole, svoja vzgajališča, svoje klube. Iz njiho-



vega vedenja in ravnanja se vidi, da hočejo veljati za »izbrano« ljudstvo. 
Nemške vasi v Banatu so najurejenejše in najbolj čiste; to čistočo so 
prenesli tudi v Belgrad. V dnevnem besednem zakladu belgrajske srbšči-
ne je precejšnje število terminov, ki jih je nemški del Vojvodine presadil 
na belgrajska tla. Nemci iz Vojvodine čutijo polno državno pripadnost, 
konsekventno spoštujejo državne oblasti in izpolnjujejo zakone, toda biti 
hočejo življenje zase, ločeni od vsega drugega. Ker je Nemčija fašistična, 
hočejo biti, ne da bi o tem globlje premišljali, po večini tudi sami 
fašisti, čeprav so bili nekdaj celo radičevci, pribičevci in pašičevci. Razni 
Hodjere in Ljotici so njihovi ideali. Ko je 1. 1935. priredil Hodjera 
velik shod ob zemunskem mostu, je precej zborovalcev govorilo po 
nemško. 

Beseda »Rus« je za belgrajčana poseben pojem. Rusov-emigrantov bel-
grajčani ne marajo, pa čeprav so oni na njegov razvoj vplivali bolj kot 
katerikoli drugi novodoseljenci. Bili so mu prvi zidarji zunanje oblike, 
regulirali so njegovo kulturno življenje ter pospešili njegov moralni 
razvoj v negativnem in pozitivnem smislu. Oni imajo v rokah boljša 
zabavišča, uredili so prve mlekarne, razne plavalne in veslaške klube in 
bili prvi športski trenerji. — Njihovi arhitekti so urejevali belgrajske 
ulice, parke in trge, njihove žene so poaristokratile magnatske »porodice« 
v Belgradu. In vendar srednji sloj, pretežna večina Belgrajčanov ne more 
trpeti Rusov. Povprečni Belgrajčan smatra, da se je vseh devet ali koliko 
tisoč Rusov usedlo le na boljša mesta in se »ulilebilo« na račun domačega 
prebivalstva. Vprav zato oni ne trpijo teh bivših »generalov«, »polkov-
nikov, vitezov in grofov«. — Pa ni tako! — Res so Rusi živelj zase, kot 
ena ali prav za prav dve družini. Med njimi pa je polno bolj črnih 
revežev kot si jih moremo predstavljati. Ko se spomnim ubogega Volodjo 
z Dorčola, mi vselej pridejo na misel Dantejevi verzi: 

. . . »Non e maggior dolore che 
riccordarsi del tempo felice 
nella miseria . . . « 

Ti ljudje so nekoč polnili in vzdrževali letovišča in zimovališča Evrope, 
jo često plemenitih kulturno in srčno, sedaj pa so vklenjeni v tesna, 
smrdljiva dvorišča starih belgrajskih hiš, umirajo sušični in zapuščeni v 
težkih spominih na nekdanje dni. Njihove žene si morajo, kljub njihovi 
silni navezanosti na družino in intimni domačnosti, služiti kruh s svojimi 
telesi na oglih belgrajskih ulic. — Kar se tiče čisto kulturnega življenja, 
so to najkulturnejši del Belgrada. Univerzo so v veliki meri baš njihovi 
znanstveniki dvignili na večji znanstveni niveau. Njihovi gledališki odri 
so prežeti s pravo umetnostjo; njihove predstave so vedno nabito polne. 
Še celo varijetejem so baš oni dali neki umetniški kolorit. Njihove šole 
so zelo dobre; znajo vsi po nekaj evropskih jezikov, ne stopajo pa, 
zlasti starejši, vzporedno s kulturnimi strujami. To so precej konservati-
ven element, z mentaliteto, ki so jo prinesli dvajsetega leta iz Rusije in 
ki se tudi v novih prilikah ni dalje razvijala. Sicer so spoznali tukaj delo, 
trpljenje in pomanjkanje, toda socialne ideje so zanje slejkoprej »boljše-
vizem«. V zunanji formi hočejo biti še vedno višja kasta, zato živijo večji 
del življenja ločeno od ostalega Belgrada in svoje tegobe radi zakrivajo. 
Ob filmih novejše, sovjetske produkcije, ki jih brez izjeme posečajo, 
sem jih videl, kako so otožno smrkali in brisali potoke solza. Gledajo 



domovino in ta tedaj ni zanje ne boljševistična ne brezverska, ampak le 
domovina v vsem vzponu življenja in moči. 

Mlajši rod je drugačen. Nasledil je rusko širino, ima neverjetno voljo 
do dela in čim globljega spoznanja, govori isti čisti jezik očetov in mater, 
le misli in pogledi na svet so mu drugačni. Življenje čuti in dojema 
drugače, konkretnejše kot njegovi starši. Zrasel je v drugih okoliščinah, 
za nekdanje dni ve le iz pripovedovanja svojih roditeljev. Vidi pa živ-
ljenje tako kot je ter se ne čuti nič vzvišenega nad navadnimi ljudmi. 
Mlajši rod je zanesel neslogo v svet ruskih emigrantov. V družinah so 
idejni razkoli zelo pogosti. Starejši nazivajo mlajše boljševike, ker jih 
drugače ne znajo opredeliti. Mlajši poskušajo vplivati na emigrantsko 
sredino, pa ne uspevajo kdo ve kaj, kljub temu, da cesto javno manifesti-
rajo svojo voljo. Čul sem, do sa zasnovali pokret za vrnitev v Rusijo, 
toda starejši so se uprli in se križajo pred temi »boljševiki«, ki so zrasli 
v njihovem gnezdu. 

Pravoslavja skorajda nisem poznal prej, dokler ga nisem videl pri 
belgrajskili Rusih. Belgrajske pravoslavne cerkve so namreč vedno praz-
ne, bodisi ob delavnikih, nedeljah ali praznikih. Pri Rusih pa sem videl 
toliko svetih ikon, toliko vdane pobožnosti, križanja in klanjanja, koli-
kor ga nisem videl nikdar pri najbolj fanatičnovernem belgrajskem Srbu. 
Majhna ruska cerkvica ob Markovi baziliki na starem groblju, okrašena 
z desetinami vranglovskih zastav, je često polna. Parkrat sem šel opazovat 
»Voskresenje«. Zbralo se je nekoliko tisoč emigrantov uradnikov, zasebni-
kov, kolporterjev, trgovcev, mlekarjev, generalov in prostakov, dam in 
vlačug in v tujini je tisočkrat odmevala pesem »Hristos voekrese od mjert-
vih« . . . Ponavljala se je ne le s fanatizmom, ampak z nekim trdnim upa-
njem in vero, ki je nisem nikdar opazil pri drugih pravoslavcih. To je 
bila neka čudna identifikacija vere, ljubezni, narodnosti in domovine. 

Prav na robu Belgrada, še dalje od Smederevskega džerma, v Mokrem 
lugu, so zgradili svojo naselbino Kirgizi. Na obeh straneh lične male 
kajžice, po sredi blaten kolovoz, med hišicami tempelj Budhe. Okoli 
kajžic se podijo precej čedno opravljeni otroci, s tenkimi, nekoliko 
krivimi nogami, debelimi glavami, poševnimi očmi in močnimi ličnicami. 
Ko kriče, mešajo turkestanščino, ruščino in srbščino. Ob hišah perejo 
košate kirgizke belgrajsko perilo ter šivajo copate za belgrajske »pijače«. 
Očetje so večinoma vozniki pri raznih novih gradbali. Ti ljudje se precej 
razlikujejo od Rusov, čeprav so vezani nanje. Izredno so marljivi in 
delavni, skromni, tihi, v svojem življenju sami zase. — Na univerzi je 
nekoliko njihovih sinov, ki se odlikujejo po veliki bistrosti in hitrem 
razumevanju. —• Toži se jim po stepah in po prostranosti ter so prav 
zato videti ubiti kot ptice v kletki, brez svobode. 

Belgrajski Francozi se vedejo kot gospodarji. Zanimajo se le za »velike« 
posle, ali pa so nositelji raznih kulturnih misij. Njim ne ugaja balkanski 
Belgrad s svojimi posebnostmi, doma se počutijo le v »boljši« kavarni 
pri »Ruskem carju«. — Na Kotežneimaru, v tem kvartu samih vil, imajo 
sestre sv. Jožefa francosko šolo in gimnazijo za deklice, na Vračaru pa 
francoski fratri drugo za dečke. V pedagoškem pogledu so te šole 
nemara nabolj nazadnjaške v Belgradu. Toda glavno je, da se deca bel-
grajske smetane že v mladosti nauči francoščine in dobi s tem prvo in 
glavno injekcijo »otmenosti«. Na Kotežneimaru imajo fratri tudi franco-
sko cerkev. — Belgrad hoče biti hvaležen Franciji in ji zato po sili slediti. 



O JOHNU KNITTLU 
KARL FIGDOR 

I. O b r a n j u k n j i g 

Branje knjig je nevarna zadeva. Naj se človeku zdi, da zre še tako 
hladno na stvari tega sveta, vedno znova se mu pripeti, da se zaljubi 
v kako knjigo. Človek je mlad, ima več kot zdrav tek, in z ideali je 
prenatrpan, da bi se skoraj razletel. Išče, bori se z življenjem, kakor 
ve in zna in se opoteka od enega bridkega razočaranja do drugega. 
Tako trdovraten je v svoji veri in tako pogosto razočaran. Išče si 
svojega junaka. Išče usode, v katero bi lahko z občudovanjem zrl in 
jo podoživljal. Zato bere in bere, in knjige gredo mimo njega. Vsaka 
naslednja razvrednoti prejšnjo. 

In potem nenadoma iztakne knjigo, ki ga pretrese, vzburka, zmelje, 
gane do solz. Kajpak, premlad je še, da bi vedel, da je vsaka zares 
velika, dobra knjiga nehoten izraz njegovega časa, in tako čas sam, ki 
ga kliče, in glas njegovega lastnega duha, ki mu iz knjige že oblikovan 
in ubran odmeva. Kar je človek še samo čutil in še ni mogel izraziti, 
to je tukaj izrečeno. — Prvič in, kakor verno veruje, za vselej. 

In potem preidejo leta, življenje mu je odprlo svojo grenko šolo, ideali 
se mu menjavajo, vsak izmed njih ruši drugega. Išče še vedno, toda 
postal je za 6poznanje modrejši, a samo za spoznanje. Čas teče v svojem 
krogotoku dalje, pretresi od včeraj niso več pretresi, kajti svet je 
včerajšnjo duševno bolezen že zdavnaj prebolel in boleha za kako drugo. 

In tako se zgodi, da obide človeka strah pred knjigami od včeraj. 
In po pravici. Kajti če mu pride po naključju v roke knjiga, ki je bila 
še včeraj zanj razodetje, se danes bolestno zave, da v nji ni čudeža, ki 
ga je videl nekoč. Kako vendar je bilo to? se nasmehne. Počasi spoznava, 
da je obenem s časom tudi sam postal drugačen. In — človek med ljudmi, 
kakor je še vedno ostal — spet poželjivo in nestrpno išče. 

In spet ne razume, ne gre mu v glavo, da te knjige morajo biti, da 
lahko postanemo, kar postanemo, da moremo zrasti preko časa in s tem 
preko samega sebe; in da se v rahli komiki našega nerazumevanja skriva 
globoka tragika vsega zemeljskega dogajanja. Cid je bil v trenutku, ko 
je začel s topovi streljati v viteške oklepe, komičen, toda počasi človek 
tudi spozna, da je kljub topovom in podrtim oklepom nekaj vendarle 
ostalo; neugonobljivi heroizem duše. 

Tako se zgodi, da tudi knjige o s t a n e j o , čeprav smo se mi spre-
menili in nas več tako ne očarajo. Očarale bodo druge. Seveda, takih 
knjig ni veliko. Samo tiste, ki vsebujejo še nekaj več, kakor svoj čas, 
ki je v njih košček tiste resnice, ki ne umre, ker je na njej zgrajen 
človeški svet. Tiste velike resnice, ki nima nič opraviti z malimi resni-
cami posameznih stoletij. Le knjige, ki se dotikajo osnov našega življenja, 
ostanejo. In čeprav nas ne očarajo vdrugič kot so nas prvič, nas vendar 
spremljajo V6e življenje. 

Iz niča in iz neusmiljeno logičnega zemeljskega dogajanja stopajo 
pred nas ljudje, katerih srca so v takih knjigah. Pišejo, ker bi ne mogli 
živeti, če bi ne smeli biti oznanjevalci svojega najglobljega in najvišjega 
spoznanja o svetu in če bi se ne smeli žrtvovati za to spoznanje. 

Eden izmed njih je John Knittel. 



II. Ž i v 1 j e n j e J o h n a K n i 111 a 
Njegov oče je bil pastor v Švici, eden izmed njegovih bratov je pastor 

še danes. K njegovim direktnim prednikom po materini strani spadata 
Andreas Ilofer in slikar Arnold Boecklin. »Moja mati mi je povedala,« 
pripoveduje Jolin Knittel, »da sem prišel na svet kot sedemmesečni 
embrio na neki indijski železniški postaji. (Njegov oče je bil tedaj v 
službi baselskega misijona v orientu.) Neki zdravnik, po rodu Anglež, 
ki je bil slučajno v vlaku, me je kakor kolo vihtel po zraku in me tako 
obudil v življenje. To je bilo 24. marca 1891. V Dharwasu, provinci 
Bombay. S tem prvim dihom sem vsrkal vso tamošnjo zverjad, vse 
bogove in vse vonjave, toda tudi resnobo in prizadevnost, dobri lastnosti 
soka, ki mu pravijo nemška kri. Saj moj oče je bil takrat še Wiirttem-
beržan, sin nekega esslinskega livarja zvonov. . .« In nadalje: 

»Ko mu je bilo pet let je prišel John Hermann Emanuel s svojima 
staršema ter z bratom in sestro (pozneje je bilo še pet otrok) in z 
drugimi misijonskimi otroki v Švico. Kot petleten, oborožen z zobmi, 
sem pil v Adenu še zadnji poslovilni pozdrav s prsi svoje Ajale. Ko me 
je zapustila in se vračala v Indijo, sem vse dneve prejokal, in v duhu 
še danes vonjam tega indijskega dekleta. Muzika in sandalovina se mi 
še danes vežeta s predstavo njene kože.« Govoriti ni znal tedaj razen 
kanarščine, nekega maharatskega dialekta, skoraj nič in njegova prva 
naloga v Evropi je bila, da se je učil švabščine. Tukaj, v teh prvih letih 
njegovega doživljanja, moramo iskati vzroka, zakaj ga ni antiteza med 
vzhodom in zapadom nikoli zapustila. Kakor le malokateri Evropec 
razume John Knittel tisto, kar je Evropi tako oddaljeno, in zakaj se 
vzhod in zapad ne moreta, kakor je dejal nekoč Kipling, nikoli 
sporazumeti. 

Kako naj bi se bil ta mali divjak znašel v ozki meščanskosti švicarske 
šole? Ni bil navajen, da bi se po meščansko vklanjal. Tuja mu je bila 
vsaka avtoriteta, ki bi smela po diktatorsko prikrojevati njegovo dušo. 
»Indijsko mleko mi je bilo v krvi,« je priznal kot odrasel mož. »Bil sem 
kaljen zoper Mojzesove postave, prestopal sem jih, kolikor je bilo v 
moji moči, na levo in na desno ter bil vedno znova in znova kaznovan. 
Tako sem zrasel v pravo barabco, bil konfiniran, in potem so prišla leta 
strašnih duševnih muk in slabe vesti, posledica »meščanske« vzgoje. 
To me je napotilo k naravi in k osrečujoči muziki in umetnosti.« Že 
tedaj, kot mladič, je napisal svoj prvi roman. In pri vsem tem je bral, 
kar mu je prišlo v roke, v prvi vrsti Nicka Carterja in Sherlocka Holmesa 
namesto Goetheja in Schillerja, kakor bi se spodobilo dostojnemu evrop-
skemu fantiču. Ob Renu si je zgradil lopo in kot prostovoljen Robinson 
prebil tam skoraj ves svoj čas. »Tam sem sedel ob lepih pomladnih dneh 
in sanjaril, moje misli so bile kakor ptice selivke, ki svobodno preletavajo 
velike razdalje. Svet me je začenjal težiti.« 

In potem so ga spet vklenili. Vtaknili so ga v gimnazijo. Učitelja, 
kateri ga ni mogel nič pravega naučiti, je smatral za velikega osla. 
Zagrešil je tisoč mladostnih neumnosti, tako n. pr. je splezal nekega 
dne na zvonik baselske stolne cerkve in priti so morali gasilci, da so ga 
spravili doli. Vtaknili so ga v neko drugo šolo. A on je ukradel nekemu 
prijatelju kolo in izginil za nekaj tednov, dokler ga niso v Ženevi 
aretirali in ga poslali nazaj k očetu. 



Kaj naj store s fantom? Z obrtno šolo ni bilo nič; poslali so ga v 
neko predilnico in tkalnico za vajenca. Pastorjevi so bili obupani. In 
tedaj je nastopil nenadoma velik preobrat. Nekje v Bernskem Oberlandu 
—• bilo mu je ravno devetnajst let — se je prvič zaljubil — tako 
nebrzdano in divje, kakor je bilo pri njem vse, kar je do zdaj počel. 
Dekle je odpotovalo v Anglijo in on je pustil vse ter šel za njo. 

Tako se je znašel nenadoma sam v tujem velemestu. Nikogar ni poznal, 
nihče se ni zmenil zanj. Ker ni mogel nikjer dobiti denarja za prenočišča, 
je spal na klopeh v Hyde-Parku. Končno se mu je vendarle posrečilo, 
da je staknil službo nizkega bančnega uradnika. Zdaj je hodil podnevi 
v službo, ponoči pa je študiral in sicer tako vztrajno, da je napravil dva 
doktorata. Ali še vedno ni vedel, kaj naj prav za prav počne na svetu. 
»V meni je vse vrelo,« pravi sam. »Tisoč razočaranj, večne zaletelosti. 
Vse je bil en sam mladostni zagon.« 

Tako se je ta tuji pastorski sin z globokimi, žarečimi očmi pod opazu-
jočimi obrvmi in lepim visokim čelom neprestano vrtil v krogu in vedno 
znova udiral preko svojega sveta. Hotelo se mu je pustolovščin, boja 
in predvsem zmage. Kje in kako, po tem ni spraševal. Banke se je počasi 
naveličal. Kako se je to zgodilo, je uganka: toda nekega lepega dne 
je bil lastnik ladje na Temzi. Potem čez noč trgovec s filmi in nazadnje 
špekulant. Sredi vsega tega ga je zalotila velika vojna. »Temna leta,« 
piše John Knittel. »Potegnila so me iz površine v globokost življenja. 
Zdaj sem se končno zavedel, da nisem prav za prav nič, če ne človek.« 
Skromno in obenem veliko spoznanje. 

Iz tega spoznanja se je rodil njegov prvi roman: »Potovanje Aarona 
Westa«, ki je bil tudi njegov prvi uspeli. Toda kljub temu: v mali vasi, 
v kateri je delal, ga je veliki nemir zopet obšel. Odpotoval je v severno 
Afriko. Potem v Švico, na katero se je čutil kljub njeni ozkosti trdno 
navezanega. Tam je živel v nekem gradu ob Ženevskem jezeru osem let 
s svojim prijateljem Robertom Hicliensom. (Ta je sedaj znan angleški 
pisatelj.) Vsako zimo pa ga je vabil orient. Ustavljal se je v Algeru, v 
Tunisu in v Maroku. Prepotoval je Saharo in Visoki Atlas. In nato 
spet nekaj, kar je značilno zanj: sredi puščave si kupi oazo, v kateri 
rasejo palme in se pase v nji precejšnja čreda ovac. Leto za letom se 
je potem v svojem naivnem posestniškem veselju vozil tja, da bi potegnil 
letni izkupiček. In čeprav je znal arabščino že dolgo najmanj tako 
dobro kakor povprečen Arabec in čeprav so se mu belobradi šejki vedno 
znova s solznimi očmi zaklinjali, je moral vendarle vsako leto ponovno 
izvedeti, da od vsega tega velikega bogastva ni zanj prav nič ostalo. 
Kaj se je menil za to John Knittel? Vedno je šel s smehljajem preko 
vseh denarnih zadev. 

Odšel je v London. Napisal je nekaj dram, nekatere sam, druge skupaj 
s Hichensom. Ker mu jih ni hotel nihče uprizoriti, je sam prevzel 
vodstvo nekega londonskega gledališča in jih uprizarjal izmenoma z 
velikimi klasiki svetovne literature. Toda publika noče za njim, raje 
poseča revije v sosednjem gledališču. Tako mora ta hram umetnosti 
zapreti. Spet en sen, ki se mu je podrl. 

Znova ga vleče v Maroko, v Marakeč. Tam preživi dve leti in piše. 
Njegova pot, polna pustolovščin, se vije zmerom med orientom in 
okcidentom.Ko mu postane spomladi na jugu prevroče, se pojavi v 
Evropi, drvi skozi razne pokrajine, obiskuje prijatelje med veličinami 



svetovne literature in javnega življenja, a kadar odlete ptice selivke v 
toplejše kraje, se tudi on odpravi spet na jug. 

Zdaj preživlja zimo v Egiptu, v bližini Kaira, kjer ima majhno po-
sestvo. Tam živi kakor majhen paša sredi svoje črne berberske služinčadi, 
s svojim priljubljenim žrebcem, ki je zmagal nekoč v egiptskih tekmah. 
Tamošnje prebivalstvo ga ljubi, ker ima odprte oči za njegove stiske. 

Tudi danes je ta notranje tako nežni človek, ki piše ljubezenske 
zgodbe, še vedno poln življenja ter izredne sile in moči. Boksa se tako 
odlično, da bi ne bilo dobro komu priporočati, naj se poizkusi z njim. 
Jaha izvrstno in enkrat je bil švicarski prvak v golfu. Nekoč je treniral 
celo za tek na dolgo progo za olimpijske igre. Dihalno šolo indijskih 
jogijev pozna do zadnjih potankosti. Po postavi je velik, širok in krepak. 
Kakor nekoč je tudi še danes dostopen vsaki duševni emociji, pravi 
otrok današnjega časa pa se pokaže v njem, če se sreča s kakšnim 
idealom, o katerem meni, da ga je vredno doseči. Plod njegovega bivanja 
v Maroku je bil predvsem roman »Abd el Kader«, borbena knjiga, ki 
se obrača proti brutalnosti imperialističnih kolonizatorjev. Njegova 
zadnja knjiga »El Hakim« je izraz nacionalne egiptske borbe proti 
angleškemu diktatorju, ki se je pravkar z uspehom zaključila. In kljub 
vsej tej nepopustljivosti je v njem vendarle sila, ki očara ljudi, s katerimi 
se sreča. Nemara je to kos otroka v njem, ki zmerom znova prevlada v 
njegovem značaju; nekakšna dionizična prešernost, ki ne vprašuje za čas 
in kraj, ampak je preprosto tukaj in že vnaprej računa s tem, da morajo 
ljudje najti človeški odnos do nje. 

Tak je on kot človek, kot osebnost, in izraz te osebnosti so tudi 
njegova dela. 

III. N j e g o v o d e l o 
Zunanja in notranja razvojna pot vseh močnih ljudi je v svojem jedru 

vsa prežeta z neko železno logiko. Le s šibkimi se igra usoda tako dolgo, 
dokler jih ne stre. Literati od naključja do naključja ustvarjajo svoje 
»slučajne« proizvode, resnični pesnik stopa po trnjevi poti navzgor od 
postaje do postaje — do križa. Vsaka postaja je nujnost zase in izhodišče 
za nadaljnji vzpon. Tako je tudi s Knittlovim delom — že danes. Vije 
se okoli človeškega srca, vodi v njegove prepade in višine. Vsi njegovi 
junaki in junakinje so borci in uporniki. Vstajajo zoper otopelost mase 
in vihte meč za to, v kar verujejo. In tako obstajajo, zmagujejo ali 
padajo ob tragičnem zoprvanju božanske in človeške pravice. Od »Aarona 
Westa« pa do »El Hakima«, ki je do sedaj njegova zadnja knjiga, se 
vedno znova javlja ta problem, in vendar: kako neizmerno bogata je 
paleta tega čudovitega upodobijevalca ljudi. Postave, kakršna je »Tereza 
Etienne« v knjigi, ki je po njej imenovana in ki je zdaj prevedena tudi 
v slovenščino, ali pa kakršna je svetla, nežna in vendar tako močna 
Sylveli v človeški simfoniji »Via mala«, so nepozabne. Ali pa Isis, po-
novno učlovečenje tisočletja stare egiptske princese v nenavadnem 
»Sinjem basaltu«, romanu iz onstran časa. In mala Azira iz »El Hakima«, 
to malo dekletce iz sodobne egiptske vasi, ki se izgubi kot varijetejska 
plesalka pariških nočnih lokalov in najde potem vendarle pot do svojega 
fanta iz mladostnih let, ki je postal medtem znamenit zdravnik in je 
pred smrtjo sklenil, da jo poišče. 



In njegovi možje! Vsi nosijo v sebi neomajno vero v neuničljivo 
pravico (čudovit je Abd el Kader z Visokega Atlasa, mož, ki do svojega 
bridkega konca vztraja v borbi proti francoskim strojnicam in letalskim 
bombam) in obenem tudi tragično slabost svoje velike, enkratne ljubezni. 

In še nekaj moramo pripomniti: Knittlovo razmerje do narave je kakor 
razmerje svobodne zveri do nje. On ne živi ob naravi, kakor mi drugi, 
marveč z njo. Srka iz njenih vrelcev in zato jo pozna z vso njeno 
dobroto in demoničnostjo. In tako ve tudi za magični krog, ki ga je 
potegnila okoli nas in ki je trden in neizbežen. Njegovi popisi narave, 
trdno povezani z usodami njegovih ljudi, so klasični. Ne moremo si 
misliti jezika, ki bi bil bolj zgoščen kakor je Knittlov. In vendar je prepoln 
plastičnih podob in slik, z njim ume ustvariti ozračje, v katerem se 
more zgoditi samo to, kar se zgodi. Vredno je prebrati (da navedemo 
samo kratek primer njegovega jezika) začetne vrste v drugi knjigi njegove 
švicarske trilogije »Via mala«. 

»Bil je topel pomladen dan. Sadno drevje je bilo vsepovsod v polnem 
cvetju. Iz gozdov se je širil prijeten vonj. Zaradi globokih in mehkih senc 
so se zdele sosednje gore človeškim očem bližje. Temni vrhovi jelševih 
gozdov, pomešani s svežim zelenjem bukev, so se ljubko odražali od 
bujnih, mastnih travnikov v jasah. Pernato lahki oblaki so viseli na 
sinjem nebu. Silhuete ledenikov in zasneženega Oberlanda so se nejasno 
lesketale skozi čadasto atmosfero. Zlati križ na mitri podobnem zvoniku 
lanzberške katedrale je svetlo pobliskaval, rdeče in rjave mestne strehe 
so blesteče odsevale. Majhne, temne človeške postave so se zaposleno 
vrtile po strmih vinogradih, da bi jih pripravile za trgatev v jeseni. 
Rahlo so trepetali visoki jagnedi, ki so v svečanih vrstah stali ob deželni 
cesti v dolini. Jate črnih vran so zamolklo frfotale nad Renom. Narava je 
razkošno uživala 6ladkostrastje.« 

IV. I n j u t r i ? 

Preko individualnih usod pristopa John Knittel (napol nezavedno) k 
usodni borbi med vzhodnimi in zapadnimi narodi in končno, kakor vsi 
veliki oblikovalci, ki jim ustvarjanje postane usoda, k Peer-Gyntskem 
problemu, ki se izraža v faustičnem hrepenenju po osvoboditvi sveta. 
Tako bo njegov novi roman, ki se počasi bliža svojemu koncu, nemara, 
da, gotovo, njegovo največje delo. Že zamisel, kakor jo je zasnoval sedaj 
že petinštiridesetletni mož, je tako močna, da človeka do dna prevzame. 
Predstavljam si, kako jo bo dovršil tam doli v sončnem Egiptu. Pri 
zatemnjenih oknih, živeč skoraj brez hrane kakor fakir, obrnjen stran 
od sveta, otrok, ki se igra z nevarnimi igračami. Izredno se zna uživljati: 
kadar riše zločinca, borca ali ljubimca, vedno se docela zlije s postavo, 
ki vam jo predstavlja. On ne popisuje življenj svojih ljudi, marveč jih 
živi. In v tem je skrivnost njegovega učinka na nas. 

To poletje je prebil v Scliwarz\valdu, v Nemčiji. Tam je, ne romana, 
marveč problem, ki ga je že enkrat obdelal v romanu »Via mala«, zdaj 
še enkrat izoblikoval v odrski obliki, v komadu, ki je verjetno, da bo 
uprizorjen v mnogih gledališčih. In še dva druga komada je med svojim 
drugim delom napisal v zadnjem času. Neposrednost odra ga vedno znova 
priteguje. Čeprav je (kljub vsej svoji strnjeni dikciji) v bistvu le široko 
snujoč epik, ume iz drobnih duševnih kamenčkov graditi usode svojih 



ljudi, je po vsej priliki vendarle eden najboljših sodobnih dramatikov. 
Saj srečujemo v vseh njegovih delih dialog, ki kliče po odru, in scene, 
v katerih se srečujejo ljudje v medsebojnem besednem boju, nikakor niso 
med slabimi. 

Vsestranski, blesteč in vendar zaključen v samem sebi, ves iz enega 
kova — tak je John Knittel. 

Strmo stopa po svoji poti navzgor in, če hočemo ali ne, kadar ga be-
remo, nas potegne za seboj. 

Iz rokopisa prevedel J. Ž. 

Z A P I S K I 

CHAPLIN IN H. G. WELLS 
Chaplin in Wells sta se seznanila leta 1927. v Londonu na premieri 

nekega Wellsovega filma, kamor so ju povabili kot častna gosta. V gneči 
med radovedneži, občudovalci, fotografi, novinarji in filmskimi ravnatelji 
se kajpak nista mogla kdo ve kako približati, in tudi med predstavo 
nista mogla prebiti ledu. Chaplin snubi svojega soseda z vso spoštljivostjo, 
ki jo čuti do velikega enciklopedista, Wells pa je slej ko prej trd in 
nekoliko zapet, pravi angleški gentleman. Šele po predstavi, ko večerjata, 
se razvnameta, začneta govoriti o Rusiji, o vzgoji in socializmu, o biko-
borbah, o Londonu in — celo o luni. Ob pozni uri spoznata, da sta drug 
drugemu prav všeč: Chaplin ugotovi, da je poglavitna Wellsova čednost 
njegovo preprosto, naravno vedenje, Wellsu pa ugaja Cliaplinova elegant-
na obleka in njegov nenavadni opazovalni dar. In naposled skleneta, da 
pojde Chaplin k Wellsu na week-end v Easton. Temu povabilu se 
moramo zahvaliti, da smo dobili zelo ljubezniv opis WeIlsovega zasebnega 
življenja. Chaplin pripoveduje o tem obisku z veliko hvaležnostjo in 
čeprav je včasih nekoliko v zadregi kakor zmerom, kadar se spominja 
svojih srečanj z velikimi osebnostmi, ugotavlja že precej spočetka s pri-
tajeno radostjo, da je bil v njunih pogovorili nekak topel, zaupen ton. 

— Ob vhodu na Wellsovo posestvo naju čaka deček kakih desetih let 
in naju neprisiljeno pozdravi s prijaznim mežikanjem. Brez dvoma: sin. 
Isti okrogli obraz in iste oči. Tak je bil menda H. G. v tej starosti. 
»Dan, oče!« Midva stopiva iz avtomobila. »To je Charlie!« H. G. naju 
seznani. Stisneva si roko. »Dan,« pravim in mu povem, kakšen imeniten 
dečko je. Mrs. Wellsova je zelo privlačna gospa s pozornimi, krotkimi 
očmi, ki se smehljajo in venomer nekaj iščejo. Prava dama, s tihim 
glasom, okrog ust poteze, ki pričajo o humorju. 

Vsi bi me radi spremili v hišo; H. G. sam razkaže vse, mojo sobo, 
jedilnico, dnevni prostor in kot prav posebno izjemo: svojo delovno sobo. 
H. G. jo imenuje svojo »delavnico«. 

»Tu ste torej zapisali vse velike zgodovinske dogodke.« 
H. G. se nasmehne in pokima. »Tu se je rodila ,Svetovna zgodovina'.« 
Soba še ni docela opremljena, toda okrog kamina jo krase slike, ki 

sta jih napravila II. G. in njegova žena. »Včasih nekoliko slikam,« pravi. 
Pokaže mi tudi nekaj vezenin, ki jih je naredila njegova mati. 



»Sem pridite, kadar se naveličate nemira, tu se odpočijte!« 
Čutim: to je največja gostoljubnost, ki jo labko komu izkaže. Toda te 

sobe nisem nikdar rabil. Zdela se mi je kakor svetišče. 
Delovna soba je preprosta in le malo opremljena. Nejasno se spominjam 

neštetih knjig, imenujem pa lahko samo eno: slovar. Res, imeniten 
opazovalni dar, da nisem ničesar opazil mimo tega slovarja! Bil je 
namreč tako velik, ko je ležal na pisalni mizi, da ga nisem mogel zgrešiti! 

Od hiše je čudovit razgled na deželo. Široki, z drevesi zasenčeni pre-
deli, kjer se krotko pasejo živali. Mrs. Wells naju pokliče k luncliu na 
vrt. »Junior« je tudi prišel. To je dečko; precej sem ga tako krstil. 
Pogovor med očetom in sinom teče neumorno. Globokoumno razpravljata 
o želu os, ker pravkar brenči ena takih živalic okrog mize. Predmet mi 
je nekoliko tuj in ne morem prav slediti. Toda zelo zabavno je. Poslušani 
in se smehljam. »Junior« je zelo duhovit. Očeta obsipava z dovtipi, 
vendar pa dobro vidim, da se H. G. v resnici igra z njim. Njegove 
oči so nekako ironično mežikale. Ponosen je na svojega dečka in prav 
je tako. 

Po luncliu smo na travniku in večino popoldneva preždim v uti na 
vrtu. Samega me puste in tako nekoliko zaspim. Pozno pod večer pride 
nekaj prijateljev. Skoraj sami literati; pogovor je zelo omikan. Zadnji 
je St. John Ervine, dramatik in avtor »Johna Fergusona«. Ervine raz-
pravlja z menoj o možnosti, kako povezati govor s filmom.* To vprašanje 
ga zelo zaposluje. Jaz trdim, da je govor nepotreben, ker bi pokvaril 
lastnosti filma, kakor bi barve skazile skulpturo. Prav tako bi človek 
lahko poslikal marmornata lica z rdečo barvo. Film je pantomima. Saj 
sicer lahko gremo v gledališče. V filmu pa naj se fantazija razmahne. 

Kmalu vstopi še drug Wellsov sin. Ta se je vrgel bolj po materi. Nato 
sklenemo, da bomo predstavljali »uganke«. Tudi mene izberejo za igralca. 
Igram vojščaka Orlanda in sprožim veliko smeha, ko si nataknem kot 
čelado — čeber za premog. Potlej: Noetova barka. »Junior« igra posa-
mezne živali, palica mu služi za jelenje rogove, s klobukom na palici 
pokaže velbloda, in z naglimi posrečenimi spremembami posname tudi 
slona in še mnoge druge živali. Jaz sem stari Noe: odprem dežnik in se 
ozrem proti nebu. Potlej stopim v barko in drugi prično ugibati. Nato 
zapleše H. G. ples v lesenih coklah in se imenitno odreže. Vse to gre 
pozno v noč in zelo se čudim Wellsovi vitalnosti. 

Drugo jutro me zbude glasovi, ki kličejo v zboru: »Radi bi govorili s 
Charliejem Cliaplinom!« To ponavljajo zmerom znova — že pol ure me 
čakajo pri zajtrku. Ko pozajtrkujemo, se lotimo nove igre, ki jo je 
izumil sam II. G. Igrali smo jo vsi — na skednju. Kombinacija hazene 
in tenisa. Zelo razburljivo in zabavno. Nato sprehod proti posestvu Lady 
\Varwickove. Med hojo se venomer spominjam, kako čudno je bilo 
ponoči, ko sem ležal v postelji in so v gozdu rukali jeleni. Ta grad 
Warwiek bodo menda podrli z vsemi čudovitimi vrtovi. Človeka se poloti 
žalost ob tej misli. In vendar je v tem propadu neka posebna lepota. 
Vsak propad je po svoje veličasten. H. G. mi pripoveduje, da so ljudje 
tu na deželi vsi ubogi. Lepa misel: stoletna kultura umira, velika še v 
svojem razkroju. 

* Chaplin je napisal te spomine leta 1927., torej preden je nastal zvočni film. 
Zanimivo je, da Chaplin še danes vztraja pri svojih takratnih nazorih. — Op. pr. 



Vrnemo se na čaj; zvečer jim pokažem, kako se igra baseball: to se 
mi imenitno posreči. Večerja nama izvrstno tekne, posebno, ker smo se 
tako razgibali. In ko ležem v posteljo, se hvaležno zavem, kakšne krasne 
počitnice imam. 

Drugo jutro pa moram že na pot. Toda zjutraj greva s H. G. še na 
sprehod. Obiščeva staro vaško cerkev iz enajstega stoletja. H. G. mi 
pripoveduje, kako so posamezni lordi iz okolice vplivali na razvoj umet-
nosti v teku stoletij. Tu počiva rodbina Lady Warwickove in drugi 
plemiči. Nagrobni kamni za cerkvijo kažejo kiparstvo posameznih raz-
dobij. Tudi na stolp sva stopila, da se razgledava po deželi, nato se 
vrneva k lunchu. H. G. in sin me spremita do voza. In ko se vračam 
v mesto, razmišljam o tem, ali je hotel Wclls mene spoznati, ali mu je 
bilo na tem, da se jaz seznanim z njim. Toda eno vem: da sem se res 
seznanil z Wellsom. In to prijateljstvo mi je zelo, zelo dragoceno. — 

Tako Chaplin. Njegov obisk pri Wellsu je samo odlomek iz njegove 
prve in menda edine knjige »Halo, Evropa!« Priznati si moramo, da 
Chaplin ni kdo ve kako imeniten pisatelj; marsikaj je pri njem samo 
površna reportaža in posrečena pripovedna improvizacija. Toda tudi ta 
povprečna beletrija razodeva živec tega srečanja: Chaplinovo veliko, 
skoraj otroško spoštovanje do moža, ki je nemara najzanimivejši zgodo-
vinar v sodobni pisariji -— in Wellsov preprosti, simpatični, docela 
neučenjaški značaj. Res, da je njuno srečanje nekako »angleško« — 
podobno sestankom, ki jih beremo v romanih gospoda Galsworthyja: 
oba si prizadevata, da bi se približala, a vendar ostane med njima veliko 
besed neizgovorjenih. Včasih se mi zdi, da je ta obisk nekakšna zgodba 
o nesrečni ljubezni med dvema velikima socialistoma, ki se zaman trudi-
ta, da bi drug drugega razumela. Veliko mest v Chaplinovi knjigi govori 
namreč o vse drugačnih srečanjih, ki o njih veliki igralec ne pripoveduje 
samo z občudovanjem in spoštljivostjo, marveč z resnično ljubeznijo. 
Toda to so samo srečanja z ljudmi iz najnižjih proletarskih predelov. 
Ob teh mestih nenadoma razumeš intimne kontraste med Wellsom in 
Chapliriom, ki sta si pri vsej svoji intelektualni sorodnosti tako zelo 
različna: Chaplin, ta večkratni milijonar, ki ima v Hollywoodu vilo s 
štiridesetimi sobami, je po svojem srcu še zmerom otrok londonskih 
predmestij, dočim je ljubeznivi enciklopedist Wells pri vsej svoji opti-
mistični veri v socialno evolucijo našega življenja vendarle tipičen pred-
stavnik angleškega meščanstva. In prav zaradi teh komaj zaznanih 
kontrastov je menda srečanje med njima tako zanimivo. 

F. Kalan 

R A Z N O 
DELA OTONA ŽUPANČIČA 

Pri »Akademski založbi« v Ljubljani 
so pravkar izšle tri lične knjižice: 
» D e l a O t o n a Ž u p a n č i č a « , ki jih 
je uredil J o s i p V i d m a r . V njih je 
zbrano skoraj vse Župančičevo pesniško 
in odrsko delo, razen najnovejših pesmi, 
ki jih je pesnik priobčeval zadnja leta 

v »Ljubljanskem Zvonu«, in še v neka-
terih drugih listih. Izpuščenih je tudi ne-
kaj pesmi iz prvih zbirk, ki jih v svoji 
avtokritičnosti pesnik že v svojo prvo 
antologijo »Mlada pota« ni sprejel. Prvi 
zvezek »Del Otona Župančiča«, ki ima 
skupni podnaslov »Mlada pota«, vsebuje 
po večini pesmi iz zbirk: »Caša opoj-
nosti«, »Cez plan«, »Samogovori«, torej 



gradivo, ki ga je vsebovala že prejšnja 
zbirka »Mlada pota«, le da je ta izbor 
sedaj še precej izpopolnjen, ker je ured-
nik sprejel vanj marsikaj, kar je prej 
pesnik izpustil. Vrstni red »Mladih poti« 
je ohranjen v celoti in na novo sprejete 
pesmi ga le dopolnjujejo, ker jih je 
urednik smiselno porazdelil med prvotne 
cikle. V drugem zvezku je na prvem me-
stu ponatisnjena zbirka »V zarje Vido-
ve«. Urednik jo je sprejel v »Dela« do-
cela nespremenjeno. Nato sledi zopet iz-
bor iz »Pisanic« in iz »Lahkih nog na-
okrog«, nato »Ciciban« in »Sto ugank«. 
Pod naslovom »Paberki« pa so zbrane 
pesmi, ki so izšle prvič v jubilejni anto-
logiji »Naša beseda«, nekaj je pa tudi 
takih, ki še niso izšle v nobeni zbirki. 
Nato sledi fragment »Jerala«, ki je bil 
prvič ponatisnjen tudi v »Naši besedi«, 
iz te knjige so v izbor preneseni v celoti 
tudi »Epigrami«, ki so pa izpopolnjeni 
še z epigramoma: »Zadrega« in »Duh —• 
Matjaž« ter z napisoma: »Napis na hi-
šo« in »Napis za mesece«. Tretji zvezek 
vsebuje pesnikovo odrsko delo : eno-
dejanko »Noč na verne duše«, tragedijo 
»Veronika Deseniška« ter fragment »Iz 
nenapisane komedije«. Tako je torej v 
tej antologiji zbrano domala vse Župan-
čičevo pesniško delo. Antologija bo ne-
dvomno dobrodošla čitajoči publiki, ki 
je že dolgo pogrešala takega izbora, zla-
sti, ker so skoraj vse prejšnje zbirke že 
dolgo razprodane. Morda bo kdo pogre-
šal najnovejših pesmi, toda te, če smo 
prav informirani, čakajo nove, posebne 
zbirke in niso mogle biti uvrščene v ta 
izbor. Nedvomno bi tudi marsikdo z ve-
seljem segel po Župančičevem delu v 
prozi: po člankih, kritikah, nagovorih 
itd., ki je zelo obširno, karakteristično 
in bogato. Založnica bi naredila sloven-
skemu bralcu veliko uslugo, če bi pre-
govorila pesnika za izdajo tega dela. 

Načrte za opremo »Del« je napravil 
pesnikov sin Marko Župančič. V grafič-
nem pogledu je izdaja okusna, v priroč-
nem žepnem formatu, lepo stavljena in 
tiskana s prijetnimi črkami. Morda bi 
si kdo želel, da bi ne bilo po več pesmi 
na eni strani, toda to je le malenkost. 
Vsak zvezek uvaja po ena slika na pa-
pirju za fini tisk. V prvem zvezku je 
reproducirana pesnikova fotografija s 
podpisom, v drugem zvezku je faksimile 
verzov sinu in njim odgovarjajoče slike 
drevesa, ki jo je pesnik sam naslikal. 

V tretjem zvezku pa je faksimile obšir-
nejšega Župančičevega rokopisa. — K 
delu se bomo v eni prihodnjih številk 
še povrnili. —r 

NOBELOVA LITERARNA NAGRADA 

Letošnjo Nobelovo literarno nagrado 
je dobil Američan E u g e n G l a d s t o n 
0 ' N e i l l , ki se je rodil I. 1888. in je 
irskega rodu. Oče mu je bil ravnatelj ne-
kega newyorškcga gledališča. Njegova 
mladost je bila zelo pestra in burna. Za-
šel je v najrazličnejše pustolovščine, ži-
vel je skupaj z mornarji, iskalci zlata in 
med zamorci, večino tedanje svoje dobe 
je preživel po pristaniških krčmah in 
med proletarci v najzapuščenejših pred-
mestjih. Končno sta mu prišla v roke 
Marks in Nietzsche in hitro za tem tudi 
Ibsen in Shaw, ki sta nanj nemara vpli-
vala, da je začel pisati drame. Med nje-
gova prva pomembna dela moramo šteti 
» T r a v n o b i l k o«, dokaj naturalistično 
dramo na pljučih bolnega dekleta, ki se 
godi v sanatorijskem miljeju in ima tra-
gično poanto. Nadalje »A n n a C l i r i -
s t i e«, tragedija prostitutke, ki so jo 
uprizorili tudi v ljubljanskem gledališču. 
V višjih družabnih krogih se odigrava 
drama » P r v i č l o v e k«, v kateri ob-
ravnava pisatelj s fino psihološko pro-
dornostjo in z močnim dramatičnim stop-
njevanjem zakonski konflikt samotarske-
ga učenjaka. Z močno dramo »V s i 
o t r o c i b o ž j i i m a j o k r i l a « je po-
segel 0 'Neil l v pereči ameriški problem 
zamorstva in razmerja med belo in črno 
raso. » S t r a s t p o d b r e s t i « , ki jo je 
uprizorilo tudi ljubljansko gledališče, je 
zelo naturalistična kmečka drama, v ka-
teri je glavni junak star kmet, ki noče 
dati sinovoma posestva iz rok, marveč se 
oženi z mlado žensko, ki mu jo pozneje 
zapelje sin. Drama se konča tragično. 
Močen odklon od naturalizma pomenita 
deli: » C e s a r J o n e s«, drama napol-
civiliziranega zamorca, ki postane za-
časno uzurpator na nekem otoku v Za-
hodni Indiji, in » P o d k a r i b s k i m 
m e s e c e m«, delo, ki sicer ni drama-
tično, a polno liričnega nastroja in zato 
močno učinkujoče. Ekspresionistno in 
brutalno napisana je drama »K o s m a t e 
o p i c e«, v kateri prikazuje nagonskega 
človeka, nekega ladijskega kurjača, kako 
je duševno nedorasel, ne samo vsemu ci-
viliziranemu, marveč tudi naravni ani-



maličnosti, ki jo je pisatelj simboliziral 
v gorili. Prav tako simbolično, oddaljeno 
delo je tudi »Veliki bog Brovvn«. — 
0'Neilla moramo smatrati za prvega in 
najboljšega ameriškega dramatika. On je 
bil prvi, ki je dvignil ameriško gledali-
šče na višjo stopnjo in priboril drami 
ugled. Pred njegovim nastopom so bila 
vsa ameriška gledališča zgolj trgovska 
podjetja, ki so jih vodili neizobraženi 
dobičkarji in služili s kičem. Zato je 
Američan gledal s prezirom na gledali-
šče in ga v svojem puritanizmu smatral 
za cirkus, v katerem se zabavajo nižje 
kaste. 0 'Neil l je bil tudi prvi Američan, 
katerega komadi so šli skoraj preko vseh 
evropskih odrov. 

NOBF.LOVI MIROVNI NAGRADI 

Večjo pozornost kakor literarna nagra-
da pa sta vzbudili letos Nobelovi mirov-
ni nagradi. Podelil ju je poseben odbor 
norveškega stortinga v Oslu, in sicer 
nagrado za leto 1935. K a r l u v o n 
O s s i e t z k y j u , za leto 1936. pa ar-
gentinskemu zunanjemu ministru d r. 
S a a v e d r u L l a m a s u . 

Kari von Ossietzky je bil od številnih 
velikih pisateljev, znanstvenikov, parla-
mentarcev in kulturnih ustanov ter orga-
nizacij predlagan za to nagrado že lan-
sko leto. Toda Ossietzky je sedel v nem-
škem koncentracijskem taborišču in se 
pokoril zato, ker ni bil naklonjen seda-
njemu nemškemu režimu in ker je pred 
leti napisal članek, v katerem je obtože-
val Nemčijo, da se oborožuje, in nor-
veški odbor, ki odloča o tej nagradi, si 
je v takih okoliščinah ni upal podeliti. 
Lanska nagrada tako ni bila nikomur po-
deljena. Letos pa je bil Ossietzky znova 
predlagan in na Norveškem so bile hude 
borbe za in proti, ki smo jih v reviji že 

omenili. Nemčija je Ossietzkyja izpustila 
iz koncentracijskega taborišča, in ker je 
zbolel na pljučih, se je šel zdravit v neki 
sanatorij. V Oslu pa se je borba vršila 
dalje. Iz odbora sta izstopila tudi dva 
norveška ministra, ker sta se bala zaradi 
te nagrade konflikta z Nemčijo. Končno 
je Ossietzky mirovno nagrado za 1. 1935. 
dobil, in sicer, ker je s svojim publici-
stičnim delom delal za svetovni mir. 
Nemčija je bila užaljena in njeno časo-
pisje je pisalo, da se je sedaj prvič v 
zgodovini zgodilo, da je dobil nagrado 
»izdajalec nemškega naroda«. 

Dr. Saavedra LIamas je dobil mirovno 
nagrado, ker si je kot argentinski zuna-
nji minister stekel posebne zasluge za 
mir med Paragvajem in Bolivijo in ker 
je dal pobudo za kolektivni pakt, ki se 
po njem imenuje. Toda S. LIamas je bil 
tudi tisti, ki se je posebno zavzemal 
proti temu, da bi države priznale Italiji 
zasedbo Abesinije. Zato je tudi Italija 
pikro reagirala na letošnjo podelitev mi-
rovne nagrade. Toda zdi se, da ti dve 
velesili z avtoritativnima režimoma v tem 
vprašanju nista bili docela edini, zakaj 
nemško časopisje se je hudovalo le za-
radi Ossietzkyja, italijansko pa samo za-
radi Llamasa. Skoraj ves ostali svet pa je 
to podelitev z zadoščenjem vzel na zna-
nje, zlasti države z demokratskimi reži-
mi, ki so se za to podelitev posebno 
zavzemale. —r 

K A R L FIGDOR 

Kari Figdor, bivši urednik »Berliner 
Tagblatta«, živi sedaj v emigraciji v Du-
brovniku. Ker je osebni znanec Johna 
Knittla, je napisal za »Modro ptico< čla-
nek o njem, ki ga v tej številki z vese-
ljem priobčujemo. Ured. 

Za konzorcij In urednl i tvo : Janez 2agar. — Za tiskarno M e r k u r : Otmar Mlhalek, oba v LJubl jani , 



r 
D E K A L O G 

Z A L O Ž B E M O D R E PTICE 
(Preberite natančno) 

1. Poslovno leto Založbe Modre ptice se prične vsako leto s 1. decembrom 
in se konča s 30. novembrom prihodnjega leta. Zato izide prva številka revije 
in prva knjiga že v decembru, zadnja (dvanajsta) številka revije pa v novem-
bru prihodnjega leta. Knjige izhajajo zaporedno, vsake tri mesece ena. Prva 
v d e c e m b r u , druga v m a r c u , tretja v j u n i j u , četrta v s e p t e m b r u . 

2. Naročnina znaša za vse leto: 

Naročnina se lahko plačuje tudi polletno, četrtletno ali mesečno v enakih 
obrokih. Poleg te naročnine plača naročnik še enkratno pristopnino Din 10'—, 
in sicer ob pristopu. 

3. Kdor se ne naroči na vse štiri knjige, ne prejema mesečne revije in plača 
naročene knjige po knjigotrških cenah, to je najmanj 25% dražje. 

4. Kdor je reden naročnik Modre ptice, ima pravico, da dobi vsako 
knjigo, ki jo naroči pri nas in ki je izšla v Založbi Modri ptici, po naročniški 
ceni, to je 25% ceneje, kakor v knjigotrštvu. 

5. Naročnino je treba plačevati zmerom vsaj vsak mesec sproti. Še bol je 
pa je, če je naročnina plačana vsaj za tri mesece naprej. Kdor ne plačuje 
naročnine redno, ga opominjamo in mu zaračunamo stroške za opomine. Kdor 
se tudi opominom ne odzove, mu ustavimo pošiljanje publikacij in izterjamo 
ves znesek, ki bi ga moral naročnik do konca leta še plačati, po pravnem za-
stopniku in mu nato pošljemo še tiste publikacije, ki smo mu jih zaradi 
nerednega plačevanja ustavili. Pripominjamo pa, da so nam opomini in sploh 
vsako izterjevanje izredno neljubi, ker nas ovirajo pri poslovanju. Zato pro-
simo naročnike, da redno plačujejo naročnino, za kar jim bomo resnično 
hvaležni. 

6. Kdor se naroči na Modro ptico, ne more tega naročila med letoin več 
prcklicati, marveč je dolžan, da poravna celoletno naročnino. 

7. Kdor bi v prihodnjem letu ne želel biti več naročnik, nam mora javiti 
svoj odstop najkasneje do 1. oktobra vsakega leta. Takrat gredo namreč publi-
kacije za novo poslovno leto v tisk in se na poznejše odpovedi ne bi mogli 
več ozirati. Dolžan je še naprej sprejemati knjige in poravnati naročnino. 

8. Založba si pridržuje pravico, da v slučaju potrebe ali morebitnih nepre-
mostljivih ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti 
literarno tudi dobra in pomembna. 

9. Naši naročniki si lahko povečajo svojo knjižnico s pridobivanjem novih 
naročnikov. Razpisane so vedno bogate nagrade. 

10. Cenjene naročnike prosimo, da nas o vsem, s čimer morda niso zado-
voljni, obveste in da nam vedno javljajo svoje želje in nasvete. Zmerom smo 
pripravljeni upoštevati, kar je v korist celoti, pa tudi ustreči vsakemu posa-
mezniku, če nam je mogoče. 

za knjige vezane v mehko Din 180'—, 
za knjige vezane v platno Din 240'—, 
za knjige vezane v polusnje Din 300'—. 

V J 



J V a g r a d e 

z > o l 1 2 a v e K a r c č u i f e c ; 
Kdor pridobi enega naročnika, prejme lahko eno izmed sledečih knjig: 

* K n u t H a m s u n / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez. 
* K n u t H a m s u n / POTEPUHI, roman, v mehko vez. 
* W a l t e r S c o 11 / IVANHOE, roman v mehko vez. 
• F i i l o p M i l l e r / SVETI SATAN, biografija, mehko vez. 
* S i n c l a i r L e w i s / ARROWSMITH, v mehko vez. 
* B 1 a s c o I b a n e z / KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez. 
* P r o s p e r M e r i m e e / ŠENTJERNEJSKA NOC, roman, v mehko vez. 
* L i a m 0 ' F l a h e r t y / NOČ PO IZDAJI, roman, v mehko vez. 
* J a c k L o n d o n / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez. 
• E m i l L u d w i g / NAPOLEON, roman, v mehko vez. 
* S i g r i d U n d s e t / JENNY, roman, v mehko vez. 
* E m i l V a c h e k / KRI NE KLIČE PO MAŠČEVANJU, roman, broš. 
* J o h n G a l s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 1. knjiga v mehko vez. 

J o h n G a l s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez. 
* J o h n G a 1 s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez. 

A l o j z i j G r a d n i k / SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez. 
J i f y W o 1 k e r / PRAVLJICE, v platno vez. 
V l a d i m i r B a r t o l / LOPEZ, drama, v platno vez. 
K n u t H a m s u n / GLAD, roman, v platno vez. 
P. R i p s o n / MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez. 
C l a r a V i e b i g / BABJA VAS, roman, v platno vez. 
A l J e n n i n g s / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez. 
H. R. B e r n o r f f / VOHUNI, biografije, v platno vez. 
L. N. T o 1 s t o j / IZPOVED, v platno vez. 
R. K i p l i h g / KNJIGA O DŽUNGLI, vezano. 
I v a n C a n k a r / MOJE ŽIVLJENJE, vezano. 
I v a n C a n k a r / GREŠNIK LENART, vezano. 
A n a t o l F r a n c e / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOŽICI, v pl. vez. 
C h e s t e r t o n / ČETRTEK, roman, vezano. 
W. S h a k e s p e a r e / OTHELLO, tragedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / SEN KRESNE NOČI, komedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / MACBETH, tragedija, vezano. 
F. M. D o s t o j e v s k i j / IDIJOT, roman v štirih delih v platno vez. — 

(Za enega naročnika pošljemo dva dela.) 
Kdor pridobi d v a naročnika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 

označenih knjig v e z . v p l a t n o , ali pa d v e izmed gori naštetih knjig. 
Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 

označenih knjig v e z . v p o 1 u s n j e , ali pa t r i izmed gori naštetih knjig. 
Kdor pridobi še več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število zgoraj 

označenih knjig. 



Te dni prejmejo naši naročniki letošnjo prvo redno knjigo 
roman 

I 0 H I 4 k N I T T L A 

TEHEZA ETIEIHIIIE 
Kdor ga še ni prejel, ali pa ga ne prejme v najkrajšem času, je 
najbrže v zaostanku z naročnino. Prebere naj si „Dekalog" v tej 
številki in poravna naročnino. Knjigo bo potem takoj dobil. 

S a m o še kra tek čas b o tra jala s u b s k r i b c i j a na 

W e l i s o v o 

Svetovno zgodovino 
ki izide še ta mesec pri naši založbi v treh debelih 
knjigah, na finem papirju in bogato ilustrirana. Ne 
zamudite prilike 1 D o sedaj stane vsaka knjiga za na-
ročnike samo Din 125'—, a vse tri debele, v platno 

vezane knjige Din 3 7 5 — . 

O g l e j t e s i p r o s p e k t ! 

Pošljite lanski letnik , .Modre ptice" v v e z a v o . 
Vezava stane samo Din 30'—, s poštnino Din 35'—. 

Kdor pridobi enega naroftiika, 
mu vežemo en letnik Modre ptice brezplačno. 

Reviji so priložene položnice. Nakažite prvi obrok za mesec de-
cember. Ne pozabite priložiti obroka za »Svetovno zgodovino*. 

Pridobivajte novih naročnikov! 
Čim več naročnikov, tem boljše knjige. Za vsakega novega 

naročnika lepo knjižno nagrado. 
Nagrade si oglejte na prejšnji strani. 



VLAD I M I R BARTO L 

AL A R A F 
Iz nekaterih do sedaj izišlih kritik knjige V l a d i m i r j a B a r t o l a : A l A r a f : 

. . ,A1 Araf' je v vsakem pogledu nenavaden pojav v našem slovstvu. Sam naslov je posnet 
iz korana, iz sure, ki govori o meji med izvoljenimi in zavrženimi na Al Arafu Z obli-
kovne strani je ,A1 Araf' zbirka, ki od daleč spominja na Mencingerjevo intelektualno 
analitično prozo ,Abadon', v ostalem pa se nam včasih zazdi, da bi mogel pisati po-
dobno prozo E. A. Poe, f bi bil dandanes med nami: prozo, ki so ji pojavi vsakdanjega 
življenja snov za razglabljanje tajnostnega ozadja in podtalnih korenin. Namesto Poeovega 
mističnega ozračja je razprostrta okoli Bartolovih pripovednih motivov mnogo ostrejša, določ-
nejša in jasnejša svetloba sodobne psihologije. Ta intelektualnost, skoraj že znanstvenost 
dobršnega dela Bartolove proze pa se bistveno razločuje od nekdanje znanstvenosti natura-
lističnih pisateljev, ki so gtadili povesti na naravoslovnih tezah. Bartol jih gradi na psiho-
logiji, torej na vedi, ki je mnogo duhovnejša in bol j kakor zolajevsko površno pojmovana 
biologija osvetljuje brezna človeških osebnost i . . . Pri Bartolu ne najdeš idiličnih trat, kjer 
bi se malce odpoči l ; venomer te, kakor v Dantejevem ,Peklu', pode neke demonične sile skozi 
čudovite regione človeških duš . . . So strani, kjer se ti zdi, da jih je spisal Mefistofel samo 
zato, da postavi Faustu ,zastavico za bedake'. Kakor sok izmed obročev v grozdni stiskalnici 
se cedi iz Bartolove proze mamljivi sok ironije, ki je zorela v solncu intelektualnih spoznanj 
in se z žveplom branila gnilobe čustvenih razočaranj. — Lirična Cankarjeva proza je tu dobila 
nasprotni tečaj . . . S simbolom svojega ,A1 Arafa' je nakazal pot v smeri, ki so jo hodili Poe, 
Dostojevski, Nietzsche, veliki zanikovalci in obenem močni voditelji, ki niso hoteli stati ne 
med zavrženimi ne med izvoljenimi. Njihov svet je človek s svojimi večnimi protislovji in 
neutešljivim hrepenenjem.« »Jutro« 

»Knjiga A l A r a f , v katero pisec ni sprejel niti polovice svojih proznih spisov, je poleg 
romana Miška Kranjca O s ž i v l j e n j a najpomembnejša prozna knjiga, ki se je preteklo 
leto pojavila v slovenski književnosti. Ona je v nekem smislu č r e d o mlade generacije 
nekaj malo pisateljev, ki bo čez nekaj let vsekakor zavzela vidnejše mesto v slovenski 
knj iževnosti . . . « »Srpski književni glasnik« 

» . . . Bartol zahteva od čitatelja napete pozornosti za metodo, s katero prodira v skrivnostne 
globine človeške duše ali s katero slika izbruhe njenih strasti. Vidi se, da je avtor dobro 
seznanjen s Freudom in drugimi psihoanalitiki, da pa hoče hoditi lastna pota.« 

»Prager Presse«, 
»Bartolova knjiga je nedvomno pomembno delo v naši književnosti. Snovno in oblikovno 

j e prava izjema v leposlovju, ki se v zadnjem času tako značilno uniformira s prisiljenimi 
skrajnimi n a m e n i . . . Če lahko umetnik piše edino le tisto, kar je zmožen pisati, potem je 
Bartol storil samo svojo do lžnost . . . Kakor nekdaj Zola, tako je posegel Bartol naravnost v 
sodobnost . . . Njegovi ,junaki' so več ali manj tipi, ki ne morejo zatajiti svojega ,časovnega 
miljeja'. Niso nekakšni dušeslovni teoremi, živi l judje so, ki bodo vzbudili v bralcu spo-
znanje: To sem jaz in takšen s e m . . . 

Bartolu se ni treba bati, da dela za poznejše rodove, ki ga bodo umeli, čeprav bi se uteg-
nilo zgoditi, da ga bo sedanji rod ustvarjajočih umetnikov še nadalje imel za neljubega 
,spremljevalca'. Našel je svoje občestvo v prostoru in času . . . « »Življenje in svet« 

. . moram priznati, da me je knjiga pri branju samem prevzela s svojo vročično napetostjo. 
Je v Bartolu nekaj, kar ga dela za več kot samo za literarnega diletanta. To je strast raz-
paljenega razuma, s katero vrta v ljudi in pojave in s katero skuša pregovoriti tudi bralca. 
To je napon volje, ki ga čutiš na vsaki strani, po sili izoblikovati tiste podobe in zadeti tiste 
glasove, ki jih nosi neočrtane in neizgovorjene na svojem dnu. Pri nobenem današnjem 
mladem pisatelju ne poznam te napetosti v takšni meri. Z njo Bartol nehote pridobi bralca 
in ga prisili, da se poglobi v a n j . . . « »Ljubljanski Zvon« 

Knjiga stane za naše naročnike v platno vezana Din 60*—, v polusnje vezana Din 75*—« 
V knjigotrštvu 25% več. Naši naročniki j o prejmejo tudi na daljše obroke. 

Založba Modra ptfca v Ljubljani 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke .itd. 

n u d i po izredno ugodnih c e n a h 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

lishaaene 

v C j u b l j a n i 

Kopitarjeva 6 
8. nadstropje 
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T V O R N I C A K U V E R T IN 

K O N F E K C I J A P A P I R J A 

v s e h v r s t p o foto« 
g ro f i j ah al i r i z b a h 
izvršuje za vsakovn 
stenMnajsot idneje 

KLISARNA-STDEU 
UUDllflNflDflLMATlNOVfllJ 

Branje Piafaiik 
je najstarejša tovarna za papir v Jugoslaviji, ki izdeluje 
priznano najboljši in najfinejši papir za dokumente, 
vrednostne papirje, za trgovske in zemljiške knjige itd! 
Zlasti izdeluje lin brezlesni papir vseh vrst in teže za 
tisk knjig, listov, brošur in vseh vrst tiskovin, pismeni in 
pisarniški papir, strojepisni papir, karton bel in barvast, 
dokumentni koncept itd. — Specialna tovarna za izdelavo 
risalnega papirja, papirja za kamenotisk, ollsetfisk in bakrotisk 

Izdeluje tudi vse vrste srednjeRnega papirja 
Naročila sprejema in izvršuje ter daje vsa pojasnila tvrdka 

MERC1NA IN DRUG 
glavno zastopstvo in samoprodaja na veliko 

Ljubljana, Kolodvorska ulica 8 — Telefon 22-32 
Cene skrajno solidne, nI«je od vseh Inozemskih! 


