
O utrujenosti in minljivosti* 

Bil je še en petek, sončen in zgodnjepoleten, za 
na Kočno - nič postnega, poln jasnih, toplih daljav. 
Za začetek so mi ostale v spominu grabljice na trav­
nikih tik nad Jezerskim, potem vesel šestdesetleten 
poskakovalec, ki je skoraj pritekel iz gozda navzdol 
in vihtel dvoje smučarskih palic, sposodil si jih je bil 
pri oskrbniku Karničarju na Češki koči. V trenutku 
mi je zdrdral zgodbo: obrtnik, vsako poletje delav-
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nico zapre, ker bi plačal preveč davka, se ne splača, s kombijem, v katerem 
tudi spi, se potepa med hribi in hodi gor. Zgoraj na Ravneh in seveda na 
Kremžarjevi poti je bilo še precej snega, dali so mu palice za varnejšo hojo -
ali jih lahko nesem nazaj? Seveda. Hvala, pa srečno! In že se je odveselil 
naprej. 

Sledila je znana gozdna steza do smrekovega grebena in potem mimo 
polen do koče, kjer je bila na sončni trati zbrana ljubezniva planinska 
druščina, vmes družabno glasni oskrbnik. Ko pa me je ta ugledal, se mi je 
zazdelo, da je že od daleč nekako prestrašeno in negotovo obstal, obstrmel 
je vame, kot da ne ve, kam bi me del, jaz pa sem rinil naravnost vanj, da bi 
mu seveda vrnil naložene palice. Šele ko sem spregovoril, se je kot prebudil 
iz uročenosti in palice hitro odnesel v hišo, toda še vmes se je na hitro in 
nezaupljivo ozrl po meni. Malce nenavadno, pa nič zato - usedel sem se za 
mizo zunaj, odložil nahrbtnik, druščina se je hitro navadila moje prisotnosti, 
jaz pa sem se potopil, ves, kolikor me je bilo, v najlepši del slehernega 
hribovskega potepanja, v ščemeče lenarjenje, počitek sredi brezvetrnega, 
blagega podkočenskega sonca. Od nekod zgoraj, izpod Dolgega hrbta ali 
Grintovca so Šumeli poletni slapiči, sneg se je na debelo tajal, tu pa se je 
sleč pripravljal k cvetenju, zelenel je macesen s svojo svilenino, pasli so se 
čmrlji. - Res mislim, da skoraj ne more biti lepšega in česa prijaznejšega v 
življenju. 

Kasneje, pod mrak, ko smo se že odpravili v kočo, se je odprl tudi 
Karničar: razmeroma mlad, pa nadvse skrben, zvest in dober oskrbnik, 
kakršnih je v vsakem rodu planinskih oskrbnikov samo po nekaj, mogoče 
kak ducat. Nekako olajšan in sproščen mi je pripovedoval vse mogoče, iz 
česar sem najprej bolj zaznal kot razumel, da me je prej, popoldne, zame­
njal z. zdravnikom, ki je bil pogosto tam z reševalci, dokler niso potem v 
neki hudi megli in nevihti zgrmeli v skale in se pobili. Obšlo ga je - in to 

* Zbirka z naslovom Slovenski eseji ali postna premišljevanja bo že te dni izšla pri 
Cankarjevi založbi. 
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sredi belega dne - zapičilo kot bridko vprašanje, zakaj »hodi« mož »nazaj« 
prav k njemu, saj sta se razumela in si nikoli storila nič zalega, prej narobe. 
Zdrava pamet mu je sicer skušala dopovedati, da prikazen nima z rajnkim 
doktorjem nič skupnega, da se je takrat dovolj dramatično in dokončno 
ubil, toda kaj, če je vsaj privid, ostanek njegove lastne zgodbe? 

Seveda je sledila njegova lastna zgodba. Mogoče si je nisem čisto dobro 
zapomnil, v glavnem pa je bila takale: Nekaj let nazaj je planinsko društvo v 
koči prenavljalo sanitarije, oblagalo jih je s ploščicami - treba je bilo 
natovoriti cementa in vsega drugega, žičnice še ni bilo ali pa je bila pokvar­
jena, ne vem, on mlad in močan, in je vse potrebno tovoril na lastnem hrbtu 
iz doline. Kadar je le mogel, spodaj je gradil še svojo lastno hišo. Garal je iz 
dneva v dan, nekega dne pa ga je potem dobesedno spodneslo, še žlice ni 
mogel več vzdigniti, v hrbtu ni bilo opore, nikjer v telesu nobene moči. 
Obležal je in zdravnik ni vedel, kaj bi z njim; dal ga je odpeljati v Ljubljano, 
tam so ga pregledovali in prevažali sem in tja, on pa zmeraj slabši. Na 
njegovo zahtevo so ga čez nekaj časa spet poslali domov, zdelo se mu je, da 
bo doma vseeno boljše. Toda bil je tako slab, da so obupali nad njim tudi tu 
in poslali po »gospoda«. Zbral se je velikanski kup babnic, kot je ob takšnih 
priložnostih navada, »gospod« je poopravil, kar se je poopraviti sploh še 
dalo, saj niti pri zavesti ni bil več prav posebno. Ko je »gospod« odšel, so se 
začele ženske pogovarjati in vmes je za trenutek in zelo oddaleč slišal eno, 
kako je razložila, da je zdaj napočila odločilna ura: saj je bilo še zmeraj 
tako, da je po »gospodu« bolnike in starce zelo naglo pobralo ali pa se jim 
je enako hitro popravilo, obrnilo na boljše. Ko je to slišal, se mu je globoko 
nekje vse uprlo, ni hotel oditi in umreti, zbral je vso voljo in moč - odtlej je 
bliskovito naglo okreval. Spet so ga peljali v Ljubljano, kjer so se zdravniki 
čudili njegovemu novemu zdravju in mu razložili, da je bilo najbrž od 
utrujenosti in od nečesa, čemur so rekli »na živčni osnovi«. Naročili so mu, 
da ne sme še nekaj časa nič težkega delati in se sekirati, pa bo spet vse 
dobro. 

»O,« je rekel, »umiranje je težavna zadeva! Živci že, živčna osnova, 
ampak predvsem si ne smeš naložiti preveč. Utrudiš se kot živina, potem pa 
kljub vsemu in zoper svoje telo rineš in rineš še naprej, tu notri,« je pokazal 
pod svoj pulover, »pa sklene življenje, da tako ne more več in te položi -
ker je boljše nič kot tako. Naj doktorji govorijo, kar hočejo, ampak ni vse 
telo, ki je bilo ves čas zdravo! Zdravo je bilo! Ni, ne, vse telo!« 

Po večerji sem spet šel ven, rad imam zgodnjo noč in njeno še živo 
samoto. Ker se veliko manj vidi, so glasovi v njej čistejši, vse obstaja v 
njihovi potajeni in skrivnostni jasnosti. Samo vetra ne sme biti, ker je takoj 
prehrupen. Sedel sem zunaj in zrl proti Koroški. Od nekod se mi je v 
spomin preblisnil pokojni psihiater Kanoni, ki je pogosto dopovedoval, da 
so zdravniki veterinarji, ki vidijo v človeku samo kup mesa in kosti, kaj 
takega pa je seveda mogoče videti v sleherni mesnici. Prav lepo sta se 
ujemala Kanoni in Karničar. 

Potem pa se je, najbrž iz koroške teme, kjer je partizanil, priklical 
Ahac, ki je nekaj prej umrl. Stal je v presojni spominski podobi, dolg, 
rusast, temno napadalen, nabit z ostanki neprijaznih spominov in silaškega 
komisarstva, načitan, vsak hip pripravljen na ironijo in sarkazem. Zadnja 
leta je bilo njegove stare, masivne ukazovalnosti in podrejevalnosti manj, 
nekako izseljeval se je iz sebe ali pa umikal globoko vase, skoraj ginil je od 
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napora, da bi predrl oklep fizičnega in našel kakršenkoli stik z metafizič­
nim, hajdegerjansko je blodil in telovadil po prostranstvih besede in Dosto­
jevskega, po razdaljah med čistostjo in pregrešnostjo, med smrtjo in bogve 
čim. Kar naprej pa se mi je zdelo, da so ga stare liberalno-marksistične vezi 
in njegov logični razum neizprosno držali na prstenih in blatnih tleh fizično-
sti ali pa družbenosti. Preveč se je bil že poprej s svojim življenjem investiral 
v vse to. - Bil je zagotovo impozantna osebnost, naj kdo iz minljivih strasti, 
zamer ali občudovanj misli, kar hoče, poln daljnosežnega razuma in nepred­
vidljivih nagonov - včasih je res deloval kot poosebljena pogruntavščina 
Fjodorja Mihajloviča Dostojevskega. V njem je bilo ničkoliko razdiralnega, 
uporniškega, na trenutke celo bestialnega in demonskega, vezanega na 
naravnost vzneseno socialno potrebo: brez poslušalcev ni mogel, za njim je 
hodil rep spremljevalcev, učencev, vodencev in občudovalcev. Mislim, da ni 
znal prenesti samote, celo nekaj zanimivega in protislovnega mesijanstva ga 
je zaznamovalo, zato je bil več kot odličen partizanski komisar in univerzi­
tetni profesor. Poznam dolgo vrsto zelo inteligentnih mladih mož, ki jih je s 
temi svojimi lastnostmi dobesedno uročil in ki so brezpogojno in neomajno 
verjeli vse, kar je povedal. S svojim legendarnim formatom je pač naturno 
in samoposebno izvabljal občudovanje in spoštovanje, toda docela neartiku-
lirano in spet čisto nedvoumno je širil okrog sebe ozračje odvisnosti, nela­
godnosti, sem in tja celo prestrašenosti. - Tak je torej zdaj molče stal v 
blagi, šumeči predkoroški temi pod Grintovcem in Dolgim hrbtom. 

Umrl je razmeroma mlad, zdelo se je kot prenagljena vdaja silaka, ki 
bi se moral za življenje bojevati mnogo bolj zagrizeno in vztrajno. Recimo 
tako kot Levstik, ki je od bolečin, strahu in bojevitosti, od zamerljivosti nad 
usodo, zadnje tri tedne pred koncem vpil, da so zapirali okna nekaj ulic 
naokrog. Ali pa Aškerc, ki je bil tudi sicer Levstiku po osebnih lastnostih 
močno podoben in je umrl enako star - od njegovega hrupnega umiranja je 
odmevala vsa bolnišnica. - Ahac pa je odšel nekako vdano, po starem bi 
rekli, spravljen z bogom in ljudmi, kot da je to pač nujen korak, da spozna 
še zadnje, česar dotlej v življenju ni vedel. Niko Grafenauer, ki je do 
zadnjega zelo zvesto hodil k njemu, me je ob priložnosti mračno in pomen­
ljivo poučil, da ni nujno življenja sprejemati kot vse in zadnje, kar imamo in 
kar moremo, da smrt lahko človeka nenadoma in pri živem povabi in mu 
obrne nagone. - Priznam, da sem bil ob tem pretresen in tudi zgrožen, 
takšne izkušnje nisem poznal: morala je biti neizrekljivo intelektualna ali pa 
metafizična in ezoterična, pridržana za izbrance in posvečence. Kar sem 
dotlej poznal mrjočih, so se na vse kriplje bojevali za to, da bi vsaj še za 
kakšen dan podaljšali svoj življenjski čas: naj je bila moja pokojna mati ali 
pa - s prstom spomina pokažem kar na pamet - igralec Makuc, ki je s 
svojim otroško nasmehljanim, snežnobelim, dobročudno začudenim obra­
zom blodil zadnje odmerjene mesece po ljubljanskih ulicah - kakor da bi se 
rad še poslednji trenutek naužil hrupnosti, duhov, gibanja in barvitosti tega 
sveta in svojega mesta. - Veliko kasneje sem kakšen teden pred smrtjo 
obiskal nam vsem ljubega, pobalinsko duhovitega, zgovornega in nepred­
vidljivega, modrijansko pametnega in obenem fokslastega Bojana Stiha. 
Sedeli smo v njegovi sobi, zbijali šale, pravzaprav jih je on zbijal, se vsi, z 
njim vred delali, kot da nič ni, zraven pa se nam je skrivaj srce paralo, ko ga 
je vsake toliko odneslo v kopalnico odpravljat zmeraj hujše telesne tegobe: 
zanesljivo in glasno trkanje smrti na vrata življenja. Toda naravnost never-
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jetno je bilo, kako zagrizeno je, docela shujšan in kosmat, vztrajal v svoji 
obubožani in spergamentirani lupinici, jasen v spominu in duhovit v govoru. 
— (Bil je tudi eden od Ahačevih uročenih občudovalcev in je o tem napisal 
slikovit, samoironičen esej.) 

Potem sem se vsaj razumsko skušal dokopati do sprejemljive razlage za 
takšno Ahačevo smrt. Navsezadnje je bilo videti, odkar sem ga poznal, da 
je njegova velikanska energija domala večna. - Zelo preprosto bi lahko bilo 
takole (čeprav je čisto mogoče, da si zadevo urejam zgolj po svoji neurejeni, 
nečisti, pogosto otročji domišljiji): telo nam je sestavljeno iz nekakšnega 
ravnovesja kislin in lugov ali pa različnih elektrolitov. Iz nihajočega raz­
merja med njimi se sproti, kot v kakšnem akumulatorju, sprošča življenjska 
energija, ki nam poganja dejanja. Toda lahko se zgodi, da zaradi silnih 
naporov in skrajnosti osnovno ravnovesje zgubi samo sebe, se poruši, dotok 
energije presahne. Presahnitev energije celo ni največje hudo, pač pa 
mogoče to, da začne prebitek kisline ali luga telo dobesedno razžirati, 
navznoter in v vsem prostorju, do zadnje celice: nekako tako, kot bi brez 
upa rešitve padli v apneno jamo ali cisterno kisline. To zadnje je gotovo 
metafora, toda zgrozim se v napadih patetike, ko se mi vztrajno in nadležno 
kar naprej vsiljuje v predstavo, širi različne domislice, na primer da je 
Ahaca razžrla slovenska kislost. Menda so svojčas celo poskušali moriti na 
tak popoln način, brez ostankov: živega ali že mrtvega človeka so zagnali v 
dovolj dober in obilen lug, da za njim ni ostalo dobesedno ničesar. - Grde 
misli, grde predstave v tihi noči s predkoroškimi in podgrintovškimi zvez­
dami nad glavo! Ampak je res samo metafora tisto s kislino! 

Ahac se je moral drugače zanihati, utrudil se je, ugasnil sam v sebi. 
»Kuril« je, kot se reče v žargonu, vztrajno, enormno in nepopustljivo, z 
velikansko voljo po odločanju in še večjo intelektualno skepso hkrati, z 
majhno pripravljenostjo za kesanje ali odpuščanje. Poleg tega pa, ker telo v 
resnici ni vse, kot bi rekel Karničar, se je v njem gnetlo, trlo in se prepiralo 
pa tudi mešalo domala vse duhovno in moralno izročilo slovenskega sveta, 
podolgem in počez: privrženost slovenstvu, liberalno frajgajstovstvo, revo­
lucionarno bojeviti marksizem, antinacizem in skoraj pobalinski nonkonfor-
mizem, eksistencializem najrazličnejših odtenkov, poskus dialoga z religioz­
nostjo - kako boš vse to ob eruptivnem temperamentu tehtal in usklajeval, 
da se ne podre in zažge? Da ne omaga od preutrujenosti. Za njim je hodilo 
ničkoliko anekdot, monstruoznih in ljubkih, švalerskih in subtilnih, nekate­
rim se je odpiral, z mešanico objestnosti, patetične preganjavice in temne 
krivde samo v pijanosti, druge je odpravljal s prešernim posmehom, ob 
nekaterih je mračno besnel, ob drugih si je prefrigano vihal brke - z 
napovedjo v fantalinsko svetlih očeh, da kaj takega ni bilo zadnjič, ker je 
bilo prav fino in še nikoli tako dobro. - Povrhu se je zadnja leta vanj 
naselila lastnost, ki mogoče res ni bila ponižnost sama, ji je bila pa močno v 
sorodu. V takšnem stanju sem ga tudi edinokrat videl popolnoma nemoč­
nega in nebogljenega: bilo je na nekem simpoziju, ki ga je priredila Sloven­
ska matica - takrat se z nekaterimi njegovimi docela strokovnimi pogledi ni 
strinjal Anton Slodnjak, in to tudi na sebi lasten, malce hrupen način 
povedal. Šlo je za razmeroma preprosta vprašanja, ki bi jih bil lahko s svojo 
govorniško veščino in razantno logičnostjo zavrnil malo manj kot levoročno; 
toda obsedel je v svoji obvezni sprednji, voditeljski vrsti kot zadnja brucev-
ska revščina, samo jecljal je in momljal nekaj, česar ni živ krst razumel -
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vsem na očeh se je odprl v popolni človeški ranljivosti, samokaznovalni 
moralnosti. Leta 1959, ko je izšla Slodnjakova nemško pisana slovenska 
literarna zgodovina, je v drži nekakšnega agitpropovskega recidiva namreč s 
to knjigo in njenim avtorjem temeljito pa tudi krivično poračunal. Izid: 
Slodnjak je moral z univerze, Ahac pa je zdaj za nekdanji »greh« poravna­
val račun z nečim najhujšim in najnesprejemljivejšim, kar je poznal, s 
porazom (nepotrebnim in samonaloženim seveda). Sama od sebe, iz njego­
vega bistvujočega obstajanja, se mu je vsem na očeh naložila bridka in huda 
pokora. 

Toda ali ni bila to tudi že utrujenost? Počasna skrivnostnost umiranja? 
Slutnja neizbežne dokončne vdanosti? Ali bi nekdanji agitpropovec, bojev­
nik, ki ga je zaradi drznosti, odpornosti, neuničljivosti in energije občudo­
valo vse živo, od Stiha do Žavcarja, od primorskih deklet do vrhovnih dam 
slovenske umetnosti, storil isto, če bi bil še res nekdanji? Za hipen fleš ga 
ugledam na piranski obali, kjer je bilo eno najznamenitejših slavističnih 
zborovanj, zvečer po končanem zasedanju je bilo vse slavistično občestvo v 
pol ure prej podobno roju vinskih mušic kot častivrednemu zboru poznaval­
cev slovenskega jezika in književnosti. Vidim ga, kako si je proti polnoči na 
visok privezni kamen postavil majhno profesorico, da se mu ni bilo treba 
sklanjati, ko jo je hotel poljubiti. V ozadju so hrupno omagovali zadnji 
bojevniki s črnim in belim vinom, bilo je tekmovanje. - Ne, si rečem, ne bi 
se vdal; od Slodnjaka, ki sem ga sicer imel zelo rad, bil je moj profesor, ne 
bi ostala niti cunjica, pa če bi stari profesor še tako grmel s svojim prijazno 
jerihonskim, kregajočim glasom, in gledal grdo, kot je znal samo on; Ahac 
bi ga obdelal s komisarsko strogostjo in logicistično nonšalanco. - Njegov 
sistem je bil pravzaprav zmeraj enak, pa tudi enako učinkovit: zelo 
neopazno, samoumevno, skoraj gozdovniško in aksiomatsko je za začetek 
postavil nekaj izhodišč, potem pa je iz njih razvil uničujoč sistem s presenet­
ljivimi sklepi. Ti so bili tako nenavadni, da so poslušalca zavedli v polemiko 
in da je pri priči pozabil na problematično zasnovo. Polemiki, ki so tvegali 
pogovor z njim, so se mu skoraj brez izjeme zakadili v zaključke, ne v 
izhodišča, v izvedbi pa je bil tako rekoč fascinantno nepremagljiv. - Za 
vdajo, kakršno je uprizoril na Matici, mora biti človek že hudo ranjen in 
utrujen, poražen, načet, z mnogoterimi demoni krivde, ki se mu potikajo po 
senci bivanja in ga nenehno plašijo. 

Podgrintovški nočni mir s šumenjem zgodnjepoletnih slapičev se je 
torej vznemirjal v vprašanje: Ali ni bil mogoče Ahac podoba slovenskega 
napona zadnjih dvesto let, vznesene pregretosti, dramatične in brezobzirne 
porabe energije iz lastne življenjske snovi? Globokega, mogoče kar kata­
strofalnega zanihanja notranje zmogljivosti in skladnosti? Krivde zaradi 
lastne majhnosti in prevelike stremljivosti? Predrznosti, ki ne ve za meje in 
usodo, podaljšanega črtomirstva - »tak se zažene, se kasneje ustavi mlade­
nič«, resignacije, ki mora po Prešernovem scenariju nujno slediti, metafizič­
nega strahu, ob katerem je vse majhno in veliko zanemarljivo, le da je tisto, 
kar je veliko, zaslepljeno s prešernostjo svoje telesne moči in zato po 
živalsko vzneseno in kratkovidno? Za vsaj zasilno uveljavitev v siloviti in 
krvavi novodobni, meščanski tekmi narodov je morala takšna majhna reč, 
kot je slovenstvo, potrošiti neprimerno več moči od kogarkoli. V njegovem 
telescu se različne ideje in volje že tako in tako podijo od stene do stene 
mnogo hitreje, neusklajeno, nedovršeno, zato je tudi nevarnost, da se 
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izpridijo, izravnovesijo, izvržejo v samopožiranje, samougonabljanje, veliko 
večja. Nenadoma se lahko začne, ne da bi sami vedeli kdaj, proces izluženja 
in razžiranja, spočne se histerija in utrujenost' ki ju ni več mogoče ustaviti. 

Vprašanje, ki sledi, je skoraj neizbežno: Ali je bilo zadnjih dvesto let 
slovenske zgodovine tudi zadnja visoka pesem kulture in bivanja, ki se je v 
poldrugem tisočletju tod fizično skrčilo na manj kot tretjino nekdanjosti? 
Ker je bilo bolj navajeno dela kot ubijanja, bolj duhovnega in gmotnega 
dajanja kot jemanja? Ki se mora dandanes tudi proti največjim prijateljem 
bojevati za lastnost, dopovedovati, da ne misli umreti in da nikomur nič 
noče? In to vse zaradi svojega pasje drobnega, nadležnega telesa, ki se 
prehitro izčrpava v vsem. 

Vprašanja so znana, zdaj se samo obešajo na novo prispodobo in 
vnaprej je jasno, da se s tem obešanjem niti malo bolj ne pojasnjujejo: ne 
oglašajo se v zvezi z računom ali pravilom, temveč z usodo, ki ni predvid­
ljiva, izračunljiva, ki je uganka in negotovost. - V starih časih je menda na 
naših tleh živelo ljudstvo, tako pravijo arheologi, ki je za napovedovanje 
prihodnosti velevalo ubiti človeka, žreci pa so iz natančnega opazovanja 
njegovih smrtnih krčev in muk ugibali usodo. Krvav, nečloveški, nesmiseln 
obred, toda še en človekov napor, da bi pogledal čez mejo fizičnega sveta. -
Tak se zazdim ob Ahacu in najinem skupnem narodu: makabričen, elemen­
tarno brezobziren v nagonu po ugledanju, nekrovoajerski, domala ostuden. 
- Kot bi kulturno preživeli, če ne bi šli v ta velikanski, brezumno tvegani, 
»prerodni« napor dveh stoletij; kot da nismo bili že na robu kulturnega 
izumrtja, ker nam je instinkt morda že predolgo okleval, kot da je bila še 
kakšna druga rešitev, kot da Koroška, stara slovenska kulturna pokrajina, v 
katere temo zrem, ni s svojo zadnjo črno zgodovino zadosti svarilna! - In 
kot da ni smrt zadnji intimni trenutek, ki ga ni mogoče in se ga tudi ne sme 
posploševati v ničesar z ničimer!? 

Takrat je prišel naokrog po temi Karničar. »Lep dan bo jutri, boste že 
videli! Ga še ni bilo takšnega letos, boste videli!« Iz glasu se mu je slišalo, 
kot bi hotel reči: No, zdaj pa le spat! in sem ubogal. - Tako se mi je končal 
tisti petek. 

Naslednjega dne je med potjo vse cvetelo - lepi slečnik in še zadnji 
ostanki križemlistnega kamnokreča, bele velikonočnice in prve zlate poga­
čice, kosmati, repnjak in smiljke, maki različnih vrst in drobni vijoličasti 
mošnjaček; prostor je ves donel od samega sebe, daljni razgledi so prepevali 
od svobode in čistosti, v špranje in peske so od vsepovsod curljali drobni 
potočki snežnice. Za hip sem se, še enkrat, spomnil starih, večstoletnih risb, 
na katerih sta Kočna s svojo širokostjo in ošiljeni Grintovec osupljivo takšna 
kot danes. Bilo mi je dobro v tej prijazni, dišeči, blagi, lepi minljivosti, ki 
daje moč za vztrajanje. Dokler ga daje; potem ga daje drugim. 


