
S O N A T A O G O Z D U 

A n d r e j H i e n g 

Prihodnji raziskovalci bojo zlahka opazili, kako se j e Lebanov slog 
obogatil v Sonati op. 121. Duša mu je zašla v goščavo in tega si j e bil 
želel; po toliko letih reda mu je dobro delo' na skrivnih potih. Nemu
doma se j e lotil dela. Vodilno misel j e povedal oboistu, ki ga je tretji 
dan po koncertu obiskal. Ostal je v Zagrebu, vendar si ni razbijal 
glave, čemu; — ker j e verjel v neposredni učinek doživetja na umet
niško delo in ker j e blodnjam srca pripisoval močne pobude, se mu je 
zdelo, da bi vsakršno zavlačevanje škodilo njegovim namenom. Stara 
gospa, ki mu je izza mladih let od časa do časa dajala stanovanje, j e 
bila vesela, da j e ostal; tipajoči poskusi na pianinu so j i netili kri, 
spominjala se je parka v Varaždinu in nekega plavolasca, ki j i je ob
ljubljal uglasbiti Portugalkina pisma; pisem ni nikoli brala, toda vedela 
je, kakšni sladki vragi so oficirji s privihanimi brki. O tem nam ne 
kaže razpletati. Najavila j e oboista in j e tolikanj vzdigovala obrvi, da 
j e bilo povsem očito, kako j i možak ni po volji. Omenila je umazani 
ovratnik in lase čez mero. Vendar ga je Leban sprejel, po vsej priliki 
zato, ker umetniški ustvarjalci cesto prav med delom čutijo potrebo, 
da v tuja ušesa polože brige in težave, s katerimi se ta hip trapijo. 
(Nič ne de, če je majhno upanje v pravičen odmev!) Tako se je stari 
oboist v zadregi preracal čez sobo in jel slaviti kar prvo podobo, ki jo 
je ugledal na zidu. Dejal je, da je človek pozimi vesel, če vidi pomlad 
in rožice, pa še če so tako vešče naslikane, in on bi tole marjetko ob 
pastirčkovih nogah kar utrgal. Ker ga je Leban posadil v naslonjač 
blizu peči, se mu je v hipu orosilo čelo in mežikal j e v rožnato zimsko 
luč pod okni z bridkostjo, a vendar tudi tako, kot bi mu Leban iz 
lastnega poklanjal to lepoto, ki j e ne more več prav dojemati, a je 
vendarle dolžan zahvalo zanjo. Videl j e odprti klavir in note; kimal 
j e ; Leban j e razumel tiho hvalo in pohvalil se je tudi sam, rekoč, da 
j e prvi stavek klavirske sonate domala končan. Duša se mu je, tako bi 
lahko opisal, spremenila v gozd, ki ne pozna reda in ne bo se opletal 
z novodobnim malikovalstvom skoraj stavbarskih oblik, pa bodi da mu 
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botruje ime Gesualda da Venose ali pa Jakoba Petelina, in trdno je 
odločen, prepustiti se veri v naravo, saj se nam narava, če jo prav 
pogledamo in j i prav prisluhnemo, ponuja kot pravcata prispodoba nas 
samih, bolje rečeno — presenečenj, iz katerih smo sestavljeni. Prese
nečenja na gozdni poti, kakor j ih doživlja samoten človek; prijatelj z 
oboo je prav gotovo že kdaj skusil samoto in še celo samoto v hosti. 
Oboist je odgovoril z dolgim vzdihom. Leban je gosto sej al besede, 
opazoval je gosta in se vštricno spominjal, kako mu je možak v Palacu 
proslavljal svoj inštrument, v želji, da mu iztisne obljubo napisati zanj 
skladbo, ki bi ga spet proslavila. Nasmehnil se je, pa je le še dodal 
nekaj podatkov o prvem stavku. 

— Nenehna menjava tonalitet povzroča slikovitost, ki se potlej, v 
trenutku, sprevrže v trden, dolg lamento. 

— Lamento! . . . j e vzkliknil starec in sklenil roke pred nosom. 
Gledal je v gostitelja, kakor bi prihajale od njega v dolgi vrsti same 
čeznaravne resnice. — Srečen sem, maestro, da mi govorite o sonati! 
Kaj j e lamento pa vem! O, kako dobro! Nič se ne bojte, zdajle ga ne 
boste s l i ša l i . . . od mene ne . . . 

— In zakaj ne? 
Oboist je za hipec odnehal s spakovanjem; počasi je dejal: 
— Dajte človeku pri ložnost! . . . Razlogov bi bilo dosti, če pre

mislimo. Ženske nas zapuščajo, otroci nam mrjo, nikomur nimaš slu
ž i t i . . . Nasmehnili ste se; vem, niste mislili na takšno tožbo in vas 
prosim oproščenja! 

Leban ga je vprašal za starost. 
— Šestdeset, maestro! 
Sedel j e na polovici sedala, s konci prstov se je dotikal kozarca; 

najbrže se j e premagoval in je pil bolj počasi, kot j e bil vajen. Obleka 
mu je bila če ;̂ mero in prav s tem ga je izdajala: okostje, mekaj mesa 
brez prožnosti. Nad ovčjim obrazom je stala s pegami pokrita pleša, 
na tilniku in na sencah pa so se mu bili lasje tolikanj obrasli, da se ni 
bilo čuditi nejevolji Lebanove gospodinje. Leban se mu je opravičil, 
češ da j e govoril o svoji sonati in ga ni nič vprašal, ka j ga je pri
peljalo in s čim mu more ustreči. Možak je zakrilil. 

— Nikar! Nikar, prosim! j e vzkliknil. — Srečen sem zaradi za
upanja, ki ste mi ga izkazali. Spričo tega so moje želje povsem nevažne. 
Kar pomnim, sem se gibal v ozadju, kot pravimo, in nobenega razloga 
ni, da bi se naenkrat štulil v prvo vrsto. Saj me razumete? Dovoljujem 
si le eno vprašanje: ali ste se čisto- zaprisegli klavirju, ta čas? 

— Ta č a s ? . . . 
— Ja. Vprašam, ker meni čas hitro odteka. 
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Zadnji stavek je izgovoril potihoma. Y zvezi s tem, kar mu je bil 
pred tremi dnevi rekel v Palacu, si je Leban splel svojo misel in skušal 
ga je s šalo, ko j e vprašal, kakšno posebno ceno naj bi imel glas oboe. 
Gost je odgovoril: 

— Ceno? . . . Žalost ima, zrelost. 
Leban j e nadalje vprašal, ali j e kakšna posebna naloga, ki naj bi 

jo opravil on, Leban, in slavljeni inštrument? Stari je odmaknil prste 
od kozarca in zdelo se je, da se je ves zgostil v odgovor; rekel j e : 

— Od srca sem si želel, da bi napisali žalno glasbo. 
— Žalno glasbo nasploh ali v kakšen poseben pomen in namen . . . ? 
— Žalno glasbo za pokojne godbenike. 
Snežena luč se je zajedla v gube na m^ožakovih licih, poniknila je 

tudi v vodene, z rdečimi vekami obrobljene oči, čeprav so se je z 
mežikanjem branile. Gube na obrazu so bile spletene v mrežo in na 
tej mreži kakor bi visela lupina življenja, ki ga je Leban poznal, ker 
je bilo eno od mnogih, s katerimi se je bil dotlej srečal. Kjer je greh, 
so svetniki. Poznal j e godbenike; celo med njimi — zvečime j im pri
sojajo zgolj pogoltnost na denar — so nekateri spočetka verjeli, da 
jim bo šla usoda samo proti vrhu in da bojo opravili imenitna dela. 
Zvrgoleli so na vsake vrste inštrumentih, trmoglavih so zoper smrt, pa 
so se j i nazadnje vdali iz upanja, da jim prinese poveličanje, ki ga j)0 
ravni poti petih črt niso dosegli. Ljubezen ti poredkoma vrnejo. Leban 
j e gledal v starca: lahko bi napisal knjigo o njem; po mili volji bi 
mogel spreminjati imena ljudi in inštrumentov, med njimi bi j ih bilo 
precej resnično nadarjenih. Natočil j e in trčil z gostom. Spominjal se j e 
mladih ljudi: zardelih lic nad violinami, ustnic na ustnikih pihal, 
drhtečih rok pred tastaturami; še zdaj, ko je na imenih že ležal prah, 
so bila ta lica in te ustnice in te roke spominu nenavadno žive, najbrž 
zaradi upanja, ki je gorelo na njih v nekem trenutku. Upanja ne po
končaš na mah, z leti pa; večkrat z izmikajočim se pogledom kakor z 
besedo. Vrsta takšnih pogledov sezida stopnice navzdol: — mrzle ku
hinje, neplačane pogrebe, postajanja ob točilni mizi. Življenje se ravna 
po stari modrosti o poklicanih in izvoljenih. Izvoljenci so nestrpni, če 
se morajo ubadati s tujimi nevšečami. Tudi Lebanu se ni dalo na spod
njo stopnico. Sočutje je k ra tke sape in razumevanje te ne vzpodbode 
zmerom v ravnanje. Napravil se je prijaznega, zdelo se mu je, da s tem 
izkazuje dovolj pozornosti neuresničenim mojstrom glasbe in tudi 
temu, ki je sedel pred njim, oblit z belo svetlobo, raven, ponižen, pa 
tudi precej neprijeten. 

— Za smrt ste se odločili? Oprostite, ta hip se ne morem spomniti 
vašega imena . . . ? 
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— Prohaska! Prohaska, maes t ro! . . . In, če dovolite, mi vaše vpra
šanje ni jasno . . . 

— Smrt je zadnja stvar, mi pa še nismo na koncu! Boste še kar 
precej piskali, prijatelj Prohaska, preden se boste izpiskali, in vmes bo 
tudi dosti veselih viž! 

Oboist se je bridko nasmehnil, povesil je glavo in tiho rekel: 
— Cakaj"o me . . . 
— Kdo? 
— Ata, mama, otroci, pokojni oboisti, pa tudi violinisti, trobentači, 

timpanisti in prepisovalci not. Nocoj se mi je sanjalo o Stefu. Morda se 
ga spominjate, maestro . . .? Vem, da vam j e prepisal kaiitato. 

— Mrtvaki imajo čas čakati, Prohaska! 
Prohaska se j e čudil. Sirom je gledal v gostitelja, ki se mu je 

posvetilo, da njegove besede niso pravšnji odgovor. Leban je potlej 
razpredal modrovanje o sedmih veselih duhovih muzike, spričo katerih 
so ostali štirje komaj miklavževi parklj i ; hvalil je vedrino glasbe v 
Prohaskovi domovini in naenkrat j e slišal svoj glas, ki se je odbijal od 
sten in bi mu niti sam ne mogel verjeti. Na koncu se je zbral in rekel: 

— Dejali ste »žalna glasba za pokojne godbenike.. .« Ne tajim: 
misel je lepa, toda sprašujem se, ali j e to posel zame. Ne glede na 
sonato, ki jo imam v delu, se mi naloga zdi tuja mojemu splošnemu 
umevanju glasbe. Kaj p r av i t e ? . . . 

Dolgo ni dobil odgovora. Tramvaj je mehko prihajal po sosednji 
ulici. Luč pod okni je pojemala. Slike na steni so nabreknile, ko so se 
branile mraka. Prohaska je sedel že čisto na robu stola, vendar se je 
bil zgrbil, zdaj je gledal v tla in roke so mu visele ob nogah. Tudi ko 
je spregovoril, se ni vzravnal. 

— Veste, j e pričel in j e bil mnogo manj spakljiv kakor prej , — 
že precej časa se ukvarjam s tem. Uporabili ste besedo lamento. La-
mento je pravšnji izraz in prav lamento sem imel v mislih! Poeti bi 
dejali: tožba in prošnja za spomin . . . Najbrže ne govorim dovolj 
jasno . . . Težko je . . . Računal sem, da bi utegnil vzpodbuditi mojstra; 
vse, kar sem tuhtal, se je dotikalo vašega dela, ki ga že tako dolgo 
cenim. Pa boste vprašali: Kje se ti je vzela takšna želja, Prohaska . . . ? 

— A naj vprašam? 
— Saj čutite . . . 
— Kaj? 
Oboist se je vzravnal in ga pogledal; ker j e bila luč ta čas uplah-

nila, ni več pomežikoval. 
— Veliko ljudi mi je umrlo . . . 
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Leban je čutil, kako se budi v njem odpor. Sovražil je vznesene 
besede o poslednjih stvareh. Zoprno mu j e bilo, če so mu ljudje po
nujali svoje težave, ker se je celo lastnim zvečine ognil. Niti za sočutje 
se ni več zbral. Zelo hladno je rekel: 

— Napačen naslov! 
Starec ni zganil pogleda. 
— Seveda . . . j e počasi dejal. — Seveda . . . Oprostili mi boste! Saj 

sem kar tako mis l i l . . . Želim vam veliko sreče pri drugem stavku! 
Rondo bo posebno težak. Dolgo sem vas zadržal. Klepetam, če se mi 
ponudi prilika. 

— V bodoče pa brez mrličev! 
Prohaska je vstal. 
— Ne zamerite: meni se zdi važno . . , 
Gostitelj je poslednjič zajel iz priučenih resnic; smejal se je, rekoč, 

kako veruje v staro modrost, da je človeku lastne smrti dovolj in mu 
zavoljo tuhtanja o tujih njegova ni nič lažja. Spremil je oboista v 
predsobo in mu pomogel v plašč. Potlej se je nečesa domislil. Prostor 
zadnjih treh dni, zapolnjen s sonato, j e bil Anin iprostor, saj mu je bila 
ona pričarala gozd. Moral je govoriti o njej. Ker je bil vajen ovinkanja 
in nadarjen za igralstvo, si ni mogel ka j , da bi tega tujega človeka ne 
povlekel v območje svojih čustev, s pretvezo in spakljivo. Pridržal ga 
je. Pobaral ga je, kako tečejo vaje; vprašal je, kaj počne ta in oni 
iz orkestra, nazadnje je obstal pri mladem flavtistu. Prohasku, ki je 
bil še zmerom nebogljen, se je vendarle vzbudilo zanimanje, zakrilil 
j e z rokami in se grenkoi posmejal. Nato je kakor vedeževalec dejal, 
da se je zgodilo, kar se je imelo zgoditi. Leban je vzdignil obrvi. 

— Na dan z besedo! 
— Utonil bo v žganju in jaz sem mu prerokoval! 
— Kaj poveste!? 
Najbrž je Prohaska spregledal hinavščino; spremenil se je : v očeh 

mu je frcnila iskra. 
— V a m ne bom prerokoval, maestro, j e rekel skoraj posmehljivo, 

— in nič se ne bojte, da bi poizabil na dolžno spoštovanje. Resnica se 
sama izkaže in vrhu tega je znano, da močnim ljudem sploh ne škoduje. 
Spričo vaše sile si ne kaže beliti glave. Coprniki poznajo svoje ob
činstvo. 

Potlej j e položil roko na kljuko. Leban ga je pridržal za reverje 
na suknji; rekel je , da bi ga veselilo, če bi mu orakelj razložil. Oni 
je odsunil vrata. Stal j e na pragu, a se je ozrl. Kar je privrelo iz njega, 
se j e zdelo od včeraj. Iznenada ni m.ogel več leporečiti: prave besede 
so mu udarile čez ustnice. 
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— Kdor babi med noge pade, v jami konča! . . . 
Lebanu se je zdelo .nazorno, toda zveze ni našel in ga j e še kar 

vprašujoče gledal, Prohaska j e strmel mimo njega. Na licih so se mu 
napravile lise. Stiskal je roke pri prsih in iz ponižnega spakljivca se j e 
levil v človeka, ki mu je sovraštvo le tenko prekrito z manirami. Go
voril je tiho in j e vendar na vsaki dve besedi vsrknil sapo: žila na 
vratu je kazala, kako mu utriplje srce. 

— Ženska dela svinje iz nas, ker je sama svinja in si želi druščine. 
Coprniška svinja je posebno imenitna svinja! Zapomnite si, maestro! 
Jaz sem si moral marsikaj zapomni t i . . . Po parku se sprehaja pri-
frknjen nos, pomlad ovohava, zadaj se pelje zadnjica, pod brado seski. 
O, kakšna krasota! Greš za njo. Zlate ribice gledata. Rožice trgata. Po 
nebu letijo oblaki, vidva pa z gredice na gredico. Trebuh j e lepo zalit. 
Stegna se drgnejo. Tu se zmerom začne. Potka pelje čez eno ali dve 
postelji in se konča v močvirju, ki diši po žganjici. Tiste čase sem imel 
še veliko mesa na sebi. Kakšne vlažne oči je imela! Za pasom je nosila 
šmarn ice . . . Kako je bila postavna! Kako je vzdihovala! Na koncu 
zmerom vzdihuje nekdo d r u g . . . Nad tem bi se morali zamisliti! 

— O kom govorite, Prohaska? 
Prohaska se je odtrgal, smuknil j e do stopnic in se tam še enkrat 

ustavil. Iz mraka «e j e svetila lisa njegovega obraza. Šepnil j e : 
— Oprostite mi, maestro! 
— Vprašal sem vas, o kom govorite! 
— O njeni materi. 
Preden se je Leban ovedel, so oboistovi koraki že drsali po veži. 

Večer se je razpredel po stopnišču. S ceste so se oglašali otroci in avto
mobili. Tako torej . . . si je rekel. V neumnosti se zapletam; če je to 
znamenje starosti, bo še h u d o . . . Zaprl je vrata in se vrnil v sobo. 
Zbranosti, kakršne je bil prejšnji dan deležen, ni doisegel. Razgrebel 
j e svoja čustva: opazil je , da ga, močneje od čenč okoli Ane, tišči 
beseda o smrti. Vsilila se mu je, ni se je mogel znebiti, če se j i je skušal 
umakniti v glasbo, mu j e sledila v ritmu, ki je bil tačas na vrsti. Imel 
j e polna ušesa v stoletjih preizkušenega h-mola, čeravno je želel s 
srebrnim durom naslikati razpoloženje sprehajalca, ki ima na vseh 
straneh neba enako mero gozda in prostranstva. Sprehajalec je sre
dišče, ki ga nobeno gibanje ne spodmakne . . . Zaman. Ostal je h-mol! . . . 
Kaj pomaga človeku slika nedelje, kaj glasovi zvonov ali dekliško po-
pevanje (kajti izbral si j e bil gozd v dosegu naselij) — kaj pomagajo 
oči v lubju, narejene po podobi ljubljenih oči, kaj steze v mahu, avion 
med vejami, črta reke pod pobočjem in radovedna smrdokavra, kaj 
pomeni vse to, če se smrt zdajle noče odstraniti in se j e celo prilepila 
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v kot zrcala (ker so bleščeče reči njeno znamenje) — prav kakor se 
obrazi nekaterih pokojnikov zajedo v steno, pred katero smo jih bili 
zadnjikrat videli. To pot je zrcalo, včasih je bilo kaj drugega. Ko so 
mu sporočili, da male Eveline ni več, je bil na Bledu in se je s starim 
psom pogovarjal o zajcih, košček jezera j e imel pred sabo, za hrbtom 
pa se mu j e veselo spreletavala bela teniška žoga. 

Prižgal je luč. Zaigral si j e dve Mozartovi sonati. Okoli Mozartovih 
sonat je zmerom dosti prostora. Prišla je gospa, gospodinja; vprašala 
ga je, če kaj potrebuje. Zahvalil se je in j i povedal: 

— Možakar mi j e zastrupil večer. Pravi, da umiramo in da se nas 
ne bo nihče spominjal. 

Gospa mu j e odvrnila, da bi se moral praviloma ogibati ljudi, ki 
imajo umazan ovratnik in lase čez ušesa. 

— Obrekoval je tudi mamo neke prijazne mladenke. 
— Kdor se med otrobe pomeša . . . saj v e s t e . . . 
Ko je ostal sam, brez moči za pisanje glasbe, se je spomnil svoje 

nekdanje navade začrtati z besedami tok prikazni, iz katerih se mu je 
oblikovala skladba. Te navade se je sramoval in jo skrival pred znanci. 
Vendar je zdaj sedel in pričel pisati. Uporabljal j e pesniške besede, 
saj si j e včasih celo domišljal, da bi utegnilo biti pesništvo njegovo 
drugo izrazilo. Ta čas se je zmočilo. Soba se j e zdela podobna školjki. 
Zvoki, ki so prihajali do njega, so bili drugačni od zvokov na Golovcu, 
navzlic temu ga niso motili. Spregledal je, da se mu je že koj na začetku 
vrinila smrt pod ipero. 

»Mrtvi ptiček je obležal pod drevesom, a v dolini še zmerom pojo. 
Stopam med petjem in mrtvo živaljo. Zavoljo gozda se mi prikažejo 
spomini. Razvrstim jih po jasah; sonce j ih nenadoma razsvetli; ker se 
pot zasuče, j ih zapoistim, še preden se prikaže oblak.« 

(Nekateri ljudje si, kakor v gledališču, iz preteklosti nasnujejo pri
zore. Najbrž pa je tako, da so spomini nekaj vredni le takrat, če jih 
lahko povežemo v večje enote in nam morejo služiti kot vzpodbuda in 
nauk. Zlodjevi nauki so boljši ko nobeni, toda, kako naj veže človek, 
ki se mu je življenje zlahka vezalo kar samo.. .?) 

»Nedeljsko popoldne ima za vsakim drevesom posebno barvo. — 
Zvoniki se sučejo na obzorju, kakor gre pač steza, ki ni le steza, marveč 
del ožilja v podolgastem telesu griča, položenega med dve ravnini in 
dve reki: zeleno in sinjo.« 

(Zaradi kompozicije se j e treba vriniti na začetek.) 
»Preden si stopil v breg, si po obrežnili vaseh poslušal harmoniko 

in mirno sopenje govedi v hlevih. Otroci so na papirnatih avionih 
letali čez trate. — Zdaj si v gozdu. Hodiš med bukovjem, med navpič-
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nicami iz rožnate in sinje barve. Obnavljaš misel o letih, ki so bila 
brez teže in brez trdote. Potem se prikaže obel griček. Vrhu vzpetine 
sta se dve drevesi povezali v eno. Celo oblak j u posnema, rine pod 
obok neba. Čemu bi se bali starih in preprostih prispodob?! Brž ko 
sem se napotil s pogledom ob deblih in ju našel lepo objeti, polni 
nevarnosti zavoljo vetrov in polni zavetja za ptiče, se mi je utrgala 
tožba. Tožim, ker nisem našel družice na griču.« 

Dolžina tega lamenta je problematična, si j e rekel Leban. Vstal 
je in se napotil k oknu. Cesta j e bila očiščena, ampak še zmerom j e 
ostalo ob pločniku in na strehah dovolj snega za prijetno svetlobo. Po
slušal j e glasove, ki so se mešali nad mestom. Bal se je, da bi zgubil 
navdih, kajti nekaj mu j e prišepetavalo: — Saj to ni gošča, sploh ni 
gozd, park je ; resnično življenje se ne izpričuje v prispodobi o dveh 
povezanih drevesih. 

— Ker me je držal za roko, sem brez skrbi zijala kvišku; samo 
včasih sem se spotaknila ob korenino. Najbrž vsi otroci poznajo te 
igre. Gledaš v vrhove smrek im posveti se ti, da je nad tabo še vsega 
zelo veliko in da se tudi zgoraj godijo imenitne stvari. Veje se sučejo, 
vrtoglav postaneš; morda se je steza obrnila in naenkrat je bilo v ze
lenju večje okno: nebo ni več ponvi podobno, podobno je reki, ki jo 
tako dobro poznaš, pa nikoli natanko ne veš, koliko meri v globino; 
od smrečja je tudi meglica v nebesni strugi zelena; spomniš se zelene 
vile iz knjige s podobami. (Vila je umrla, ker je princ ni maral, z 
ljubeznijo je dobila srce.) Naenkrat sem vprašala, če gre človek, ki 
umre, tja gor. Spominjam se, da mi precej časa ni odgovoril, nisem 
ga priganjala; nato se je zasmejal, rekel j e : »Ali dol, Ijubček, ali 
dol! . . .« Ravno ko je to rekel, sem zagledala na nebu dve tesno sprijeti 
smreki. Gospodarji ju niso pravi čas rešili: ker sta bili preveč skupaj, 
sta hirali. Bridkost me je napadla! Srce mi je udarilo, ko sem pre
tehtala, da greš ob smrti navzgor ali pa navzdol! Pijanci, ki padejo v 
vodo, ne ločijo dna od gladine, otroke pa obide svečanost in kar pre
strašeni so, ko ugotovijo, da nismo kajseda trdni na tleh ter se nebo, 
ko ga takole zijaš s privzdignjenim nosom, kaže kot voda, v katero bi 
bilo mogoče skočiti. Nič novega vam ne pripovedujem, skusili sie to 
vrtoglavico. Zdaj se lahko nasmihava, takrat ni šlo. S čim sta mi zavdali 
tisti sprijeti, posušeni smreki, bi še zdaj ne vedela reči. Nebo je teklo 
nad mano, strah me je držal za vrat, čutila sem, da j e okoli nas ogromno 
prostora, toliko prostora, da z veseljem in brez sleherne težave spre
jema mrtve stvari, ki na ta način, tako se mi je zdelo, zgubijo vsakršen 
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pomen. Imela sem nekaj več ko dvanajst let. Najbrž mi je roka zatre
petala: ustavil se je in se sklonil. Ni me vprašal, kaj mi je. Gledal me 
je v oči. Potem se je spremenil. Pravila sem vam, kakšen velik, črnu-
hast obraz je imel, pravila sem vam tudi, da mi je bilo na njegovem 
obrazu varno, zelo varno, najbolj varno na svetu, da je bil njegov smeh 
ko kakšna široka dlan, na kateri je mogoče počivati. To pot pa se ni 
smejal, marveč le nasmihal. Med potezami sem prebrala razumevanje, 
toda tudi nekakšno bridko in nemočno zadrego, in prav zavoljo te za
drege je čez nekaj hipov odmaknil pogled, kot bi hotel povedati, da 
se njemu podobno godi, da mi ne ve pomagati. Bilo je precej pred 
večerom s kartami. Prvič sem ga videla zgubljenega, prvič sem čutila, 
kako ne kaže zaupati ljudem, ki so nam podobni . . . Bržkone se spra
šujete, čemu vam to pripovedujem . . .? Mogoče bi vam rada pokazala 
očeta s človeške plati, kot temu pravimo, saj menda (uporabila bom 
obrabljeno pesnikunsko podobo) ni ničesar bolj človeškega od strahu 
pred velikimi prostori, po katerih v copatah podrsava naš konec. Ali bi 
morala reči smrt? . . . Mogoče si želim najti razlago za našo pot dve 
leti kasneje. Morda mi je prišel spo-rain kar tako in ker ste mi pač za 
spovednika, ne morem molčati. Bodite dobri, poslušajte! 

— Povedala sem vam že, da me je poredkoma jemal seboj in da 
sva bila komaj kdaj sama. Tistikrat je šel k drvarjem, ki so se prito
ževali zaradi zaostalih mezd. Kaj več o tem ne vem, celo čudim se, kaj 
ga je pripravilo k temu. Gozd je bil skoraj dve uri daleč, nenavadno 
lepa hosta, mislim, da bi je noben gospodaren človek brez hude sile 
ne sekal. Ne bom vam pravila o goizdu. Ko je doživetje pojenjalo, saj 
veste: vrtoglavica, misel o mrtvi ptici, k i pada v nebo — (nekje na pol 
pota), sem nehala zijati kvišku. Do- drvarjev sva prišla ob treh po
poldne. Baraka je stala tik delovišča, na trikotni poseki. Videla sva, 
da stoje delavci okrog mize pred vrati. Dan se je bil skisal, oblaki so 
se razvezali v sivo mreno. Ce bi oče tistikrat na široko zakoračil, za
mahnil z rokami in pričel s svojim debelim glasom že oddaieč klicati 
pozdrave in pa psovke, bi se mi zdelo, da je spet vse prav. Toda, ne! 
Cisto počasi je bredel travo. Ko sem ga od strani pogledala, sem videla, 
da ima nad gornjo ustno vrsto kapelj, sploh je zaudarjal po znoju; 
tega nisem bila vajena. Nekakšen prisiljen nasmeh ga je spremljal. 
Delavci naju do zadnjega niso opazili, stali so okoli človeka, ki jim je 
govoril urno in z visokim, pogrkavajočim glasom. Ko sva pozdravila, 
so se razmaknili. Dva ali trije so sneli kape. Vsega je bilo nemara 
dvajset mož. Potem sva zagledala človeka, ki j ih je dotlej zabaval. 
Možic je bil celo nekaj manjši od mene, tičal je v črnem suknjiču in 
modnih hlačah, na glavi je imel povsem novo športno kapo, tako z 
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gumbom na temenu. Na mizi pred njim je ležal kovček iz kartona. Kaj 
je bilo vse v tistem kovčku, moj bog! Kar slepilo me je, pa vendar sem 
odtrgala pogled in se srečala z njegovimi očmi. Nosil je neznansko de
bela očala. Izza teb očal se je pogled mukoma prebijal, pa je bil prav 
zaradi tega uročljiv, zadel je v človeka in pričel vrtati vanj, šiljast, 
uročljiv, zadel je ob človeka in pričel vrtati vanj, nalašč vam ponav
ljam, da boste čutili; bil je vseveden in posmehljiv v isti mah. Dedec 
j e ob najinem prihodu otrpnil, nepremično je strmel v očeta, s prsti j e 
brodil po svoji šari; molčal je tudi še takrat, ko je oče pripomnil nekaj 
o cirkusu in sejmu in sleparjih. Sovraštvo se je rodilo v trenutku. Naj
brž je zmerom tako. Dan je prispeval svoje, s sivo m^režo nad drevesi. 
Oče se je nato obrnil k delavcem. Prehiteval se je v besedah, bil je 
bolj rezek, kot so ga bili vajeni, čeprav ni zinil žal besede. Gledal je 
v vrhove smrek, to p o t . . . Vprašal je, ali jim je sploh še do dela. 
Kakor danes vidim rdečelasega dolgina, ki se je naslanjal na vrata; 
revsnil je , rekel je, naj nikar ne brije norcev iz njih. Vsega ne vem 
več, vseh besed; pomnim, da so šteli dneve, ki so minili od zadnjega 
izplačila. Stala sem ob strani in sem stiskala pesti. Videla sem, da mali 
možic še vedno predira očeta s svojim kratkovidnim pogledom. Kakor 
globiinska riba. Bala sem se, ne veim, zakaj. Nazadnje je oče rekel: 
»Jutri pride Sošič z denarjem!« (Sošič je bil njegov blagajnik.) Komaj 
je to izrekel, se j e kramar popel na prste in vzkliknil: »Kaj bo pa za 
podobice ostalo?! . . . In za pevke?! . . . In za pevce?!.. .« Oče je obrnil 
glavo. Na čelu se mu je napela žila. Možic je razkrilil roke in zapel: 
»Che gelida manina! . . . Na tej ročici so se cekini posušili! Teklo je 
in je od tek lo . . . Roka roko umiva, ampak ne zmerom! . . . Z bobni po-
kopujejo velike junake! Junake bojnega polja in junake neba in 
junake arene in junake znanosti! Junake k a r t e . . . ? A te t u d i ? . . . Saj 
nisem rekel, da bo šel kdo na boben, pr i ja te l j i . . .« Nikoli poprej še 
nisem videla takšnega človeka! Vnema, gibčnost, poskočnost, smeh, 
sonce, tema, plavajoča kretnja in krč, vse to je bilo naenkrat na njem, 
razlito čez celo nekaano osebico', in če bi iskala oznakio zanj, bi rekla: 
vrag na vrvici. Še zdaj ga vidim, pred barako, pod motnim nebom, za
šiljeni pogled prihaja skoz debele leče do mene in še zdaj sem kakor 
uročena. Drvarji ga niso razumeli. Nekateri med njimi so se umaknili 
za korak ali dva. Tedaj j e oče napravil nekaj povsem nesmiselnega, 
nekaj, kar počno ljudje le v skrajni stiski. Izza stisnjenih zob je vprašal 
moža, ali ima dovoljenje za krošnjarsko obrt; zadelo me je ; vedela sem, 
da bi ga ob vsaki drugi priložnosti zavrnil z grobo, dobrodušno psovko. 
Oni je zvil ustnice, oči za očali so mu zasrepele. Spet je kakor igralci 
razpel roke in se pozibal na pustih. »Kdor z orožjem okrog hodi,« je 
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kriknil, »bo z orožjem pokopan ali pokončan! Kdor se z žandarji druži, 
j e blizu aresta! Papirje bi radi videli? Imam tisti papir, gospod! Imam! 
Imam pa še tudi drug© papirje! Izvolite! Papir zoper glistavost: položi 
na trebuh! Papir zoper kravjo jalovost! Papir zoper sušo: prižgi na 
šopu slame iz najstarejše strehe v vasi! Papirji! Recepti! Nasveti! Ča
rovnije! Za vsakega imam nekaj! Špansko muho! Rožne vence! Ženske 
modrčke! Britve! Po želji. Ali imam tudi za vas kaj , gospod?« Ko je 
odjenjal, se j e napravila tišina. Nihče se ni smejal. Spominjam se, da 
je v vrhu nekega drevesa jokala postovka. Oče je bil na videz miren, 
ko je vprašal možica po imenu; čutila sem le, da diha globlje kot 
običajno. »Kako se pišem?« je vprašal oni. »Moj bog, moj bog, kdo ne 
pozna Humberta Harangoza, trgovskega zastopnika, astrologa, mojstra 
zdravilstva in porodničaristva?! V i bi me morali poznati!« Tedaj se je 
očetu posvetilo. »Ah, ja,« je vzkliknil, »vi ste t i s t i . . . Vi ste v Karlovcu 
trkali na našo sobo, ko smo igrali karte!« »Spoznali ste me, gospod,« 
j e dejal oni posmehljivo, krivil j e usta. »Mogoče še veste, da ste mi 
ukradli noč in mogoče še veste, kaj sem vam takrat r eke l . . . ? Ne? Nič 
ne de! Prerokoval sem. Ne bom še enkrat! Boste kar doživeli! Tista 
ukradena noč, seveda, ni razlog, da bi vam česa ne kupil. Temle možem 
sem prodajal, vam bom kupil. Iz svojega čarovnega kovčka. Ampak, 
kaj? . . . Kaj? . . .« Z neznansko naglico je pričel šariti po kovčku. Britve, 
zrcalca, nožiči, rute, naramnice so kar vrele pod njegovimi prsti! Oči 
ni odmaknil od očeta. Mrmral j e : »Redka priložnost! Kako bi mogel 
do vas, ko se zvečine potikam med temi s i romaki . . . Tole? . . . Ne! Tole? 
Ne! Tole? Ne!« Potlej se je vse zgodilo kakor pri kakšnem gledališkem 
nastopu. Mali možic je izvlekel iz zakladnice navoj rdeče svilene 
vrvice, jo sunkoma odmotal, pograbil škarje in je odrezal za tri ko
molce. Preizkusil je trdnost. Zadovoljno se j e zarezal. Delavci niso 
ničesar razumeli. »Humbert Harangozo slabo vidi, včasih pa vendarle 
daleč! Dovolj je trdna in vas bo držala! . . .« Vrgel je vrvico pred očeta. 
»Za lepo slovo!« je še pristavil. Najbrž sem pričakovala, da ga bo oče 
pobil. Nič takega se ni zgodilo. Sklonil se je, pobral vrvico, jo položil 
na mizo, potem me je prijel za roko in sva se napotila čez travnik. 
»Saj ni nič, Ana!« je večkrat zapored ponovil, 

Leban se je čudil in je vprašal, čemu tako sovraštvo, kaj je bilo 
možu —? 

— Vam bom povedala . . . To ni bilo naše poslednje srečanje. 
— Da ne . . . ? 
— Kje neki! So stvari in so ljudje, ki nas zmeraj spremljajo. Pre

pričana sem: če bi se zdajle pojavil tamle pri vhodu, bi ga celo vi ne 
zgrešili, in jaz se ne bi čudila, ko bi svoj papirnati kovček privlekel k 
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mizi. Napak sem rekla »privlekel«! Takšen živ č lovek! . . . Takšna 
v r t avka ! . . . Takšen z lode j l . . . Oče mi je šele tik pred domom dejal, 
da moramo biti potrpežljivi z ljudmi, ki slabo vidijo, slepota je božja 
šiba; govoril pa je zamišljeno; tudi veste, kakšni so debeli glasovi, če 
zahripijo. Ne vem, ali je lagal sebi ali pa je lagal zame. Ubogi mami ni 
nihče nič povedal. 

— Dva čudna stara moža v dveh dneh ! . . . Eden je bil pri meni, o 
enem ste mi zdajle pripovedovali . . . 

Leban je zagledal svoj obraz v pokrovčku Anine pudrnice; domislil 
se je, da mu ne kaže razmetavati z besedami o starcih; slika ni laskala, 
omela je zarasla hrast, o katerem je bil s posmehom govoril piskajoči 
mladenič onidan; če jih imaš več ko petdeset, ne oblači tenorskega 
trikoja. Ana je popudrala solzo, nič večjo od biserčka v uhanu punčke, 
morda je bila grenka, toda Lebanu ni bilo do tega, da bi jo okušal. 
Povedal j i je, da se je nespametno spakoval z besedami o sivolascih, 
ko nemara tisti njen parkelj ni bil prida starejši od njega. Ana se je 
zamislila: 

— Ne! Ni bil s ta re j š i . . . Najbrž n e . . . Nekaterim ljudem težko 
določiš s ta ros t . . . Ali ste videli, da sem potočila solzo? Ja? Morda se 
sprašujete, za kom sem jo potočila . . . ? 

Odgovoril j i je , da se ni spraševal. 
— Za ubogo mamo, ki je stala na pragu, naivna, polna slutenj, z 

roko pri srcu. 
Na to je Leban, k i se je bal ganljivk, ta hip bolj ko kdaj, odvrnil, 

da se je tudi njemu napravila solza, a jo je potočil na noter, po srcu. 
Morda se bo Ana vprašala, za kom ali za koga jo je potočil —? 

— Ne bom se vprašala . . . 
— Pa vam bom vendarle povedal! Za ubogim Lebanom sem jo po

točil in za nafrkano lasuljo, ki jo je imel priraščeno na glavo, ko mu 
je bilo trideset let. 

— Ubogi prijatelj! se je smejala. 
— Uboga prijateljica! 
Sklonil se je nad njeno roko, večkrat zapored j i je poljubil prste, 

in ko je zaslišal nad sabo grgrajoči smeh, se je z vsem bitjem predal 
vihravi veselosti, ki mu je bila sedla na dušo že zjutraj : gospodinja 
je prinesla pismo, napisano na kvadratast papir in zalepljeno v modro 
pisarniško kuverto, položila ga je na vrsto zvonkih arpeggiev iz prvega 
stavka sonate o gozdu, stavki so razsvetlili jutro, njeni stavki, čeprav 
so bili oblečeni v zoprno obleko iz karirastega papirja in službene 
ovojnice in čeprav ni spregledal, da je malce smešno, kako mu godi 

492 



šopek besed, kakršnega bi zaslužil dvajsetleten pesnik, a nikar on, ki 
se je bil že zamlada ogradil pred vsakršnim potrepetavanjem ustnic. 

— Čudovito si mi pisala! . . . 
Morda zjutraj vendarle ni bil čisto takšnih misli: — pozneje ga 

je zmoglo. Ta hip celo ni čutil jeze na grdoto kolodvorske restavracije, 
kamor ga je bila povabila in kjer sta sedela med šumotom mnogih ne> 
znanih, vsak čas novih glasov, v odmevih s perona, pod neonsko lučjo, 
ki j e ukinjala resnično uro, da je človek pozabil, kako od Dubrave 
leze senca večera in korakoma prekriva mesto. Nikoli se ni ponašal z 
dobrim spominom; preveč je bil vase zagledan, ni mu bilo do tujega 
življenja: — Anino pismo je znal na pamet. Ko je pritiskal ustnice na 
pregibajoče se prste njene roke in se kopal v slasti, spričo katere se 
mu je vsiljevala smešna podoba, da je podoben kosu v češnji, vendarle 
ni spregledal, kako je tudi to pismo spričevalo o njeni prečudni spre
menljivosti. Mar bi mogel deti v isti koš pripovedi iz otroštva in bese
dice, ki mu j ih je zjutraj poslala? Pripovedi so bile trdne, trde in 
temne, pismo je frfotalo, razodevalo je misel in jezik brez brzde. Tega 
ni razumel. Pisala j e : »Čakala te bom v kolodvorski restavraciji. Tam 
bova sama, kakor le moreta biti dva človeka sama med mnogimi ne
znanci. Potrebujem te, da me boš poslušal. Včeraj so me pridno obi
skovali strahovi. Čeprav se poznamo že precej let, si imamo še zmeraj 
kaj povedati. Oblečena sem bila v prozorno domačo haljo, ki j ih ni 
ganila. Tebe bi! Opazila sem, da si me do zdaj tr ikrat slekel z očmi. 
Lahko me boš zares, dragi. Nikar ne oklevaj! Ko smo že pri slačenju: 
sanjala sem! Moram ti povedati! Bila sem s teboj v neki hišici na robu 
smrekovega in macesnovega gozda. Hišica ni imela nič prednjih zidov, 
kakor na odru, saj veš. Nebo je bilo rdeče. Skupaj še nisva videla 
takšnega neba, jaz sem ga že. Ležala sva v postelji. Bil si dober z 
mano in tudi jaz sem se potrudila. Naenkrat je začelo snežiti. Velike 
snežinke so padale skoz rožnato nebo. Ne moreš si misliti, kako zelo 
zelo lepo j e bilo . . . Pa si rekel: Cas bo, da greš! Tvojih kapric imam 
čez glavo! Čemu zmeraj o smrti? . . . Tega bi ti v resnici ne rekel. Zato 
pridi, dragi! Škoda, da ni pomlad ali poletje. Imam obleko iz šantunga, 
breskove barve. Pridi!« 

— Vse popoldne me že vikaš. V pismu si me tikala. To je nespa
metno. Na papirju eno, za mizo drugo . . . 

Gledala ga je. Vprašala ga je, ali se mu zdi, da jo kaj pozna. 
Odvrnil je , da najbrž ne. 

— Ker me ne poznaš, je potlej dejala, — se lahko oprem nate. Ko 
Se ti odkrivam, se odkrivani tudi sama sebi, a po pravici povedano: 
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ii zgubljaš. Ce si še tako lahak, z mojo težo na ramenih ne boš posko
čen . . . Težka namreč s e m . . . 

S prvim »ti« se mu j e ponudila prav telesno, napel je nozdrvi in 
vlovil zagatni vonj rumene kože, ki ga je poznal in ga je vzriemirjal, 
kakor nas pač, na neki točki počasnega propadanja, prično vznemirjati 
in privlačevati umazane stvari. »Umazano« je huda beseda . . . si j e 
rekel, nato jo je vprašal, kaj naj počne z njenimi besedami o teži. Kdo 
j i je obesil takšne čenče? Fantič s flavto? . . . (»Fantič« je rekel in se 
je čutil mladega; samo mladost tako sprašuje.) 

— Pusti ga, za božjo voljo! . . . Pusti Milana, in pusti vajeti meni! 
Fant je izbral! Kremžiš se, očitaš mi, ker ne veš, kako si ljudje zvečine 
sami podžagajo brv do drugega č loveka . . . Tudi ko bi ne bilo tebe, bi 
mu morala reči adijo. Sama zmeda ga je ; neznansko megle je napredel 
okoli mene. Na koncertu si se čudil, da tako jasno frazira. Srebrna in 
biserna f lavta! . . . Ce bi bolje poznal ljudi, bi vedel: videz! Njegovo 
piskanje je glas sirene z ladje, ki se j e zgubila v megli. A sem dolžna 
voditi s v o j o ladjo za tem glasom? 

Leban j i je svetoval, naj se ravna po drugačnih glasovih; do kraja 
lagati ne more, ne more govoriti v prid tekmeca; vendar se sprašuje, 
če j i je sploh potreben kakšen vodilni glas, ko vendar ne kaže nadar
jenosti za življenje v tropu, še celo s svojim ciganskim videzom ne, 
s tem rumenim kljunom, ki mu je tolikanj drag. 

— Tudi moja ladja je v megli, Ijubček . . . 
Ni j i verjel; ne verjame v zmedo, je rekel, ki se vanjo ovijajo 

močni ljudje (saj ni mogoče spregledati, da je zelo čvrsto zasajena v 
svet); močni ljudje razpihajo meglo, nekateri imajo glavo nad njenim 
gornjim robom, pa tudi ko bi je ne imeli, ko bi ne znali pihati: mar 
nista um in nemirno srce radar, nadvse zanesljiva priprava zoper ne
sreče. Pogledala ga je izpod čela, z nasmehom: 

— In če nisem na morju, temveč v gozdu? . . . Kaj bi z radarjem 
med gosto posejanimi drevesi? 

— Izkrči gozd! 
— A t i tako delaš? . . . j e počasi vprašala. 
Spreletelo ga je ; obrnil j e glavo in zakrožil s pogledom po restav

raciji; ni j i odgovoril, ker še ni razrešil vprašanja, ki se mu j e bilo 
vsililo po Prohaskovem odhodu. Lokal se j e nenehno praznil in polnil. 
Gostov ni bilo mogoče razločiti, zdelo se mu je , da so obrazi kar naprej 
isti, isti mnogolični skup, enake skupine, t o d a s a m o p r v i t r e n u 
t e k ; pod neusmiljeno sinjikasto^ lučjo so ljudje s kretnjo, s plahuta-

jočo besedo, s klicanjem, pomešanim s piskanjem vlakov, žlobudranjem 
zvočnika in žvenketom posode, pričevali, da je tesnoba ob slovesu, tisti 
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vrtoglavi vmesni trenutek, najbolj brezimno stanje, ki ga poznamo. Na 
drugem koncu se je posebej svetila točilnica. 

— Nekaj si me vprašala . . . je dejal čez čas. — Zdajle še ne znam 
odgovoriti. Brž ko bo napisan rondo, m̂ i bo jasno. Ostaniva pri maritim-
nih in navtičnih podobali! Rad bi te opozoril na to, da so kolodvorske 
gostilne v marsičem podobne krčmaim za mornarje. Nobenih stalnih 
gostov ni. Ljudje prihajajo in odhajajo' . . . Včasih se mi zdi, da se bojo 
kar razsule, te krčme, stene bojo popadale navzven. Morali bi j ih zidati 
v krogu. Vsaj za hipec bi se ljudje povezali. Se čudiš, da mi je mar 
za povezavo med l j udmi? . . . Zaradi udobnosti, veš. Mogoče misliš: saj 
sploh me pozna l j u d i . . . Ni tako! Poznam jih. Samo prvi hip se mi 
zmerom zdi, da j ih ne. Poznam tistega dalmatinskega trgovca z vinom, 
v kotu. Poznam igralko iz Osijeka, ki bi rada prišla v Zagreb; kveč
jemu, da sem se zmotil v mestu, morda je iz Varaždina . . . Poznam 
oficirja iz garnizije v Ogulinu in ženska, ki je z njim, ni žena in bo 
ostala tu. Vidiš? . . . Onile starec s čebulo je iz Siska. Minulo noč se 
mu je sanjalo o povodu ji. Sezonec pri točilnici je precej časa štedil, 
zdaj se mu ne ljubi več. Pse na vrvico in nikoli v lokal, že res, ampak 
tudi jaz bi takšnega krasnega špica ne pustil na cesti. Spomnil sem se 
tvoje poves t i . . . Kako se je klical tisti kužek? Kastor, drži! Glej, vse 
poznam. Navzlic temu je res, da jih nimam rad. Želim jim vse najboljše 
in nekaj povezave, ker bo tako tudi meni prijetnejše. Rad imam t e b e ! 
Bojim se, da bo dolgo trajalo. Otročji sem. Tamle ti neka gospa maha. 
Tebi, jal Glej! 

Pozneje se j e Lebain spominjal mnogih nadrobnosti, najbolj pa si 
je zaponfinil, kako j e utripala svetlobna cev nad vhodom; zapoimnil si 
j e tudi glas kolporterja, k i j e s ceste prinesel večer in njegove nemire. 
Gospa ob vratih je bila takšna, da je zares nisi mogel spregledati, in 
čeprav j u je zmotila, se Leban ni razjezil, ker j e imel rad posebneže. 
Ana se j e ozrla, kamor j i j e velel: v hipu je zardela in togota jo je 
stresla. Vprašal je, kaj j i j e ; take je ni poznal: ob flavtistovem izpadu 
v Palacu je bila ko led, zdaj se ni znala obrzdati, od nagle krvi so j i 
celo ostale lise na licih. 

— Sveta nebesa! . . . je vzdihnila. — Komet! Se mi je kar zde lo! . . . 
Po prehodu pa j e že prihajala imenitna žena, nadvse zanimiva 

gospa, obdana z vonjem po usnju, kooijskih hlevih in divjačini. (Ob 
prvem pogledu je imel to v nosu, čeprav je vedel, da so takšne oznake 
le iz knjig in namenjene slikanju košatih deželank z denarjem; stare 
oznake.) Poznavalec jo je odmeril, precenil je , da nima manj kakor 
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meter osemdeset, obseg telesa se je skladal s to mero. Čvrsto jo drobi 
med mizam^i! Prihajalka je nosila oguljen astrahanski plašč, spodaj se 
je razpiral, kakor pri oficirju, ki ve, kaj j e nastop. Pred trebuhom je 
držala torbo za pot in ta torba prav gotovo ni sodila h kožuhu, a tudi 
skuzmana kučma iz bobra se ni ujeGnala s perzijancem. Leban je pri
znal, da j i to ne jemlje veljave. Glavo je spotoma obračala na vse 
strani, kot bi hotela pogledati, če je kje malomarnež, ki j i ne skazuje 
dolžnega spoštovanja. Ana je zajedljivo rekla: 

— V imenu svete ponižnosti! . . . V imenu najsvetejše potrpežlji
vosti! . . . 

Vstala je. Gospa se je ustavila. Prizor, ki se je potlej napravil med 
ženskama, je bil tako čuden, da mu je Leban zaman iskal primere med 
svojimi izkušnjami; celo se mu je za hipec zdelo, kakor bi bil vnaprej 
pripravljen in naučen, ta nastop, a se j e zavrnil, češ preveč darov bi 
potrebovali za takšno popolnost, saj nista izučeni igralki. Zapomnil si 
j e besede in kretnje in tudi obstranske reči: soj točilnice ter nekaj 
obrazov, zasukanih tokraj ; zapomnil si je začetek. Gospa se je, kot smo 
že povedali, ustavila. 

— Otrok, te stvari bojo zagotovo moja smrt! j e vzkliknila brez 
pozdrava in brez uvoda; roko si j e pritisnila na srce in štrene sivih 
las, ki so j i štrlele izpod kučme, sd poskakovale ob srditem kimanju. 
Leban j i j e pogledal pod noge. Oblečena j e bila v snežke, kakršnih 
mladi ljudje ne poznajo več. Takoj je preudaril, da se njen glas ne 
sklada z nastopom, saj j i j e silil v višino, grulil je in tožil in je bil 
pretkan s solzami. Ana je rekla: 

— Zmerom poudarjam: velike besede za velike stvari! Ne skači 
čez vodo', kjer je most! O kakšnih stvareh sploh govoriš . . .? 

Gospa se j e zgrozila. S povzdignjenimi očmi je klicala boga za 
pričo svoje reve; čeprav edinole Ana ne čuti, ka r bi morala, j i pove, 
da so se stvari napihnile ko' utopljenec in tudi tako smrdijo. Pokazala 
j e proti stropu: do neba. Ana je bila še kar hladna, čeprav so j i tre
petale rame. 

— Znano je, da mrliči smrdijo . . . Se kakšno drugo pojasnilo za 
tvoj prihod? 

Besede so jele padati ko keglji. 
— Pojasnilo! Grob mi kopljete! Tu ni potrebno pojasnilo, pamet

nemu človeku ne! In, ker me sprašuješ, bom še jaz tebe vprašala! Zakaj, 
s kakšno pravico, komu v veselje, komu na čast me mučite? 

Ana j e rekla, da j i j e že kar slabo od zagrobnih besed v njenih 
pritožbah; rada bi kaj razumela. Žena je preslišala, ni se mogla usta
viti, pa j e z napetim, obtožujočim glasom, ki je včasih že skoraj pre>-
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hajal v ihtenje, nadaljevala; spraševala je, a si res ni zaslužila boljšega 
in j i bojo usodo do kraja poteptali? Živcev nima več! Končano! Raz
valina! Srce j i odpoveduje! Pozabila je, kako je, če človeka ne boli 
g lava! . . . 

Lebana j e udarilo: pričakoval je gromovnico, pa je goslala na 
najvišji struni in labko bi j i ukradel melodijo za koncert, ki ga je 
hotel imeti vrli Prohaska, za žalno glasbo; kako čuden splet okoli
ščin . . . 

— Angeli jokajo! je vzkliknila žena. 
— Pusti angele! Angele zdaj zebe. 
Ni se dala ugnati. Najbolj čudno pa je bilo tole: ves čas, ko je 

jadikovala, j i je pogled uhajal k Lebanu; vedečen in prediren pogled, 
ničesar ni izpustil, zelen pogled. Prav smešno se je zdelo, kako j e žena 
v dva čepa, kako zvedavo oko nič ne ve za tožbe, ki se zlivajo prek 
ustnic. Ana j i je rekla, naj končno pove, kar misli. Povodenj novih 
očitkov! Na Anino glavo (bila je več ko za glavo manjša od gospe) 
so se usipale besede o bolezni, žrtvovanju in nehvaležnosti. Nazadnje 
je le prišlo, kar j e moralo priti. Slovesno je izprožila roko. 

— Nimaš vesti! Nimaš sočutja! je zaklicala. — Res! Najmanj de
setkrat je zvonil! Nikar ne reci, da je moja dolžnost prenašati zasli
ševanja, njegovo neobrito brado, smrad po konjaku! Hišnica ga je 
napodila iz veže. Hodil j e po cesti gor in dol. V bifeju je bil najmanj 
desetkrat! Ko je zadnjikrat zvonil, je jokal. Tudi z zobmi je škripal. 
Jaz pa naj s svojijn občutljivim srcem vse to p renašam! . . . Lažem naj ! 
Zmišljujem naj si! A ti veš, kaj je l a ž? ! . . . Umažem naj se! Pozabim 
naj, da si mi povedala, kam greš. 

Predahnila je. Ana je tedaj čisto mirno rekla: 
— Z vodo bi ga oblila, mama! To pomaga. 
Videti je bilo, kot bi gospa dobila svoj delež vode: strmela je v 

Ano, nič več ni pasla oči na Lebanu, nekakšen vzdih se je sukljal iz 
nje. Najbolj je zijal Leban! Na mah se mu je vse zdelo' kakor v pijanski 
igri, saj so se mu docela zasukale stvari, ki jih j e bil preudarno raz
postavil v svojem duhu; podobe so zamenjale maske, takt se je spre
menil. Rekla je »mama«!. . . K a k o ? . . . V kakšno spakljivo burko se 
je zaplete l ! . . . Vse noči, od one prve, se mu j e bila vračala v spomin 
Anina pripoved, čeprav j e ni vzkliceval in čeprav si prvi hip ni belil 
glave z njo, vračala se mu je in mu slikala neznan, temen prostor, pe-
pelnat prostor, morda nekoliko umišljeno, a vendarle tudi zelo resnično 
pokrajino prvih let, otroško okrožje, mesto ob reki, mesto med gozdovi, 
in v tem zamolklem prostoru se j e kakor siva žalostinka, drobna, drge
tajoča, z dogorevajočo svečo v roki, premikala Anina mati in rotila 
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črnuhastega moža, naj bo dober in pameten. Kam bi zdaj s tole obilno 
gospo . . . ? Goispa si j e opomogla. 

— Kako si rekla? . . . je vprašala Ano. 
— Z vodo, sem rekla! Prav si slišala. Zdaj pa se umiri! Pridi bliže! 
Leban je vstal. Ana ju je seznanila. Goispa mu je oklevaje pomolila 

štiri prste, pogleda ni snela z njega. Leban se je spomnil na Prohaska 
in zdelo se mu je, da marsikaj razume. Posmelinil se je. Prikazal se 
mu je park. Videl je neko dekle. Sedli so. Ni se branila pijače. Ana 
je strmela v prazno in še zmerom je imela lise na licih. Leban si je 
iz navade prizadeval za pogovor, gospa je molčala. Ker jih. je gledal 
od blizu, si je o njenih očeh ustvaril novo sodbo: smaragd, poln spre-
miinjaste luči, ta hip še rezek, v naslednjem topel in skoraj milujoČ. 
Nenadoma je gospa rekla: 

— Bojim se zanjo, veste! 
Ana je komaj opazno zganila z obrazom. 
— Koliko ste stari? je gospa nato vprašala. 
Leban j i je povedal; skušal se je pošaliti, a je naletel na pregrado. 

Dejala mu je, da ima sanjarske oči, kar ni zmerom dobro, saj vodi 
sanjarstvo v brezdelje; njen mož je imel črne oči. (V vodi in dimu 
človek ne uspeva.) Vprašala ga je tudi, od kod je. Milobni, tožeči glas 
se je še zdaj slabo skladal z vsebino zasliševanja. Ana, k i se ni zganila 
na stolu, j e pripomnila: 

— Angel te gleda in pravi: ni lepo, da igra policaja! 
Mati jo je obletela s pogledom, v katerem sta se mešala ganotje in 

očitek. Nato se je spet obrnila h gostitelju. 
— Ali ste profesor? 
— Učil sem na konservatoriju. Zdaj nič več. 
— Zakaj ne? 
— Pišem. 
— Glasbo. 
— Glasbenik s t e? ! . . . 
Ko j i je pritrdil, se je nenadoma spremenila. Vzdihnila je, očarano, 

pogled j i je zasijal toplo in domala ljubkujoče, napol sanjarsko; Le-
banu se je prikazal park in v parku tudi Prohaska. Rože so cvetele. 

— Ali pišete opere? 
Priznal je , da j ih ne piše. (Znotraj se je nasmehnil: pred davnimi 

leti je bil napisal Alkesto in v Krškem je dokončal uverturo, ki mu 
je pod naslovom >Tesalija« prinesla precej prijaznosti; vendar to ni 
bilo leta 1693.) Ob njegovem priznanju se je na gospejinem obrazu 
prikazalo sočutje; našobila se je, odmahnila je z roko, rekoč, da tega 
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dandanašnji pač nihče več ne zna in se ni čuditi, ker so ljudje zavrgli 
spoštljivost, prijateljstvo, strah pred smrtjo in čisto ljubezen. 

— Pa vendar ! . . . j e potlej vzdihnila, kakor bi jo obšlo odpuščanje. 
— Glasba! . . . T o , vidite, t o ! . . . 

Leban je ulovil Anin pogled: sramovala se je, trpela je, nič drugače. 
Rad bi j i pokril roko, ki je trepetala. Natočil je pijače. Gospa je pridno 
pila z usločenim mezincem. Prešinilo ga je spoznanje o dvodelni duši, 
kakor se je pač razkrila pred njim, in dejal si je, da v oguljenem 
astrahanu podeželske bogatije prav lahko biva učiteljica, ki so jo na
učili igrati na gosli. Nenadoma je rekla: 

— Pri nas smo imeli krasen gramofon! Moj mož je zmerom trdil: 
godba te poveliča! . . . Jaz pa sem poslušala prvo dejanje, Azuceno. 
Soprog je sedel zraven mene, držala sva se za roko, vse je že spalo', 
vprašala sem ga: »Ali razumeš, Tomo? Ali zdaj vidiš, kaj j e m a t i ?1...« 
Poljubil me je. Zmerom me je poljubil, če sva to poslušala. »Razumem!« 
je rekel. Azucena! . . . Lalalalalalala . . . 

Ana je nagnila obraz nad mizo, mati je ni videla; Leban je 
opazil, a ni vedel, kaj bi. Pohvalil je Trubadurja. Očitno premalo, 
kajti ženine široke zelene oči so odsevale plamene v slavij eni glasbi 
zelo nazorno in so s tem spotoma grajale vsakogar, ki mu niso obliznili 
srca; takšno srce je mrtvo. Spletala je dolge vence besed in jih pod-
vezovala z enakimi pentljami: z materinstvom, z zvestobo, s čistostjo, 
tudi z devištvom. Dva vlaka sta hkrati odhajala, restavracija se je 
izpraznila in bilo je prav neznansko, kako so sedeli v troje ter se 
menili o usodah Leonore in ostale druščine, medtem ko je nesporazum 
ko mreža iz ostrih neomskih odbleskov visel nad njimi. Lebanu se j e 
vsilila ta podoba, čeprav zvečine niti pod učinkom pijače ni uporabljal 
slikovitih primer. Zaradi gospe, najbrž. Junaško je potakala kozarec 
za kozarcem in lica so j i plamenela kakor poskakujoče melodije, s ka
terimi se je ovijala. Oči so j i oprezale po Aninem in Lebanovem 
obrazu, visoki glas je pripovedoval o junakih, o čeških kapelnikih, o 
birmanskih oblekcah, o jutrih na planini, o osamljenih srcih in mnogo, 
zelo mnogo o Ani v košari in posteljici z ograjo, o njenih prvih korakih 
in o detinskih modrostih, med katerimi je posebej omenila stavek 
»Sonček joka«, kar naj bi bilo dekletce dejalo nekega aprilskega 
popoldneva pred podobo srebrnega oblaka, ki je do polovice prekril 
nebesno luč in posipal polja s toplo močo. 

^ In vidite, tudi takšnole bitjece je zapisano smrti in grehu, 
gOiSpod! . . . A n a — 

Požrla j e solzo, medtem ko se je zdela Ana ko ukleta: zgrbila se 
je na stolu, nepremično je strmela v strop. Leban je še zmeraj občutil 
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nesporazum in se ni mogel otresti nekega videnja, neke slike: stali so 
na ogromni ploščadi, vsaksebi, in pravzaprav je bila Ana tista, ki je 
proseče iztezala roko proti materi, ker jo je hotela imeti majhno in 
nebogljeno (natanko to, kar je hotela mati od Ane, čeprav so bile 
njene želje manj jasne in ovite s slepilno godbo). Ob novi steklenici 
— ura je tekla več ko urno, zavoljo napetosti med ženskama — se je 
gospa napela in napletla novo zasliševanje. Iznenada. 

— Ali ste sami? 
— Sam, gospa. 
— Vdovec? 
Odkiinal je. Opazovala ga je nejeverno, ker je najbrže precenila 

njegova leta. 
— Otrok nimate? 
Evelinina glavica se mu je prikazala iz globine časa, ni mu je bilo 

treba klicati in zato je bilo v odgovoru za ščepec grenkobe, kakršne 
ni bil vajen. Gospa je rekla, da Ana obožuje otroke. Soprog je, tako je 
povedala, ob košarici jokal, poljubil jo je na ritko, rekel j i j e ribica, 
ribica zlata in nato: »Žena, to je blagoslov! Ali smo ga vredni . . .?« 
Bal se je zanjo, pa je kar naprej mislil, komu bo padla v naročje. 
Kakšen pravičen mož! 

Leban je spoštljivoi prikimal. 
— Krasne kipe smo imeli! Ob vsakem, ki ga je prinesel k hiši 

(no, saj so j ih sami prinašali, umetniki), ob vsakem mi je zaklical: 
»Zate, duša! Ti imaš rada lepe stvari!« Mehak mož! . . . 

— Ali res? 
— Dvomite? 
Strmo ga je pogledala, potlej pa je poškilila k Ani, ki j e vztrajala 

v svoji nepremičnosti. 
— Ana! jo je pozvala. — Se ti reci! 
Dekle je molčalo. 
— N o č e . . . Sramežljiva je. Lepo igra klavir. Ali ste jo že slišali? 

N i s t e . . . Meni noče več igrati. Njen oče bi bil vesel, ko bi vedel, kaj 
zna. Zares je bil mehak mož. Kakšen človek ste vi? 

— Najbrž trši . . . 
— Bodite dobri, gospod! 
Leban se j e nasmehnil. Videl je, da so se ji oči zalile s solzami, 

s-maragdne zenice so vzblestele, potlej j e znova našla tožeči glas. Opi
sovala j e svojo mladost v Osijeku. Oče, ki je bil notar, se je prika
zoval izza njenih solza v črni suknji, brez greha in brez madeža, 
obdan z ljubeznijo družine; citrarice so hodile po cestah, iz kavaren 
so se oglašali cigani, bilo j e tudi mnogo leipih izletov. Sladki čas 
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mladosti! Po parkili so cveteli kapucinci. (Najbrže se Prohaska ni spo
minjal, kakšne rože so bile.) Mogli bi se vprašati, katera solza je iz 
žalosti in katera iz miline, si j e mislil Leban, ko j e opazoval mogočno 
ženo; dobro mu je delo, kadar j e v posebnežih in njihovi muhavosti 
našel potrdilo, da naš svet ni prav strogo urejen, zato je z nasmehom 
vzel v zakup celo Leonoro in Violeto, in tudi Anin sram se mu je jel 
kazati kot neznatna prismuknjenost, narobe ljubezen, ki se bo omedila 
v čarovnem mlinu časa. Dekle se ni več dotaknilo kozarca. Cas je 
tekel. V restavracijo je pripeljal nove potnike. Mize so se spet napol
nile. Gospa se je napila, prav gotovo: zibala se je nad mizo in vztrajno 
ponavljala stavek, da mora biti človek dober, čeprav je na svetu tema 
in ostanemo nazadnje sami. 

— Sami in ko ščurek v zapečku! . . . Ni drugače, prijatelj , nikomur 
ni prizaneseno. 

Tisti trenutek se je Ana obrnila k materi. 
— Hvala lepa, je siknila, — hvala lepa za ščurke, za vse mrliče, 

za kipe in ka r je bilo še takšnega. Poslušala sva. Ponižno. A j e še 
kaj važnega? 

— Ne razumem . . . ? 
— Boš morala razumeti! Primi angela za roko, pojdita domov! 

Dame ne posedajo v kolodvorski restavraciji in tudi za angela tule ni 
pravi zrak. 

— Ste slišali, gospod?!. . . 
— Nehaj piti! 
Žena je blodno zijala čez rob kozarca, potlej pa jo je hipoma 

obšla zamišljenost: priprla je veke, postavila kozarec na mizo in 
pričela samogibno popravljati štrene sivih las, ki so j i štrlele izpod 
kučme. 

— Saj . . . saj . . . j e počasi rekla. — Domov, praviš . . . ? Ja. Cas bo. 
Saj . . . 

Zaprla je potovalno torbo. Ko je spet vzdignila veke, so j i bile 
smaragdne oči pokrite s kopreno in prav milo, prav tiho je vprašala: 

— Ti ne boš šla? 
Ana je odkimala. Leban se je ponudil, da bo gospe preskrbel taksi. 

Bila mu j e hvaležna. Pomolil j i je roko in oprta nanjo se je mukoma 
izvalila izza mize. Zvrha je gledala na hčerko, kakor bi se ne mogla 
odtrgati in kakor bi prosila, dekle pa je odvračalo obraz. Mati je 
vzdihnila. 

— Ana, je bilo slišati, — Ana, misli na očeta! . . . 
Potlej sta z Lebanom šla. Moral jo je pridržavati; veliko telo mu 

je viselo na lakti. Šla sta po hodniku, čez hrupno vežo, zunaj je stal 
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večer, ki je bil že skoraj noč, tedaj je rekla, da se j i ne sme smejati, 
dovolj je vsega hudega, posebno še, ker mnogi ljudje mislijo, da ni 
j)ri pravi. Stara in trmasta zgodba. Poiskal je taksi. Namestil jo je 
vanj. Ko je šofer že vžgal motor, j e potrkala na šipo. Sklonil se je. 
Luč je sijala od strani, pa j i j e videl globoko v zenice, k i so gorele. 
Zašepetala j e : 

— Čuvajte njeno nedolžnost! 
Ni mu bilo do smeha. Vrnil se je v restavracijo. Ana je oblečena 

stala za mizo. Pozval jo je in jo rahlo objel čez rame. Ni slišala. 
Lebanu je postalo tesno, pod roko je čutil drhtenje, kakršno spreleta 
telo, ki bi se rado uprlo ganotju. Dejal j i je, naj kar pove, naj se ne 
sramuje, opomnil jo je, da ga je poklicala za zaščitnika. Scela se je 
obrnila k njemu. 

— Saj ni takšna! je rekla s pol sape, toda ihtasto. — Sploh ni 
taka! 

Razumel je. Pritrdil je in ji zatrjeval, da je, mimo tega, razu
mevanje za bližnjega človeka tista stvar, ki j e na svetu najbolj 
potrebna. P r a v i j o . . . Zasukal jo je proti vratom, in ko sta stopala 
med mizami, je še zmerom ponavljala: 

— Saj ni takšna, ver jemi! . . . Ampak, jaz ji zmerom vse vzamem . . . 
ne morem d rugače . . . Ni takšna! Mila je in dobra v srcu in strašno 
se mi zdi, da si jo spoznal v tej podobi. Miro, reci: Verjamem ti! 

Stopala sta po večernem mestu. V Lebanovo srce se j e natselilo 
sočutje. Zdaj je dokončno spoznal, kako jo ljubi; ljubezen mu je po
klanjala poprej neznana čustva, a tudi ulice so se mu pred očmi 
spreminjale, videti j e bilo, kakor bi zamolkla pročelja z ostro raz
svetljenimi izložbami plavala v belem somraku, sprehajalci, avtomobili 
in tramvaji pa so se njegovemu dojemanju vsiljevali kot prikazni na 
vijoličastih moistovih nekih daljnih sanj. Šepetal j i j e nežne besede 
za tolažbo in za vzpodbudo; ta hip ni pričakoval odgovora. Ko sta 
{irišla do Lebanove hiše, se je ustavil, ona pa je zavila mimo njega 
in po stopnišču, rekoč: 

— Veliko ur sem prečepelai tule, na tehle stopnicah . . . 
V sobi j e bilo toplo. Dišalo je po lesu in po kavi. Sla je do stola 

zraven peči in se pričela slačiti. Preudarno je zlagala kos za kosom 
na naslcmilo. Potlej se je obrnila. Rdečica j i je pokrivala obraz in tudi 
celo krhko, skoraj deško telo. Ko jo je vzdignil in nesel na ležišče, 
l)od svetilko s pergamentuim senčnikom, se ga j e krčevito oklenila, 
ihtenje jo j e stresalo, med ihtenjem je slišal pretrgane besede, prošnjo, 
naj bo dober z njo. 

(Odlomek iz romana) 
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