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U N A P A G I N A DEL DIARIO 

FRANCE PAPEŽ 

Es una tarde laboriosa, el momento presente es tenso y la luz 
f luye como un mar de fuego, iluminando a nosotros y a nuestros 
animales. Lo alto del día se revela en el cambio del paisaje - allí 
donde hace unos días había casas y pueblos,, se expande una lla-
nura continental; el territorio se trasformó en un país nuevo, 
en otro mundo, con sus realidades y leyes propias. Hay inmensas 
regiones inexploradas,, tierra fértil, desiertos, selvas - la riqueza 
de las imágenes, reserva de ideas, hay posibilidadesl ilimitadas de 
acción, posibilidades de fe. Aquí están los hombres con sus im-
pulsos de ser de todas las cosas. El reposo no existe en este lugar, 
no hay aguas tranquilas ni parques cuidados, donde el espíritu des-
cansaría sentado e inactivo. Estamos en un camino, donde hay 
que verificar continuamente la dirección, medir el tiempo, aprender 
a emplear nuevas armas y herramientas para dominar la selva. 

Los territorios continentales se están abriendo día tras día 
para su posesión. Formamos una expedición que tenía que entre-
garse a los horizontes amplios, signos nuevos, más allá de la ruta 
probable. El tiempo no permite viajar en carretas, que pertenecen 
a otras tierras y a otras misiones; no podemos seguir a los mitos 
decaídos, hablar lenguas muertas,, orar a dioses vencidos. Es el 
tiempo de vivir de la gracia recuperada, verdad viviente, misterio 
experimentado. El conocimiento del presente se caracteriza por un 
entusiasmo total. Aquí están los exploradores de las realidades que 
en las tierras viejas o no existían o estuvieron tan inaccesibles, 
que cualquier intento del descubrimiento se veía fracasado por 
anticipado. Estamos investigando la materia y el lenguaje en la 
intersección del tiempo, en el silencio de las planicies. Esta es la 
conquista definitiva de las ciudades de los antiguos habitantes 
del sol, aquí está el centro del tiempo presente, el instante viviente, 
el mundo más cercano. 

Estas anotaciones fueron escritas como parte del diario de la 
expedición. La poetización y la imprecisión del informe son motiva-
dos por los siguientes hechos: los1 días son calurosos y húmedos, 
lasl noches hostigadas por monstruos, luces de fantasía con riesgo 
de hechizarnos. No sé si estamos heridos! - la verdad es que nos 
movemos arrastrando. En el aire resuenan continuamente voces 
de amenazas y de desdén, palabras de reproche. Entre los árboles 241 



se extinguen carcajadas inexplicables. A lo largo del camino hay-
cadáveres de los que precedieron a esta expedición. También mu-
chos de sus integrantes sufren ataques de desconcierto y de in-
seguridad: ¿qué nuevos conocimientos nos serán revelados), qué 
hechos se nos impondrán,, qué creencias, convicciones y costumbres 
nos invadirán? ¿Qué obras podrán ser ejecutadas, qué ideas con-
cebidas!? ¿Serán descifrados los misterios de las viejas piedras? 
¿ Encontraremos la forma para poder aceptar nuevos horizontes. . . 
s o l e s . . . principios? Y, ¿vale, después de todo, seguir el camino? 

Alrededor nuestro se expande una llanura continental - el 
tiempo urge a la exploración. La teoría y la práctica van juntas 
para una aceptación del camino más próximo, de las posibilidades 
correctivas de la dirección. El conocimiento y la intuición del pro-
ceso histórico se complementan, y nadie llegará al destino de este 
terrible continente, si1 no sabe o no puede abrirse a esas dimen-
siones - si no capta el punto, en que se cruzan el tiempo presente 
y el tiempo pasado. 



IVAN MRAK 

V A N G O G H O V V I D O V PLES 

himnična tragedija 
v petih stopnjevanjih 

( 1963 • 1964 ) 
V V 

Posvečeno umetniku Krištofu 

OSEBE 

Vincenc Van Gogh - Theo Van Gogh - Paul Gauguin - Dr. Gachet - Rachel 

Madame - Prvi paglavec - Drugi paglavec - Tretji paglavec - Privid Armanda 
v 

Množica - Glasovi 

PRVO STOPNJEVANJE 

Soba. Van Gogh kleči ob postelji, na kateri 
spi Gauguin. 

VAN GOGH (začne iznenada biti s pestmi okrog sebe J 
Ne, ne, nobenih spodobnih laži več! Resničen hočem bit i ! 
Samega sebe do dna, brez prikrivanj, brez utvar dojet i ! 
Človeka ljubiti in razodeti! Slikati - Slikati -
Sonce na platno ujeti ! 
V objem na bratovščino vabim ves svet! Mar naj na 
človeške poniglavosti pristajam? Prav zato moram sam, 
samcat crkavati. 
Zato, zato, da to ljubezen uresničujoč do konca izpovem. 
Da bi se med gospodo poniglavil? 
Če bi se za denarji in častjo pehal - mar ne bi resnici 
hrbta pokazal? 



GAUGUIN (ki se je dvignil ter ga astro opazoval. Plane iz postelje.) 
Hudiča, ^e nimam pravice v tej luknji enkrat pošteno naspati! 
Kaj vraga me budiš? Kaj tod polegaš? Saj nimam minute 
miru pred teboj. 

V AN GOGH. J o j , Paul! 
GAUGUIN. Pusti me ! 
V A N GOGH. Pravzaprav je božični v e č e r . . . 
GAUGUIN. Nisi čez svojo farško preteklost križ napravil? Te 

niso častiti dovolj osuvali, se nisi od njihovih brc komaj 
pobral ? 

V AN GOGH. So zvezde na nebu njihov zakup? 
GAUGUIN. Sploh ne vem, kaj se potikava tod? Za vso tukajšnjo 

laž veš. Jaz skorajda ne zdržim več. 
V AN GOGH. Ne zdržiš? Ne zdržiš? 
GAUGUIN. Semkajle naj se zakoličim? Zakaj? 
V AN GOGH. Paul, ti, ti - me sovražiš? 
GAUGUIN. Inkovska kri mi polje v žilah, pa naj v Crvivi evropski 

rakvi zgnijem? Kaj mi tole zakajeno sonce, po industrijskih 
hlapih okuženo nebo, degenerirane babnice,, po tovarnah in 
velemestnih kloakah okužene r e k e . . . Ko pa vem za morje -
čisto - da mu dno dogledaš! 

V AN GOGH. O, Paul! 
GAUGUIN. Se boš kdaj izkopal iz hlevskega gnoja? Razšlapan 

kmečki škrpet si naslikal, pa meniš,, da si svet odkril? 
V AN GOGH. Me nalašč nočeš razumeti? Mar naj iz resničnosti 

v neko zasanjanost pobegnem? Preprost med preprostimi 
hočem z golimi barvami govoriti. Če se gospoda ne zmeni 
za moje podobe - po kočah jih raznosim. Sonca j im v bajte 
nakopljem. Rudar sem, kmetom brat. 

GAUGUIN. Hlevski gnoj pa pridigarska vnema tvojega farškega 
porekla! 

V AN GOGH. Ne spozabljaj se, fant ! 
GAUGUIN. S tabo se ne bom pretepal. V ogledalo se poglej ; prav-

cati morilski pogled! 
VAN GOGH. Z vso slovesno resnostjo zahtevam razčistitev. 
GAUGUIN. Kakšno razčistitev? 
FAiV GOGH. Kako je med nama? Nisem tega doma stradajoč 

opremljal ? 
GAUGUIN. Na stroške svojega brata. 
VAN GOGH. A kdo je strop - kdo stene poslikal? 
GAUGUIN. Prava f i g a ! Vsepovsod en sam histeričen krč ! 
VAN GOGH. Ti me sovražiš potemtakem? 
GAUGUIN. Spet vihaš rokave? 
VAN GOGH. Če bi vedel, s kolikanj ljubezni sem ti sobo urejal -
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VAN GOGH. Jaz - - Jaz - -
GAUGUIN. Si bebec? Hudiča, govori ! 
VAN GOGH. Ona. 
GAUGUIN. Kakšna ona? 
VAN GOGH. Z roko je dahnila tu čez - - . 
GAUGUIN. Kaj potem? 
VAN GOGH. Mi je nisi ti prepustil? 
GAUGUIN. Rachel? 
VAN GOGH. Si ji to ti naročil? 
GAUGUIN. Kaj naročil? 
VAN GOGH. Da bi se ona nečesa takšnega domislila? Me hočeš 

preskusiti ? 
GAUGUIN. Zdaj pa dovolj ugank. 
VAN GOGH. Meniš, da se jih ne upam razluščiti? 
GAUGUIN. V to naj se zatapljam? 

Hudičevo se motiš. Ob spanec si me pripravil. Vrag naj me 
vzame, če se v jutro ne poberem odtod. 

(Zvihra iz sobe.) 

VAN GOGH. Me je tudi on pripravljen izdati? 
Je svet votel hrib ; ne zija nemo v te tisoč zapahnjenih vrat? 
Se ne zaganjam vendan ob zaklenjen posmeh? 
Sem obrezumljen? Z brezpogojnim dejanjem,, da ne bi brez-
pogojnosti iztirjal? On ne sme od tod, sicer se mi prekucne 
svet! On ne sme, ne sme odtod! Paul! Paul! 

(Glasno klicoč zvihra iz sobe.) 



DRUGO STOPNJEVANJE 

Vangoghovsbi Arles v noči. 

VAN GOGH. Paul, Paul, ne slišiš, si gluh? 
GAUGUIN. Kako bi te ne slišal? 
VAN GOGH. Postoj, postoj ! 
GAUGUIN. Si nisva vsega povedala? 
FAAT GOGH. Vse tiste besede med nama -
GAUGUIN. Kaj bi vedno znova pričenjala? Ne moreva se, pa amen. 
VAN GOGH. Kaj ti na Rumeni hiši ni všeč? Čez okno z odvečno 

ropoti jo! Če bi ti vedel! 
GAUGUIN. Mi nisi maloprej grozil? Se nisi stisnjenih pesti vame 

pognal ? 
VAN GOGH. Pa najin dogovor, najina zakletev: kamorkoli potr-

kam, kjerkoli povprašam, se zaustavim - pogorišče za menoj. 
GAUGUIN. Kaj pravzaprav hočeš? 
VAN GOGH. Najinih razgovorov naj bi ne bilo več? 
GAUGUIN: Kam s tem? Sploh pa, kaj naj v Evropi počnem? Je 

še skupna formula,, v katero bi človek verjel, ji zaupal? Ni 
razčrepinjen ta svet? Kje je hieroglif, kje mitos, v katerega 
naj bi bil ta razdejani človek zaodet? Vidiš, vidiš, ni ga ! N i ! 

VAN GOGH. Pa resničnost med nama, toplina Rumene hiše? 
GAUGUIN: Sem za svetnika na svet prišel? Med cipresami sem 

še najbolj domač. Kaj naj v tem gnezdu počnem? Kaj ven-
dar? Se naj večer za večerom v bordel zatekam? 

VAN GOGH. č e ti pri priči dokažem, kako brezpogojno sem ti 
vdan? 

GAUGUIN. Kam s tvojimi dokazi? 
VAN GOGH. Cipreso si oglej,, kako se je razvalovila! Hočeš ne-

skončnost ponazoriti? Pa trop oblakov, ki se vihari tam izo-
zad! In ta pretresljivi lunin s i j ! Kakšne podobe se razgri-
njajo od vsepovsod! Če odideš, kje je človek, s katerim bi se 
mogel od srca pomeniti? 

GAUGUIN. No, ta pomenkovanja od srca — 
VAN GOGH. Paul, Paul, vem, nič sem pred teboj. Ti si močan, 

svet ti je prozoren in razodet, a vendar 
GAUGUIN. Kaj spet? 
VAN GOGH. Ta tvoj porog! Odvrzi maškerado! Se nisva neenkrat 

spogledala in spregovorila brez krink? 
GAUGUIN. Vedno sem enak. 
VAN GOGH. Ti ? Morda ? Toda - spričo mene ? Postoj ! V oči se 

mi zazri! Vprav do dna! Je laž v mojih očeh? Ti karkoli 
246 prikrivam? Kaj mi izmikaš pogled? 



GAUGUIN. Kdo se izmika? 
V AN GOGH. Prav imaš; faliran semeniščnik, zanič komij, slab sin 

in diletantski slikar sem! Meniš, da se potegujem za kakršno-
koli čast; f i go mi je mar družben ugled! Svet,, kot sem ga 
spoznal in dogledal! V uh me piši njihova dostojnost in pošte-
nost ! Samo, da za nekoga vem, da se s srcem privežem nanj ! 
Mar mi je tež, če je slednji utrip zanj dočuten! 
Paul, Paul - in zdaj ? 

GAUGUIN. Je konec litanij? 
F-AiV GOGH. Zdaj mi še ti z izdajo groziš? Še ti, še t i ? 
GA UGUIN. Kaj naj počnem v tej prekleti provinci? Sploh pa; ta za-

mikanja iz oči v oči, ta tvoja natezanja Prekleto! Tvoj 
eksaltirani cirkus! Kdo bi te prenašal! Navsezadnje, tvoj 
slikarski barbarizem! 
Ne čutiš, da je Evropa obupna malomeščanska godlja. Člo-
veku je ponoreti od dolgočasja. Sem ti rekel; otok poiščem, 
kjer diha in valovi neranjena natura, kjer človek scela in 
zares, ne iz poniglave spodobnosti pokleka pred božanstva. 

V AN GOGH. Ta otok je tu! Samo v srce se zazri, roke razširi! 
Žarenje zvezd; po mojem srcu si utirajo pot ! Kako kruto 
boleče me brazdajo! V srce sem jih ujel ; sem jih že zanosil, 
sem jih že zanosil! 
Paul, Paul, k prsim se mi prisloni, pa jih boš slišal peti 

GAUGUIN. Koga? K a j ? 
V AN GOGH. Zvezde, Paul, zvezde! Kako po jo ! Svetu jih razode-

nem! Takšnih barv še ne! Ne zapuščaj me; s tabo sem jih 
zanosil. 

GAUGUIN. Če nisi ti en preklet trap! 
V AN GOGH. Kot jaz se f igo meniš za svet! Mar ni v najini blazni 

zanesenosti, v nenehnem nemiru nekaj, kar naju edini kot 
nikogar sicer? 

GAUGUIN. Jaz da te potrebujem? Žena si je domišljala, da sem 
z drugo pobegnil. Babja pamet! Kaj so mi ženske?! Čustva 
požro moje slike! Da bi erotiko na neke skelete navešal? Če 
jo naslikam, če j o z nabreklim čopičem naslikam?! Nisem 
sperme v sliko izbutal? Te nisem upodobil? Za vraga, kaj 
pa še hočeš? 

V AN GOGH. To nisem jaz ! To nisem jaz! 
GAUGUIN. Kako da ne? 
V AN GOGH. Če kdaj zblaznim - morda? Nalašč si me v norost 

zmaličil. Tako in takšnega me hočeš pod seboj ! 
GAUGUIN. Ti nisem povedal, s čim slikam? Lahko bi opazil, pa 

si slep. Preveč pooltarjeno se pri delu spakuješ! Sem jaz 
kriv, če si nor? 



V AN GOGH. Nisem nor, nisem! Reci, da tako govoriš,, ker se me 
hočeš znebiti! Paul, prijatelj, najljubši, najbližji . 

GAUGUIN. Če tisto o zvezdah ni ena prekleta norost? 
V AN GOGH. Tisto o zvezdah ? Saj mi nisi dal do konca izgovoriti! 

De se ne bi utegnila tam Vnovič sestati? Pomisli: kaj se je 
zgodilo s teboj, da si čez noč pokazal ženi in spodobnemu 
življenju hrbet? Razmisli vendar; odkod je vdrla ta nujnost 
v tvojo zavest? 

GAUGUIN. Preučen si za mene, dragi teolog. 
V AN GOGH. Vidiš, vidiš, nihče od teh, ki se mučijo po pravilih, 

ki si izmišljajo novost, ni sposoben tako presunljivih podob! 
(Poklekne.) Nihče, nihče! Dovoli, da pokleknem pred tebo j ! 
Čudež, ki si utrgan s površja čudo prečudnih zvezd! 

GAUGUIN. Če ti nisi za norišnico zrel! 
V AN GOGH. Zmer ja j ! Norčuj se! Psu j ! 

Nisem dovolj zares in od srca ljubil? Je bilo moje življenje 
laž? Kje, kdaj, kako sem pogrešil? Odgovori; ti veš, ti 
moraš vedeti! Človek ti je odprta knjiga. Ne daj, ne dopusti, 
da se še zanaprej v temi in v megli opotekam. Sanje, ki sem 
jih zamišljal! Skupina enakomislečih! Odgovor: poniglav 
hehet! 
Edino t i ! Sam! 
Zakaj? Da me obrcaš in opljuješ? Mar zato, ker ne prodam 
nobene svojih podob? 

GAUGUIN. Me hočeš po vsej sili v svojo norost zavrteti? 
V AN GOGH. Kaj , če cipresa v nebo završim, če dam ptičem gnez-

diti, če nešteto žuželk najde pod mojo skorjo svoj dom! 0„ 
da sem ušiv in razcapan berač! V laseh osji r o j ! Naj se mi 
nagnezdijo golobi po ramenih! Po prsih naj dočutevam sladki 
dih srničnih smrčkov! Kače naj se mi vzvijo ob stopalih. V 
mednožju naj j im bo dom. O, ce bi mogel negibno v zemljo 
vraščen obstati! Zamaknjen v nedogled. Da bi mogel luno 
in sonce, pa dež in blisk, vihar, topot oblakov, nasmeh zarij 
čutiti, drhteti . Bi se dokopal do poslednjih resnic? Bi 
vrgel na platno teh brezštevila sinje sinjih senc? Bi ujel 
angela za perut? Da, angelovo perut pritegniti tu dol! Kaj 
pa zganjamo umetniki sicer? Za čem se ženemo? Ni naša 
žeja in lakot razsejana čez planet? Niso naša dela izziv ne-
bes? O ti, ki se zdiš od vekomaj gluh! Ti, ki se j im ne od-
zoveš, kateri se hvalijo, da se j im daješ v zakup! A , nam? A , 
nam? Paul, razmisli, povej : nam ne odgovarja na slednji 
naš vzkrik? Se naju ni zdajle, prav zdajle dotaknila ange-
lova perut? 

GAUGUIN. Se nisem popoldne s cipami pajdašil? Tule na dlani 
248 Rozetin spomin; vroč ugriz! 



VAN GOGH. Nisi meščanskega udobja k vragu poslal? Nisi ra-
njen volk zatulil? Le zakaj se okrog cip opotekaš? 

GAUGUIN. Nisi svetniško zadnjič evangelijev milim dekletom pre-
biral? Res ne boš nikdar pozabil, da si se na cerkvenih 
stopnicah spotaknil? S svojim neslanim moraliziranjem se 
piši v r it ! 

VAN GOGH. Paul, Paul, sam tako dobro veš, da j e bil en sam 
črn obup . 

GAUGUIN. Obup? Še plesal si„ kričal, po tleh si se valjal! Si s 
tem eno divjih scen iz biblije ljubkim dekletom ponazoril? 

VAN GOGH. Sem ti rekel - - . 
GAUGUIN. Nimam nič proti. Ni dober mesec, ko si se nag za 

eno teh zloglasnic podil? Te spomin zapušča? Veš, da sem 
užival! Takšenle rdečedlakec ves naščeperjeno razdivjan . 
Vse preveč si prestrašil dekleta! To je spodoben malomestni 
bordel. Čiste rjuhe, za vse odprtine aseptična sredstva. Golota 
spričo teh čednostnih dam - umazana kvanta. 

VAN GOGH. Reci, da ne misliš tako. 
GAUGUIN. Kako pa? 
VAN GOGH. Me ni vzljubila - - . 

Se ni z ušesom poigravala? Ni deviško zardela? Veš, kaj mi 
je pošepniia? 

GAUGUIN. Kaj takšnega? 
VAN GOGH. Naj ji dam svoje uho v dar — . Pomisli: svoje uho. 

Briga jo denar — . Moje uho! Ničesar podobnega še nisem 
slišal. Kaj nisi vzkliknil, ko si me slikal,, da ušes tako ple-
menitih oblik še nisi upodabljal? Joj, Paul, izreči besedo . 

GAUGUIN. Babja muha! Si otrok? Jemlješ pri teh bitjih sploh 
kako besedo zares? Če se s tvojim onga poigra, bo njeno 
rdenje tudi deviški sram? 

VAN GOGH. Prav imaš. Menda ne bom nikoli zares mož. Sploh 
pa - kdaj sem že spreumel. Vseh teh ogabnosti sem sit. Kdaj 
že vem. Slikar sem, pa če še tako nebogljen. Prekleto mi 
je pri srcu! Zavoljo Sien sem se bil pripravljen z vsakomer 
spreti! A ona ? Kaj še iščeva pri ženskah ? Kaj ? 

GAUGUIN. Tisto, kar so nama pripravljene dati. 
VAN GOGH. A brezpogojnost srca, čistost misli, najina pot? 
GAUGUIN. Kdo bi s tem po bordelih šaril? 
VAN GOGH. Potemtakem si ostaneva midva. Zakaj se torej izmikaš 

in pobegaš? 
GAUGUIN. Ne čutiš, kako mi je tvoj sentimentalni cirkus odveč? 

Sem se ženi izmaknil, da me boš ti v pasjo hišico priklenil? 
VAN GOGH. Le zakaj siliš proč? Te ne spreletava podtalni krč, 

ki narekuje ritem hribov in dolin tod naokrog? 
GAUGUIN. F igo se me tiče - - . 249 



VAN GOGH. Se ne vrtinci božjastnost v človeških in živalskih očeh ? 
Tule se da iz polnih pljuč dihati! 

GAUGUIN. Kam s tem? 
VAN GOGH. Prisluhni, postoj ! Celo zvonovi so ujeti v ta epilep-

tični izpreplet! Ni v teh kovinskih vzgibih blazen vztrepet? 
O, božjastnost tesnob in pritajenih solz! Slednja zvezda 
posebič v brezkončnost brezprostorja zakoličen hierogli f ! 
O, ljudje, razsejani tod naokrog, ne trepetajte, prosim vas 
V očeh vam tli, v prsih se vam razplamteva skrivnost . 
O, Paul, tako mi je, da bi bil najbolj brezumnega dejanja 
sposoben! Pred slednjim stvorom bi pokleknil odpuščanja 
proseč - - . O, ta bolestna sreča! 
Kakšen orgelski opoj krošenj, da v divjih vzponih zaobjemo 
težko plavino nebes! 
O, kremplji palm, falično naostreni sunki smrek; s kolikšno 
ihto se zaganjate v nepremičnost nad seboj! Koga, kaj se 
trudite razkljuvati? 
Mir nad vami? Utvara! Nedostatnost vaših čutil! Kakšne 
nevihte se ženo iz nedoglednosti v nedogled! Kaj ne občute-
vam trepetanje vesoljstvenih porodnih muk? Se ti vzgibi, 
krči, kriki - ne izprepogibajo iz veka v vek? 
Smrt? Najbolj klavrna izmed utvar! Kdo si, ki razprhavaš 
široke krogotoke semenskih meglenic? 
Sejalec na pol ju : ne ponavljaš dejanja, ki se v neskončnosti 
brezprostorja dogaja ? 

GAUGUIN. Če ti nisi najbolj posrečen trap, kar jih nosi svet! 
VAN GOGH. Še se preliva oddaleč odmev daljno daljnih zvonov - . 

Ne donašajo v naš dočut pesem zvezd? Kaj se porogljivo sam 
v se zastiraš ? Da mi nisi odgovora dolžan ? Si nisva prisegla 
na življenje in smrt? Ti bi se hotel izmakniti? Si zato iz 
mene blazneža naredil? Norcu ne dolguješ odgovornosti. Plju-
neš predenj in greš! Če si svetu f i g o pokazal - jaz nisem 
svet! Ne izmakneš se mi ! Z nobeno izkrivljeno podobo me 
ne pretentaš! Za hrbtom ti stojim, da veš, da veš — . 

GAUGUIN. (Se odloči oditi.) Zdaj pa dovolj ! 
VAN GOGH. (Bliskoma potegne iz žepa britev, jo razpre in se 

požene za Gaiugmnom.) 
Dovol j ? ! Kako dovol j? ! 

GAUGUIN. (Se hipoma obrne.) Preklet! 
VAN GOGH. (Roka z britvijo mu omahne.) 

Tebe? Tebe? Da sem se tako spozabil? Veš, da si mi največ? 
Vidiš, vidiš, glej me., na kolenih pred teboj ! 

GAUGUIN. Z norci ne maram imeti opravkov . 
VAN GOGH. Norec? Prav, pa norec! Veš, česa si je zaželela Ra-
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takoj (Si z britvijo odreže uho.) 
Obrni se, postoj, poglej! 
Vidiš, uho! Tebi na čast. 

GAUGUIN. Vincenc - - ? Vincenc - - ? 
V AN GOGH. Ponižno ti ga poklanjam! Nisi dejal, da sem ga na 

lastni podobi mojstrsko upodobil? 
Zakaj si ne bi to uho na verižico pritrdil — ? Kot amulet - . 

GAUGUIN. (S>i trga srajco in obvezuje Van Gogha.) 
Vincenc, zaboga . 

VAN GOGH. Ti odklanjaš moj dar? Ti je zamalo? Se ti gnusi? 
Takšne mojstrovine ne ustvariš. Zaman se naprezaš! Ni ga 
otoka . 

GAUGUIN. še danes odpotujem. Ljudi ti pošljem . 
VAN GOGH. Nikogar ne pošiljaj, slišiš, nikogar! Sit sem ljudi! 

Če si ti, s katerim sem morje zvezd zanosil - tak poniglavec, 
kaj mi je pričakovati od človeka sicer, kaj sicer . 

(Gauguin očkide.) 

Odšel je. Kaj z menoj ? Joj, kako zvezde v mojem srcu po jo ! 
Morda si pa ona obesi ta žrtveni dar kot amulet? 
Venomer, vsako uro, slednjo minuto posebej bo čutila na 
prsih moj brezpogojni klic! 



TRETJE STOPNJEVANJE 

Jama hiša v Arlesu. Sem in tam smukne 
vanjo pritajeno kak mornar ali domačin. 
Van Gogh pritava z zavojčkom v roki. 

VAN GOGH. Me slišiš, Rachel! Če bdiš - ne ugašaj luči! Ne skri-
vaj se pred menoj ! Na prag tega nečistega doma, me je pri -
gnala brezumnost! 
Nikar me ne zametuj! Ponižno se sklanjam, sklenjenih rok 
moledujem . Ozri se na moj dar! 
Ti moja svetnica, na oltar te prečudne hiše priklenjena! V 
glavi se mi vzvrteva tisočero podob! Od vseh kamnov ob ce-
sti popljuvan, od vsake hiše posebej preklet - ! Vprašujem 
nebo! Zvonik, te stene, pa tisto samotno luč - vprašam: j e 
svet brez odmeva, brez besed? 

M ADAME. (Odpre vrata.) Ampak gospod Vincenc, kakšni se pa 
vi potikate tod? 

VAN GOGH. Je to hiša, ki jo iščem? Ste varuhinja nedolžnih deklet? 
M ADAME. Si pi jan? Kar proč! 
VA2V GOGH. Meglen pogled. Sopare od vsepovsod. Naraščanje zem-

l je? 0„ ta črni gad! 
M ADAME. Spodobna hiša smo, gospod! 
VAN GOGH. Vrag vzemi spodobnost! Lepe besede; posoda udobnih 

navad! 0„ trdi ljudski kruh! Ni to dom nespodobnic? 
M ADAME. Sem vam že rekla; f ina hiša smo, gospod. (Odide.) 
VAN GOGH. A jaz? Takšenle preprost svat. Rachel! K je si, Ra -

chel? Kako neznosno štrli ta zid! Naj se do tvojega okna 
popnem? Veš, da me je odpahnil? 

M ADAME. Ja, gospod Vincenc, se še niste odpravili spat? 
(Zapre okno.) 

VAN GOGH. Joj, Paul! Jaz sem se z golo britvijo proti tebi po-
gnal? Kaj se za tem čelom kri je? 

GAUGUIN. (Pride odstrani.) Hudiča! Kaj strašiš tu? 
VAN GOGH. Paul, Paul, si prišel?! 
GAUGUIN. Poberi se! 
FAiV GOGH. Pome si prišel? Si se premislil, si uvidel? Veš zdaj? 

Rumena hiša. Najin dom. 
GAUGUIN. Vse sem premislil! Le kateri zlodej te je tu sem pri -

gnal? K punčkam sem namenjen . 
M ADAME. (Oidipm vrata.) O, gospod Paul! 
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M ADAME. Kako duhovito! Seveda so doma, kruh si služijo - je 
že tako; moški so moški; še na tak večer . 

GAUGUIN. (Ob vratih.) Punčke, po adijo sem prišel! 
MADAME. Dekleta, gospod Paul se poslavlja 

(Odide v hišo.) 
GAUGUIN. In t i ? Kaj se preteguješ in zavijaš oči? No, če se 

meniš na bordelskem pragu stegniti - meni prav . 
VAN GOGH. Potemtakem greš? 
GAUGUIN. Si ti trap! Da veš, v Rumeno hišo me ne bo več! 

Tulele prespim, v jutro s prvim vlakom odtod! Da bi se s tabo 
še cigani]? To je za menoj, gospod! 

VAN GOGH. Kje je ona? Zmešalo se mi bo 
MADAME. (Ob odprtih vratih.) Ja, kaj pa postajate na mrazu, 

kar noter, gospod Paul! Kako izgleda gospod Vincenc - -
Staj nič ne rečem, toda kaj poreko ljudje . Saj je ves 
krvav, še sitnosti mi nakoplje. Vse,, kar je prav. Spat, gospod 
Vincenc, spat . 

VAN GOGH. Me nihče ne razume? Ste vsi gluhi in topih glav? 
Kaj si ni položila Rachel moje glave v svoje naročje? Mi ni 
s prstki brazdala po laseh? Se ni z ušesom poigravala? 

MADAME. (Zakliče v hišo.) Rachel! Rachel! 

(Odide.) 

GAUGUIN. Stopi noter in se izkozlaj! 
VAN GOGH. V to hišo? Nikoli več! Njo hočem! S seboj jo pope-

ljem. Razumela me bo. Sicer, kaj tebi mar? 
Nič več ne bom vedel, da pod isto streho, pod žarom tehle 
zvezd z mano vštric tvoj dih - - . Joj, samotnoslt vsake 
noči posebej! Brez izhoda, brez pomoči sam v se zaklet! 
Paul, Paul! Kaj ne čutiš, da sva drug v drugega zakleščena? 
Če se izruješ - najina smrt! 

GAUGUIN. Si dočista ponorel? Jaz, da te potrebujem? Zase sem 
svet. Do tule tvojih prismojenosti sit. 

(Odide v hišo ter se ironično prikloni prihajajoči RacUeli.) 

RACHEL. Joj, to si, saj res! Kam si pa brado posodil? Pa mene 
želiš? Brž povej, kaj hočeš? 

VAN GOGH. Zmešalo se mi bo . Norim? 
RACHEL. Sem ti rekla, da se mi mudi . 
VAN GOGH. Me nisi po ušesu ljubkovala? 
RACHEL. O, to je moškim všeč! 
VAN GOGH. Izreči, tiho,, potihoma kot tistihmal: ljubim te — . 
RACHEL. Klient je klient - - . 
VAN GOGH. Nisi zardela: norček, svoje uho mi prinesi v spomin,? 
RACHEL. Kako smešno! To da sem rekla? 253 



VAN GOGH. Zapusti to hišo sramote! 
RACHEL. Joj, kako si ti smešen! 
VAN GOGH. Z mano boš, jaz s teboj ! Tako prisrčno in zares, 

kot tega še ni videl svet! 
RACHEL. Ampak meni se zares mudi . 
VyLV GOGH. Torej greš z menoj? Takoj, še nocoj. Rumena hiša 

naju č a k a . . . 
RACHEL. S teboj? Kam? Lakoto preganjat? Tvoje spodnjice-

prat? 
VAN GOGH. Briga naju svet! Po ljubezni sprašuješ? Ne čutiš,, 

da malone blaznim ? Vse zvezde neba se kolobarijo v nedogled-
Me tako slabo razumeš? 
Ne čutiš sonc teme? 
Tistale zvezda tam: najin kažipot. Veš, pozneje nekdaj — 
se sestaneva - da, prav tam . 

RACHEL. Dovolj čenč. Kar hočeš, povej, sicer grem. 
VAN GOGH. č e brezpogojno dejanje od tebe terjam - meniš, da 

ga sam nisem sposoben? 
RACHEL. Kaj opletaš? 
VAN GOGH. Tu imaš! Oglej si„ razmisli, pa se odloči . 

(Ji da zavojček.) 

Tu pod stopniščem počakam. . . Slabo mi postaja, vse se 
vrtoglavi in m e g l i . . . 

RACHEL. Hvala ti, srček! (Odhiti gor.) Pa, pa - - . 
(Ob vhodu v bordel odpre zavojček, strahotno zavrešci m 
omahne...) 

MADAME. (Ob vratih.) Rachel! Rachel! Umoril jo j e ! Na pomoč! 
PROSTITUTKA. (Ob vhodu.) Joj , madame, kaj ne vidite? Uho 

ji1 je prinesel, svoje uho! 
MADAME. Zverina! In to v mojo hišo! Tak škandal! 

(Medtem so odvedla dekleta Rachel v notranjost hiše.) 
GAUGUIN. (Ob vratih.) Kakšno vreščanje, za vraga! 
MADAME. To sta mi čeden par, vi in vaš prijatelj. Kar pomnim, 

nič podobnega. Je živ krst kdaj slišal, da so klienti nosili 
dekletom odsekana ušesa v dar? 

VAN GOGH. Ne zaklepaj je pred menoj ! Je ni presunil blisk? 
O, srce, tudi ti krvaviš . 
Paul, Paul, amulet je tvo j ! 
Kaj Martinique, kaj črnski idoli! 
Po križu presunjen, izterjavam poslednje za križ. 
Če me ona ne zaogrne v svojo polt - aristokrat iz Lime 
se je z mojo krvjo spojil! Nisva isto isti? Ne bova zmogla 
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dom! Delo pred nama! 
Kakšen sij,, kakšen opoj ! 
O, zvezde neba, o, sreča, o, sreča 

(Se žirije v krču pod stopnicami.) 

M ADAME. Nor je ! Pred mojo hišo je zblaznel! 
GAUGUIN. Hudiča! 
M ADAME. Še tule se mi utegne stegniti. Kdo ga je ubil? 
GAUGUIN. Sem mu za pestunjo? Delo me čaka, ne utegnem. 
M ADAME. In uho? Kdo mu je odsekal uho? 
GAUGUIN. Ne kričite. Božjast ga meče. Še vlak zamudim. 
M ADAME. Naj sama policiji odgovarjam? 
GAUGUIN. Se bo že spametoval. Vraga, v r a g a . . . 

(Odide.) 

M ADAME. Polici ja! Polici ja! 



ČETRTO STOPNJEVANJE 

Ulica v A rl-*su pred hišo, kjer biva vam Gogh. 

GLASOVI. Norec naj gre proč ! 
Ven z morilcem! 

(Van Gogh s paleto v rokah pri oknu.) 

OTROCI. U - u - u . . . 
GLASOVI. Rdečebradec, Rdečebradec, hu, hu, hu. . . 
V ZBORU, Rdečebradec, Rdečebradec, zgin' odtod, zgin' od tod, 

tu ni zate mesta, tu ni zate mesta, 
hi-ja hod,, hi-ja h o d . . . 

VAN GOGH. Kaj sem vam hudega prizadejal? Komu škodoval? 
Kar sem potreboval - pošteno sem plačal. 

GLASOVI. Nor si, nor ! 
VAN GOGH. Četudi sem se ob suhem kruhu in vodi prebijal -

nikomur nisem segal v žep. Kaj imate proti meni? 
GLAS IZ MNOŽICE. Norec si, pa amen! 
GLASOVI. Norec si, norec! Norec ! 
VAN GOGH. Glejte, ta vaš kra j ! Od sonca je izvoljen,, mistral 

vaš kralj - - . 
(Vsesplošen smeh.) 

Vašega sonca sem žejen - ga imate zato manj ? 
Kako se tisočroki vihar v ciprese zagrebava - mi je neznan-
sko všeč. Kako nam žareče zvezde v naročje klati — 

(Vsesplošen krohot.) 

Zakaj, le zakaj sem vam tako prekleto haodveč? Zarana 
spešite vi po svojih opravilih - jaz slikat . Sem posto-
pač? Nisem med garači garač? 

GLASOVI. Uho ! Uho! 
Rdečebradec, kam si skril svoje uho? 

GLAS IZ MNOŽICE. Si ga v bordelu zapil? 
DRUGI GLAS IZ MNOŽICE. Si ga v norišnici pozabil? 
OTROCI. U, hu, hu, norišnica, bordel, norišnica,, bordel -
VAN GOGH. (Pri oknu s sliko v rokah.) Moja beseda je štor — 

To tu moj govor (Zažene sliko mednje.) 
MNOŽICA. U, la, la, u, la la - -
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(Prvi paglavec si povezne sliko šiloma čez glavo, da obvisi 
rut njem kot pishn ogrinjač, ter zapleše.) 

GLASOVI. U - u - u . . . U - -u - u . . . Uuu 
V AN GOGH. (Z drugo sldko v rokah.) Tu imate sonce! Vračam ga ! 

Sem ga zase naropal? Za vas! 
MNOŽICA. O, la, la, tra,, la, la - - Oli, ola, tra-la-la 
GLAS IZ MNOŽICE. Na veselje, na ples! 
DRUGI PAGLAVEC. (Si povezne sliko čez glavo.) Sonce sem! 

Sonce! Svetim! 
GLAS IZ MNOŽICE. Naj živi naš norec! Živijo hec! 
V AN GOGH. (S tretjo sliko v rokah.) Prijatelji, bratje, l judje ! 

Prebodeno, razcefrano srce imam! S čim naj si kupim miru, 
slišite ? Miru-u-u! ? 

MNOŽICA. U-u-u U-u-u 
V AN GOGH. Ti, žrelo pekla! 

Ti, smrt duha! 
(Zažene tretjo sliko ms d množico.) 

MNOŽICA. U, hu, hu, hu-u-u-u? 
TRETJI PAGLAVEC. (Si povezne sliko čez glavo in zapleše.) Noč 

sem, luna in zvezde sem! Hali - halo, hali - halo! 
Hoja,, hoj, hod! 
Hi-hot, hi-hot! 

MNOŽICA. Mojster Gogh, mojster G o g h . . . 
Zgin' že proč Zgin' že proč 

DR. GACHET. (Nastopi,) Kaj pomeni to? Ste zverine? Ste l judje? 
GLAS IZ MNOŽICE. Norec mora v norišnico nazaj! 
GLASOVI. Nazaj v no-ri-šnico! 

Nazaj v no-ri-šnico! 
V AN GOGH. (Plane iz hiše napol razgaljen.) Utihnite! Tu - moj 

dom! Miru potrebujem! Hočem, moram delati. V meni j e 
bilo sil za sto peklenskih iht, za ves žar neodkritih nebes! 

Sem zares obrezumljen in posušen? Proč drhal! Ven, ven! 
GLASOVI. Volkodlak! - Morilec! - Tat ! 

(Množica\ se razbeži.) 

(Van Gogh se sesede in zastrmi v prazno. Cap [neki si 
nekaj šepečejo. Dr. Gachet presunjen opazuje Van Gogha. 
OMaleč je slišati porogljivko.) 

Brez-u-šesni, Brez-u-šes-ni - kaj s teboj? 
Kaj s teboj? Koga si umoril? Koga si umoril? 
Zgin' v bordel! Zgin' v bordel! 

VAN GOGH (Paglavcu, kri se ga je dotaknil.) Kaj hočeš? 
DRUGI PAGLAVEC. Svetim! Sonce sem! Ti si pa norec! 
TRETJI PAGLAVEC. Jaz sem pa mesec, pa zvezde, pa noč! 
PRVI PAGLAVEC. Jaz sem pa cvet! 257 



PAGLAVCI. (Zaplešejo okrog Van Gogha.J Mojster Vincenc, 
piš' me v uh' - piš' me v uh' -

VAN GOGH. Miru, miru, miruuu! 
PAGLAVCI. (Trgajo slike s sebe.) Ušesorezec! Ušesorezec! 

(Se razbere.) 

VAN GOGH. Sonce? Mesec? Cvet? Ko sem barve na platno nana-
šal,, se nisem s slednjim pojavom poistovetil? Je to umetni-
kova samoslast? So naši prividi samoutvarna laž? 
Kdo sem pravzaprav? 
Je človeku dovoljeno posegati z mislijo po drugem, kot kar 
mu služi za vsak dan ? 
Pazi, fant : tisto tam v zavodu ni bilo življenje, niti ne opoj 
sonc; kaj šele sreča kroženja zvezdnih mirijad! Tisto tam? 
Če dočutevaš, da te ograža pobebljenost odozad . 
(Ogleduje /cote platna> ki mu je obvisel v rokah, ko se mu 
je iztrgal eden od capinčkov.) 
Da, to je resničnost. 
A zdaj? Sem še zares? 
Ni vse to nekdo drug? 
Sem eden tistih, ki so brezčutno zastrmljeni v praznost? 
Morda sem isto isti z onim, ki brezdušno krili z rokami 
po zraku kot avtomat? 
In jaz? 
Kam sem namenjen? 
Kam me poganja ta vsepovsodni bes? 
Pod katero dlan naj se umaknem? 

DR. GACHET. (Zbim kleče kose raztrganih slik.) Kakšna škoda! 
VAN GOGH. Vrednost je bilo treba ugotoviti. Niste kleče ozna-

njevali imenitnost teh poslikanih cap? 
DR. GACHET. Vincent! 
VAN GOGH. Ljudstvu ni do teh podob. Kaj naj še ugibljem? 
DR. GACHET. Pomiri se, fant - -
VAN GOGH. Je mogoče takole razgaljeno živeti? Odgovorite, no, 

izrecite; se ne vrtinčim gol med oblečenimi? Me ne biča 
od vsepovsod prezir in posmeh? 
Se nisem pognal razgonetiti strahoatrašni božji obraz? Pro-
metej, ki butam v noč neskončnosti! 
Se nisem zaklenil v dovolj kljubovalno osamljenost? 
Je to božji odgovor na moj izziv? 
Si ti - On? Si ti - On? 

DR. GACHET. Fant, fant - ? 
VAN GOGH. Spet blodim. Kaj bi ne? V človeku, skozi človeka ga 

skušam ujeti A pušča me vendan praznih rok — . 
Kolikanj človeških izdaj je razoralo vaš obraz . 
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DR. GACHET. S tem se ne trapi, ni vredno besed. 
V AN GOGH. V meni ni nikakršne gotovosti več, slišite, nobene! 

Nisem fant na odprto morje zajadral? Nevarnih čeri, nebo-
tičnih valov sem bolno bolan iskal. 
O, moj zanosni let ob slovesni uri spočet! Jaz - klavrno 
nasedli brod. Kdo me je Tantalovim mukam izpostavil? 
O, glejte me; jalovih rok, polomljenih nog ! 

DR. GACHET. Motnje, neznatne bolezenske motnje — . 
V AN GOGH. Motnje? Bolezen? Norost? Odkar se zavedam, sem 

izvržen. Je to obolelost kdajkoli mogoče preboleti? Ni pri-
vezana s kožo na moj jaz? O, blazna preobčutljivost živcev! 
Se ne stopnjuje ta prerahlost v neprekinljivo izmučenost? 
Je mogoče kot bolečina živeti? Kako naj se potičem gola, 
odprta rana okrog? 
Pa v i ? Doktor, pa v i ? 

DR. GACHET. Jaz, kako jaz? 
VAN GOGH. Zame je hujše. Vi - za obzidjem konvencionalnosti 

skriti. Jaz - na ves glas izpostavljen! Zgubljenec, faliranec, 
glavosek in kriminalec; ljudska domišljija je brez zaprek. 
V i - da bi mi enak enakemu pod pazduho segli? 
Prazen up! 
Četudi ste mi začudoma blizu - življenje vas je vrglo na 
nasprotni breg. 
(Se v krčevitem joku nasloni na dr. Gachetove rame.J 
Oh,, ne, ne, ne! 

DR. GACHET. Ubogi fant takšen umetnik in jaz, jaz se 
ne razpoznam več. 

VAA? GOGH. Sem danes resnično v umetnost podvomil? Kako naj 
še diham? 
Me vi zadržujete? 
Moja podoba v ogledalu je laž! 
Kaj če to ogledalo razbijem? Da se ne bi drznil? 
Ne poznate me ; ne poznate! 
Naj bi se radi tele peščice življenja z lažjo tolažil? 
Kam s temi cunjami? 

DR. GACHET. Zlepim jih. Ta dela moram rešiti; dolžan sem jih 
rešiti - -

VAN GOGH. Rešiti? Koga rešiti? 
(Iznenada potegne iz žepa revolver ter ga nameri dr. Gachetu 
v hrbet.) 

DR. GACHET. (Se prav tako iznenada obrne.) Streljaj, ampak 
naravnost; iz oči v oči, z obraza v obraz — . 
(Van Gogh pobesi. glavo, roka z revolverjem mu omahne.) 

DR. GACHET. Zakaj me hočeš ubiti? 
VAN GOGH. Na vas, na vas da sem meril? 259 



V AN GOGH. Koga si se namenil ustreliti? 
V AN GOGH. Zakaj, zakaj mi kopljete po možganih? 
DR. GACHET. Jaz? 
V AN GOGH. S svojim prekletim molkom ste me dočista iztirjali! 
DR. GACHET. Nisem pred slednjim tvojim delom posebej po-

kleknil? 
V AN GOGH. Sam sebi naj bom malik? Jaz vas v idolatrijo izvab-

l jam? Preklinjam umetnost, preklet moj jazni jaz ! 
DR. GACHET. Vincenc, Vincenc, čudoviti niz tvojih samoupodob! 
V AN GOGH. Nisem s slednjo od njih del lastnega jaza izžgal? 

Ni on samoupepelitve izterjaval? In v i ? 
DR. GACHET. Tvoj zdravnik sem. 
V AN GOGH. Doktor? Kakšen doktor? Se ne plazi nekdo pred nor-

cem in njegovimi izmečki po kolenih? 
Ste drugačni? 
Si sploh drug? 
Ne polje v tebi isto ista slast? (Mu gre z roko čez obraz.) 
Nisem teh potez razžigal na slednji svojih podob? Nisem 
v tem zanesenjaštvu užival, ga klel, mu spet zoprval, mu vedno 
znova podlegal? In ta žalostni pogled? Ta usmiljeni izraz? 
Iz kakšnih spoznanj,, iz kolikšnega trpljenja si to žalost na-
kopal? 
Nisi moj dvojnik? 
Preklet, preklet! 
Zdaj vem, zdaj vem zakaj sem se prav zdajle s tabo 
srečal . 
Kaj se tako hudičevo usmiljeno vame zaziraš? Nisem prav 
s temi očmi skušal Paula nase prikleniti ? 
Mi ni on pljunil v sredo bolečine? Preveč natrpinčena žival 
sem, da se me ne bi loteval samognus. Jaz,, da bi te 
svoje klavrne oči in ta smešni skelet sočustvujoč pestoval? 
Naj se še zanaprej poniglavim na Theov rovaš? Je to čist 
račun ? 
Rekel bi - da ni. 
In vendar - verjel sem. 
A če ne verjamem, razmislite; če ne verjamem več? 
Kaj potem? 
(Odhaja proti Rumeni hiši.) 
Nezaslišano nezaslišano 

(Odide.) 

(Dr. Gachet gleda strmo za njim. Zasliši, se strel.) 

DR. GACHET. Vincenc! Vincenc! 

260 (Plane proti hiši.) 



PETO STOPNJEVANJE 

Sioba. Van Gogh na pol ležeč v naslonjaču 
v vedno ponovnih epileptično pogojenih, kr-
čih. Dr. GachKit mu sledi na vsak gib in krč 
z usmiljenim sočutom. 

VAN GOGH. Kakšna blodna misel razsaja vsenaokrog - . Kako 
se zvija in kolobari in vrtinci v nedogleden spreplet . 
O, Paul - - ! 
Kakšno pogorišče za menoj ! Kdo bi te žalostne sence 
preštel . 

DR. GACHET. Ob tebi - s teboj trpim. 
VAN GOGH. Pa ne občutite, kako čudna je ta noč? 
DR. GACHET. Vse noči so č u d n e . . . 
VAN GOGH. O, Armand! 

Kakšen preprost, mladostno zasanjan, v skrivnost življenja 
zamaknjen fant 
Kaj je s teboj? 

(PRIVID ARMANDA. Vojak sem, gospod.) 
VAN GOGH. Vidim, vidim, pa dekle, fant? 
(PRIVID ARMANDA. Težko hodim. Ena izmed cip mi je vtisnila 

nekaj za spomin.) 
VAN GOGH. Pa sicer? 
(PRIVID ARMANDA. Lepo je bilo, ko ste me slikali.) 
VAAf GOGH. Lepo, kako lepo? 
(PRIVID ARMANDA. Lepo, no, lepo - - . 

(Izgine.) 
VAN GOGH. Lepo j e b i l o . . . 

(Od daleč je slišati medel refren sramotilne popevke.) 

VAN GOGH. Jih slišite, jih slišite? Kaj spet? Kaj spet? 
DR. GACHET. Umiri se, umiri - - . 
VAN GOGH. Jih ne slišite? Poslušajte! Ta hiša prekostran jih 

je skotila. Se ne krči znova v porodnih popadkih? Hudičevka, 
boš povrgla nov zmenek? Jih ti porajaš? Jih ti kletev učiš? 
Glejte jo, premaknila se je, slišala me j e ! 
Proti nama se pomika. Pogoltniti naju grozi ! 
Drevesa, na pomoč! O, gozd! O,, l jubo drevo, spreči ji pot ! 
S kremplji svoje krošnje se ob nebo opri. Joj, kako se je 
razmahnilo drevo hudobni hiši v bran! Kakšen sladek sij 
vonja od zvezd do mene . So to podobe, ki sem jih razo-



besil po stenah horizontov kaosu navkljub? So to moje po-
dobe ? 
(Se zastrmi v neznano.) 
(Theo tiho vstopi. Kakor hitro ga dr. Gachet opazi, mu pohiti 
naproti.) 

THEO. Je kaj upanja,, gospod doktor? 
(Dr. Gachet se mu zazre v oči, ga prime za roko, žalostno 
zmaje z glavo ter MhiU iz sobe.) 

THEO. (Se približa Vince-ncu, ki še vecbio zamaknjeno strmi v 
neznano.) Vincenc . 

VAN GOGH. Si prišel? 
THEO. Prišel sem - - . 
VAN GOGH. Potemtakem si zares? Veš, večkrat se pogovarjam 

s teboj. Tako je, kot da sva drug ob drugem . Nič dru-
gače ne izgleda kot sedaj . Čudno, kajne? Navsezadnje -
vse skupaj se razobliči v božjast. 

THEO. Doktor Gachet me je obvestil. 
VAN GOGH. Potemtakem se ne jeziš name? 
THEO. Jezim? Jaz naj se nate jezim? Vincenc, Vincenc — Koga 

pa imam, če ne tebe? Koga naj po imenu pokličem? 
VAN GOGH. Jaz? Jaz? No, saj veš, kako je bilo z menoj . 
THEO. S teboj? 
VAN GOGH. Vseskozi tebi na ramenih — . 
THEO. Molči, molči - -
VAN GOGH. Niti za sol si nisem prislužil . Svet gre svojo 

pot, a jaz drugače ne smem. 
THEO. Sem ti kdajkoli oponesel? 
F4iV GOGH. Ti ne, ti ne, a jaz samemu sebi tega ne smem več 

dovoliti - jaz si ne morem oprostiti . Veš, kot najboljši 
brat si se izkazal. 

THEO. Ne tako, ne tako - -

(Od daleč je slišati nerazločne zvoke sramotilne popevke.) 

VAN GOGH. In še drugo povrhu? 
THEO. Drugo? Kaj drugega? 
VAN GOGH. Jih ne slišiš? Od časa do časa me prihajajo sra-

motit - -
THEO. Kdo prihaja? Kdo te sramoti? 
VAN GOGH. Ljudje. 
THEO. L judje? Kakšni l judje? Zakaj? 
VAN GOGH. Če bi jaz razumel - - ! 

Meniš, da sem vročičen ? Sam jih boš slišal. 
262 THEO. Pri tebi sem, Vincenc Umiri se, umiri 



V AN GOGH. Umirim? Kako umirim? Se ni revolver sprožil vame, 
ko sem ga nameril v mrčes? Morda sem v pravo zadel? 
(Se sunkoma dvigne im. plane razgaljen pred ogledaloJ 

THEO. Vincenc, kaj počneš? 
Doktor! Doktor! 

V AN GOGH. Takole torej izgledam? 
DR. GACHET. (Vstopi.) Pri jatel j ! 
V AN GOGH. Se mi ne razcunjava meso ob okostju kot kup cap? 

Se ne podi proti meni naostren krokarski trop? Odkod črno-
operjeni bratje, zakaj? Naj se pripravim? Pogreb? Ne še. 
Ne zdaj ! Zdaj še ne! 
(Udari s pestjo v oghndalo, da se sesuje. Ko je na tem, da 
b\o padel, ga prestreže Theo ter £ ga položi v naročje.) 

THEO. Vincenc,, moj dragi Vincenc 
Kakšni krči, koliko trpi 

DR. GACHET. Brez zavesti je. 
THEO. Brez zavesti? 
DR. GACHET. Vsak trenutek lahko pr ičakujete . . . 
THEO. Oči odpira! Vincenc, moj brat! 
V AN GOGH. (Se sunkovito na pol dvigni, j Joj, konj iz sanj ! Za-

nosno razdivjan! Viharno nagrivljen! Rezgetajoč hiti sled-
njemu svojo srečo razodet. Mesto da planejo ljudje z nj im 
v srečni brezum - jih njegov vzhit zdrasti v odpor. Mu ni 
korak čedalje bolj negotov? Kdo je zalučal kamen vanj? Od 
vsepovsod ga biča kletev, sik, žvižg! Vzpne se - božjastno 
razpenjen! A že se divje hrzajoč požene v dir. Ni v hlad 
človeške zlobe ujet? Solza za solzo mu kali pogled. Zanj ni 
sonca - ne zvezda več! Nikakršne topline človeških rok. Po 
imenu ga ne pokliče nihče več. Mrha ima steklino - buhajo 
vanj prezirni strup. - Njegov hod maloprej v sozvenenje 
z ritmom zvezd se nalamlja v kopitljanje mrh. Se ga loteva 
kreaturna topost? Glej, že zdivja v brezupen Vidov ples! 
A zdajci zdaj ga epileptični krč v plužno rezilo požene. Pre-
reže si vrat. Samomor? Kdo je kreaturo v to božjastno de-
janje pognal? Se ni konj iz sanj po Zemljinih prsih vzvil? 

(Od daleč je slišati odmev sramotilne popevke.) 

O, krvavi samozanos, ki mu pozvanja v ugašajočih očeh! 
O, človeška drhal, s porogom in pljunki umirajočega zagri-
n jaš ! A kreaturi, ki tostran ne zaznava več - že asiški zane-
šenec z objemi in ljubo besedo obup duši, obup topi 

(Čedalje razločneje je slišati sramotilni napev.) 

(Van Gogh se krčevito vzpne.) 263 



THEO. Nikogar nikjer,, Vincenc, nikogar nikjer! 
Če kaj slišiš, se ti samo dozdeva. Verjemi, midva z doktorjem 
poslušava; siamo noč - samo noč . 

V AN GOGH. (Se krčevito požene kvišku.) O, Theo! O, brat! Zakaj 
si me spustil iz rok? 
Mrazi me. Od nog proti srcu se steza tak čuden hlad . 
O, ta ledeni stisk! 
In vendar; se mi ne bližajo zvezde neba? Vse zvezde neba 
en sam mogočen spev! Vse zvezde neba mi v objem hite! 
Vse zvezde lieba v moj zaobjem - vse zvezde neba - vse 
zvezde neba — 
(Omahne mrtev.) 

(Sramotilni napev je čedalje močnejši.) 

THEO. O, Vincenc, kaj nič več? Nič več? 

(Dr. Gachet žalostno zmaje z glavo.) 

ZBOR POD OKNOM. 
Rde-če-bra-dec Rde-če-bra-dec 
al' že spiš ? . . . al' že spiš ? 
Zgubi se že, norec! Zgubi se že, norec! 
Vzem' te vrag ! Vzem' te vrag! 



SLOVENSKI SLIKARJI V SVETU 

M I L A N V O L O V Š E K 
v 

Švica 

MEHIŠKI MOTIVI 

ŽENA (olje) 



BRANJEVKE (olje) 



GLEDANJE (olje) 



OTROŠTVO (olje) 



ZAPISI S 

FRANCE 

I 

Pesek je ena podoba časa, 
druga je ogenj - moderna podoba. 
Ampak čas si mislim kot popotnika 
in biti v času se pravi biti na poti. 
Na poti so tisti,, ki stoje na obali 
z odprto knjigo v roki, 
z vrvico školjk okoli vratu 
in z daljno mislijo na obrazu. 
Poti poznajo ptički pod nebom, 
igralci na odru in starci na soncu, 
mesto s svojimi stolpi in zidovi 
in tudi zemlja, ki je na poti, 
kadar j i ni več mesta doma. 

Ko sem ovedel se v prezgodnjem jutru 
in ob morju čakal, da grozote se noči 
zmehčajo in razgube 
in da nastopijo prividi dneva, 
se v prvi prazni uri je približal mi igralec, 
podoba iz dni, ko smo prihajali še v krčmo 
in pozno v noč snovali nove igre. 
In že bila sva sredi scene, 
ko slišal mojstra sem pojoči glas: 
„Da boš igral,, kot se igra na odru, 
ki je popotni oder, poln načrtov 
za naprej in za nazaj 
- v širino, ki je mest širina, 265 

POTI 

PAPEŽ 



in v globino, ki je kot noči prepad -
in da govoril boš besede, tkal dejanje, 
kjer bo dramatika največja v tem, 
da brez besed boš, brez dejanj, 
in da dosegel boš razplet, 
ki bo še večja tema in zaplet„ 
in sploh, da te prisilim v igro, 
te zdaj zabodem z mečem odrskih besed, 
ki so imena neizrekljiva za snovi 
popotnih zanesenosti in strahov. . . ! " 
In zasmejal se je v krohotu orožja in kulis, 
pobral libreto in se izgubil v dalji. 
Vstal in naredil nekaj sem korakov 
po obmorskih stezah in čereh, 
kjer se razbijal val za valom je 
in z meglo prinašal duh po slanem. 
Brez misli sem raztrgal oblačila 
in z algami jih zvil, s sjoljo navlažil, 
vrgel na obraz jih, zvil kolena 
in glavo obrnil, ranjen, 
ves krvav, v zgubljenosti nečuten . . . 
Vendar, ko se nebo je umirilo 
in hotel nastopiti spet na odru 
svojih sem modernosti in tujin, 
me objela je igralka, stara znanka, 
ki hodil sem jo občudovat 
v najtežjih dneh. 
Zaslišal sem jo tu in v dalji : 

„Zdaj, ko z vozovi ste na poti -
plesalci in romarji, 
poetje, mistiki in igralci -
ne morete odvreči svojih mask, 
ker tehtnost se notranja le v igranju ohranja -
v igranju, ki gre do zadnjih odrskih spoznav. 
Še to : umetnost v igri je odprta rana 
in kadar nisi ranjen, ne i g r a š . . . ! " 
Raztrgala mi je obraze in čarovnije, 
zapeklo me je v prsih in očeh 
in čutil sem, da s smrtno rano 
padel sem na oder, 

266 kot padel bi v objem morja. 



Ne vem dosti o morju, 
a čutim, da je polno povezujočih 
in oživljajočih poti;, 
drznih smeri, neznanskih prikazov in razodetij, 
vznemirljivih odkrivanj, 
vabljivih obredov in g l a s o v . . . 

In morju je najbolj podobno mesto. 

V zunanjih krogih mesta, v zgodnji uri, 
ko se tema še ni povsem umaknila, 
sem hodil po cestah, zgubljen, odsoten, 
in vendar ves domač na teh poteh 
ob sivem morju in med drevjem, 
ki izgubljalo je svoje zadnje rdeče liste. 
Ko sem tako vtopljen v trenutni molk 
predmestne ulice korakal proti času 
in proti lastnemu nemiru, 
sem- v bližanju začutil, da nekdo 
gre ob meni,, tu in daleč, v tem 
in v drugih dneh - nekdo, ki je gorel 
in s stvarno pesmijo zvenel 
še zmeraj v glasnem dialogu časa. 
„Ti , pesnik, t u ? " sem ga ogovoril v molku, 
navezujoč samoto svojo nanj, 
ki s polnostjo besede in poezije 
odstiral časa je in poti teme. 
Nato začutil sem, da so besede 
njega in drugih, ki sem jih poznal, 
oživele spet kot vez in opomin, 
kot plamen časa, ki ne vgasne. 
Razločil sem jih pete in govorjene: 
„ K o čakaš v strpnosti na odgovor časa, 
premišljujoč o druženjih, razhodih, 
o skupnem delu, kritiki in nedelu, 
o prejšnjih dneh in bojih v drugem kraju 
ter o skrivnosti srečanj in spoznanj, 267 



zavedajoč se, da najkrajša pot je, 
kadar sam si pot - to he pozabi: 
da beseda je zreli sad trenutka, 
ki dozorel je v veku bojev 
in da umre, če usojeno je, z a d n j a . . . " 
Previla se je pot iz krajev tujih 
v srce domačega sveta. Spomin 
vzdrhtel je, ko sem spet zaslišal: 
„Beseda j e lupina časa in biti. 
In v drugem redu,, v praktičnem in zdanjem -
dom, prijateljstvo in poezija, 
resničnosti, ki j ih današnji čas 
igra in gleda kot na platnu. 
Dom za ljubezen, za nasmeh in mir, 
prijateljstvo za ob večerih, 
da se pomenek ne opusti in vino; 
nazadnje poezija, ki nemir kroti 
na cesti in v odmaknjenih zemljah -
nemir, ki kot megla razdeja d u š o . . . " 
Na pločniku obstal sem za trenutek, 
prestrašen in zavzet v tem glasnem molku. 
Završalo v pišu vetra je odpadlo listje 
in se pognalo v prazno. Zven besed 
se manjšal je v hitrosti časa in misli: 
prisotnost mojstra - enega in mnogih -
pa ni se umaknila, ni prešla. 
Obrnil sem na tej se promenadi 
in se zagledal proti vzhodni strani, 
kjer naglo se je bližal in večal dan. 

III 

Ogenj je v nas ali ga ni -
pastirski ali grmadni ogenj, 
mirni plamen ognjišča, ki veže na dom. 

268 aH strašni ogenj združitve; 



živ ogenj ali umetno vžiganje neonskih luči, 
ki ne peče in ne gori, 
ampak se drhté pretaka po steklenih žilah 
in zelenkasto obarvan spominja na sij 
daljnih zvezd. 

Ko grem zvečer v odčaranosti dneva 
s korakom negotovim proti reki, 
ki v monotonem teku svojih ur 
odkriva svojo in mojo potopljenost, 
se v domišljiji in stvarnosti oko 
zagleda v zid, ki teče in stoji, 
ki loči in druži, vodi sem in tja. 
Iz drevja, kjer v vrheh se ujame mesec 
in kjer brezkončna, lahkomiselna beseda 
iz brega se izničuje v gostem listju, 
se iznenada iz obeh strani, 
iz teh in onih dalj,, 
prečudna izvije množica 
obrazov znanih, nepoznanih, vžganih. 
Ko da brodar nevidni je na delu, 
ko da procesija iz te strani 
navkljub temi pozna natanko cilj 
na drugi strani in ko da ona od tam 
ve, da v tej uri sreča se lahko 
na odprtem, brez strahu in očitkov starih, 
j e od tu in tam se živi zbor sešel 
na sredi reke in tam našel si kraj 
za srečanje, za misli in za krvi izmenjavo. 
Obrnil zmeden sem se in glásu odprl, 
ki sem poznal ga iz dni dejavnih 
in idejnih tveganj: 

„Ko čakaš v sproščujočem teku zdanjih ur, 
da bi nastavil večjim se skušnjavam 
ali našel v nevarnosti si pot,, 
ki oblikuje in nudi čas jo nov 
in ko se ženeš, da bi končno imel 
svobodo v miru ali vsaj v nemiru, 
ne veš, da hodiš mnogotero noč, 
vedé in nevedé, odmaknjen in prisoten,, 
po teh poteh na kraj družitve in ohranitve? 269 



Na veš, da s koreninami si tam, 
kjer zemlja je s sokovi družbe prepojena 
Ne veš, da si prinašaš vsako noč 
snovi, ki j ih dobiš na onem bregu, 
da podaljšuješ si življenje in sanje 
in da potem napijaš„ govoriš 
in hodiš mirno v vročih dneh, 
ko se menjave pekla in vic zvrste 
in je nemir vse globlji - kot morje . . . V 

Končal je. Zdrznil sem se 
in odgovoril ves zavzet z besedo, 
ki je izgubila v molku se in v dalji obale. 
Bilo je pozno, svetle nočne ure 
zakrivale so vrh poletja in ognjev -
obrnil sem se in po strmih poteh 
odšel, pijan, za vonjem evkaliptov. 



VRNITEV D O M O V 

JOHANN CHRISTIAN FRIEDRICH HÖLDERLIN 

Pod Alpami je še svetla noč in oblak, 
veselo pojoč, pokriva odprto dolino. 
Vsepovsod buči prijetni gorski zrak, 
žarek sije strmo med smrekami in pojema. 
Počasi se prebija prijazno drhteča praznina 
v novo podobo, krepko se vrti v ljubečem prepiru 
pod skalami, pada pošev in se maje v večnih mejah. 
Veseljaško jutro prihaja. 
Tako se pno v neskončnost leto in svete 
ure, dnevi so drzno urejeni in zmešani. 
Kljub temu upravlja orel čas med gorami, 
visoko v zraku prebiva in kliče dan. 
Zdaj se zbudi v globoki dolini vasica, 
neustrašeno in zaupno pogleda v višine -
rast sluti,, kajti že padajo, kakor bliski, 
stari studenci in tla se pod njimi kade, 
vsenaokoli doni in neizmerna delavnica 
noč in dan razpošilja darila. 
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Mirno se svetijo medtem srebrni vrhovi, 
ves posut s cvetjem se zgoraj blesti sneg. 
In še više, nad lučmi, prebiva čisti 
duh božji, vesel v igri žarkov presvetih. 
V molku živi, sam, obraz se mu sveti -
neizrekljivi je očitno naklonjen življenje dajati 
in radost ustvarjati, saj vedno j e mero poznal 
in življenja dih; Bog prizanesljivosti je -
pristno srečo daje mestom in hišam, blago deževje, 
odpira deželo in polni oblake, 
prijetne sapice in mehke pomladi pošilja. 



Z mirno roko spet žalostne razveseljuje, 
stvaritelj,, ko čase obnavlja in tiha 
srca postarnih ljudi osvežuje, presunja, 
dolino pretresa in razjasnjuje. 
Kako l jubi! Zdaj spet začenja življenje -
lepota se razcveta, kot nekdaj, in zdanji duh vdira 
in veselost spet svoje peruti razpenja. 
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Dosti sem z njim govoril, kajti kar pesniki snujo 
ali pojo, velja največ angelom in njemu; 
dosti sem ga prosil za domovino, 
da bi nam kdaj nenadno ne udaril v duha, 
dosti tudi za vas, ki ste doma in zaskrbljeni 
in ki vam božja milost smehljaje vrača zdomce -
in za vse ljudstvo, medtem ko sem na morju se zibal 
in je krmar mirno sedel in hvalil vožnjo. 
Pod jadri je sirom morja veselo kipelo 
in zdaj se odpre in zablesti mesto 
v zgodnjem jutru. Prav od senčnih Alp 
prihaja ladja in že počiva v pristanu. 
Topli bregovi so tu in prijazno odprte doline, 
s potmi prepletene - zeleno se iskrijo naproti. 
Vrtovi se družijo in že je tu brstja sijaj 
in ptičji spev vabi popotnika. 
Vse je zaupno, mimogredoči pozdrav 
je prijateljski, sleherni obraz je soroden. 
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O, saj to je rojstni kraj, zemlja domača -
kar iščeš, je tu in te sprejema! 
In ne stoji zaman kakor na vratih sin, 
sredi šumečih valov popotnik s svojo pesmijo 
in ti išče ljubečih imen, blaženi Lindau! 
Ena najgostoljubnejših vrat dežele so tu. 
Mikavno je iti v toliko obetajoče dalje, 
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z gorskih planjav drzne poti proti Renu utira 
in se iz skalovja ukajoča dolina izvija. 
Napotiti se prek svetlih pogorij, t ja proti Comu, 
ali navzdol, proti morju, ko dan se nagiblje -
vendar mikavnejša so mi vrata z rogovi okrašena! 
Iti domov, kjer so mi znane brhke poti, 
kraj obiskati, lepe doline Nekarja 
in gozdove, zelenje častitih dreves, 
kjer hrast se druži s tihimi brezami in bukvami 
in kjer me prijazno objame vse pogorje ! 

Tam me sprejmete. O, mesto, materina beseda! 
Raniš me in vzbudiš davne spomine. 
Polni življenja ste - še vam sije veselje, 
preljubi,, in oči so vam skoraj svetlejše! 
Da, staro še obstaja! Blagoslavlja in daje zoreti 
in nič, kar živi in kar ljubi, ne izgublja zaupanja. 
Vendar najboljše - zaklad - ki leži pod svetim 
obokom miru, je shranjen za mlade in stare. 
Neumno govorim. To je veselje. Jutri in pozneje, 
ko bomo šli in videli polje živeti 
pod cvetočim drevjem, v praznični pomladi, 
bom upal in še govoril z vami, preljubi, o vsem! 
Dosti sem zvedel od velikega očeta, 
a dolgo sem molčal o njem, ki popotniški čas 
iz višin osvežuje in nad gorovji gospodari, 
ki daje nebeške darove,, pesmi zveneče 
oživlja in mnoge dobre duhove pošilja. 
Pridite, ne čakajte, ohranjevalei! Angeli leta 
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in vi, angeli hiše, pridite! V vse žile življenja, 
veseleč se vsi hkrati - odpri se nebo! 
Oplemeniti se in prenovi, da ne bo nič človeškega, 
da ne bo niti ena ura dneva brez veselja 
in da bo veselje, kot zdaj, ko se zaljubljeni dobe, 



kakor je zanje prav, primerno posvečeno. 
Koga naj imenujem, ko blagoslavljamo jedi, 
in ko počivamo po teži dneva, povejte, kako naj zahvalim? 
Naj imenujem Visokega? Neprimernosti Bog ne ljubi, 
za njega dojeti je naše veselje skoraj premajhno. 
Dosti moramo molčati. Manjkajo sveta imena, 
srca bi jo in kljub temu se beseda opoteka. 
Ampak igranje na gosli se čuje vsako jutro 
in razveseljuje morda nebeščane, ki jih kliče. 
To krepča in tako so tudi skrbi 
skoraj pomirjene, ko jih veselje preraste. 
In skrbi mora pesnik, rad ali ne, dostikrat v duši 
nositi, medtem ko so drugim prihranjene. 

Prepesnil FRANCE PAPEŽ 



PESMI 

KAREL MAUSER 

N I K D A R 

Nikdar ne bomo doumeli trepeta rož pred nevihto, 
ne veselja ptičkov v zgodnjem jutru. 

Preveč smo obteženi s seboj 
in srce puščamo v ledino. 
Ne orjemo ga več s svetim premišljevanjem 
o drobnih stvareh: 
o stvareh, ki so daleč od širokih cesta, 
o stvareh,, ki se igrajo ob kolovozih in stezah, 
ob potočkih, jasah in parobkih, 
za stogovi in na ozarah vaških polj. 

Nikdar ne bomo doumeli trepeta rož pred nevihto, 
ne veselja ptičkov v zgodnjem jutru. 

DEŽ 

Vedno sem ljubil 
njegovo klicanje v noči, 
podobno glasu grlice, 
ki prisluškuje šumotu kril nad seboj. 

V njegovem klicanju 
sem ujemal pritajen jok 
za razkošjem dnevov, ki so minili 
in tapkanje v tišino, ki budi spomine. 



V njegovem klicanju 
sem čutil strast klitja semen 
in blažen napor rožnatih popkov, 
ki se neslišno odpirajo. 

Ljubim njegovo klicanje v noči, 
lovim ga v dlani kakor otroci. 

LIST 

Pobral sem ga na stezi, 
ki vodi do starega drevesa. 

V zraku je že igrivost pomladnih žarkov, 
gledam jih skoz mrežico preperelega lista. 

Podoben je satju, do katerega peljejo 
stezice lesnatih žilic. 
Rob je nazobčan, kot v igri obgrizen 
od zobkov razposajenega otroka. 

Držim ga k ušesu: 
Slišim šumenje velikega drevesa, 
sladkost muževnosti, 
pritrkavanje dežja po zeleni strehi, 
cvrkutanje sončnih isker 
in vzdih koreninic, 
ki. drobe kamenje v globini. 

Držim ga k srcu; 
in srce mu odgovarja. 



Iz zbirke ŽALOST Z M A G O S L A V J A 
poljska vo/na in emigracijska lirika med drugo svetovno vojno 

N A D REKAMI BABILONA 
WLADISLAW BRONIEWSKI 

Ne bomo gradili Stolpa 
ob babilonski vodi, 
smo armada vojakov ne tolpa, 
naš marš na Poljsko v o d i . . . 

Ne verujemo v arabskih zvezda uroke, 
ne v vražarjevo skrivnost -
karabinke v roke! 
Dolžnost! 

Od tod,, kjer brez Mozesovega udara 
je nafta privrela iz tal, 
bo naša krilata armada 
poletela nad COP, nad Boryslaw. 

Pijane motorne vozove, 
letala, besneča z bencinom, 
poženemo pojoč „kot volkove 
nad B u k o v i n o . . . " 

Ne bodo donele jerihonske trombe 
in čudeži se godili ne bodo, 
ko bomo spustili bombe 
za ljudstev svobodo. 

In pojdemo čez pogorišča in grušč, 
čez kraj, ki ga sovražnik je zmlel, 
in ponovil vsak strel naš in trušč 
bo rodnih polj poljski odmev. 



Preprosto, brez čudeža,, vsem vidljivi, 
čez Afr iko in čez Evropo ubogo 
šli borno,, vojaki umrljivi, 
postavljat zmagovito nogo 

na zemljo, ki vstala bo v nove blišče 
in nam še vse bolj bo sveta, 
zamenjat ost septembrskega bajoneta 
za plug, da preorje - grobišče. 

V A R S A V S K A KOLEDNICA 
STANISLAW BAUNSKI 

O, Mati, odloži dan Poroda 
na drugi čas, 
da ne vidijo oči Gospoda, 
kako hudo je pri nas! 

Naj se rodi tvoj Sin najbolj mili 
sredi drugih zvezda, 
a ne pri nas, ki smo najbolj v sili 
od vseh mest svetä. 

Ker v našem mestu, ki ga v spominov svetlobi 
hraniš iz davnih dni, 
so križi zrasli, križi in grobi, 
sveži od krvi ; 

ker tukaj otroci od šrapnelov naleta 
so izdihnili nam: 
z nami moli, o Marija sveta -
a ostani tam! 

Če pa že hočeš roditi v razbitju 
varšavskih hiš, 
je boljše, da Ga takoj po Povitju 
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MATI BOŽJA KOŽELSKA 
JERZY BAZAREVVSKI 

Vsa v solzah Mati božja prišla je do Bagdada 
s krvavimi nogami, z zavezano je glavo, 
Mati božja poljska, bedna, spod Leningrada, 
za nami je prišla,, da maršom bo v spremljavo. 
Angeli takoj po širni pušei zbrali 
so žive in umrle, vse v tilnik ustreljene. 
Skromno Mati božja dvigne se na skali -
razprše megle se, nebo se v sij odene, 
spusti se Bog s svetniki: ti preštejo mu vojsko, 
Marija pa o svojih iz Katyna rapor t i ra . . . 
Tedaj zaplakala j e vsa trpeča Poljska, 
namesto korov angelskih in godbe - plač zasv i ra . . . 
Šli polki čez Bagdad so k žitnici bogati : 
na čelu Koželščani v nevidljivi jati, 
med njimi Mati božja - blešči obstreta sij se -
in čaka, da ukaže: Ustreljeni - odpočij se! 

Prepesnil TINE DEBELJAK 

Ti Debeljakovi prevodi poljskih pesnikov iz let zadnje velike vojne so vzeti 
iz pesnilke zbirke ŽALOST ZMAGOSLAVJA, ki je k,ot bibliofilska izdaja 
z izvirnimi lesorezi akad. slikarke Bare Remec izšla letos v založbi 
Slovenske kulturne akcije (Buenos Aires, 1 9 7 1 ) . 2 7 9 



LIK PAULA CLAUDELA 

FRANC RODÉ 

Leta 1934 je francoski leposlovni kritik Charles du Bos zapisal, 
da je Claudel „danes največji zahodni genij, in ta genij dolguje 
vse katoliški veri, on to ve, to priznava in se za to stalno zahva-
ljuje". 

Claudel ima v francoskem slovstvu posebno mesto. Štejejo 
ga med klasike, pa je vendar mlad, živ„ sodoben. Skoraj ni sezone, 
da ne bi postavili na oder katere izmed njegovih dram. In zani-
mivo, publika, ki se zanima za Claudelove stvaritve, j e pretežno 
mlada. 

Zakaj ima njegovo delo tako sodoben zven? Ker je v stalnem 
obnavljanju, v nenehnem vrenju. Pesnika ni mogoče utesniti v en 
sistem, ali ga izčrpati z eno razlago. Ob njegovem slovstvenem 
delu mislimo na svet, kot ga je videl pesnik v razpravi L'Art poé-
tique. „Znanstvenik misli, da vse ve. Nespametnež, mu odgovarja 
pesnik. Pravim vam: Niste zmanjšali narave,, nič niste odvzeli, 
niste odvrnili genija od njegove svobode in veselja. Morje hrani 
vse zaklade, svet je nedotaknjen." Nič ne bi moglo bolje izraziti 
bogastva in mladosti Claudelovega opusa. 

Ali moraš biti kristjan, da lahko razumeš njegovo delo? 
Claudel sam odgovarja. „Treba je biti, če smem tako reči, 
claudelski. Tieba je imeti vsaj čut za nadnaravo, čut za moralne 
vrednote." 

Paul Claudel se je rodil 6. avgusta 1868 v Villeneuve-sur-Fère 
v Champaniji. Njegova otroška in mladeniška leta so dolgo in 
boleče romanje k Veselju. Polno, dokončno radost je dočakal s 
štiridesetimi leti. Ne da bi mu bilo od tega trenutka trpljenje 
prihranjeno, vendar pozna odslej „véliko božansko radost", ki se 
sklada tudi z bolečino. 

V otroških letih je Claudel zaprt v trojno ječo: svoj jaz, dru-
žina,, svet. Družinska ječa : otrok ni okusil nenadomestljive hrane, 
biti ljubljen. Njeni sadovi so po mnenju psihologov, gotovost, za-
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Njegov oče je bil brez vere. Mati hodi v cerkev iz navade in 
zaradi spodobnosti. Sestra Camille j e osvobojena vsakega verova-
nja. Kot umetnica mnogo obeta,, toda po neki ljubezenski drami 
z Rodinom zapade v blaznost. 

Claudelu je bilo trinajst let, ko mu je umrl stari oče. Ta smrt, 
skupaj z dolgočasjem Pariza, kamor se je družina preselila, je pri-
vedla mladeniča do pravega upora. Ne, on noče umreti, ampak 
živeti! Volja do življenja je splošna, pri Claudelu je eksplozivna 
- o tem priča vse njegovo življenje in delo. Ta volja je v slovstvu 
edinstvena. „ N i č " mu je neznosen. Kasneje je hvalil Boga, „ker ga 
je rešil kakor Jožefa iz vodnjaka in Jeremijo iz jame". 

V Parizu vladata Taine in Renan. Slednji je obračunal s 
Kristusom. Jezus Nazarečan je zgolj človek. Krščanstvo je smešno. 
Svet je ječa brez oken in vrat. Na obzorjih duha ni veselja. ( „Res-
nica je mogoče žalostna.") Od Taina prihaja scientistični svetovni 
nazor. „Realnost je soodvisna resničnost." Narava in zgodovina sta 
golo razvijanje vsesplošne nujnosti. Svet j e eno samo nedeljivo 
bitje, katerega udje so druga bitja. 

Mlademu Claudelu se vse to zdi „dolgočasno in žalostno". V 
Parizu je brez prijateljev, celo brez tovarišev; samo sošolci, s kate-
rimi nima stika. Nikogar, „komur bi se zaupal ali ga prosil za 
svet". Doma pa od jutra do večera prepiri, „kot v kakšni občinski 
skupščini". Tudi brez ženskih zvez, samo pogledi in sanje. Bojaz-
ljivost zadržuje čustvovanje na ravni domišljije. Samota, osamlje-
nost v tem Parizu, ki ga sovraži. Štirikratni „brez" v njegovem 
življenju: brez veselja, brez ljubezni, brez čistosti, brez smisla. 

Kako uiti tej ječ i? Claudel se vpiše v šolo za politične vede. 
Toda leposlovje in umetnost sta njegova glavna zaposlitev. V 
tem času odkrije Rimbauda. Pri obeh isti mameči idealizem, ista 
vol ja : priti s poetičnim dejanjem do „temne in globoke enovitosti 
bitja",, kakor pravi Baudelaire, ista želja po vrnitvi v materino 
telo, isti profetizem. Ob Rimbaudu ima „živ in skoraj fizični ob-
čutek nadnarave". Vendar kljub temu srečanju ostane njegovo 
stanje dušenja in obupa nespremenjeno. Tudi najvišja poezija še 
ni milost. 

25. decembra 1886 pa se v Notre-Dame zgodi nekaj, kar j e za vse 
njegovo življenje odločilno. Ta dan je šel v cerkev, ker pač ni imel 
nič zanimivejšega v načrtu. „Z neznatnim užitkom sem bil pri slo-
vesni maši," pripoveduje pesnik. „Potem, ker nisem našel nič 
boljšega, sem prišel še k večernicam. Člani otroškega pevskega 
zbora, oblečeni v bele halje, so peli, kot sem zvedel kasneje, Magni- 281 



ficat. Tedaj se je zgodilo tisto, kar obvladuje vse moje življenje. 
V trenutku se je dotaknilo mojega srca in sem veroval. Veroval 
sem s tako sprejemljivostjo, s takim vzponom vsega svojega bitja, 
s tako silnim prepričanjem, tako trdno, da ni ostalo prostora za 
noben dvom, in da mi potem vse knjige, vsa razmišljanja, vsa na-
ključja burnega življenja niso mogla vere streti, niti je ne načeti. 
Hipoma sem imel občutek božje nedolžnosti, večnega božjega 
otroštva, neizrazno razodetje: Res je. Bog je. Je tu. Je nekdo. Je 
tako osebno bitje kot jaz. Ljubi me in me kliče." 

To je bil blisk v njegovem življenju. Razodene se mu liekdo,, 
ki mu prvič pravi „ t i " . Še nikoli mu nihče ni rekel „ t i " , ne oče 
ne mati ne sestra ne tovariši. Tu pa je nekdo, ki pravi „ t i " : resni, 
prisrčni, nežni „ t i " , ki gre do najbolj skrivnih vlaken bitja, napol-
njuje srce in vabi k vzajemnosti. Kot vsi mladi fantje, toda s tisto 
močjo, ki je znamenje genija, je Cladel hrepenel po tem „ t i " . 
Božični dar leta 1886 je bilo razodetje absolutnega „ T i " . 

Razsvetljenje v Notre-Dame je naredilo iz Claudela novega 
človeka. Pred božičem 86 niha med brutalnostjo stvarnosti in sijaj-
nostjo sanj. Ko gre iz Notre-Dame, je pripravljen verjeti v sijaj-
nost stvarnosti. 

Po tem dogodku se Claudel ukvarja z mislijo, da bi postal 
duhovnik, da bi se popolnoma žrtvoval. Devetnajst let - do leta 
1905 je deljen med ,„vse" in „nič" . „ N i č " j e zanj korak nazaj, vrni-
tev v obup in dušenje, v ječo, ki mu je ob spominu na nebesa postala 
neznosna. „Vse " je privolitev tistemu, ki sestoji iz „nesmiselnih 
pripovedk", kot so mu zatrjevali v gimnaziji in kakor so čutili 
njegovi sošolci. Je bratenje s „ far j i in verniki",, ki mu vzbujajo 
odpor in jezo. Rušenje filozofske zgradbe, v kateri ne vidi nobene 
hibe. Postavlja na kocko mladega umetnika samega, takega, kot 
sam sebe zamišlja. 

Obenem pa želi spraviti oba svetova. Pred propadajočim sto-
letjem hoče pričevati, da je med svetom in Stvarnikom bistveno 
sorodstvo in da sta „tudi umetnost in poezija božanski stvari". 

Ni dvoma, da Bog je. Toda katoliška vera se mu upira. Bog 
in vera pa sta neločljiva. Če noče izdati Boga, se mora, rad ali 
nerad, sprijazniti s Cerkvijo. Claudel je proti Cerkvi, je pa tudi 
proti svetovnemu nazoru Taina in Renana. Če ga je sprejel, ga 
je pač zato, ker ni našel nič boljšega, vendar brez srca. Ta svetovni 
nazor in Cerkev pa sta si nasprotna. Scientizem je v modi. Cerkev 
pa ni moderna. Obstaja še kot „staro praznoverje". „Oves raste 
v kropilnikih, koprive so prerastle tabernaklje. Ne vemo, kaj se 
je zgodilo s Cerkvijo, niti ne, če je sploh še p a p e V pravi: Claudel 
v enem izmed prvih gledaliških del. 
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in spominu. Iz podzavesti mu zopet vstajajo nerešena vprašanja 
-otroške dobe; strah in negotovost, občutek krivde z mehanizmi 
samoobrambe, frustracije in prirojena napadalnost. Čuti, da ga ne 
ljubijo, zato tudi sam sebe ne more ljubiti, in ker se ne more 
ljubiti, bi najraje umrl. 

To so psihološke korenine drame, ki se odigrava v pesniku. Da 
bi se jih rešil, jih meče na oder. V svojih dramah daje besedo 
številnim osebam, ki so v njem, ki so on ; in ti pod pritiskom 
genija, ki se v njem vedno silneje uveljavlja, terjajo, naj glasno 
izrazi njihove želje in tožbe. 

V Tête d'or, ki nastane v tem razdobju, se mešata krščanstvo 
in poganstvo. „ V tej knjigi je velik del mojega življenja," pravi 
pesnik. Tête d'or je človek, ki raziskuje svet z ognjem in mečem, 
da bi videl, če je na tem velikem svetu kaj, kar bi ga utešilo; in 
tega ne najde. V človeku je strašna potreba po sreči in treba ji 
je dati prosto pot, drugače kot ogenj vse uniči. Oseba iz La ville, 
ki predstavlja s Tête d'or istorodno enoto, nadaljuje v drugem 
registru isti boj čustev in idej. 

V teh letih je bilo bogoslužje za Claudela veliko vzgojno sred-
stvo. Cerkev je zanj najboljša knjiga. „Vekomaj hvaljena, velika, 
veličastna mati, ki sem se na tvojih kolenih vsega n a u č i l " . . . 
„Takrat sem bil o katoliški veri tako nepoučen," pripoveduje 
Claudel, „kot je morda kak budist; in glej, sveta drama se je 
razvijala pred menoj tako veličastno, da je to presegalo vsako do-
mišljijo. Ah, to ni bila več borna govorica nabožnih knj ig ! To 
je bila najgloblja in največja poezija. Nisem se mogel nasititi pred-
stave maše; in vsak duhovnikov gib se mi je globoko vtisnil v 
duha in srce. Obredi vélikega tedna, vzvišena pesem Exultet, pred 
katero so se mi najbolj opojni glasovi Sofoklesa in Pindarja zdeli 
plehki; vse to me je navdajalo s spoštovanjem, z veseljem, s hva-
ležnostjo, s kesom, s čaščenjem." Bogoslužje je Claudelu odprlo 
razum za velikonočno skrivnost. 

Ostane pa boleče vprašanje: Ali v mladem čarodeju, ki ga je 
pokrila senca Notre-Dame, lahko še ostane umetnik? Ali ni treba 
na žrtveniku nevidnega Boga sežgati vse vidne stvari? O tej Clau-
delovi drami najbolje pričujeta dve deli: Vers d'exil in La jeune 
fille Violaine. 

Leta 1893 začne v New Yorku svojo diplomatsko službo. Dve leti 
kasneje je konzul na Kitajskem. V neki hotelski sobi napiše v enem 
mahu omenjeno pesniško zbirko Vers d'exil. Posebnost tega dela, 
brez dvoma edina v slovstvu, je izražanje najglobljih verskih vpra- 283 



šanj v jeziku, ki si ne sposodi niti besede iz verskega besednjaka. 
Sprašuje se» ali naj postane duhovnik. Po nasvetu svojega 

duhovnega voditelja bere in premišljuje obe Sumi Tomaža Akvin-
skega. „Nikdar nisem dobil boljšega nasveta," pravi. 

Tedaj se prvič v njegovem življenju prikaže ženska, ki j o je 
vedno imenoval Yse. Nekaj mesecev pred tem dogodkom je pisal 
Francisu Jammesu: „Svete radosti, večnega vira življenja, božan-
skega in neusahljivega veselja, vsega tega ne najdeš v naročju 
ženske." 

Januarja 1900 se Claudel vrne v Francijo in vstopi v bene-
diktinski samostan Liguge. Ima dvaintrideset let. Po kratki pre-
izkusni dobi ga opat odslovi. Ko se vrača na Kitajsko, se na 
ladji sreča z Yse. Claudel jo vzame k sebi. Štiri dolga leta greha,, 
kajti Yse je poročena. Nič ne vemo o tej strasti, silnejši kot opomi-
njanje vesti,, „kajti sam pogled v pekel pod njenimi koraki bi ga 
ne bil ločil od sovražnice". 

Leta 1904 ga Yse, noseča, zapusti. Za vedno. Noče ga več 
odtujevati Bogu. Claudelova pisma mu neodprta vrača. Ko je 
leto kasneje hotel priti do nje, je zaklenila svojo sobo in zbežala. 
Pesnik ostane sam na Kitajskem osem mesecev. Bere in si razlaga 
Sveto pismo. Med dvema vrsticama najdemo opazko: „Žena j e 
velika poniževalka." 

Zdi se, da se ne čudi Ysejinemu molku. Ko se vrnejo prva 
neodprta pisma, mu počasi postaja jasno. V svojem dnevniku šti-
rinajstega februarja 1905 zapiše: „Strašna so božja pota. Če Boga 
česa prosiš, se boj, da boš uslišan!" Prosil je bil, da bi Bog pose-
gel vmes s silo. 

Ko službeno potuje v Francijo, skuša še enkrat dospeti do 
Yse. Brez uspeha. V tej dobi napiše Par t a rje de mMH. Pomen te 
drame je ves v zapisu njegovega dnevnika: „Žena je velika poni-
ževalka. Ona seže v jedro bitja in pretrese bistvo, razprši slepilo 
mirne vesti, hrepeneče po svetosti, in končno naredi človeka po-
nižnega." 

Ko se mu je Bog razodel kot osebno in živo bitje, je „spoznal 
veselje, da je popolnoma ljubljen". Pesnik se je Bogu zahvaljeval. 
Ostal pa je lastnik svoje hvaležnosti, kot farizej v evangeliju (Lk 
18,9-14), ki poudarja samolastništvo v dejanju,, ki bi ga moralo 
ravno odpraviti. Da bi prešel od „ imeti" k „bit i" , k ljubezni, je 
bilo potrebno, da se je prišel zahvalit Bogu za milost odpuščenja, 
ki človeka razposeduje, spoznavajoč greh navezanosti nase, ki 
je primešan našim najbolj plemenitim željam. Claudel je imel 
trd tilnik in je bil silno ošaben. Treba je bilo velikega greha, da 
bi razumel,, da samo Bog človeka lahko iztrga samemu sebi. Od 
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Ysi svetniki imajo to skušnjavo. Vsi so se ji prej ali slej odpove-
dali, ko jih je Bog poučil, da so nezmožni ne gledati samih sebe. 
Da je Claudela odtrgal od njega samega, je bila potrebna „poni-
ževalka". Pesnik ni postal svetnik, vsaj v kanoničnem smislu ne. 
Postane pa ponižen v tem pomenu, da ne ve, ali je svetnik. 

V letih 1901-1902 ni Claudel skoraj nič napisal. Kaj bi mogel res-
ničnega povedati v Yséjinem objemu? Dve stvari sta ga zavirali: 
življenje z njo ga je pogrezalo v greh; poleg tega pa je to bilo 
v nasprotju z zamislijo poezije, ki je počasi zmagovala v njegovem 
razumu. Vendar so ga misli, ki so se v njem izoblikovale, primorale,, 
da jih vrže na papir: to je L'art poétique, ki je nastal sredi krize 
leta 1903 in 1904. To ni mrzlo zamišljena modroslovna obravnava, 
okrašena kasneje s čari poezije. V velikih delih gresta pesništvo 
in modroslovje vedno vzporedno. „Resničnemu pesniku," pravi 
Claudel, „ni treba večjih zvezd in lepših vrtnic. Te, ki so tu, mu 
zadostujejo in zaveda se;, da je njegovo življenje prekratko za 
nauk, ki ga dajejo, in za pritrditev, ki j o zaslužijo. Ve, da so 
božja dela zelo dobra in ne terja drugih." 

Tak pogled na stvari vključuje vero. Claudel je to pogosto iz-
recno potrdil. „Katoličan, se pravi - vesoljni. Katoliško pesništvo 
pomeni resnično vesoljno pesništvo, ki obsega, kot pravi Credo, 
vidne in nevidne stvari. Pesništvo, ki uporablja vse zmožnosti člo-
vekove duše, ne samo domišljije in čustvenosti,, ampak tudi razum 
in kritičnost. Ta katoliška umetnost je umetnost Iliade;, Eneide, 
Dantejeve Komedije, umetnost velikih grških dram in naših kate-
dral, umetnost trinajstega stoletja v vseh njenih delih in v naj-
višjem od njih, v Summi Tomaža Akvinskega. V XVI . stoletju 
pa se začne nesrečna ločitev; stvarnost se razdeli: na eni strani 
je religija, na drugi svet in umetnost, kot bi to bila dva svetova. 

Tâko pojmovanje ustvarjalne dejavnosti še zdaleč ni izmikanje 
resničnim problemom. Prisotnost Neskončnega v osrčju sveta vse 
razsvetljuje, toda ničesar ne poenostavlja. Sprejeti božjo prisotnost 
v stvarstvu pomeni privoliti v skrivnosti. Nič ni nepomembnega, 
vse ima svoj pomen. Vse, kar je sveto, ker je in v svoji krhkosti 
priča o božji stalnosti in trdnosti. 

Predmet pesništva torej niso sanje, domišljija, misli, kakor se 
pogosto sliši. Predmet poezije je sveta stvarnost, ki nam je dana 
enkrat za vselej in mi smo v njenem središču. Pesnikovo delo je 
izločiti iz stvari njih čisto in svetlo bistvo, ki je v tem, da so 
božje, da pričujejo o Bogu." 

Claudel se je poročil v Lyonu 15. marca 1906 s hčerjo stavbenika 
Perrina, ki je zgradil znamenito cerkev v Fourviére. Vrata za 285 



beg so zaprta, zapečatena z zakramentom, v prid sedanjosti, ki j o 
mora človek razbirati in napolnjevati. „Nit i preteklost niti pr i -
hodnost resnično ne bivata. Samo sedanjost, Gospodov dan, slastna 
sobota, o kateri govori Izaija, kot večnost." 

Vendar se tu in tam začuti presunljivo hrepenenje, ki razodeva, 
da je zmagoslavje notranjega veselja pri Claudelu sad odpovedi. 
Obide ga skušnjava, da bi se ozrl nazaj. Včasih se preda spominu: 
„Bol j kot po preteklosti žalujem po tem, kar je nepopravljivega. 
To je glas stvari, ki smo jih izgubili in j ih ne bomo več videli, 
glas stvari, ki so šle mimo nas. Ta čudni glas, ki zaman izgovarja 
naše ime, raj žalosti, ljubezen, ki se bori proti času, grad v gorah, 
naslade za nami, od katerih nas loči neprehodna razdalja, objem 
smrti." 

Toda vztraja, kajti poleg njega sta varuh in varuhinja, angel 
in njegova žena. In Bog je tu. „So nekateri," pravi Claudel, „ki 
ne znajo drugega kakor krasiti svojo ječo." Rešil se je ječe otroš-
kih in mladeniških let. Odslej je vse ožarjeno od božje navzočnosti. 
Pregrade padajo, svet je njegov. „Vse je vaše, vi pa Kristusovi" 
(1 Kor 3„ 23). Rodrigue, junak iz Soulier de mtin, „začuti v sebi 
moč, ki ne trpi nobenega zidu". „Zidovi, ki se odmikajo, to je kot 
zavest, ki se širi." Razen med moškim in žensko. Tu je razdalja 
potrebna in dobra. 

Claudelovo gledališče razvija odslej - od Fragment d'un drame 
do Soulier de satin - ta paradoks: ljubezen terja odsotnost. Zakaj 
mora biti ženska v središču sveta, ki postaja enovit, ločena od 
moškega,, ki jo ljubi ? Brez dvoma najdemo pri Claudelu témo nedo-
segljive ženske; to pa ima svoje korenine v njegovem življenju. 
Njegova sestra Camille, genialna umetniška sila, ki j o je kot otrok 
občudoval in ljubil, mu je bila nedosegljiva. Še bolj Ysé v opol-
danski uri, ker je prepovedan sad. 

V Claudelovem gledališču je povsod navzoč paradoks zaljub-
ljencev, ki jih druži razdalja. Umetnik ima izkustvo telesnega zdru-
ženja, pa tudi izkustvo globljega izventelesnega združenja. Zanj 
je ženska podoba Modrosti (Sir 8) , Cerkve, Marije, stolnice N o -
tre-Dame, kjer je bil prerojen. Zato mora imeti neko nadčutnost. 
Ženska z mesom in krvjo je nima. Claudel hoče, naj ženska postane 
zvezda - in to postane po ločen ju. 

Odsotnost in razdalja sta do neke mere in vsaj za nekaj časa 
potrebni za vsako ljubezen. Vera ni popolna,, če ne privoli, da tisti, 
kateremu je namenjena, molči. Bog je véliki Molčeči, véliki Odsot-
ni, v čigar besedo mora človek verovati. 

V Claudelovem gledališču je povezava med izkustvom žene, ki 
je po razdalji postala zvezda, in izkustvom Boga. Bolečina preg-
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čutna prisotnost ljubljenega ovira za ljubezen. Zadostuje mu, 
da v veri služi Daljnemu in Molčečemu. „Da služim," pravi pesnik, 
„to mi zadostuje. Čutim, da se bom nekoč prebudil v njegovem 
objemu." 

Paul Claudel je umrl v Parizu 23. februarja 1955. Ena njegovih 
zadnjih besed je bila: „Pustite me umreti samega. Ne bojim se." 
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VOKALNI KVOCIENT 

SLOVENSKEGA KNJIŽNEGA JEZIKA 

ŠTEFAN S LAK 

Pri razmišljanju o estetiki jezika omenja znani jezikoslovec 
Rado Lenček1 v o k a l n i k v o c i e n t (samoglasniški količnik) 
kot eno najprikladnejših kvantitativnih ocen blagoglasnosti jezika. 
Vokalni kvocient, izražen kot proporcija je število samoglasnikov, 
deljeno s skupnim številom samoglasnikov in soglasnikov. Če pro-
porcijo pomnožimo s 100, dobimo vokalni kvocient izražen v od-
stotkih. Lenček navaja vokalni kvocient za nekatere jezike: za 
italijanščino 48 odstotkov, za srbohrvaščino 46,47, za francoščino 
43,5, za slovenščino 41,86, za nemščino pa 38 odstotkov. Od nave-
denih jezikov je torej italijanščina najblagoglasnejša, nemščina 
pa najmanj blagoglasna. Lenček pri navedbi slovenskega vokalnega 
kvocienta poudarja, da je le-ta podan „po še neobjavljenem in 
neuradnem računu" in da seveda velja za slovenski knjižni jezik, 
ne pa za dialekte ali pogovorni jezik, izračunal pa ga je menda 
sam. 

Ne morem si priklicati v spomin, kje sem pred nedavnim 
bral, da spada slovenščina med blagoglasnejše jezike. Na podlagi 
Lenčkove določitve vokalnega kvocienta za slovenščino pa lahko 
sklepamo, da je ravno narobe res, čeprav vokalni kvocient ni 
edino sodilo blagoglasnosti. Po tej oceni se blagoglasnost sloven-
skega jezika približuje nemščini, ki je v blagoglasnosti od nave-
denih jezikov na najnižjem mestu. Dejstvom ni mogoče oporekati. 
Vendar mi žilica ni dala miru. Preganjala me je želja, da bi sam 
empirično preveril točnost navedenega vokalnega kvocienta, dokler 
se mi ni porodil načrt študije, katere namen je empirično dolo-
čiti vokalni kvocient slovenskega knjižnega jezika z uporabo pri-
mernih statističnih analiz. 

METODA2 

Metoda zbiranja podatkov vključuje predvsem določitev kri-
terijev (sodil) za štetje samoglasnikov in soglasnikov in način 
vzorčenja knjižnega jezika. 

K r i t e r i j i š t e t j a 

Čeprav je pri velikem številu besed takoj jasno, koliko sa-
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ima beseda pismo dva samoglasnika in tri soglasnike), pa 
se pri drugih ob pomanjkanju eksplicitnih kriterijev lahko 
zatakne. Ker ti kriteriji vplivajo na končni rezultat, bi bi-
la veljavnost vsakega vokalnega kvocienta braz natančnega zna-
nja kriterijev štetja vprašljiva. Ker so kriteriji sami lahko vpra-
šljivi, je treba pri kritiki študije in interpretaciji oz. diskusiji 
rezultatov ravno nanje posebej paziti. Pri štetju so bili upora-
bljeni naslednji kriteri j i : 

1. Štejejo se fonemi in ne črke, se pravi, odločilno je„ kako 
se besede v knjižni slovenščini izgovarjajo, in ne, kako se pišejo 
(tako ima deležnik „b i l " samo en soglasnik, čeprav bi pri štetju 
črk dobili dva). 

2. Vsak dvoglasnik s<e šteje kot en samoglasnik in ne dva 
(tako ima deležnik bil en sam samoglasnik in en soglasnik). 

3. Črka j ustreza soglasniku ali delu dvoglasnika. Šteje se 
kot soglasnik, kadar stoji pred samoglasnikom (je, maja, t ja ) , in 
kot del dvoglasnika, kadar stoji za samoglasnikom, ne da bi ji 
sledil samoglasnik (maj, ajda, gle j ) . 

4. črkovna zveza Ij se šteje kot dva soglasnika, kadar stoji 
pred samoglasnikom ( l jubi ) , in kot en soglasnik,, kadar stoji pred 
soglasnikom ali na koncu besede (daljši, bo l j ) . 

5. Črkovna zveza nj se šteje tako kot črkovna zveza Ij. 
6. Črka l se šteje kot soglasnik, kadar se izgovarja kot so-

glasnik (list, bela), sicer pa se šteje kot del dvoglasnika (bi l ) . 
7. Črka v se šteje kot soglasnik, kadar se izgovarja kot 

soglasnik (vojska, biva), sicer pa kot del dvoglasnika (siv, bravci) . 
V začetku besede se vedno šteje kot soglasnik. Predlog „ v " se tudi 
šteje kot soglasnik ne glede na to, pred kakšno besedo stoji. 

8. Samoglasniški r se šteje kot en samoglasnik plus en so-
glasnik (prvi, vrt, rdeč). Kot samoglasnik se v tem primeru šteje 
polglasnik, ki ga Slovenci izgovarjajo pred samoglasniškim r-om, 
če je to slovenskim lingvistom všeč ali pa ne. Če bi Slovenci res 
izgovarjali samoglasniški r tako kot ga izgovarjajo npr. Hrvatje 
in Srbi, bi se verjetno moral šteti kot soglasnik, čeprav bi imel 
samoglasniško funkcijo. Šteti ga kot samoglasnik samo zato, ker 
se imenuje samoglasniški r bi bila navadna besedna igra. 

9. Predlog s ali z se šteje kot en soglasnik. Prav tako predlog 
k ali h. 

10. Podvojitev soglasnikov se šteje kot dva soglasnika (od-
dati) . 

Navedeni kriteriji so zadostovali za odločitve pri tistih be-
sedah, ki so se pojavile v uporabljenem vzorcu. Za nekatere red-
kejše besede bi bili potrebni dodatni kriteriji, vendar takih be-
sed ni bilo najti v vzorcu. 



V z o r č e n j e 

Pri vzorčenju slovenskega literarnega jezika sem uporabil proz-
ne tekste petih priznanih slovenskih pisateljev: Ivana Can-
karja, Franca Šaleškega Finžgarja, Prežihovega Voranca, Kar-
la Mauserja in Vladimirja Kavčiča. Dramatika in poezija 
v vzorec nista bili vključeni. Vsak od petih pisateljev je bil 
v celotnem vzorcu zastopan z desetimi podvzorci, tako je bilo v 
celoti 50 podvzorcev. Vsak podvzorec je bil nepretrgan tekst 96 
besed, ki se je začel na slučajnem mestu med dvema besedama 
(tudi sredi stavka) in se končal s šestindevetdeseto besedo. 
Stran knjige, iz katere je bil kak podvzorec vzet, je bila do-
ločena po slučajnostnem postopku z uporabo tabel slučajnih števil. 
Podvzorec se je začel s prvo celo besedo na določeni strani ali 
pa s prvo celo besedo v deseti vrsti določene strani (odločitev o 
tem je tudi zavisela od uporabe slučajnih števil). Naslovi so bili 
izključeni iz podvzorcev. Uporabljene so bile naslednje knjige: 
Cankar, Izbrano delo I, II, III, IV in VI, MK 1967 (dva pod-
vzorca iz vsake knj ige ) ; Finžgar„ Izbrano delo I in II, MK 
1969 (pet podvzorcev iz vsake knj ige ) ; Mauser, Prekleta kri, 
Celovec, Koroška kronika 1948 (en podvzorec),, Ura s kukavico, 
Celovec, Družba sv. Mohorja 1959 (en podvzorec), Kaplan Kle-
men, Celovec,, Družba sv. Mohorja 1965 (dva podvzorca), in Lju-
dje pod bičem I, II in III, Buenos Aires, SKA 1963, 1964, 1966 
(dva podvzorca iz vsakega dela); Voranc, Izbrano delo I, II , 
III, IV in V,, MK 1969 (dva podvzorca iz vsake knj ige ) ; Kavčič 
Od tu dalje, DZS 1964 (dva podvzorca), Ne vračaj se sam, 
DZS 1959 (dva podvzorca) in Žrtve I, II in III, ZO 1968, 1969, 
1970 (dva podvzorca iz vsakega dela). 

P o s t o p e k š t e t j a 

Vsak podvzorec je bil izpisan v stolpec, beseda pod besedo. 
Temu je sledila transkripcija besed v dvoštevilčna števila v po-
sebnem stolpcu, kjer je prva številka označevala število vokalov 
v besedi,, druga pa število konzonantov. Ker je bilo število besed 
v podvzorcu stalno, različni podvzorci niso vsebovali natančno 
istega števila fonemov. 

REZULTATI 

O p i s n a a n a l i z a 3 

Za vsak podvzorec sem določil frekvenco samoglasnikov in 
frekvenco soglasnikov s seštevanjem ter vokalni kvocient v 
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tiemov). Nato sem določil frekvenco vokalov in konzonant-
tov za vsakega pisatelja posebej in vokalni kvocient za vsakega 
pisatelja, nazadnje pa frekvenco vokalov in frekvenco konzonantov 
za celotni vzorec (sestavljen iz petdesetih podvzorcev) in vokalni 
kvocient za celotni vzorec, ki je bil namen študije. 

Vokalne kvociente, izračunane za vsak podvzorec posebej, 
bomo imenovali podvzorčne ocene vokalnega kvocienta (takih ocen 
je 50). Vokalne kvociente za vsakega pisatelja posebej bomo oz-
načili kot dielno-vzorčne' ocene vokalnega kvocienta (takih je pet). 
Vokalni kvocient, izračunan na podlagi celotnega vzorca pa bomo 
imenovali vzorčno oceno vokalnega kvocienta. V skladu z zakonom 
velikih števil je zanesljivost vokalnega kvocienta toliko večja, 
kolikor večji je vzorec, na podlagi katerega je bil kvocient izraču-
nan (čeprav zanesljivost raste počasneje kot velikost vzorca). 
Teoretično bi bila zanesljivost vokalnega kvocienta absolutna šele 
ob neskončno velikem vzorcu, zato imenujemo vokalni kvocient, iz-
računan na podlagi omenjenega vzorca, oceno vokalnega kvocienta. 
Je pa že takoj jasno, da je vzorčna ocena vokalnega kvocienta 
zanesljivejša od delno-vzorčne ocene, le-ta pa je zanesljivejša od 
podvzorčne ocene, zato je logično, da se podvzorčne ocene med 
seboj bolj razlikujejo kot delno-vzorčne ocene. Varianco4 podvzor-
čnih in delno-vzorčnih ocen bo pozneje mogoče uporabiti za dolo-
čitev zanesljivosti vzorčne ocene vokalnega kvocienta. 

Tabela 1 prikazuje frekvence samoglasnikov in soglasnikov 
ter število fonemov (vokali + konzonanti) za vsakega pisatelja 
posebej (delni vzorci) in za vse skupaj (celotni vzorec), v zadnjem 

T A B E L A i 

Frekvence vrst fonemov za delne vzorce in celotni vzorec z 

odgovarjajočimi ocenami vokalnega kvocienta 

Vokali Konzonanti Foneml Vokalni kvocient 

Cankar 1781 2374 4155 42,86£ 

Flnžgar 1651 2212 3863 42,74$ (delni 

Mauser 1753 2336 4-089 42,87^ vzorci) 

Kavčič 1724 2338 4-062 42,44* 

Voranc 179^ 2398 4-192 42,79* 

Skupaj 8703 II658 20361 42,74* (vzorec) 



stolpcu pa delno-vzorčne ocene in vzorčno oceno vokalnega kvo-
cienta v odstotkih. Na prvi pogled je razvidno, da so delno-vzorčne 
ocene vokalnega kvocienta med seboj podobne, čeprav se nekoliko 
razlikujejo, ker njihova zanesljivost pač ni absolutna. Tudi vzor-
čna ocena ni popolnoma zanesljiva, saj pri ponovitvi študije na 
drugem slučajnem vzorcu ne bi dobili natančno iste vrednosti. 
Razvidno je tudi, da je vzorčna ocena (42,74 % ) skoraj za cel od-
stotek višja od Lenčkove ocene (41,86 % ) , ki je nižja tudi od vseh 
tukaj navedenih delno-vzorčnih ocen. Za pravilno vrednotenje re-
zultatov pa je potrebna dodatna analiza. 

I n f e r e n č n a a n a l i z a 5 

Zaradi pomanjkanja popolne zanesljivosti delno-vzorčnih ocen 
j e razumljivo, da se le-te med seboj razlikujejo. Takim raz-
likam pravimo slučajna fluktuacija ali slučajna variabilnost. 
Teoretično pa je možno (čeprav ne ravno verjetno), da te 
razlike ne izvirajo samo iz slučajne fluktuacije, temveč iz 
dejanskih razlik v jeziku posameznih pisateljev, čemur bi se reklo, 
da so razlike med pisatelji v tem pogledu statistično pomembne. 
Če bi bilo temu tako, bi bila študija ha šibkih nogah, če ne kar 
neveljavna. Lahko bi namreč v tem primeru rekli, da je vzorčna 
ocena vokalnega kvocienta rezultat posebnega izbora pisateljev, 
kar bi pomenilo, da vzorec ni reprezentativen. Statistično pomemb-
nost razlik v razmerju vokalov in konzonantov med posameznimi 
pisatelji je mogoče preveriti (testirati). Primeren test za tako 
primerjavo je hi-kvadrat (hi2 ) za dvodelno kontingenčno tabelo 
s štirimi prostostnimi stopnjami,6 kar da rezultat hi2 (4 ) t= 0,2073, 
p»0,99. Razlike med pisatelji torej niso statistično pomembne in 
ne presegajo slučajne fluktuacije. 

Glavni problem, ki ostane, pa je določitev zanesljivosti vzorč-
ne ocene vokalnega kvocienta. Pri zadostnem številu zajetih ele-
mentov bi morala biti aritmetična sredina vseh podvzorčnih ocen 
enaka aritmetični sredini vseh delno-vzorčnih ocen, ta pa bi morala 
biti enaka vzorčni oceni. Ta okoliščina bo služila za dve paralelni 
določitvi (čeprav bi ena zadostovala) zanesljivosti vzorčne ocene, 
ki jo bo izražal verjetnostni interval ali interval zanesljivosti. 
Tabela 2 prikazuje statistike za podvzorčno in delno-vzorčno distri-
bucijo ocen (podvzorčne ocene v članku niso navedene, ker j ih 
je preveč, delno-vzorčne ocene pa so v zadnjem stolpcu tabele 1) . 
Po prvi metodi je sredina 42,77%, po drugi pa 4^,74%, kar j e 
enako vzorčni oceni (razlika med sredino podvzorčnih in sredino 
delno-vzorčnih ocen pa ni presenetljiva). Količina, ki določa ver-
jetnostni interval pri eno-odstotni verjetnostni stopnji, je po prvi 
metodi 0,35 in po drugi 0,36, kar je res majhna razlika. Če vza-
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TABELA 2 
i __ 

Določitev verjetnostnega intervala za sredino (X) s pomočjo 

distribucije.podvzorčnih (prva metoda) in<delno-vzorSnih 
•7 

(flruga metoda) ocen. 

Prva metoda Druga metoda 

N 50 5 
'.X 42,77 42,7*4-

S 0,92653 0.1759 
s-X 0.13103 0.07866 

to,oi<N-l> 2,678 4,604 

±t0f01(N-l)S£ 0,35 0.36 

ni vrednosti vzorčne ocene, in 0,36 kot določilo verjetnostnega 
intervala, dobimo interval 42 ,74% ± 0 ,36% ali interval od 42 ,38% 
do 43,10%. To se pravi, da se prava vrednost vokalnega kvocienta 
nahaja v teh mejah z 99-odstotno verjetnostjo, ali obratno, ver jet -
nost, da j e prava vrednost vokalnega kvocienta zunaj teh meja, 
je samo enoodstotna ( p = 0 , 0 1 ) . 

D o d a t n a p r i p o m b a 

Poznavalcu elementarne statistike bi se lahko zgodilo, da bi se 
spraševal, zakaj nisem uporabil običajnega testa za proporci jo , 
po katerem bi bila standardna napaka proporci je vokalov enaka 
kvadratnemu korenu produkta obeh proporci j (proporci je vokalov 
in konzonantov) deljenemu s kvadratnim korenom celotnega števi-
la fonemov. Ta test bi bil v našem primeru napačen, ker bi po 
pomnožitvi standardne napake za proporci jo s t-vrednostjo dal 
prevelik verjetnostni interval. Test bi se lahko uporabil v prime-
ru, če bi vsi fonemi, vključeni v vzorec, bili izbrani slučajno in 
to vsak posebej. Temu pa ni bilo tako. Podvzorci so sicer bili 
izbrani po slučajnem postopku, fonemi v podvzorcu pa so bili 
v lingvistično-zakonitem zaporedju, saj j e bil to test. Ker pa 
verjetnost določenega fonema na določenem mestu zavisi od pred-
hodnega zaporedja fonemov, je relativna entropija, kakor tudi 
varianca lingvističnega zaporedja fonemov, manjša, kot bi bila, 
če bi fonemi bili v slučajnem zaporedju. Zaradi tega pa j e za-
nesljivost kvocienta osnovana na dani velikosti vzorca večja, kot 



bi bila pri slučajnem izboru fohemov pri isti velikosti vzorca, in 
običajen test za proporcije ni dovoljiv. Slučajni izbor vsakega po-
sameznega fonema bi zahteval veliko večji vzorec za isto zaneslji-
vost kvocienta. Tak postopek bi bil legitimen, vendar neekonomičen, 
a test za proporcije bi bil v tem primeru uporabljiv. 

DISKUSIJA REZULTATOV 

Ocena vokalnega kvocienta v znesku 42,74% ima tako zanesljivost, 
da lahko zaključimo, da je prava vrednost kvocienta v mejah 
42,38% do 43,10% z verjetnostjo 0,01 (ali 1 % ) , da je zaključek 
napačen. Udari pa v oči,, da je Lenčkov vokalni kvocient (41,86%) 
znatno pod spodnjo limito navedenega zanesljivega intervala. To 
pa zahteva posebne diskusije. Zdi se mi, da z mojo metodo vzor-
čenja in mojo statistično analizo ni nič narobe, pač pa vidim 
dve možnosti za obrazložitev neskladnosti med Lenčkovim in mo-
jim rezultatom. 

Prva možnost je ta, da je Lenček uporabil zelo majhen vzorec. 
V tem primeru bi njegov zanesljivostni interval lahko bil tako 
širok (in zanesljivost kvocienta sorazmerno nizka), da bi vključil 
tudi mojo oceno kvocienta. Podvzorčne ocene kvocienta so v moji 
študiji variirale od 40,75% do 45,08%, pri delno-vzorčnih ocenah 
pa je obseg variacije že znatno ožji (glej tabelo 1). Če bi Lenčkov 
vzorec vseboval kakih 150 besed, njegov odklon od mojega rezulta-
ta sploh ne bi bil presenetljiv, pač zaradi majhne zanesljivosti 
kvocienta. Ta prva možnost je seveda samo teoretična, ker se je 
Lenčku ne bi upal očitati. 

Verjetnejša pa je druga možnost,, da je namreč tudi z 
Lenčkovo metodologijo vzorčenja in statistiko vse v redu, da pa 
razlika v rezultatu izvira iz različnih kriterijev štetja vokalov in 
kohzonantov. Vsekakor so moji kriteriji navedeni in so odprti 
kritiki. 

Po navedenih podatkih bi torej slovenščina spadala med pov-
prečno blagoglasne jezike ali celo malenkostno pod povprečje. 
Zavedati pa se je treba, da je vokalni kvocient samo majhen dro-
bec estetike jezika. Poleg razmerja vokalov in kohzonantov, fre-
kvence in obsega kopičenja soglasnikov, čistosti vokalov in zaprto-
sti zlogov vplivajo na zvočnost tudi razni vidiki dolžine zlogov 
in kakovosti naglasa. Za slovenski naglas so značilni visoki in 
nizki toni (ali uradno padajoči in rastoči naglas), ki so v novem 
Slovarju slovenskega jezika spet upoštevani. Važnejša od akustič-
nih aspektov jezika pa je za lepoto jezika njegova izrazna moč, 
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POVZETEK 

N a p o d l a g i v z o r č e n j a p r o z n i h t e k s t o v pe t ih s l ovensk ih p i sa te l j ev , 
t a k o da j e b i l o v v z o r e c v k l j u č e n i h 50 n e p r e t r g a n i h tekstov , v s a k 
d o l g 96 besed , in j e ce lo ten v z o r e c v s e b o v a l 2 0 3 6 1 f o n e m o v , j e b i l 
do l o čen vokalni k v o c i e n t s l o v e n s k e g a k n j i ž n e g a j e z i k a v znesku 
4 2 , 7 4 % . Interva l zanes l j i vos t i pr i v e r j e t n o s t n i s t o p n j i p = 0 ,01 
j e bi l 4 2 , 3 8 % d o 4 3 , 1 0 % . K v o c i e f i t j e s k o r a j za 1 % v i š j i od 
L e n č k o v e ocene , k a r u tegne b i t i pos led ica u p o r a b e raz l i čn ih k r i -
t e r i j e v š t e t j a v o k a l o v in k o n z o n a n t o v . 

OPOMBE 

1 Lenček, R. lepota slovenske govorice. Zbornik Svobodne Slovenije, 1969, 
21, 44-49. 

2 V skladu s standardi pisanja empiričnih študij vključuje oddelek Metoda 
opis metode zbiranja podatkov, oddelek Rezultati pa opis metode sta-
tistične analize. 

3 Statistična analiza podatkov ima dva dela. Opisna statistika se ukvarja 
z osnovnim izračunavanjem podatkov in tabeliranjem ter redukcijo ve-
fikega števila osnovnih podatkov na nekaj bistvenih števil (povprečja, 
mere variabilnosti, kvocienti, proporcije. . . ) . Inferenčna statistika (ali 
stitistika induktivnega sklepanja) pa je tisti glavni del statistike, ki 
nam omogoča s pomočjo statističnih testov priti do določenih zaključ-
kov in ki je osnovana na verjetnostni teoriji. 

* Varianca je kvadratna mera variabilnosti ali razpršitve posameznih 
vrednosti okoli povprečja. Kvadratni koren variance je standardna 
deviacija. 

5 Bravec, ki ne obvlada osnovne statistike, lahko ta del članka izpusti in 
se okoristi z opisnimi rezultati in koračnimi zaključki. Neopisani račun-
ski postopki pa so obrazloženi v vsakem učbeniku elementarne statistike. 

8 Hi2 je statistični test za testiranje razlik v frekvencah in je osnovan 
na primerjavi opazovanih (empiričnih) frekvenc s pričakovanimi (teo-
retičnimi) frekvencami, namreč tistimi, ki bi jih pričakovali, če npr. 
v našem primeru med pisatelji (delnimi vzorci) ne bi bilo nobenih 
razlik. Kontingenčna tabela v našem primeru so prvi trije stolpci ta-
bele 1. Prostostne stopnje: število stolpcev minus ena pomnoženo s 
številom vrst minus ena, ali v našem primeru (2 — 1) (5 — 1) = 4. 
p nam pove, s kakšno verjetnostjo pričakujemo dano vrednost hi-kvadrata 
v pogojih izključne fluktuacije. 

7 N število ocen, X = aritmetična sredina, S = standardna deviacija 
(mera variabilnosti ocen), S ^ = standardna napaka sredine (mera 
nezanesljivosti sredine), t0 0 1 ( N - 1 ) = t-vrednost za verjetnostno stop-
njo p = 0,01 in (N-1) prostostnih stopenj; ± t 0 0 1 ( N - l ) S j ( = količina, 
ki določa verjetnostni interval; če prištejemo to vrednost aritmetični 
sredini, dobimo zgornjo limito intervala, z odštetjem pa spodnjo limito. 2 9 5 



GLOSO 

V SPOMIN VELIKEGA R O M A N T I K A 

FRANCE PAPEŽ 

Johann Christian Friedrich Hölderlin, čigar dvesto let rojstva je pre-
teklo 20. marca 1970, je eden tistih velikih ustvarjalcev, ki so v svoje 
delo položili ne samo idejo, ampak samega sebe, svoje bitne človeške 
in herojske ustvarjalne moči. Kot naš Prešeren, je tudi Hölderlin 
klasik po obliki in vsebini svojega opusa, vendar ga vsega pretresajo 
sveži vetrovi romantike. Gotovo je za dojetje romantičnih snovi kakršne-
ga koli pesnika neobhodno potrebno spoznanje takih zvezd na romantič-
nem nebu, kot so Novalis, Arnim, Nerval, Hölderlin. 

Njegovo delo je prežeto s helenističnimi prvinami, ki prihajajo 
do izraza v modernem poduhovljenem realizmu, v osvoboditvi od rene-
sančnih oblik, v vitalni usmeritvi v naravo in v človeka. Hölderlin je 
izreden pojav v zgodovini literarnega snovanja, izrazita osebnost, kot 
v filozofiji kak Nietzsche, romantično nebulozen, kot v muziki kak 
Schumann; njegov poetični izraz je klasično liričen, zapleten, nagibajoč 
se v mistiko in ekscentričnost. Poetična emocija je pri tem sodobniku 
Schillerja, Goetheja, Beethovna in Hegla romantično globinska, obe-
nem pa apolinično čista. To je pesnik, ki je govoril o poeziji, o tem, 
kaj je pesnjenje, kdo je pesnik, kaj je poetična beseda — Heidegger 
ga imenuje pesnika za pesnike. Njegova misel teži nenehno v globin-
ski, mistični pomen stvari — lahko bi dejali, da je namen Hölderlinovega 
ustvarjalnega dela vračanje k izvirom, odkrivanje bitno skrivnostnega; 
poet se vrača v prvinsko, h grškim virom kulture, k izvirom rek, v 
mladostne spomine,, v domovinsko. 

Hölderlin se je rodil v mestecu Lauffen ob Neckarju, v krajih 
podobnih našim - prijetno hribovit svet, s prijaznimi dolinami, polji in 
vinogradi in gozdovi. V zgodnji mladost je zgubil očeta in kmalu po-
tem tudi varuha. Iz teh tragičnih doživetij izvira značilna Hölderlinova 
melanholija; mladost preživeta v tesni povezanosti z zemljo se je 
navzela romantičnega občutja skrivnostne prisotnosti narave. Spomnim 
se na Balantiča, ki je tudi ujel romantično globinsko sozvenenje z 
naravo. 

Mati je želela, da bi bil sin pastor, otrok pa je bil rojen za 
pesnika. Istopil je iz teloškega semenišča v Tübingenu in se začel 
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SLOVENSKI ARHITEKTI V SVETU 
Arhitekt JURE VOM8ERGAR 

Argentina 
PREUREDITEV PREZBITERIJA V CERKVI 

MARIJE KRALJICE 

Kraj: Slovenska vas v Lanusu pri 
Buenos Airesu, Argentina 

Dokončano leta 1968. 

TLORIS 

1 — oltar, nad njim lestenec 

2 — ambon 

3 — sedež za duhovnike 

4 — korito z rožami 

5 — sedež za strežnike 

6 — prostor za posodo 

7 — kip Marije Kraljice ( les) , 
delo kiparja Franceta Ahčina 

Prezbiterij je urejen po novih 
liturgičnih predpisih. Gradivo je 
skromno: siv omet čez opeko in 
železobeton, les, kosi marmorja 
po tleh in temnordeče blago na 
sedežih. Ozadje je prekrito * 
lesenim opažem, kjer navpik na 
steno pritrjene deske v različnih 
kotih sestavljajo abstraktno kom-
pozicijo barv, luči in senc. 



Arhitekt JURE VOMBERGAR s sode lovan jem arh. 
Mar jana Eiletza 

MISIJONSKI ZAVOD BARAGOVEGA MISIJONIŠČA 
Kraj: Slovenska vas v Lanusu pri Buenos Airesu, Argentina 
Dokončano leta 1969. 

ZNAČILNOSTI : Stavba ¡e sestavljena iz dveh delov, ki ju veže stopnišče, tako da 
je vsako nadstropje v enem delu na polovici drugega. Zunanje stene so obdane 
z vidno opeko v velikih ploskvah, ki dajejo zgradbi vizualno enotnost. 

~ T 

6 

7 

DRUGO NADSTROPJE 

1 — veža 
2 — pokrito dvorišče 
3 — hišnikovo stanovanje 
4 — kopalnica in preoblačilnica 

5 — igrišče 
6 — spalnice 

7 - predavalnica in molilnica 

POGLED NA DVORIŠČE 



Arhitekt JURE V O M B E R G A R 

KIPARSKA DELA 

1, 2, 3 — reliefi na oltarju v cerkvi Marije Kraljice 
. v Slovenski vasi 
• (cementni omet) 

Q 3 
4 — prednja stran zložljivega oltarja v molilnici v 

Baragovem misijonišču 
(intarzija in lesorez) 



KNJIŽNA OPREMA IN ILUSTRACIJE 

ro
 

3 

4 5 6 

7 | 8 | 9 |10 

1 — ovitek za pesniško zbirko Pesmi iz Pampe (Vinko Rode in Tine Debeljak ml ) ; 
dvobarvni lesorez ( 1 9 6 5 ) 

2, 3 — ovitki knjig Slovenske kulturne akcije 

4 — ovitek brošure ob 20-»Jetnici slovenskega pevskega zbora Gallus v Argentini 

5 — ovitek Zbornika Svobodne Slovenije 

6, 7 — ovitki mesečnika Duhovno življenje (dvobarvni lesorez) 

8, 9 — ilustracije pesniške zbirke Pesem naj zapojem (Ivan Hribovšek); lesorezi 

10 — ilustracije pesniške zbirke Meditacije (Franc S o d j a ) ; lesorez 



in potovanj po Nemčiji, Švici in Franciji - povzemam pesnitev „Vrnitev 
domov" (na začetku tega Meddobja), ko se je pesnik spomladi 1801 
vračal iz Švice čez Bodensko jezero na švabsko. 

V začetku leta 1796 je vzel pesnika na svoj dom za učitelja šti-
rim otrokom bankir Jakob Friedrich Gontard v Frankfurtu. Tu je 
doživel Hölderlin usodno poznanstvo s Suzette Gontard, skoraj dvajset 
let mlajšo od moža. Grški ideal ženske - Diotima iz Platonovih dvo-
rov - ki jo je pesnik upodabljal v svojem romanu Hiperion, se mu je 
uresničil v Suzette. Razmerje z njo je bilo najvišje doživetje ideala 
lepote in človeškosti. Vendar pa je življenje zadalo Hölderlinu neizbežne 
udarce, ki so spodkopali duševno zdravje že tako melanholične pesni-
kove narave. V Frankfurtu je moral pustiti službo in ko je kmalu 
nato umrla Suzette, se mu je polagoma omračil um - v večjih ali 
manjših duševnih temotah je do svoje smrti leta 1843 preživel še kakih 
šestintrideset let. 

K pesnikovi nesreči je pripomoglo razočaranje in neuspeh v vsak-
danjem življenju. Občutljivi značaj je trpel v spoznavi globokih druž-
benih razlik. Konec osemnajstega stoletja je Francijo in Nemčijo zajel 
val duhovnega preroda, ki je dobival moč iz grške klasike; od tam so 
prihajale ideje o naravi sveta in tudi napredne vizije o človeku. Iz 
tega duhovnega zagona je spočel Hölderlin svoje poeme, ki jih je 
imenoval Himne, roman Hiperion in dramske fragmente Empedokles. 

Hölderlin ni imel možnosti, da bi življenjske udarce - čustvene in 
gmotne - aktivno sprejemal in zmagoval. Poet je odgovarjal drugače: 
ustvaril je svoj sanjski in romantični svet. Vračanje v zlato dobo 
otroštva je rodilo osnovno misel — vrnitev človeka v stanje svobode 
in poduhovljenosti. Hölderlin je romantik, ki se je hranil iz 
bogastva grškega duha, a njegov zapis lirične spoznave je kot njegov 
duh — globinski, mističen, moderno poetičen. 



mnenja 

VERSKA KRIZA NAŠEGA Č A S A 
PO SODBI NEKATERIH Z N A N I H T E O L O G O V 

ALOJZIJ KUKOVICA DJ 

HENRI DE LUBAC DJ, francoski teolog 

Brez pomena bi bilo to krizo tajiti. Saj smo sami priče, kako se že 
nekaj let množijo znaki duhovne krize, kakršna je le redko pretresala 
Cerkev. Modernistična kriza iz začetka tega stoletja je bila komaj 
majhna predigra današnje krize. Prinesla je opustošenje le nekaterim 
pokrajinam, a se je hkrati omejila izključno le na izobraženstvo. Celotne 
krščanske vesti ni posebno prizadela.. 

Kriza, ki jo danes doživlja Cerkev, pa je splošna kriza, ki v neki 
meri zajema nas vse. Kakor jo je predstavil že Teilhard de Chardin, 
ima ta kriza kozmično razsežnost. Naznanja neko vsesplošno in globo-
ko vrenje duhov. 

Če bi se sedanji krizi pastirji in verniki ne poskušali skupno 
upreti, bi se v vsem napak umeval koncil; posledica bi bila, da bi le-ta 
nobenih sadov ne dal. V neredkih primerih se pod imeni „pokoncilska 
Cerkev" ali „nova Cerkev" umeva drugačna Cerkev, kot pa jo je 
ustanovil Kristus in ki se grozi ustanoviti, če je sploh moč govoriti 
o ustanovitvi pri pojavu, kjer gre predvsem za razcelovitenje. 

Ti, ki nam to govore, niso ne zakrknjenci, ne ljudje, ki se načelno 
upirajo vsaki novosti, pa tudi ne takšni, ki bi za vsako ceno hoteli 
nazaj k preteklemu, tudi nikakršni tradicionalisti niso. Ne, mnogi od 
teh ljudi so med najboljšimi graditelji zaželene prenove. 

Kako naj bi molčali ob vsem tem, ko pa v tolikih primerih 
gledamo, kako premnogi zapuščajo krščansko mišljenje; ko smo pre-
pogosto priče tolikšne lahkomiselnosti, s katero nekateri kleriki, ne 
glede na poslušalce, ki jih imajo pred seboj, mečejo v svet toliko 
zmotnih misli, ki niti te vrednote nimajo, da bi bile vsaj osebne? Kaj 
bomo res zmeraj samo molčeče, raztresene priče tega uničevanja vere 
in krščanstva, ki se hoče prikazati kot zadnji krik napredka? Nekatera 
razpravljanja in raziskave so res lahko znamenje zdravja, a splošno 
razpravljanje v Cerkvi sami, ki tako preseneča preproste duše, postane 
za premnoge lahko smrtonosna bolezen, če bi ne pobudila zahteve po 
jasnosti. 
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izvajajo nekak pritisk v Cerkvi; da mnogi skušajo izrabiti sedanjo 
prehodno dobo samo v to, da ravnajo po svoji glavi, namesto, da bi 
z umom in srcem pristali na koncilske odloke; da je začasni skupek 
mnogih dobrih, a ne zadosti razsvetljenih volj nekakšna anarhija; da 
se pojavlja v Cerkvi nekakšna skrajnostnost, ki išče novih, površnih 
priravnav brez miselne podlage.. . vse to in temu podobno so le 
priložnostni pojavi slučajnostne podobe, ki jih ni mogoče docela 
preprečiti. 

A to, kar danes doživljamo, gre mnogo dlje. Newman se v slovi-
tem pismu norfoiškemu knezu pritožuje čez ljudi „nepremišljenih besed", 
ki so drugim priložnost za pohujšanje, in v nekem govoru iz istega 
časa opozarja na veliko nevarnost, ki da vstaja na njihovem duhovnem 
obzorju: „širjenje nezvestobe, ki so jo Kristus in apostoli označili za 
največjo nesrečo končnih časov cerkvene zgodovine". Ni pa Newman 
slutil, da se bo to dvojno zlo lepega, ne tako oddaljenega dne združilo 
v eno samo zlo, hujše od prejšnjih dveh, ki nevarno vnaša nezvestobo 
v samo srce Kristusove Cerkve. Zlo, ki danes grozi kristjanom, ni 
samo zlo odpada po imanenci, ampak je - in v tem je Maritainova 
spoznava pravilna, tako da nekateri opazovalci, ki še daleč ne sodijo 
položaja, kot ga on presoja, z njim soglašajo — zlo imanentnega odpada. 

Nikjer ni zapisano, da bo Cerkev naših dni obvarovana vsakršnega 
pustošenja. In res se je danes kar čez noč kot kuga med njene ude 
zazrlo posebno zlo, ne v obliki kakšne močne napačne miselnosti, kot 
se je dogajalo v časih nekaterih krivih ver, marveč kot nekakšna ko-
lektivna vrtoglavica. On.im, ki jih je ta vrtoglavost obsedla, se zde vse 
živostne postavke krščanstva hkrati ogrožene. Nenanadoma odkrijejo 
vse probleme in si domišljajo, da jih pred njimi nihče ni opazil. 
Tako se seveda zlahka dajo prepričati, da so na vseh področjih nujne 
najbolj korenite rešitve. Od tega trenutka naprej je katoliška zavest 
zaradi nekakšnega prezira in zavračanja vsega zdravega, ki ima pogosto 
svoj vir v neznanju, ki pa se pozneje sprevrže v hoteno neznanje, kot 
odtrgana, ločena od vsega, kar jo je doslej živilo. Tako pa se počasi 
slabi in brez brambe predaja vsem zunanjim mikom. Samo takšna se 
še vidi, kakršno si jo predstavlja brezbožni svet. Tako pa je mnogo 
bolj izpostavljena vsemu, kar lahko razžre njeno vero. Če je zraven 
še srce načeto, se vznevolji in se oddalji od Cerkve, od njenega izro-
čila, od krščanskih kreposti, od notranjega življenja, od molitve: svoje 
veselje najde le v karikaturi vsega tega. Če ji evangelij „že ničesar 
več ne pove", se seveda ni čuditi, da se duh ne more več braniti pred 
katerimkoli „novim evangelijem", ki skuša nadomestiti Kristusovega, 
četudi se še naprej imenuje krščanski. 

Kjer bi začel gospodariti tak duh, tam bi se seveda skvaril tudi 
koncilski nauk. Obenem bi bilo onemogočeno vsako resno pretresanje 
tolikih vprašanj, ki jih je zastavila današnja kriza. Napredovanje 
krščanskega življenja in krščanske misli bi se ustavilo. Ustavilo bi 
se vsako globlje raziskovanje. Aggiornamento, odprtost svetu, prirav-
nava, pomlajenje, ekumenizem, duh dialoga — vse te odlične stvari, 
če jih prav umevamo in če se razvijajo kot cvetovi in sadovi žive 
vere, se lahko izvržejo v pretvezo za prav nasprotno in prav lahko 
prikrijejo bolj ali manj splošen odpad. Vsak, ki ima oči odprte, lahko 299 



ob tem misli na zglede, ki jih sam pozna. Če se po tem bregu spusti-
mo, če začnemo popuščati pritisku propagande na nas, kaj kmalu 
ne bo več moč govoriti o prenovitvi, ne o cvetenju, marveč o razkroju 
in pokončanju. Upanje, ki ga je koncil pobudil, bi zamrlo. 

Če vse to povzamemo v nekaj preprostih stavkov - ni časa za 
tančine in obrobna vprašanja - lahko rečemo, da se poizkusi, s ka-
terimi nas danes napadajo, in ideje, ki se nam hočejo vsiliti, nanašajo 
na tri temeljne postavke: vera v osebnega Boga; vera v Jezusa Kristusa 
in slednjič vera v vlogo Kristusove Cerkve. Te tri postavke so za 
mnoge od nas dejansko povezane v eno samo; in v sedanjih okoliščinah, 
ko krščanska vera zgublja svojo živost, gre proces tega postopnega 
zapuščanja po redu, kot ga je nakazala Magdalena Debrel: nasprotno 
vsakršni navidezni logiki se zdi, da se svet, ki zapušča krščanstvo, 
prazni od znotraj navzven: najprej izgubi Boga, nato božjega Sina, 
slednjič pa še to, kar ta Sin posreduje božjega svoji Cerkvi. Površina 
pa se poruši nazadnje. 

HANS URS VON BALTHASAR, švicarski teolog 

Položaj Cerkve je danes krvavo resen. Trenutno se ukvarjamo s poskusi 
naslikanja vseh vrst množnih novih krščanstev. V nevarnosti smo, da 
izgubimo voz s krščanstvom, kakršnega smo do danes umevali. Morda 
bi prav storili, če bi premenili tovarniško znamko. Položaj je danes 
tak, da bi ga težko spreminjali s samimi uradnimi odloki, ki zahtevajo 
pokorščino. Mnogokje bi se takšnim odlokom smejali, namesto da bi 
se, kot janzenisti nekoč, umaknili vsaj v „spoštljiv molk". Po drugi 
strani pa je spet treba vse storiti, da se prepreči odhod progresistov, 
pa naj je vernikom še tako neprijetno, če ti še naprej ostanejo v Cerkvi. 

Kako naj ravna kristjan — tako se vprašujem — če se v kakšni 
pridigi uči, da so učlovečenje, križ, vstajenje, vnebohod, binkošti 
le obleke mitičnih podob, ki jih je Bog v preteklosti dopustil, ki pa 
da jih je danes treba namestiti z drugačnimi načini izražanja? (Prim. 
npr. Schlette, „Einheit im Osterglauben", v Kirche unterwegs, 1966; 
str. 118.) Vprašam škofe: Ali ni dispenziran od maše, kdor takšno 
pridigo sliši? Ali sme ali pa celo mora vernik zapustiti takšno službo 
božjo ? 

Rešitev, ki se nam v teh težavah predlaga kar odkrito in naravnost, 
je pluralizem mnenj celo v bistvu dogem.. . Je Kristus vstal? No, 
ne ženite si tega preveč k srcu. Zavisi od načina, kako to umevate. 
Vsekakor je vstal na nek analogen, simboličen način, če se izraz 
pluralizem zdi preveč drzen (začasno) na področju verskih resnic, saj 
vedno lahko ločim med vsebino vere in obliko njenega izraza: nobena 
formulacija ne izrazi celotne skrivnosti... Tako imam vedno pravico, 
da z isto formulo prikažem čisto različne stvari (pa naj gre za 
„naravo" ali pa „osebo"). Tako bi se katoliška Cerkev docela priličila 
protestantski. Ista cerkvena razsežnost, ista božja služba naj bi 
družila tako imenovano pravoverno Cerkev z liberalno Cerkvijo, če 

300 ta razločka sploh še ohranita svoj smisel v pobultmanovi dobi. 



JEAN DENIÉLOU DJ, francoski teolog 

Je neka ločna črta med kristjani, ki se je začrtala šele v našem času. 
To je črta, ki loči kristjane, za katere je „smrt Boga" že dognano 
dejstvo in katerih vprašanje je zdaj, kaj še predstavlja Kristus v 
svetu brez Boga, od kristjanov, za katere je sekularizirano krščanstvo 
prazna posoda, ker je za Kristusa bistveno, da je Bog med nami. 

Treba je govoriti jasno zato, da postavimo kristjane pred odloči-
tev, ki se jim v tem trenutku nalaga, namreč odločitev za Boga ali 
proti Bogu. 

Velika kriva vera 20. stoletja bo brezreligiozno krščanstvo. Javlja 
se že na vseh področjih. Ima tudi svoje teoretike. Imenujejo se Puren 
in Altziger, Hamilton in Kamlah, Dorotee Solle in Van Leuwen. Zanje 
sta Tillich in Bonhoeffer že zastarela. Tadva sta samo pot pripravila. 
Treba je napraviti zaključek iz postavk, ki sta jih oba predstavila. 
Od Boga, ki je dosegljiv le v bližnjem, je treba preiti na Boga, ki je 
sploh samo še v bližnjem. Ti teoretiki uče to, kar mnogi kristjani že 
živijo: zanje je namreč krščanstvo le v ljubezni do bližnjega. Videli 
smo, kako gredo taki kristjani v komunizem in brezbožni humanizem. 

Kristjani kot celota to sekularizacijo zavračajo. So je pa nehote 
sokrivi. Docela jasno je, da ne morem verovati v Kristusa Boga, če ne 
verujem prej,, da Bog sploh je. V tej meri, s katero nekateri kristjani 
mislijo, da človeški um ne more spoznati Boga in da je naloga filozo-
fije samo ta, da začne o vsem dvomiti, in v isti meri, s katero menijo, 
da morajo biti vse zemske stvarnosti (družina, država, kultura) seku-
larizirane, je pač jasno, da ne bodo mogli več dolgo v Kristusu pri-
znavati božanstva, o katerem so prej trdili, da ga um ne more spozna-
ti. Treba je zlu do korenin. Če ne priznamo odnosa do Boga kot nekaj 
bistvenega za človeka, če ne zavržemo najprej humanizma brez Boga 
kot pošastno zmoto, bomo Kristusu nujno odrekali božjo dimenzijo. 
Zato pa je vprašanje o Bogu vprašanje, ob katerem bo jutri prišlo do 
velike ločitve duhov, najprej med kristjani samimi. 

KARL RAHNER DJ, nemški teolog 

Trije so najbolj odločilni problemi pokoncilske Cerkve. Prvi je vpra-
šanje Boga, živega Boga, njegove eksistence. To najprej ob ateizmu, 
ki se kaže prav bojevit in je pogosto prisoten v družbenih ustanovah; 
pa nič manj v ateizmu (ta je še hujši), ki se več ne presoja, marveč 
se mirno z vidom nekakšne absolutne uvidnosti sploh upira zastavljati 
vprašanje o Bogu, ker ima to vprašanje kratko in malo za zastarelo. 

Drugi je problem Kristusa, Srednika in absolutnega temelja naše 
krščanske eksistence; problem kristologije proti sekulariziranemu hu-
manizmu, ki skuša krščanstvo zožiti samo na ideal nekakšnega člo-
večanskega bratstva. 

Tretji je problem sredstev, ki so človeku dana, da si po njih za-
gotovi svoje osebno zveličanje. Je v moji konkretni eksistenci kakšen 
Bog milosti? Obstoji zame molitev, bogočastje, duhovniško življenje, 
upanje na večno življenje? Menim, da so to bistvena in osrednja vpra-



šanja: naš sedanji položaj nam jih zastavlja znova; pa so večna 
vprašanja. 

Ti trije problemi danes ne morejo biti samo objektivni problemi, 
o katerih pač velja razpravljati, ko gre za odnose med Cerkvijo, svoji 
veri zvesti, in neverniki ali pa svetom zunaj Cerkve. So tudi in pred-
vsem problemi znotraj Cerkve same. 

Mimogrede naj pripomnim, kar mi leži na srcu. Morda je preveč, 
če priznam, da me imajo teologi že dvajset let za „naprednega", ne 
da bi sam kdaj to hotel. Zdaj pa mi nekaj veleva, da se uvrstim 
mednje, ki branijo tradicionalni in osrednji nauk Cerkve. Ta spre-
memba moje situacije me ne preseneča, zato ne, ker nihče, ki gleda 
svojo preteklost, ne more pozabiti, da se mu njegove duhovne odlo-
čitve in poslanstvo dajejo že vnaprej, naj to hoče ali n e . . . Potem 
ko si bil na levici, si nenadoma lahko na desnici, če so pač drugi, ne 
ti, zamenjali svoj položaj. 

Močan vtis imam, da se korenita opozicija dviga v Cerkvi sami: 
v njej se namreč zastavlja vprašanje o živem Bogu, o Kristusu. V 
njej se je treba biti proti sekularizaciji, desakralizaciji in podobnemu. 
V prihodnjih letih bodo nekrščanske zmote vstale v Cerkvi sami. Zaradi 
nagibov, ki jih tu ni moč obravnavati, nas te herezije pač ne bodo 
spravile iz Cerkve; moramo pa z vso močjo braniti tradicijo in te 
•amote jasno zavreči in obsoditi, seveda šele po resnem in z ljubez-
nijo prežetem raziskovanju, v lojalnem pogovoru poskušajoč razumeti 
njihove osnove. A s tem je brez drugega treba računati; razlogov za 
to je zadosti, saj v imenu napredka Cerkve in v imenu našega časa 
ter njegovih nalog napadajo bistvo krščanstva in se skušajo v Cerkvi 
udomačiti. 

OPOMBE 

Mnenja omenjenih teologov niso navajana v doslovnem prevodu, marveč 
večkrat samo smiselno. A njihove misli so zvesto predstavljene. 

Misli Henry De Lubaca DJ so vzete iz zaglavja „Crise" v njegovi zadnji 
knjigi „L'éternel féminin. Etude sur un texte de Teilhard de Chardin", 
1968, Pariz. 

Sodba Hans Urs von Balthasarja je vzeta iz 2. izdaje njegovega manjšega, 
pa važnega dela „Cordula ou l'epreuve décisive", 1968, Pariz. 

Analiza kardinala Jeana Daniélouja DJ je iz članka, ki ga je objavil z na-
slovom „La nouvelle hérésie" v L'Osservatore Romano, francoska izdaja, 
19. aprila 1968. 

Karla Rahnerja misli pa so izšle v Fayardovi knjigi „Sept problèmes capi-
taux de l'Eglise". Njegova izjava je zapisana pod zaglavjem „Pogovor 
med Rahnerjem in Metzom" (oba sta profesorja na univerzi v Mûn-
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KRITIKO IR PROSOJO 

A L O J Z REBULA - V SIBILINEM VETRU 

FRANCE PAPEŽ 

Rimski in grški kulturni svet je ena tistih transcendentnih razsežnosti, 
s katerimi se srečujemo vsak dan in povsod in iz katerih pravzaprav 
edino celostno živimo; poseg v našo aktualno stvarnost pomeni tudi 
poseg v antične kulturne globine. 

Alojz Rebula, iz Šempolaja pri Trstu (1924), znan poleg dragih 
del po romanu Senčni ples (1960), je v obširnem romanu V Sibilinem 
vetru, ki je izšel pri Slovenski Matici leta 1968, oblikoval zgodbo člo-
veka, postavljenega v antiko in obenem v zdanjost. Človek, ki je bil 
v svoji zgodnji mladosti odveden s sestro iz obmejnih pokrajin ob 
Danuviju v srce rimskega in grškega sveta, kjer se srečuje s kulturo 
in krščanstvom, je v resnici podoba današnjega človeka - tudi pisate-
lja _ sredi duhovnih in družbenih trenj. Roman je zgrajen iz „srčnih 
analov", ki jih piše Nemezian, sin premaganih Jacigov, ko se pomika 
z ženo Elektro kot odsluženi legionar preko Norika in emonske kotline 
proti Jadranu. Vendar pa to ni zgodovinski roman — avtor je snov 
življenjsko aktualiziral, iz grškega in rimskega zgodovinskega izho-
dišča je ustvaril potrebni oblikovalni temelj za sprostitev v aktualno 
fantazijsko in miselno snovnost. Pisatelj Alojz Rebula, ki živi v našem 
obrobnem narodnostnem svetu, dojema slovensko kulturno in družbeno 
problematiko iz perspektiv, ki niso perspektive patriarhalne kmečke 
vezanosti, niti ne perspektive socialne obteženosti - kot profesor 
klasične filologije je naslonil svoje zapise in anale na tisto zgodovinsko 
realnost, ki je neuničljivo angažirana v modernosti kot razsežnost mer-
jenega čustva in humanega intelekta. Obenem pta so strani romana 
sporočilo pisatelja, ki se srečuje z vsakdanjo človeško in narodnostno, 
bitno in tragično snovjo slovenstva. Morda je prav v tej ambivalentni 
razsežnosti dana pisatelju večja možnost izraza v tistem čutno duhov-
nem razponu, ki izhaja literarnozgodovinsko iz naravnanosti s sloven-
skim ekspresionizmom. 

Zunanja zgodba romana je pripoved v prvi osebi: „Pomlad je bila, 
deset let mi je bilo, ko je napočil tisti dan . . " Deček Marbod - pozneje 
Nemezian — iz rodu Jacigov na severni meji imperija, kjer je nekaj 
vasi in naselij tvegalo vnaprej obsojen spopad z Rimljanom, je bil 
odpeljan s svojo sestro v Rim kot suženj. Tu je prišel po naključju v 
hišo samega poveljnika legij, ki so požgale vasi Jacigov in kaznovale 
ljudi — v hišo tribuna Kvinta Purija Apuleja. Kmalu se je v Rimu 303 



Nemezian vrgel v spoznavanje grškega jezika; knjige mu je naskrivaj 
prinašal tribunov sin Lateran, pozneje njegov največji prijatelj. Lep 
je prizor, ko se Nemezian po nekaj letih - uveden že kot samouk 
v bogastvo grške besede in mita - sreča s človekom, ki je bil njegov 
najvišji gospodar in prej sodnik v njegovi rodni vasi. Kvint Furij 
Apulej, mož izklesanega značaja, je spoznal Nemeziianovo bistrost ter 
mu s kremenito besedo nekdanjega poveljnika legij in obenem z neko 
globljo očetovsko občutnostjo naznanil: „Trazil, komentator Platona 
za časa Tiberija je bil vzrejen v našem rodu. Moj praded je napravil 
iz njega to, kar je bil. Zvest tradiciji prednikov odpiram pot tudi tebi. 
Pot k učenosti, ki je obenem pot k človečnosti, če je sploh kam." S 
senatorjevim sinom Markom Furijem Lateranom študira Nemezian 
v Atenah pri grških filozofih, študentovsko življenje kot v vseh časih: 
„Tudi principat in republika (se pravi, revolucija) sta obstajali z® nas, 
pa prihodnost Rima in barbarov, pa plavolasi Kristus pa študentovska 
zaljubljenost.. ." V Atenah spozna Nemezian bistvo grštva - mera 
in misterij, ki poganjata iz enega in sta nerazdružljiva, „dvoje občujo-
čih posod, kjer se izravnava vrelec bivanja." 

Dva človeško močna dogodka v romanu sta smrt Psihe, Nemezia-
nove prve ljubezni, najzvestejše rože Galilejca, in smrt „starega" Furija 
Apuleja, ki se potem, ko je skušal ovreči evangelij, da krstiti in ostane 
z edino knjigo - Apokalipso. Po smrti Furija Apuleja se Nemezian, ka-
terega je senator posinovil ter mu zapustil vse premoženje, ne more 
ogniti čutni ljubezni z vdovo Mameo; vendar pobegne v vojsko, kajti 
kot človek ni mogel izdati svojega očetovskega dobrotnika, pa tudi ne 
zavreči spomina na Psiho, po kateri je spoznal praktično krščanstvo. 
Nato se dogodki zvrste nagloma: legionar se zaplete v zaroto proti 
cesarju Marku Avrelu - poslan je na prisilno del v rudnike bakra na 
Sinajskem polotoku, v brezup smrti. Odtod pobegne in se preko puš-
čavskega sonca in peska pretolče do Antiohije. Iz Antiohije hiti v 
Atene - ko da bi vstal v novo življenje - kjer poišče staro znanko 
Elektro, ljubljeno v prejšnjih dneh. To so bila leta, ko je Mark 
A vrel skopal Palestince v krvi, kakor nobeden od njegovih predhod-
nikov od Domiciana naprej, še enkrat se Nemezian znajde v legio-
narskih vrstah na pohodu proti Kvadom, Nariskom, Markomanom, Sar-
matom - „čutim, da bom končal, kjer sem začel: v Jacigiji". Spremlja 
ga žena Elektra, a rodna domovina ima zanj le molk, „bil sem rimski 
pes . . . z nami je bil cesar, legionar med legionarji, blaten med blat-
nimi - za vojake samo Mark". V tej vojski, zdecimirani od kuge, se 
Nemezian v enem od zadnjih poglavij romana sreča ponoči s cesarjem 
filozofom - v prijateljskem pogovoru stoika s stoikom - preden je ta 
podlegel kugi nekje pri današnjem Dunaju, leta 180. „Nato sva z Ja-
cigijo v srcu z Elektro ubrala najino pot za soncem... trenutno me-
njavam pisalo z zidarsko žlico nekje med zadnjimi izrastki smrekove-
ga morja na pol poti med Emono in Tergestom." 

Osnovna tema romana V Sibilinem vetru je strnjena v stavek: 
„biti človek". „Saj končno tudi meni tako svoboda kakor domovina nista 
bili več kot sredstvo - cilj je bil samo eden: biti človek." Človek je 
Rimljan, Grk in barbar, palestinec in stoik - vsakdo dosega svojo 
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pristnost in pozitivnost. Carinikoma v bližini Celeje pravi Nemezian: 
„Oprostita - bolj kot proti čemu sem jaz za kaj." Krščanstvo kot 
tako je Nemezianu včasih blizu, drugič oddaljeno, kajti krščanstvo je 
za človeka vznemirjujoče, saj je naposled laže in življenjsko zložneje 
sestavljati uganke, kakor iskati rešitve tistemu globinskemu: Jaz sem 
pot, resnica in življenje. Pojem človeka si razloži Nemezian tostransko, 
postavljenega med dogmo imperija in zanos palestincev. Vse potomstvo 
naj bi se zreduciralo na končno grupiranje med poloma Anthropos in 
Ekklesia. Soopad in polarnost med aktivisti in Palestinci naidemo na 
str. 353: „Gre za to, ali mi iz tiste petdesetorice vzdihovalcev uspe 
iztisniti nekaj mož, ki bodo znali še kaj drugega kot moliti." Vendar 
pa je po dragi strani trditev, da je edino prava dejavnost do palestincev 
zasmeh, Nemezianu le prehuda: „Misel, da je ostajal samo več ali 
manj žaltav smeh za tisto, od česar je Psiha kratkomalo živela, me je 
prizadela, če ne že ranila. Na vsak način je bil smeh le premalo za 
vero, ki je orala v temelje imperija." Vendar pa ni mogoče zajeti 
celega človeka, če ne gremo preko objektiviranih podob prav v dno, 
v tisto eksistenčno goloto, kjer je človek samo človek in le to. Sibilin 
veter jo odkriva na mnogih mestih, npr. v položaju človeka-sužnja. 
„Čakali smo nagi, stoje na kamnitih podstavkih, pod katerimi je stal 
kupček tega, kar je vsakdo zvlekel s sebe. Sejmišče je bilo na perife-
riji . . . vročina je začela pritiskati, dokler se strnjeno izkopitljano blato 
ni razžarelo v en sam živalski vonj. V to. kar je vsakdo stisnil v 
culico pod podstavkom, ni odložil samo svoje preteklosti, ampak tudi 
svoje ime: samo zavoj kože je še bil, ki se je mogla samo nemo 
prepustiti usmiljenju tistega, katerega last bi postala." Tudi preko 
takšnih položajev človeka smo že morali iti v modernem času. 

Če je na začetku romana mogoče videti v Nemezianovi pripovedi 
potrebo po odkrivanju avtentične človeške podobe, prihaja pozneje, proti 
koncu knjige in posebno ob dogodkih v Antiohiji. ko ob razširjenju 
lažne novice o smrti cesarja Marka Avrela prevzema oblast Avidij 
Kasij. vojaški poveljnik vzhodnega dela imperija, bolj in bolj do izraza 
pisateljev simbolični in satirični dotik s stvarnostjo ter potreba po 
prenešeni interpretaciji zgodovinskih dejstev. Simbolizem in prenos 
izzivata slovensko stvarnost, npr. vojni pohod Hadrianovih legij preko 
Judeje: „Desetletja so bila že, pa si imel čuden vtis, da se pepel v 
zraku še ni povsem sesedel. Čim lepša je bila pokrajina, tembolj ti je 
silila v zavest preteklost krvi in požarov. Še mnogo časa je moralo 
preteči preden bi se stvarstvo spet učistilo v nedolžnost zraka in rastja. 
Zelenje in trte v pobočjih so ti le preveč, dajale misliti na to, iz česa 
so se pojile." Ali pa simbol kuge: „Vse je bilo tako, ko da se je vojna 
že odmaknila, kuga pa še ne, čeprav je ljudem sijalo z obrazov nekakš-
no posili zadovoljstvo, kljub lakoti. Gledali so, ko da so na vojsko po-
zabili, na kugo pa ne. če si se zapletel v pogovor, so na koncu zmeraj 
prišli tisti tisoči na dan, deset ali dvanajst, kolikor jih je že bilo." 

Eoman V Sibilinem vetru je bil spočet iz fantazijsko razširjenega 
podoživljanja človeških usod in dejstev v preteklosti antike. Osnovni 
človeški tematiki so podrejene druge: religioznoetična, kulturnozgo-
dovinska, politična, psihološka, tipološka - vse prenešene iz antične 
perspektive v sredo naše polpretekle zdanjosti. Ves ta tematski mo- 3 0 5 



zaik in perspektivno kontrastiranje povezuje svojska pogovorna pro-
za: Rebula se zaveda potrebe postaviti svoj izraz na širšo življenjsko 
bivanjsko platformo, obenem pa teži nenehno k tisti nedoločni, težko 
zaznavni meji, ki loči prozo od poezije. Stil ne teži v kompaktnost in 
pregnetenost, ampak bolj v neko poetično pogovornost - bolj kot 
estetsko napet, je človeško čustveno razpet. Ne smemo pozabiti, da je 
Rebula svojski ekspresionist. V vsakem poglavju romana je navzoča 
neka nostalgična poetična dominanta, ki nenehno spočenja in poglablja 
snov; nešteto je zapisov, ki dajejo tekstu pridih duhovne in čustvene 
delikatnosti npr.: „Na poseben način boli jutro in spet na drug način 
boli večer in tudi noč boli drugače." Poezija se redno izliva v opis 
slovenske zemlje: „Iz Petovije prideš v Celejo skozi gričevnato pokra-
jino, kjer se panonska zračnost polagoma izgublja: svet se začne nekam 
gostiti in temneti v bukovje in smrečje. . . Celejska kotlina je nekam 
praznično razprta in polna zraka in tja proti zahodu se meče na obzorje 
kakor v žametnih črnih preprogah - ko da je tam odvila valje smrečin 
proti preddverju nevidnega veličanstva." 

Iz romana V Sibilinem vetru odmeva iz vsake strani slovenska 
politična družbena in kulturno religiozna problematika povojnih let. V 
človeku se izvršuje integracija grške in rimske človečnosti ter krščanske 
modrosti. Akcija Rima in duh Grčije. V tem daljnem oceanskem svetu, 
izgubljenem za Atlasovimi rameni, čutim morda še najbolj poezi jo . . . 
in tisto človeško tragiko, ki udari iz zadnje strani, kjer je popisano, 
kako je šel pred sodniki v smrt Mark Furij Lateran, sin plemenite hiše, 
kristjan postavljen v areno — čeprav se je zanj zganila vrsta vplivnih 
ljudi - v lovu za nemogočo ljubeznijo med nezemskimi Kikladi. 

SE ENA A N T O L O G I J A NEMŠKE LIRIKE 

STILLE N A C H T , HEILIGE N A C H T 

RAJKO LOZAR 

Gedichte des Expressionismus. Herausgegeben von D i e t r i c h B o d e . 
Universal-Bibliothek Nr. 8726-8728. Philipp Reclam Jun. Stuttgart. 1967. 

B o d e j e v a antologija ekspresionistične lirike spada v tisto vrsto 
izborov, ki predstavljajo določeno dobo monografično, kot je Hermand 
npr. predstavil liriko Jugendstila. Toda njena ureditev je drugačna, je 
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pa ureditve v Ergriffenes Dasein. Hermand je uredil poezijo Jugendstila 
po glavnih tematikah, ki nastopajo v tej liriki, posamezni pesniki pa 
so zastopani ne samo v eni skupini, temveč se lahko reče v vseh. Kajti 
skoraj vsak pesnik Jugendstila je istočasno vedel nekaj povedati o ča-
robnem svetu plesa, rož, o pomladi, o sanjskih pokrajinah in o človeškem 
telesu, da omenimo samo nekaj tematik. Te skupine pa samo v dolo-
čenem smislu predstavljajo tudi kronološke skupine. 

Vse to je drugače pri Bodeju. In zdi se mi boljše. Vso poezijo 
ekspresionizma je razdelil v devet tematičnih skupin, ki pa so istočasno 
ne samo kronološka, temveč tudi individualistična klasifikacija cele 
ekspresionistične poezije. Te tematično-časovno-individualne skupine so: 
Vorbereitung; Aufbruch; Berlin; Revolution; Gott und Mensch; Traum-
länder; Welt; Wort und Spiel, ter Süddeutscher Ton. Noben pesnik 
ni zastopan v dveh skupinah, temveč vselej samo v eni. V tem oziru 
je torej ta antologija sorodna Holthusen-Kempovi, kjer noben pesnik 
ne nastopa dvakrat, temveč samo v svojem generacijskem okviru. 
Glede na nekako stagnacijo idej, ki je značilna za slovensko literarno 
zgodovino bodisi doma bodisi v zdomstvu, je v nemškem prostoru opa-
žati izredno razgibanost v iskanju novih prijemov, kar je že samo na 
sebi znak sodobnosti, ne glede ne to, da do danes še nisem bral nikjer 
ničesar, kar bi se dalo od daleč primerjati s temi uvodi. Gotovo je 
krizi v slovenskem svetu kriva ideološka uklenjenost, toda ne na celi 
črti; glavni krivec je zastarelost konceptov. A g g i o r n a m e n t o je 
tisto, kar rabijo slovenski slovstveni zgodovinarji; z drugo besedo: 
odpreti okna in prezračiti zatohle sobe. 

Ekspresionizem je v Nemčiji in Avstriji praktično direktno sle-
dil Jugendstilu, dasi seveda so bile medtem na delu še vse denominacije 
liričnega izraza, kot so simbolizem, impresionizem, formalizem, Rilkejev 
misticizem in tudi vse pokrajinske lirične province. V upodabljajoči 
umetnosti se to da bolje zasledovati kot v liriki: Liebermannova naj-
boljša dela so nastala dejansko v dobi, ko je ekspresionistična genera-
cija bila v svoji prvi in drugi fazi; ravno tako je pri nas Jakopič tudi 
po nastopu ekspresionistov 1. 1920 ustvarjal z nemoteno in nezmanjša-
no intenzivnostjo in njegova najbolj duhovna dela so nastala v tridesetih 
letih. Tudi v liriki je pri nas med Jugendstilom ali Dekadenco še 
vmesna perioda Župančičevega modernizma, ki se začenja z zbirko 
„Čez plan" in gre do „Samogovorov" ter do glavnega dela tiste poezije, 
ki jo je potem izdal v zbirki „V zarje Vidove". Ob Bodejevi antologiji 
je prilika začeti analitične študije slovenske literature 20. stoletja, 
zlasti ekspresionizma in njegovega slogovnega bistva. . 

V prvi skupini njegovega izbora so pesniki: Alfred Momberfc, Arno 
Holz, Victor Hadwiger in Theodor Daeubler. Aufbruch zastopajo: 
Franz Werfel, Rene Schickele, Ernst Stadler in Ernst Wilhelm Lötz. 
Posebno skupino tvorijo pesniki iz Berlina (n.b. tako posebno skupino 
bi "bil Hermand lahko posvetil pesnikom dunajskega Jugendstila, ki je 
imel svoje glasilo v Ver Sacrum): Georg Heym, Jakob van Hoddis, 
Alfred Lichtenstein, Paul Boldt, Ernst Blass, Ferdinand Hardekopf; 
Klabund in Gottfried Benn. V teh pesmih oživi ves Berlin, bilo bi pa 
napačno misliti, da je npr. Benn pel samo o Berlinu, ravno tako je 
Hey v svojem ciklu Tod des Pierrot (Ergriffenes Dasein, str. 152 si.) 307 



prava literarna paralela barvnemu in formalnemu izrazu nemškega eks-
presionizma tistega časa. Bode skuša dati antologiji določen progra-
matičen aspekt, po katerem je mogoče priti do bolj subtilnih klasi-
fikacij. 

V četrti skupini pod zaglavjem Revolution so pesniki: Paul Zech, 
Ludwig Rubiner, Johannes von Becher, Rudolf Leonhard, Ernst Toller 
in Walter Hasenclever. To je tista skupina, ki bi na Slovenskem bila 
zastopana po takih pesmih, kot je Spev proletarcev Frana Albrechta 
iz 1. 1911, dalje po pesmi Človek Alojzija Remca (Dom in svet, 1918), 
pesmi Med vožnjo Jože Lovrenčiča (Dom in svet, 1918, tudi Sodobna 
slovenska lirika, str. 144) in podobnih. To so pesmi, ki so definitivno 
preroško napovedale prihajanje novega časa na socialnih in političnih 
horizontih. 

Peta skupina Gott und Mensch nam kaže to, kar naj bi bili te-
danji bogoiskalci: Gerrit Engelke, Karl Otten, Martin Gumpert, Carl 
Einstein, Wilhelm Klemm, Max Herrmann-Neisse, Jakob Haringer,, 
Hermann Kasack, Adolf von Hatzfeld in Kurt Heinicke. To je skupina, 
ki je izmed vseh v knjigi najmanj posrečena in najbolj problematična, 
kajti dejansko niti eden od v njej omenjenih pesnikov ne spada vanjo. 
Pač pa bi morali biti tu zastopani Franz Werfel, če sploh kdo, potem 
Georg Trakl, dalje Else Lasker Schüler, Rilke (pozni) in tudi slikar 
Oskar Kokoschka ter kipar Ernst Barlach, saj kdo drugi je vendar 
tedaj izrekel besede: O Ewigkeit, du Donnerwort, ki so imele tak vpliv 
na našega Antona Vodnika? Namesto tega ima Bode Trakla in Lasker-
Schiilerjevo v šesti skupini: Traumländer, poleg Ivana Golla, kar je 
zunaj vsakih proporcij, Werfla pa v Aufbruchu, ko njegova tam poob-
javljena pesem Jesus und der Äser-Weg spada v Gott und Mensch 
skupino par excellence. Iz Kokoschke in Barlacha bi bil urednik lahko 
naredil krasen izbor poezije dveh nemških upodabljajočih umetnikov. 

V sedmi skupini Welt so: Edschmid, Ehrenstein, Wolfenstein; 
Wegner, Brecht in Lörke. Naslov ni eksaktno umerjen za liriko, ki 
je tu priobčena. 

Osmo skupino predstavljajo tisti pesniki, ki jih bolje poznamo 
pod stilnim imenom Dada, dadaizem: August Stramm, Wilhel Runge, 
F. R. Behrens, Kurt Schwitters, Richard Hülsenbeck, Hugo Ball in 
Hans Arp, kipar. Zadnji trije so ustanovitelji gibanja, manjka pa 
Ballova žena Emmy Ball-Hennings, ki je bila sama odlična pesnica, 
in še drugi. Objavljene pesmi so zmerne in kažejo začetke, iz katerih 
se je potem razvila radikalna Dada. To je obenem tudi spodnja meja 
zbirke v kronološkem oziru. V zaključni skupini bi poleg objavljenih: 
Anton Schnack, Heinrich Lautensack, Gottfried Kölwel in Georg 
Britting morala biti zastopana tudi Ruth Schaumann. 

Glede na to, da je bil ekspresionizem gibanje, ki je bilo para-
lelno in kongenialno z obnovitvenim gibanjem v katoliški in prote-
stantski Cerkvi v Nemčiji (čigar odsev je bilo slovensko križarstvo), 
je religiozna stran ekspresionistične revolucije absolutno premalo po-
udarjena. Urednik bi bil moral vključiti tudi take pojave, kot je ljudska 
poezija teologa Josefa Wittiga, ki je imela daleko večji internacional-
ni pomen kot marsikatera zgolj literarno omejena novost, ki jo je 
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se je pomen Dade via facti kasneje izkazal mnogo večji, kot je to 
povedano v uvodu. 

V celoti je v antologiji 52 pesnikov, katerim sledi zadaj seznam 
avtorjev, pesmi in virov, iz katerih so vzete. Posebno dragocene so 
obsežne biografije, ki jih v taki obliki nima nobena izmed prej ome-
njenih in obravnavanih antologij. Knjižica je trdo vezano v platno, 
ovitek (dust jacket) je napravil Walter Beckmann in je ena najokus-
nejlih grafičnih oprem, ki se odlikuje po preprostosti in učinkovitosti. 
Reclam Verlag je s to izdajo naredil velik korak naprej. 

Stille Nacht, Heilige Nacht. Geschichte und Ausbreitung eines Liedes. 
Herausgegeben von Alois Schmaus und Lenz Kriss-Rettenbeck. Geleit-
wort: Abt Augustin Mayer OSB. Vorwort: Abt Corbinian Hofmeister 
OSB. Unter Mitarbeit von Josef Gassner und P. Erminold Füssl OSB. 
Graphische Ausstattung: Claus Hansmann. Universitäts Verlag Wag-
ner Ges. M. B. H. Insbruck - München. 1967. 

Za 150-letnico nastanka pesmi Sveta noč, blažena noč je založba 
Wagner v Innsbrucku izdala spominski album, ki je najbrž edinstvena 
publikacija te vrste. Po uvodni besedi dr. Augustina Mayerja OSB, 
opata samostana v Mettenu, in predgovoru opata Corbiniana Hof-
meistra OSB, sledi popis nastanka in kasnejše zgodovine pesmi izpod 
peresa J o s e f a G a s s n e r j a , opremljen s f aksimili štirih av-
tografov. Izmed njih omenjamo avtograf št. II na str. 174, ki kaže 
notni zapis neke starejše zasnovane kompozicije, ki pa ni bila dokon-
čana, toda po sodbi Gassnerja prihaja najbližje prazapisu kompozicije 
od dne 24. decembra 1818. 

V nasprotju z dosedanjimi obravnavami pesmi, pravi Gassner, hoče 
njegova študija obravnavati samo tiste zapise pesmi, ki jih je imeti 
za lastnoročno delo njenega komponista F r a n z a K s a v e r i j a 
G r u b e r j a . Izvirnik je, kot znano, izgubljen. Pobudo za nastanek 
pesmi je dal J o s e f M o h r , ko je tik pred božičem 1. 1818 predla-
gal Franzu Ks. Gruberju, naj bi skupno nekaj naredila za Sveto noč. 
Mohr je zložil besedilo in ga je izročil 24. decembra svojemu prijatelju 
Gruberju s prošnjo, naj bi ga uglasbil za dva solistična glasova in 
s spremljavo kitare (Gassner, str. 30). Še isti večer 24 decembra je 
Gruber izročil svojemu naročniku priložnostno kompozicijo, ki sta jo 
prvič izvajala o polnočnici tega leta. Möhr, ki je bil tačas koadjutor 
pri cerkvi sv. Nikolaja v Oberndorfu (okraj Salzburg), je pel tenor; 
Gruber, ki je bil učitelj, organist in cerkovnik v bližnjem, tri kilome-
tre oddaljenem Arnsdorfu in je od" tam oskrboval tudi službo kantorja 
in organista pri sv. Nikolaju v Oberndorfu, je pel bas, cerkveni zbor 
pa je pel refrene obeh zaključnih verzov. Na kitari je spremljal petje 
Möhr, to pa zato, ker je bil stari pozitiv v cerkvi popolnoma razgla- 309 



šen. Toda ta pesem je potem povzročila, da je cerkev sv. Nikolaja 
že leta 1825 dobila nove orgle, ki jih je naredil orglarski mojster Carl 
Mauracher iz Fiigena v Zillertalu na Tirolskem. 

Medtem ko je postavljal v cerkvi orgle, se je Mauracher naučil 
besedilo in napev in je pesem populariziral v svojem rodnem kraju. 
Tam so jo slišali kot „tirolski pevci" znani člani čevljarske rodbine 
Strasser iz Laimacha v Zillertalu, ki so jo potem peli na svojih trgov-
skih potih in so jo najbrž leta 1831 prvikrat peli v Leipzigu. Od tu 
dalje je pesem šla po Nemčiji kot tirolska narodna pesem, dalje po 
svetu in člani družine Rainer iz Zillertala so jo potem ponesli na svoji 
pevski turneji v Ameriko. L. 1873 jo je dvorni operni pevec Joseph 
P.letzacher iz Hannovra našel na dunajski svetovni razstavi v ameriš-
kem oddelku v nekem šolskem ekshibitu označeno kot Choral iz Salzbur-
ga; že 1. 1891 je bila pesem razširjena v Angliji, na švedskem in v 
Britski Indiji; okoli istega časa se je pela na Norveškem kot evangeli-
čanska ljudska pesem; misijonarji so jo pa razširili po Afriki, Novi 
Zelandiji in Južni Ameriki, kjer jo je povsod našel nadopat benedik-
tinskega samostana sv. Petra v Salzburgu, p. Petrus Klotz na svojih 
potovanjih. Oba avtorja pesmi, Mohr in Gruber sta bila že davno 
pozabljena. 

Z nadaljno zgodovino pesmi tako v glasbenem kot cerkveno zgo-
dovinskem pogledu se tukaj ne bomo bavili. Omeniti je treba druge 
posebnosti te knjige. Pesem je natisnjena v izvirnih prevodih v 45 
jezikih in na prvem mestu sta dve slovenski besedili, od katerih je 
eno v knjižni slovenščini, drugo pa iz Prekmurja. Sledijo trije hrvatski 
teksti, zatem albanski, bolgarski, novogrški in potem ostala vrsta, 
med katerimi so npr., slovaški, češki, srbski, poljski, ukrajinski, ruski, 
dalje romanska in germanska skupina, baltiški, estonski in letonski, 
irski, armenski, angleški, hebrejski itd.. 

Tekste spremljajo ilustracije in sicer v lesoreznih klišejih med 
tekstom, črnobele in barvne pa na posebnih prilogah na finem umet-
niškem papirju. Ilustracije predstavljajo dela ljudske in visoke umet-
nosti z božičnim motivom in obsegajo vse od malega kruhka in slike 
na šipo do plastičnih skupin in lesorezov devocijskih podobic, papir-
natih prtičev in jaslic iz Tirolske, Nemčije in Italije, slamnatih skupin 
iz Meksike, skulpture mojstra Radovana s timpanona portala katedrale 
v Trogiru, bizantinskih ikon in fresk iz Grčje, Bolgarije, Romunije 
in Armenije ter miniature iz istih dežel in iz Irske, božične motive 
s preprog in gobelinov iz Norveške in švedske in sodobni komercialni 
okras iz Rusije. Vse našteti je nemogoče. Slovenska ljudska umetnost 
je zastopana z božično pogačo, na kateri so jaslice in je po katalogu 
iz Črnomlja iz Bele krajine, zdaj pa je v švicarskem muzeju za 
narodopisje v Bazlu. Reč je datirana z letnico 1964 in že to pove, 
da ta skupina nima nič opravka s slovensko ljudsko umetnostjo, naj-
manj pa z belokranjsko, in da je bila narejena najbrž v inozemstvu 
od kakega emigranta, mogoče iz Kočevskega. Kakšen je božični 
umetniški izraz v Beli krajini, o tem naj bi se uredniki poučili 
pri Orlovem članku v Narodopisju Slovencev. Škoda je, da se na 
tak način še vedno prikazujejo naše tradicije in to v takih publi-
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GRRDIUO 

EIN VERSCHOLLENER DICHTER 

IZZVENELI POET 

LEV DETELA 

K 49. rojstnemu dnevu pomembnega slovenskega lirika Franceta 
Balantiča, 29. novembra, in k njegovemu 27. smrtnemu dnevu, 24. 

novembra. 

V povojni Jugoslaviji ni izšla nobena knjiga Franceta Balantiča; omem-
be njega in njegovega dela so bile redke. Emigrantski literati so izda-
li njegovo delo v Buenos Airesu;* pozneje so izšle poezije pri 
založbi slovenske manjšine na Koroškem,* nato pa je bila natisnjena 
tudi knjiga v Jugoslaviji, ki pa se ne sme prodajati. Balantič, ki se 
je odločil proti partizanom, se boril kot belogardist in leta 1943 našel 
smrt v goreči hiši, obdani od partizanov, je skoraj tabu. 

In vendar tudi v Jugoslaviji ni pozabljen ta tragični poet, ne nje-
govo drobno delo. Povzdignjen je skoraj v legendo - v njem je nekaj 
velikega in glasno vpijočega. 

Z roko ekspresionista meče dovršene tragične verze iz doživetij 
svoje duše in svojega v smrti zaznamovanega življenja. A njegov za-
nos ni sentimentalen, ni suhotna ginjenost, ampak bolestna razklanost 
v srcu idilične poezije. Ljubezen in smrt - to sta veliki Balantičevi 
temi in klasični sonet je prav ob tej bolečinski razklanosti idiličnega 
razkrojen in spremenjen. Njegove besede, ki razkrivajo do smrti osam-
ljeno ekistenco, bolijo še danes; iz njegovih pesmi, ki govore po 
človeško in brez sovraštva, diha zrak katakomb. 

Bil je malodane proletarec, ki je pisal tudi socialne pesmi ter bil 
radi svojega slovenstva v italijanski internaciji v Gonarsu. Bil pa je 
tudi katoličan, Boga iščoči mistik, ki je vdiral v zaprte svetove 
skrivnostnega. 

* France Balantič, V ognju groze plapolam. Založila in izdala Slovenska 
kulturna akcija, v uredništvu, uvodu in pripombah dr. Tineta Debeljaka 
z izvirnimi perorisbami akad. slikarke Bare Remec. Buenos Aires 1956. 

* France Balantič, Pesmi. Zbral B. R. V Celovcu 1967 pri Mohorjevi družbi. 



Čim bolj se poglablja človek v Balantičevo delq, tem bolj ga 
prevzemata opojnost in omama. Svet, ki ga prikazuje pesnik, je kot 
velika bakla; njegova pesem Nekoč bo lepo (v nemškem prevodu Einst 
wird es schön sein) deluje v svoji odločni in jasni pošastnosti kot na-
poved tragične pesnikove smrti. 

Ampak vizije niso vse, kar dviga to liriko - sanjski svet bogatih 
oblik se bohoti z nepremagljivim čarom in prefinjenostjo in svojih 
skrivnosti ne izroča. 

Ta literatura izvira iz temnih predelov preteklosti; bil je čas, 
ko so padali možje in pesniki. France Balantič je to nezadušeno pre-
teklost umetniško oblikoval v svoji poeziji. Bil je antipod partizanstva 
in partizanskih pesnikov; v njegovem življenju tli smrtna sila. Reči pa 
je treba, da ni razumel nasprotij časa, čeprav je njegova občutljivost 
dojela vse premike. V svoji poeziji, napisani v majhnem slovanskem 
jeziku, je razrešil uganko časa in sveta. Bil je med najpomembnejšimi 
slovenskimi pesniki mladega rodu - pomebnejši kot njegov, v bistvu 
naiven in neproblematičen, partizanski antipod Kajuh. 

Prepričan sem, da je v Jugoslaviji potrebna nova izdaja njegovega 
dela. Pri njem so se učili mnogi moderni slovenski pesniki; bil je 
kot komet v literaturi in brez njega ne more slovenska književnost 
prav živeti. To je moralno vpraašnje, ki si ga moramo zastaviti in 
nanj tudi odgovoriti. 

FRANCE BALANTIČ 

NEKOČ BO LEPO 

Nekoč bo lepo, i 

ko blazni bomo ob ognjih čepeli 
in bomo odprte rane imeli -
nekoč bo lepo... 

Pijana bodo legla naša telesa, 
v zubljih steklenih veter bo pel 
in mehke trave in zemlja in mirma drevesa 
bodo tonila v brezmadežni spev. 

Med prsti dnevi bodo drseli kakor semena, 
srca ne bo nam več trgala rast, 
v očeh bodo žarela domača slemena, 
čas večnega molka naša bo last. 

Nekoč bo lepo, 
nekoč bomo roke v prst zakopali 
in bomo življenja sokove spoznali; 
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EINST WIRD ES SCHÖN S EIN 

Einst wird es schön sein, 
wenn wir irre werden beim Feuer hocken 
und offene Wunden haben -
Einst wird es schön sein. 

Unsere Leiber werden betrunken zur Ruhe gehen. 
In gläserner Flamme wird singen der Wind 
und weiche Gräser und Erde und stille Bäume 
werden versinken in unbeflecktem Gesang. 

Durch die Finger werden die Tage wie Samen entgleiten, 
das Herz wird uns nicht mehr vom Wachstum zerissen, 
in den Augen werden die Giebel der Heimat erglühen, 
unser wird die Zeit des ewigen Schweigens. 

Einst wird es schön sein, 
einst werden wir die Hände in die Erde vergraben 
und die Säfte des Lebens erkennen; 
dann wird es schön sein. 

v nemščino prepesnil LEV DETELA 

Članek z gornjim naslovom in nemlki prevod Franceta Balantiča pesmi 
Nekoč bo lepo je pisatelj in esejist Lev Detela objavil v švicarskem listu 
Die Tat (Nr. 280, Seite 35, Zurich, 28. November 1970) . Tu prinašamo 
slovenski prevod članka, za primerjavo pa tudi slovenski izvirnik pesmi. 3 1 3 



DOPOLNITEV PISMA I V A N A C A N K A R J A 

TINE DEBELJAK 

Msgr. Anton Orehar, direktor slovenskih dušnih pastirjev v Argentini, 
mi je izročil rokopisno pismo Ivana Cankarja v objavo in komentar. Ko 
sem natančneje ogledoval pismo, sem opazil, da ni original, ampak le 
faksimile Cankarjevega pisma, po tehniki popolnoma odgovarjajoč re-
produkciji pisem, ki sem jih izdal za petindvajsetletnico Cankarjeve 
smrti, v Ljubljani leta 1943 pod naslovom »Šopek Cankarjevih pisem 
iz Slovenskih Goric na Rožnik«. Knjiga v obsegu 80 strani je izšla 
pri Ljudski knjigarni v Ljubljani kot bibliofilska izdaja v 500 nume-
riranih izvodih, na lepem papirju, v formatu 20x25 cm., v opremi in 
z naslovno podobo Cankarja z belo krizantemo, ki jo je napravila Bara 
Remec. Uvodoma sem podal nekaj novih podatkov o Cankarjevi smrti, 
ki sem jih povzel po pričevanju bolniških sester ter po bolniškem listu, 
kakor ga je hranila Državna bolnica v Ljubljani (prepis in menda celo 
original je ostal v moji knjižnici v Ljubljani). Nato pa sem napisal 
študijo Ivan Cankar na Rožniku (40 strani) in dodal nekaj prvič 
priobčenih fotografij z Rožnika: Vavpotičevo sliko gostilne Zgornji 
Rožnik s podstrešnico, kjer je živel pisatelj; družinsko podobo Berg-
manovih, ki so bili tedaj gospodarji gostilne (okrog 1. 1908), ter Can-
karja v družbi nedeljske rožniške izletniške skupine s psičkom Firb-
cem pod nogami. Tudi do tedaj neznano Cankarjevo fotografijo, ka-
kor jo je 1. 1912 podaril gdč. Ani Franzotovi. Nato pa je sledilo v 
faksimilnih. natančno po meri in kakovosti papirja posnetih, nekaj iz-
piskov iz spominskih knjig Franzotovih, tri do tedaj neobjavljene pes-
mi, dvanajst pisem Franzotovim, ter ena risba, ki jo je lastnoročno 
narisal Cankar sam ter ji napisal spremni verz. O tej zadnji risbi je 
V. Deržaj ugotovil (Dom in svet 1943, 2), da je prerisana iz moder-
nistične revije Die Jugend. 

Govorim o tej knjigi malo več, ker vidim, da je zelo redka: celo 
med viri za Cankarjeva pisma v Slovenskem slovstvu, ki ga izdaja 
Slovenska Matica (V, 964), ni omenjena. Kakor je videti, je ni poznal 
niti sestavljavec nove izdaje Cankarjevih spisov Bernik, ko za I. zve-
zek ni vpošteval v tem šopku prvič objavljenih pesmi in mu je ne-
vednost teh očital pač eden najboljših bibliografskih poznavalcev Can-
karja prof. F. Dobrovoljec. Nato je odgovoril sestavljavec s slabim 
izgovorom, da jih bo prinesel v II. zvezku, ko se je pač medtem že 
seznanil z njimi. 

Pa še neko zanimivost ima ta zbirka. Nemška cenzura med vojno 
je prečrtala nekaj stavkov iz faksimila Cankarjevega pisma št. 7, ki 
je zato objavljen z dvema belima lisama na vsaki strani ter s pod-
pisom spodaj „Pismo priobčujemo nepopolno". Tedaj seveda nisem 
smel napisati, da ga je črtala cenzura, ter bi si morda kdo mislil, da 
sem iz bogve kakšnega razloga izpustil omenjene stavke. Vendar 
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Založba je natisnila znova 500 faksimilov tega pisma po izrezanih 
klišejih, obenem pa varno shranila 500 popolnih izvodov z namenom, 
da jih po vojni izroči slednjemu, ki bi prišel s številko kupljenega 
izvoda knjige po pravi tekst. Jože Košiček, ravnatelj Ljudske tiskarne, 
ki je odkupila lastninsko pravico originalov in slik, je spravil originale 
in teh 500 izvodov pisma v svojo miznico v Ljudski tiskarni, kjer naj 
hi počakali konec vojne. Ta pa je prišel drugače, kot smo si mislili. 
Ravnateljstvo in vodstvo založnice kakor tudi jaz smo se znašli v 
•eksilu. 

Večkrat sem mislil na usodo teh pisem, zlasti ko sem dobil od 315 



prijatelja izvod, kupljen na starini v Trstu. Zvesto hranim ta izvod 
in čakam, da bi ga mogel dopolniti z manjkajočim tekstom. 

Ko je prišla moja žena 1. 1954 za menoj v Argentino, mi je po-
vedala, da jo je Izidor Cankar vprašal, kako je z originali teh pisem 
m če sem jih pustil doma in kje. Ni vedela nič o tem. Vendar sem jaz 
sklepal iz tega, da niso novi oblastniki našli teh pisem in faksimilov, 
sicer ne bi spraševal po njih urednik Cankarjevih pisem, svoj čas mi-
nister šubašičeve vlade, ki je pripeljala Tita na oblast, in je še pod 
njim bil poslanik v Atenah. 

Necenzuriranega pisma niso našli niti v moji knjižnici, ker ga 
nisem imel. Moj izvod je bil z drugimi pod ključem v ravnateljev! 
miznici. 

Ko mi je tedaj za petdesetletnico Cankarjeve smrti izročil msgr. 
Orehar Cankarjev „rokopis" pisma, sem najprej ugotovil, da je res-
nično le faksimile iz moje knjige, ter da je natančno tisto pismo, ki je 
bilo cenzurirano! Sedaj je najdeno v celoti! Zame zanimivo, ker do-
polnjuje moj izvod, ki ga imam s seboj. Ali pa tudi sicer še nikjer 
ni bilo objavljeno? 

Iskal sem največjo zbirko Cankarjevih pisem, ki jih je zbral in 
priobčil njegov bratranec Izidor Cankar po vojni v treh debelih zvez-
kih 1. 1948, izišlih pri Državni založbi v Ljubljani. I. zvezek 540 strani, 
II. 530 in III. 430. (Imel jih je g. Pavle Homan in se mu zahvaljujem, 
da mi jih je dal v pogled.) 

Knjiga je bila torej izdana v kolikor mogoče popolni izdaji in 
izlšla je v letu, ko še ni prišlo do preloma s Stalinom, torej še v času 
stalinistične netolerance, ki pa traja ne morda v tako ostri obliki še 
sedaj. Zato v predgovoru, kjer urednik Cankar imenuje deset avtorjev, 
„ki so na svoj način prispevali, da je zbirka tako popolna" (str. 7) , 
ni imena odkrivatelja teh 12 pisem. V III. delu na str. 220 do 241 
ponatiskuje naša pisma pod št. 922-933 (pesmi ne jemlje v poštev, 
dasi so bile verjetno priložene k pismom). Začne: „Pisma so tu na-
tisnjena po faksimilih knjige »šopek Cankarjevih pisem iz Slovenskih 
goric na Rožnik«." Ne pove torej niti imena avtorja, ne založnika, ne 
letnice izida knjige. Razume se: to je bilo pisano v prvih letih po 
vojni, ko so bile knjige, izdane za časa „kulturnega molka", obsojene 
v molk, z njimi pa tudi avtorji in založnice, ki so kot nasprotniki re-
žima odšli v eksil. Vendar pa sem prepričan, da to ni zamolčal Izidor 
Cankar, ampak mu je vse te podatke vrgla ven tokrat komunistična 
cenzura. Zakaj mislim tako? Zato, ker je petnajst strani nato (237) 
Cankar imenoval v opombi, da je bil prvi obisk I. Cankarja v sprem-
stvu Golarja na Rožniku „kratek" in kot dokaz citira: „Tine Debeljak, 
Šopek C. pisem 11." S tem mu je uspelo (mimo cenzure) povedati 
avtorja, zamolčanega na čelu teh faksimilnih pisem. In s te strani je 
prišlo to ime tudi v kazalo na koncu knjige (372). 

Cenzurirano pismo je ponatisnjeno na strani 223 pod tekočo šte-
vilko 925, z opombo: „V faksimilirani izdaji je pri tem pismu izpuščen 
dolg odstavek, kjer C. govori v njem, kar se da sklepati, o štajerskih 
nemškutarjih, česar med okupacijo, ko je knjižica izšla, ni bilo mo-
goče objaviti." (str. 224) 

316 Tu je urednik torej našel spet priliko, da je povedal, kar je še 



manjkalo v prvi omembi knjige: da je bila tiskana za časa okupacije, 
da ga je črtala nemška cenzura, ker govori o nemškutarjih. Mnenja 
sem pa, da knjiga velikega formata, izredne opreme in svojevrstne 
tehnike ni le bagatelna „knjižica". Ostala je neimenovana samo še 
založba. 

Nato sledi pismo, tiskano v cenzurirani obliki; manjkajoči tekst 
predstavljajo pomišljaji . Zame dokaz, da so v Ljudski tiskar-
ni shranjeni izvirniki in necenzurirani faksimili tega pisma bili uni-
čeni. Prepričan sem, da bi jih dobil urednik Izidor Cankar, ko bi se 
ohranili. Bravci Cankarjevih pisem ne vedo, kaj je pisal Cankar o 
nemškutarjih pri Sv. Trojici v Slovenskih goricah. Zato ima zdaj 
faksimile, ki mi ga je izročil msgr. Orehar, ceno originala doslej še 
nepriobčenega odstavka. 

Zadnji še dovoljeni stavek se glasi: „Razkosana pa je družba tudi 
zato, ker Slovenci ne občujejo z nemškutarji, ali pa le toliko, kolikor 
morajo." Nato pa sledi v knjigi cenzurirani odstavek: 

„Časih greva pred večerjo s Kraigherjem v neko gostilnico; gos-
podar je nemškutar (tukaj pravijo »deutschfreundlicher Slowene«), sin 
odločen Nemec, hči pa zavedna Slovenka. Ali kar je takoimenovane 
.boljše' družbe, je vsa slovenska: advokati, notarji, zdravniki, poštarji, 
učitelji in far j i . . . V tisti nemškutarski gostilni sem se predvčerajšnjim 
grdo urezal! Prišla je učiteljica od sv. Antona, jaz sem se hotel v 
njenih očeh postaviti in sem naročil šampanjca. Pomisli - res so ga 
imeli!!! Tako Bog štrafa napuh in ošabnost. Odslej bom bolj previ-
d e n ! . . . " 

Kot je videti: nič posebnega, nič proti nemški časti, celo v dobro 
temu nemškutarskemu gostilničarju, ki ima v takem „gnezdu" šam-
panjec! In vendar je cenzura v tem videla nevarnost za „državo": po-
trjena je nadvlada slovenskega izobraženstva v „slovenskih" goricah, 
tistega, ki so ga oni dve leti prej izgnali kot največjo oviro ponemčeva-
nja terena in ki tam biti ne sme v bodočnosti, ne v sedanjosti pa tudi 
ne v preteklosti. 

To je tisti neobjavljeni tekst Ivana Cankarja, ki ga zdaj objav-
ljam, kot nov donesek k Cankarju za njegovo petdesetletnico smrti 
in ki je bil pripravljen za tisk natančno pred petindvajsetimi leti! 

Vprašanje pri tem pa je, kako je ta necenzurirani izvod prišel 
v naše roke in ušel usodi drugih. Vem namreč, da je ravnatelj Ljud-
ske tiskarne g. Jože Košiček strogo hranil originale in faksimile v 
svoji zaklenjeni miznici, celo tako strogo, da necenzuriranega izvoda 
ni dal niti meni, uredniku. Msgr. Orehar se ne spominja, kdo mu ga 
je poslal in kdaj. Dobil ga je med svojimi knjigami. Ali ga je po-
temtakem kdo izmaknil med tiskom, ali med izvodi, ki odpadajo pri 
preiskušnji v smeti? Tega ne morem dognati. Ali pa so se v poznejših 
letih vendarle našli originali in faksimili iz tiskarne? Morda je bilo 
pismo po 1. 1948 tudi že objavljeno v celoti. Ne vem. če je tako, potem 
je ta objava nepotrebna in brezpredmetna. Vendar ne povsem: je 
donesek k ravnanju nemške cenzure pod okupacijo; pojasnjuje zanimivo 
zadržanje komunističnih oblastnikov prvih let do knjige, pa tudi 
slovstvenih zgodovinarjev do zadnjega časa. Ali pa je bilo uničenih 
tudi toliko izvodov knjige, da je zdaj resnično prava redkost. 317 



ZAP IS I 

In memor iam 

ARTHUR E. MOODIE, 1901 - 1970. 

JOZE VELIKONJA 

Prvič sem srečal to ime pozimi leta 1946, ko je tekel boj za slovensko 
mejo z Italijo ter sem pri dr. Kreku v Rimu našel kopico brošur, poseb-
nih odtisov in memorandumov, ki so nastali v vojnih letih. Med temi 
je bil tudi kratek referat Arturja Moodija,, angleškega geografa. Kma-
lu nato sem dobil v roke njegovo knjigo o jugoslovansko-italijanski me-
ji. Trezno pisana, očitno prijazna Slovencem. Kdo je ta človek, odkod 
njegovo zanimanje za mejno področje Slovenije, za katerega tudi med 
resnimi zasledovalci slovenske prisotnosti v svetu ni najti mnogo 
navdušenja? 

Leta kasneje sem prebiral njegovo študijo o Zgornji dolini Soče 
ter druge prispevke iz politične geografije. Osebno sem ga srečal šele 
leta 1957 v Chicagu. Po nenadni smrti Malcolma Proudfoota, avtorja 
knjige o evropskih beguncih, je zasedel njegovo mesto na Northwestern 
University v Chicagu in ostal tam do 1965, ko se je zaradi bolezni 
vrnil v Anglijo. V desetih letih njegovega bivanja v Ameriki sem ga 
srečaval na geografskih kongresih, na ekskurzijah, zadnja leta le še 
po pismih. Umrl je 31. avgusta 1970 na svojem domu v južni Angliji. 

Preprost, vedno prijazen, svetovno uglajen, vendarle resen in v 
trdna tla zasidran strokovnjak se v Ameriki ni mogel znajti, četudi 
je bil gostoljubno sprejet in globoko spoštovan v strokovnih krogih. 
Slovenski ljudje doma in po svetu se moramo vendarle spomniti tega 
nesebičnega delavca, znanstvenika svetovnega ugleda, ki v nas Slovencih 
in v naših problemih ni gledal le zanimivih posebnosti, marveč je s 
študiranjem problemov slovenskega sveta odpiral mnogo širše probleme 
ozemeljskih karakteristik in razmejevanj. Slovenski mejni problem je 
doslej našel le nekaj resnih tujih raziskovalcev: J. B. Duroselle nas je 
obogatil s študijo tržaškega vprašanja. A. Moodie pa z razpravami o 
celotni jugoslovansko-italijanski meji. Sem bi morda spadal še nedavno 
umrli Tržačan Carlo Schiffrer. Desetina drugih piscev se je sicer ukvar-
jala s problemi te vrste, po večini v obrambo že vnaprej sprejete teze, 
bodisi v podporo italijanskega zagovarjanja takozvanih naravnih meja 
ali zgodovinskih precedentov, bodisi v obrambo etničnih pogojenosti, 
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šla preko tega utesnjenega okvira: Duroselle je ob tržaškem problemu 
razvil široko teorijo mednarodnih odnosov in reševanja mednarodnih 
sporov z upoštevanjem ne le meddržavnih odvisnosti, ampak tudi kra-
jevnih gibal, ki so jih predstavljale narodnostne in ljudske skupine 
na spornem ozemlju in na sosednjih državnih prostorih. Moodie pa 
je ob obravnavanju problema zajel celotno problematiko mejnih vpra-
šanj, od formalnega zarisovanja mejne črte do funkcijskih posledic, ki 
jih meja ustvari za obmejna kakor tudi za oddaljena ozemeljska območ-
ja. Julijska krajina je v svoji angleški verziji kot Julian March postala 
pojem v svetovni strokovni literaturi v veliki meri po Moodijevi za-
slugi. Žal naše koroško mejno ozemlje še do danes ni našlo enako visoko 
kvalificiranega in uglednega raziskovalca. 

Moodie, četudi precej samotarski, je vendarle šel daleč preko sa-
mega pisanja in znanstvenega obdelovanja. Sledeč predvojnemu zgledu 
sir Dudleya Stampa, ki je leta 1932 pripeljal v Logarsko dolino sku-
pino 50 Angležev, povečini geografov, ter je njihovo opazovanje rodilo 
leta 1933 tiskano študijo Slovene Studies, je Arthur Moodie leta 1953 
pripeljal v Zgornjo Soško dolino 36 angleških geografov ter z njimi 
razvil sistem krajevnega raziskovanja v tujejezičnem področju. Rezultat 
tega obiska je bil objavljan v Geographical Studies leta 1955 (The 
Upper Soča Valley). 

Prisotnost Slovencev v svetu je imela v Moodiju trdno oporo, ven-
dar nisem prepričan, da smo se kaj dosti okoristili z njo. Najbrž zato 
ne, ker Moodie ni iskal družbe, zato ni zavestno navezoval stikov, ven-
dar je bil odkrit in prijazen, če si ga poiskal. Dolga in zavratna bole-
zen je v zadnjih letih silno omejila njegovo delavnost. 

Pomembnost Moodijevega dela sega preko ozko začrtanih meja 
sodobne politične geografije ali tudi politične zgodovine. Kot se pogosto 
dogodi, se izgube prav zavemo šele dolgo potem, ko nas zadene. Osebno 
mi je žal, da ga nisem obiskal, ko sem se mudil v Angliji; njegovi 
znanci so mi odsvetovali obisk zaradi njegovega šibkega zdravja. 

H R O n i H f ) 

SLOVENSKA KULTURNA AKCIJA je v Buenos Airesu, kjer ima 
svoje središče, v XVII. letu svojega delovanja (1970) nudila slovenski 
skupnosti naslednje kulturne večere, gledališke predstave, koncerte in 
prireditve: 

10., 11. in 22. aprila 1970: ANTON TOMAŽ LINHART »TA VESELI 
DAN ALI MATIČEK SE ŽENI«, gledališka predstava. Režiser 
Nikolaj Jeločnik. Na odru Slovenske hiše. Gledališki odsek in Slo-
vensko gledališče v Buenos Airesu. V glavnih vlogah: Nataša Smer-
sujeva, Majda Volovškova, Maks Borštnik in Nikolaj Jeločnik. 319 



23. maja 1970. I. kulturni večer: NARTE VELIKONJA OB 25-letnici 
NASILNE SMRTI. Govorila sta dr. Tine Debeljak in France Pa-
pež; brala je ga. Majda Kele Brandsteter jeva. Literarni odsek. 

7. junija 1970. NIKOLAJ JELOČNIK »KRI IN KAMEN«, (odrska 
suita v počastitev praznika Junakov). Na odru Slovenske hiše. 
Gledališki odsek in Slovensko gledališče v Buenos Airesu. 

17. junija 1970. II. kulturni večer: SREČANJE S KARLOM MAUSER-
JEM. Govorila sta dr. Tine Debeljak in Karel Mauser. Nataša 
Smersujeva in Nikolaj Jeločnik sta igrala odlomke iz Mauserjjvih 
del. Literarni in gledališki odsek. 

4. julija 1970. III. kulturni večer: ŠIROKOSRČNOST - KREPOST ZA 
NAŠ ČAS; predavatelj dr. Vinko Brumen. Filozofski odsek. 

8. avgusta 1970. IV. kulturni večer. ODNOSI MED VERO IN CIVILI-
ZACIJO; predavanje je napisal dr. Vinko Žakelj (Holandska), bral 
ga je dr. Mirko Gogala. Teološki odsek. 

22. avgusta 1970. V. kulturni večer: O NAJPOGOSTEJŠIH PEGAH 
V NAŠEM IZSELJENSKEM PISANJU; predavatelj Joža Vom-
bergar. Literarni odsek. 

12. septembra 1970. VI. kulturni večer: LUDWIG van BEETHOVEN, 
9. SIMFONIJA. Audiovizualni koncert v počastitev 200-Ietnice 
mojstrovega rojstva. (Nikolaj Jeločnik, France Papež, arh. Jure 
Vombergar in Frido Beznik). V veliki dvorani Slovenske hiše. Glas-
beni in gledališki odsek. 

19. septembra 1970. VII. kulturni večer: DANAŠNJE GLEDANJE 
NA ATEIZEM; predavatelj dr. Franc Rode CM, profesor na teo-
loški fakulteti v Ljubljani. Teološki odsek. 

3. oktobra 1970. VIII. kulturni večer: DELEŽ SLOVENSKE POLI-
TIČNE EMIGRACIJE PRI USTANOVITVI SLOVENSKEGA 
ŠOLSTVA NA TRŽAŠKEM; predavatelj dr. Srečko Baraga. Zgo-
dovinski odsek. 

17. oktobra 1970. IX. kulturni večer: NAŠ IZSELJENSKI TU IN 
SEDAJ; predavatelj dr. Vinko Brumen. Filozofski odsek. 

14. novembra 1970. X. kulturni večer: FRANCE PREŠEREN OB 
170-letnici ROJSTVA; predavatelja dr. Tine Debeljak in France 
Papež. Literarni odsek. 

VSI kulturni večeri, razen gledaliških predstav, dr. Baragovega preda-
vanja in Beethovnove 9. simfonije, so bili v gornji dvorani Slovenske 
hiše v Buenos Airesu. 


