
D O L I N A 
Odlomek 

M a t e j Bor 

Stala je v bregu nad potjo, kamor se je umaknila, da bi ga videla, ko 
bo šel mimo. Rada ga je opazovala, kadar je bil sam. Bil je čisto dru
gačen kakor sicer. V samoti se mu je obraz zresnil. Površna, nemirna 
veselost, ki je bila na njem, kadar je bil med ljudmi, se je umaknila 
utrujeni resnobnosti, ki je dodala njegovemu obrazu, kar mu je sicer 
manjkalo: ubranost in odkritost. Tak ji je bil všeč. zato ga je. kadar je le 
mogla, pričakala kje na samem in mu sledila, ne da bi vedel za to. 

Biti sam je pravzaprav tako lepo. da ne vem. zakaj iščem družbo, 
je premišljala, ozirajoč se po položnem kolovozu, po katerem bi moral 
priti. Kadar je človek sam, se v njem oglasi še en človek, ki sicer stoji 
nekje daleč v ozadju in žalosten opazuje nespametne stvari, ki jih po
čnemo. Pravkar se je oglasil tudi v njej in ji dopoveduje, da je dosti 
bolj srečna, kakor si misli. Ima štiri in dvajset let, in zaljubljena je. Ni 
to dovolj, da je lahko srečna? Lahko bi imela dva in štirideset let in 
prazno srce. Gregor jo ima rad. To ve. Če je ne bi imel, bi ne hodil sem 
na Polico vsak teden dvakrat, včasih pa tudi trikrat. Gotovo je, 
da bi bežal pred njo, če bi mu ne bilo zanjo. On pa ne beži, pač pa jo 
išče tu v teh strminah. In če je ne najde, se ves spremeni. Jeseni ga 
je preizkusila. Prišel je k njim, pa se mu je skrila v glogov grm za 
vrtom in gledala, kakšen bo, ko jo bo čakal. Jezen ni bil. pač pa žalosten, 
to ve, ker so se mu roke, ko jih je položil na kolena, sedeč z mamo 
na klopi pred hišo, počutile tako same in tuje tam, kjer so bile. Predel 
jih je. Levico je vtaknil v žep, kakor da nekaj išče po njem, z desnico 
pa je začel pisati po mizi. Mama je povedala nekaj smešnega in se na 
glas zasmejala, Gregor pa je samo stresel z glavo, kot je njegova navada, 
kadar je vesel, vendar v tem. kako jo je stresel, ni bilo veselja, pač pa 
želja, da bi nekaj vrgel s sebe. Ali bolje, iz sebe. In tisto, kar je hotel 
vreči iz sebe. je bil strah, da jo bo čakal zaman. Prihitela je izza grma 
in hlinila začudenje. 
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Oh, ti si? Lepo, da si prišel.« 
Spet je stresel z glavo, tako močno, da se mu je vra t zašibil . 

Glej jo! Saj sem ti rekel, da pr idem. In tud i telefoniral sem ti v 
zadrugo.« 

Oh , saj res,« je vzkl ikni la . »Zdaj se spominjam. Štela sem denar . 
O b r a č u n ni bil v redu. veš, p a sem bila hudo slabe volje.« 

Kako znamo lagati , k a d a r to ter ja l jubezen od nas. Menda nit i 
sovraštvo, k a r se tiče laži, ni t ako iznajdlj ivo, verjetno zato, ker sovra
štvo n ima toliko veselja z lažjo kot ljubezen. Vsaj njena. O n a tako rada 
laže, k a d a r ve, d a bo z lažjo pr ivab i la resnico na dan. Resnico, da jo 
ima rad. 

— Ah, poglej , tam doli p r iha ja . Črno obleko ima. Ka j to pomeni . 
Mu je kdo umrl? Ali p a — Ne, saj n i mogoče, da bi se oblekel v črno, 
ker p r iha ja — smešno, saj niti izreči ne more te besede — Snubi t ! Kakšna 
beseda. Kakor d a bi oblekla poročno obleko svoje babice! Ravno tako . 
Ne, še bolj smešno. Posebno v zvezi z njim. Gregor p a snubi t ! Oh . k a k o 
bi stresel z glavo, če bi mu povedala , česa ga je osumila, ko ga je videla 
v črni obleki. 

Počaka la bo tu v tem v bregu in ga gledala. To je njeno največje 
veselje — gledati Gregorja, ko p r iha ja sem gor p o tej pot i . Ves dan , ko 
je sedela v p isarn i in seštevala t iste številke, k i pomenijo vole, repo . 
klaftre , sir, svinje, apno in k a j ve k a j še vse, je mislila na tale t renutek. 
Jn zdaj je tu. Njen t renutek in njen Gregor. 

Obs ta l je. Kam gleda? V nebo. Saj res, zelo lepo nebo je nocoj. 
Svinčeno temen oblak, ki se je ustavil nad Suhorjem in se ne gane. Kakor 
bi se bal , da onkra j Suhorja čaka nanj k a k še večji in še temnejši 
oblak, ki b i se mora l spopas t i z njim. Ali p a ga je s t rah, da bi ne bil 
več tako čudovit , če bi se p remakn i l . Osi jan od zahajajočega sonca m 
podoben — komu je že podoben? Seveda, njemu, Gregorju, k a d a r leže 
na hrbet v t ravo in gleda v nebo. 

— D a se ni zgodilo ka j hudega, ker ima črno obleko? Ah. ne. če bi se 
zgodilo k a j hudega , bi se zdaj le ne sklonil k tlom, pobral k a m n a in 
pomeril prot i macesnu ob pot i , k i mu je zima nalomila vrh. Tudi zalučal 
ne bi k a m n a in pobra l drugega, ker je s prvitm zgrešil. Gotovo je dobre 
volje. K a d a r je. zmerom pobi ra kamne , storže ali ka r mu p r i d e pod roko. 
meri z njimi v drevesa in ne odneha, dokler ne zadene. Zdajle je. Spet . 
In še enkra t . 

Plosnil je z d lanmi in j ih pomel. d a bi odstrani l z njih p r a h in prs t 
ter stopil s kolovoza na stezo, k i se vije ob njem. Spet je obstal itn se 
ozrl pro t i macesnu. Zatisnil je desno oko in meri l razdal jo, ves zatopljen 
v svoje opravilo, kakor da gre za kakšno izredno važno zadevo. Ko je 
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razdal jo premeri l , je znova pobra l neka j kamnov , si j ih zelo skrbno 
ogledal ter nagni l glavo na s t ran. Že je iztegnil roko. da bi zalučal 
kamen, ko si je na vsem lepem premisli l . 

— Kaj se je zgodilo? Zaka j ne nadal ju je svoje igre? Na k a j se je 
spomnil? Ali je koga zagledal na potil in ga je postalo sram, da bi ga 
zalotil p r i s tvar i , ki se z njo zabavajo dečki? Ne . saj n i nikogar nikjer. 
Razen njega in nje, k i ga opazuje. Mogoče pa je zagledal njo? Ne, če bi jo 
zagledal, bi daleč iztegnil že tako dolgi v ra t . visoko pr ivzdigni l obrvi in 
zaklical , ne d a bi dosti pomiš l ja l : »Glejte, glejte, kdo p a j e t am! Ind i 
janci! P a puščice imaš s seboj? Tn fičafaj . da me poženeš naza j v do
lino?« In potem bi se pognal sem prot i temu grmu in zatul i l : »Ahii-ahu-
ahu!« Ne, ni je zagledal , pač pa je zagledal sam v sebi neka j takega, da 
se je h ipoma ves spremenil . Iz razposajenega fantal ina v moža, ki se je 
spomnil nečesa zelo nujnega, k a r mu narekuje , naj opusti svojo pot in 
se brž vrne. In res se vrača. Oh . Gregor, n ikar ! 

»Gregor!« 
— Gregor? 
— Kdo ga kliče? 
Bil je tako zatopl jen v svoje misli, da ni vedel, ali se mu je samo 

zdelo ali je res, da ga je nekdo pokl ical . Ozr l se je naokoli in ko ni 
nikogar zagledal , se je spust i l po bregu navzdol . Ne smem več odlašat i , 
si je rekel. Zdaj ko se m u je posvetilo, ka j je p r a v z a p r a v mislil Resnik 
s t istimi besedami o pr i ja te l js tvu, ki zna zamižat i na eno oko. če je 
t reba, pa tudi na obe, da je slepoti podobno, mora p r i t i s tvar i do dna . 
Liiza bo morala počaka t i do ju t r i . Da p a ne bi bila v skrbeh zan j . ji bo 
telefoniral iz Doba v zadrugo. Verjetno bo še t am. ke r je sobota in ob 
sobotah zvečer pregleduje račune. Sirota. Nikoli si ni mislila, da bo 
morala delati še ob sobotah zvečer v zanikrni kmečki zadrugi . Čas , ko 
je sanjala, da pojde na glasbeno akademijo , je že zdavna j minil. Grobovi , 
ki vanje pokopavamo svoje načr te , so bolj neusmiljeni kot tisti, kamor 
pokopavajo nas. Iz teh se ne vrne n ihče več. oni drugi p a se odpira jo 
vsako noč in pokojniki , k i so n a m bili včasih t ako p r i srcu, nas zdaj 
strašijo. Tud i njega straši jo njegovi pokojniki . Zato dobro ve. kako je 
z Lizo. R a d a se imata mogoče ravno zato. ker imata v sebi vsak svoj 
grob, da lahko sedeta n a n j i n govorita o življenju. Pa je res že dokončno 
pokopa l svoje načr te? Liza še zmerom verjame, da bo pl juni l v roke. on 
pa čuti , d a v sebi n ima dovolj moči. da bi to storil Dese tk ra t je že 
poskusil in desetkra t opust i l š tudi j . In če bi poskusil še enajs t ič , bi tud i 
enajstič omagal . Kaj bi imel od tega. Zavest, d a mu manjka moči. 
bi ga t ako pot r la . da bi spet začel pi t i . In če bi pil . bi delal neumnosti . 
Neumnosti? Navsezadnje p a je še vprašan je , ali je tisto, k a r govori. 
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kadar je okajen, tako neumno. Resnica, povedana o nepravem času in 
na nepravem mestu, je še zmerom resnica. In ker je resnica, ni neumnost. 

»Gregor!« 
— Gregor. Ze spet. 
— Seveda, ona je. Liza. Kako je upehana. Le kaj se je zgodilo? Se 

je staremu Rakarju poslabšalo? Ga je zadela kap? Je blagajna v neredu? 
So jo okradli? 

Pohitel ji je naproti. 
»Kaj je, Liza?« 
»Ah!« 
Vsa brez sape se mu je vrgla v naročje. 
»Kaj je?« 
»Nič, nič. Zdaj je že vse dobro.« 
»Se je kaj zgodilo?« 
Oddahnila si je in se ozrla vanj s svojimi zlatorjavimi očmi, ki so 

bile vlažne od solz. 
»Zakaj si se obrnil nazaj?« 
— To je torej tisto. Seveda se ji mora zdeti čudno, da se je obrnil, 

še preden je prišel na Polico. Vzel je njeno razburjenje, ki ji je dihalo iz 
obraza, med svoje dlani in jo poljubil na oči. 

»Ne joči.« ji je rekel. »Grem nazaj in ti povem.« 
»Si se premislil?« ga je vprašala z glasom, ki je prihajal iz nje. 

kakor da je kaj hudega zakrivila in da prosi za odpuščanje. 
Zavila sta nazaj in se začela na ves glas smejati. 
»Ah, kako si me prestrašil.« 
Bilo mu je resnično žal in mi vedel, kako naj ji stvar obrazloži, da 

se ne bi zdela neverjetna. Saj je nazadnje res čudno. Napravil je pre
cejšno pot pa se tik pred ciljem obrnil in šel nazaj. 

»Če ti povem, zakaj sem se sklenil vrniti, se mi boš smejala,« ji je 
rekel, medtem ko sta prišla na vrh rebri, odkoder si videl toliko sveta, 
da se ti je po mračui soteski, skozi katero si moral sem gor, zdelo kar 
neverjetno. 

»Prav, daj, naj se nasrnejim.« 
Povedal ji je in res se je zasmejala. 
»Ali, zato! In kaj ti mar, če roka roko umiva?« 
»Nič, če je čista — ampak čistih rok ni treba umivati. ..« 
»Ne bi rajši sedla m gledala tja d o l . . . S teboj je tako lepo gledati 

tja dol . . . Zdi se mi, kot bi bila ta dolina bliže in tudi lepša je.« 
»Lepša? Zakaj?« 
»Zato, ker jo gledam s tvojimi očmi.« 
»In kaj vidiš tam doli?« 
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[zgubila se je s pogledom nekje v dal javi . 
Majhno hišico, okoli ka te re bodo rasle tu lpe . same tu lpe nešte t ih 

barv . . . Najin dom.« 
»Najin dom,« se je nasmehni l in obmolknil . Liza pa je rek la : 
»In veš. kje bo stal? Tamle dol.« 
Stisnila se je k njemu in iztegnila roko. kazaje prot i dolini. 

Vidiš tiste tri breste . . . t am, vrh terase nad reko? Tam, kjer je že 
vse pr ipravl jeno . P t ičk i na vejah . . . murn i , mesec, zvezde, veter, sonce 
in sence, le hišico je t reba še postavi t i , k a r pa tebi ne bo težko, k i se na 
lake s tvar i razumeš.« 

Nenadoma se je zresnila in ga pogledala z zvedavo zaskrbljenostjo. 
Se ti misel na t ak dom upira?« 

Vrgel je glavo naza j in se zasmejal. 
Res je, zasmejal se je, a v njegovem smehu je bil tudi odgovor: on 

ne verjame, d a bi mogel kda j s tat i n jun dom pod tistimi t remi bresti . . . 
Škoda . . . Ce bi verjel, bi stal . Tako pa — 

Spust i l je njeno roko, ki jo je prej stisnil, kot bi se j i hotel s tem 
opraviči t i za ta svoj smeh. oziroma za tisto, ka r je skušal z nj im pr ikr i t i , 
ter pobra l suho vejo. 

»Jo vidiš? To sem jaz. C e stopiš nanjo, takole,« veja je zahreščala 
pod njegovim čevljem, »se ne upogne, p a č p a zdrobi.« 

Zamaši la si je ušesa. Ni ga hotela več pos luša t i , zaka j v njegovem 
glasu je bilo toliko resnične prepr ičanos t i o tem, ka r p rav i , da ji je 
postalo slabo. Da . v glavi se ji je zavrtelo in če ne bi zamaši la ušes in 
zamižala, bi od vrtoglavice omahnila . Tako pa je le ostala na nogah in 
ponavl ja la v gluho temo, ki si jo je us tvar i la sama: »Ne, saj ni res. 
Ni. ni, ni.« 

»Pa vendar le je.« je slišala njegov glas. ko se je vrni la iz svoje teme. 
»Ni!« je vzkl ikni la in se ga oklenila z obema rokama. »Ti si človek, 

ki ima še vse p red seboj.« 
»Razen tistega, k a r ima že za seboj.« se je spet zasmejal . Ne grenko, 

temveč veselo, p r a v zares veselo — tak je bil — in potem doda l : »Greva. 
! elefonirati moram Resniku, na j me počaka doma.« 

»Nocoj ?« 
»Nocoj, seveda.« 
»Zakaj si oblekel to črno obleko?« 
»Zato, ker so vse druge zanič,« se je zasmejal kot p re j . »Siromaka, 

ki nosi masni gvant ob de lavnik ih , se ogni — ta bi gotovo rad k a j 
na posodo.« 

Tako sta pr iš la do zadružnega doma. K a d a r je Gregor pr i še l do te 
s tavbe, ki je bila napol podobna skednju napol pa šoli brez oken in vra t . 
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je vselej obstal in se zagledal vanjo kot v čudo, ki mu ne ve imena, 
potem se je s kretnjo, ki je razodevala sveto grozo pred tem, ka r vidi, 
p rekr iža l ter zamomljal skozi nos: »Sancta s implici tas , ora pro nobis.« 

To je bil že p rav i obred, ki mu ni niikoli ničesar odvzel ne p r i t akn i l . 
Danes p a se je pregreši l zoper lastni ceremonial in običajnim besedam 
dodal : »Pr ikazen iz sanj . . . o socializmu na vasi. Ali že imate tele
vizijo?« 

»Ze.« 
»Kje?« je vp raša l in jo ošinil s svetlim, zvedavim pogledom, kot 

običajno, k a d a r se mu je zdela kakšna s tvar posebno imeni tna. »Spodaj 
v kevdru?« 

P r ik ima la je. 
»Seveda, spodaj . . . Zgornje prostore ima podjetje iz Ljubl jane, ki 

je pomagalo ta dom dozidat i . Brez njih bi bil še danes tam, kot je bi l : 
v začetni fazi.« 

To je povedal mlajši človek, k i se je medtem pr ipe l ja l do njiju 
na mopedu . 

»Glej ga!« je vzkliknil Gregor, ki se je znal kot otrok razveseliti 
vsakega srečanja s s tar im znancem. »Si res ti? Te še niso predelal i v 
d i rektor ja , da se voziš okrog na temle p rdecu? Za pol l i tra p a boš vseeno 
dal . če hočeš, da zas tavim k a k o besedo zate na r aube rkomand i , oziroma 
okraju, kot se ji t ud i pravi .« 

»Boš res šel noter?« mu je dejala. 
»Samo toliko, da temule navi jaču cen navi jem ušesa. Greš tudi ti?« 
»Ne, jaz te počakam v pisarni . Ce hočeš telefonirati . . .« 
»Koj pr idem za teboj . . . Koj«, je rekel in se pognal po s topnicah v 

gostilno zadružnega doma s tako vnemo in lahkotnostjo, d a jo je za
skrbelo zanj . Če bo začel krokat i , ne bo znal nehat i in potem — Ne, sa j 
ne bo, si je rekla. Obl jubi l je, da p r ide in ta obl juba bo njegov angel 
varuh. 

Sedla j e za svojo pisalno mizo in poslušala glasove iz gostilne. K a d a r 
je pr išel Gregor, je tam zmerom vse oživelo. Bil je domačin v tem kraju . 
Po očetu, k i p a se je že v mlad ih letih preselil v mesto in t am odprl 
kro jaško delavnico. Gregor p a je bil tu vseeno kot doma. T ika l se je z 
vsemi, mladimi in s tar imi , in za vsakogar je imel v zalogi p r imerno 
besedo. Za otročad, ki ga je ravno tako rada imela, p a tudi dolge zgodbe 
o kačah k lopotačah iz polivinila, ki se je nepres tano trgal , da so bile 
kače zelo zelo h u d e na p roducen ta in ga nazadnje iz maščevanja po
žrle, vendar ne za zmerom, ker nikoli niso izgubile vere v človeka, 
čeprav je imel še toliko slabosti i n n a p a k ; pa o š ipkn. ki so ga požgali 
in napravi l i iz njega fajfo za dedka Mraza in ko je dedek Mraz fajfo 
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kadil, se je les žgal, smrdel in dražil dedka Mraza v nos, da je strašno 
kihal . . . tako kihal, da mu je brada odpadla in ga je bilo potem pred 
otroci strašno sram; pa o klobasi, dolgi teden d n i . . . in ko so otroci 
vprašali, kako dolga je taka klobasa, jim je skrivnostno dejal, da je to 
državna tajnost, ki je ne sme izdati. 

»Slava! Slava! Slava!« je zaorilo več glasov v gostilni. Spet eden 
izmed Gregorjevih obredov. Kadar zvrne tri kozarce zapored, ne da bi 
se jih dotaknil z roko, zaori vsa druščina: »Slava, slava, slava!«, potem 
mora Gregor vstati in povedati kaj smešnega. Tudi zdaj je vstal. Kdo 
ve, kaj govori? 

»Fantje, bi radi, da vam povem kaj pametnega ali kaj neumnega? 
Za drugo nisem v zadregi, zato bo najbolje, če vam postrežem s tem, kar 
imam, se pravi, z neumnostjo. Prva neumnost: ljubi svojega bližnjega 
kakor samega sebe. Če bi ljubil svojega bližnjega kakor samega sebe, 
bi se mu slabo godilo. Včasih bi butal z njegovo glavo v zid. Kdo želi, 
naj bi ga ljubil? Nobeden? Pa ženske, kje je katera, da mi odgovori? 
Sicer pa preidimo k drugi neumnosti: gorje kdor nima doma, kdor ni 
nikjer sam svoj gospod . . . Kdo še verjame tej pesmici? Odkar imamo 
stanovanjske skupnosti, menda nobeden več. Tretja neumnost: svoboda 
zlata. Če bi bila svoboda zlata, bi se ji slabo godilo, ker bi jo začeli 
izvažati čez mejo. Tam pa je, kakor veste, toliko sovražnikov .svobode 
zlate, da bi bilo kmalu po nji.« 

»Izgini!« 
— Kdo pa naj bi bil to? Ozrl se je proti vratom. Seveda, nihče drugi 

kot on: Gaber, ta podlasica! 
Izpil je kozarec do dna in ga položil predse tako, da je bilo v tišini, 

ki je nastala, razločno slišati, kako je steklo udarilo ob les nepokrite 
mize. Z Gabrom sta se poznala že dolgo: prvič sta se srečala zadnjo 
pomlad vojne, ko so ga Gregorjevi fantje prignali v štab kot mobilizi-
ranca. ki bi mu bilo dobro potisniti puško v roko, da bi kaj prispeval 
ne le za nemško, temveč tudi za našo stvar. Puško je res dobil, pa se je 
z njo bojeval bolj zoper srnjake in podobne sovražnike človeštva kakor 
zoper Nemce. Po vojni pa se je znašel še bolje: postal je gospodarstvenik 
in politik v okrajnem merilu, ki je predstavljal ne le sebe, temveč tudi 
ljudsko oblast. In ta ljudska oblast je stala zdaj tam pri vratih, res je. 
da nekoliko vrtoglava, deloma od uspehov, ki jih je imela za seboj, de
loma od pijače, ki jo je imela v sebi. in z očmi pobliskavala proti 
Gregorju. 

Kaj storiti z njo, je pomislil in še preden je našel odgovor, rekel: 
»Kaj te je prineslo sem gor?« 
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: Izgini!« 
Bom — če mi pokažeš, kako se to stori.s 
Se zmerom stari šaljivec« 

»Se zmerom, kot vidiš. Ti pa še zmerom stari pezde.« 
Gregorjevi možje so se zakrohotali, Gaber pa je stopil korak naprej 

in prisedel. 
»No, vidiš, da se vas ne bojim.« 
Gregor je zatopotal z nogami po tleh. Gabra je kar vrglo v zrak, 

kot da je eksplodirala mina pod njim. Omizje je spet bruhnilo v smeh. 
Ko se je smeh polegel, je Gregor nalil kozarec in ga potisnil pred 
Gabra: »Na. da si dnšo privežeš.« 

Ce jo še ima . . .;< je menil stari Pretnar in navihano poškilil čez 
svoj kozarec. 

»Nekaj mu je je še ostalo: ta slabši del. ki ga ni mogel spraviti v 
denar,« je rekel Gregor in zvrnil kozarec do dna. Tudi Gaber je izpil. 

»O kakšnem denarju govoriš?« 
Pijan je bil in je vso svojo preostalo treznost porabil za to. da je 

pijanost skrival. Imel je velike, težke roke, ki je z njimi rad tolkel po 
mizi in vtepal ljudem v glavo dnevne politične parole. Zdaj. ko je čas 
administrativnega aktivizma minil in je njegova politična veljava splah
nela tako daleč, da je bil le še gradbeni referent na občini, menda zato, 
ker je bil nekoč tesar in končal po vojni nekakšen tečaj, pa je z njimi 
tudi potrjeval načrte za novogradnje in nanje pripisaval z okornimi 
črkami svoje pripombe. Največkrat: »Zanič. Sranje. Kozlarija,« in po
dobne izraze strokovnega negodovanja. 

»O kakšnem denarju?« je ponovil. 
Prejemal je kuverte od investitorjev, ki so hoteli imeti od njega 

kake ugodnosti, in zdaj so mu te kuverte pogledale iz oči. 
»O tistem, ki ga rad zapravljaš, pa nerad misliš nanj.« 
Takrat se je Gregor spomnil Resnika in njegove besede. Vstal je. 

da bi mu šel telefonirat. Gaber pa ga je trdo prijel za rokav in ga 
potegnil k sebi, da se je Gregor zamajal. To ga je razdražilo. 

»Ti, pazi, kaj počneš.« 
Gaber se je zarezal. 
»Kaj počnem?« 
»Neprevidne stvari.« 
»Ho — ho — ho!« 
»In tudi preglasen si.« 
»Ho — ho — ho!« 
Gregor je sunil v stol, na katerem se je gugal Gaber, s tako silo, 

da ga je vrglo z njega. 
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Preden se je pobral, je minilo toliko časa. da je mogel Gregor oditi 
k Lizi v pisarno. Sedela je za mizo s komolci naslonjenimi nanjo in z 
glavo med dlanmi ter jokala. 

Zakaj jočeš?« jo je vprašal, vendar ne tako obzirno, kot je želel, 
ker ga je pogled nanjo navdal z občutjem, ki ni bilo jeza. je pa bilo jezi 
toliko podobno, da se je zdrznil. Zakaj jeza ob dragem človeku, ki je 
žalosten? Pa ne zato, ker je žalost dragega človeka nekaj, kar jemlje 
lebi pravico do veselja? In če je tako. ali je ljubezen res kaj manj se
bična kot sovraštvo? Če pa ni, zakaj naj bi bila boljša kot njeno na
sprotje? Ne, saj ni jezen nanjo, ker joče. le prizadet, in to tako, da ga 
ta prizadetost navdaja z neugodjem, ki mu je nocoj, ko je prišel na 
Polico, da bi se veselil z njo. toliko bolj neprijetna. Navsezadnje pa, si 
je očital, mar nisi kriv ti sam teh solza? Če ne bi bil šel v gostilno in 
jo pustil samo, komaj sta se srečala, bi teh solza ne bilo. In če jih ne bi 
bilo. bi tudi ti ne mogel biti nejevoljen zaradi njih. Pa saj ne joče zato . . . 
pač pa zaradi tiste hišice, obdane s tulipani neštetih barv. In kaj zato, 
mar ne sme imeti tudi ona svojih sanj? Sme — le jokati ne sme zaradi 
njih. In zakaj ne? Ker njen jok tebe draži? Ja. zato! 

2Kaj ti je torej?« je ponovil, ne da bi se ji skušal približati, deloma 
zato, ker ga je še vedno navdajalo, kar je bilo jezi podobno, deloma zato, 
ker je čutil, da mu je ton, s katerim je izgovoril svoj »torej« vzel pravico 
do njene bližine. Ta občutek, da mu je njegova grobost vzela pravico do 
nečesa, kar mu je bilo nadvse dragoceno, ga je vznemiril. Zelja, da bi si 
znova pridobil to pravico, ki jo je tako lahkomiselno zapravil, mu je 
omehčala grlo in glas. 

»Si huda name?« ji je rekel in stopil k nji, ki je še vedno sedela za 
mizo tako kakor prej. le da ji je glava zdrknila še globlje med dlani. 

Dotaknil se je njene rame. ki je ostala neobčutljiva za njegov dotik. 
Io ga je znova pahnilo v prejšnje razpoloženje. Rekel ji je hladno: »Je 
telefon v redu?« 

Pokimala je z glavo, zagvozdeno med dvoje zapuščenih, onemoglih 
dlani, ne da bi se ozrla vanj. Obšla ga je želja, da bi premagal odtujenost 
med njima s tem, da bi to odtujenost osmešil. Stopil je k telefonu in 
dvignil slušalko. 

»Halo, kdo tam? Liza Rakarjeva? Čttdno, mislil sem, da je tu. 
Recite ji, prosim, da bi mi zelo ustregla, če bi hotela priti k telefonu. 
Ne more? Mogoče pa jo le kako pregovorimo.« 

Lizina glava se je počasi dvignila. Njene oči so poiskale njegove. 
Skozi solze ji je posijal smeh. ki se ni še povsem osvobodil žalosti in je 
bil zato še očarljivejši. Stopil je k nji in jo poljubil na oči. Ona pa je 
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vzela njegove roke v svoje, jili nekaj časa gledala in potem rekla: »Lepe 
roke imaš.« 

»Ti pa noge. Jih smem pobožati?; 
»Ne, tu ne«, osvobodila se ga je in vstala. »Boš zdaj telefoniral?« 
»Grem, ko mi poveš, zakaj si jokala.« 
»Saj nisem jokala.« 
»Kaj pa?« 
»Cmerila sem se.« 
»In zakaj si se cmerila?« 
»Zato, ker sem trapa.« 
Zavila se je v tančico razigranosti, da ne bi videl skoznjo njene 

resnobnosti, ki bi ju utegnila znova odtujiti. Prijel jo je za mezinec in 
ga ponesel k svojim ustnicam. 

»Kaj delaš?« 
»Poljubil ga bom.« 
»Ah,« se je zasmejala. 
»Ta mi je med vsemi tvojimi prsti najbolj pri srcu.« 
»Ker je najmanjši?« 
»Verjetno. In ker je tako plašen.« 
»Plašen?« 
»Prej, ko sem prijel za telefon, se je skril v tvoje lase in drhtel. Se 

me boji?« 
»Tebe ne.« 
»Koga pa?« 
»Mene. Kadar sem sitna in huda. ga denem med zobe in grizem. To 

pa boli, veš.« 
»Verjetno,« je rekel in jo poljubil. 
Izvila se mu je. 
»Nisi prišel telefonirat?« 
»Pravzaprav —« 
»Čakaj, poiščem ti številko.« 
Povedal ji je številko in Liza je zavrtela telefon. Ni si mogel kaj, 

da ne bi stopil k nji in ji ponagajal. Kadar ji je nagajal pri del«, se ga 
je otepala s tako prepričljivo vnemo in ihto. da ji je privrela vsa kri 
v obraz, ko pa ni odnehal, jo je posilil smeh. ki je bil tako razposajen in 
neukrotljiv, da se mu ni več upirala, temveč prepustila na milost in 
nemilost. Rad jo je gledal, kadar se je tako smejala. Takrat, se mu je 
zdelo, je bila najbolj podobna tisti Lizi, ki jo je iz kdo ve kakega raz
loga skrivala pred svetom pa tudi pred njim. Ta smeh je razmetal z nje 
njeno zadržanost, razsodnost, plašnost in vse tiste predstave o spodob
nosti, ki jih je sicer tako skrbno negovala in se skrivala vanje. Smejala 
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se je z vsem telesom in vso dušo. Smeh je podrl meje med njima in 
praznoval zmago s tako neugnanostjo in razsipnostjo, da je nazadnje 
zmago zapravil. Telo in duša sta se spet ločili in iz njenih oči, še solznih 
od radosti, je pogledala utrujenost iin začudenje, da je bila taka zdru
žitev sploh mogoča. Z začudenjem pa je gledala iz njih tudi komaj 
opazna osramočenost. 

Tudi to pot je bilo tako. Ko je njen smeh onemogel, se je naslonila 
ob omaro in se zagledala vanj z očmi, še solznimi od smeha: »Le kaj si 
moraš misliti o meni? Ta moj smeh. Se ti zdi to normalno?« 

>Bolj kakor tisto, kar mu ne da na dan.« 
»Strah pred ljubeznijo?« 
»Se je bojiš?« 
»Včasih.« 
»Zdajle?« 
»Ne, zdajle ne!« je rekla in se mat ovila okoli vratu počasi in pre

vidno, kot bi imela opravka s kako nežno in krhko stvarjo, ki bi se 
utegnila zdrobiti, če bi ravnala z njo manj obzirno. Potem je zašepetala: 
»Pojva kam odtod . . . iz tega nesrečnega doma . . .« 

»Grem, samo telefonirati še moram,« ji je odgovoril in se ji skuša! 
izviti. Liza pa ga je še tesneje objela in se mu s svojim zlatorjavim po
gledom zazrla naravnost v oči. 

»Ti si v skrbeh. Je kaj resnega?« 
Tedaj je zunaj nastal hrušč in trušč. Gregor je stopil v vežo. Tam 

sta stala Pretnar in Gaber in drug drugemu grozila. 
»Prekleti cigan!« je rjovel Pretnar, »pil si na moj račun, lagal pa 

ne boš!« 
Gaber se je umaknil proti vratom in od tam zavpil: »Pa vseeno drži. 

kar sem rekel! Prašiča si zaklal na skrivaj in na črno posekal deset 
klafter smrekovega lesa.« 

»Okradla sta fabriko za tri tone cementa, kakor je amen v oeenašii! 
Gabru se je čelo orosilo. Izbuljenih oči, polnih togote, ki pa ni 

mogla povsem prikriti strahu, potuhnjenega pod njo, je malo manj kot 
zacvilil: »Kdo je okradel fabriko?« 

»Ti in Širnih!« 
»Kakšen Sirnik?« 
»Pa Sernik, če ti je tako bolj všeč,« je med smehom ostale druščine, 

ki se je nagnetla med vrati, dejal Pretnar in še dodal: »Pa ne le za 
cement, še za marsikaj drugega! Nikar ne misli, da smo Bog vse vidi in 
Bog vse ve.« 

»Jaz ne verjamem v Boga!« ga je presekal Gaber, ki imi je ta izjava 
pomagala, da se je za hip otresel nelagodnosti, s katero ga je navdal 
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Pretnarjev očitek, ker se je zavedal, da gre zdaj za načelno stvar. Pret
nar pa je menil: »Jaz pa verjamem, pa tudi na človeške oči nekaj dam. 
Tudi te vidijo marsikaj. Gaber, marsikaj.« 

Gabru se je obraz spačil. 
»Ce zineš še eno tako —« 
»Kaj bo potem?« 
Pretnar je stopil pred Gabra, iztegnil dolgi vrat tako. da se je malo 

manj kot zadel z nosom ob Gabrov nos in ponovil: »No, kaj bo?« 
Gobec ti razbijem!« 

»Pa ga razbij. če si upaš. Tu ga imaš. Mahni! Zakaj ne mahneš? Te 
je strah? Mene ni. Poglej, kako se to napravi. Takole, vidiš, prijatelj!« 

Pretnar ga je udaril s pestjo v obraz in ko mu ni odgovoril, ga je 
udaril še enkrat. 

»Hohoho!« so se zasmejali gledalci. »Ta pa zdrži več, kot smo mislili.« 
Tedaj je Gregor opazil, kako je Gaber segel v žep in iz njega po

tegnil revolver. Stopil je bliže in mu rekel: »Spravi to.« 
Gaber se je obrnil proti njemu in ga lopnil z revolverjem po glavi. 

To, da se mu je ulila kri, je Gregor še vedel, kako je onemu iztrgal orožje, 
kako je planil za njim. kako so ga potem obstopili in tolažili, češ, nikar 
se ne sekiraj, saj ni nič hudega, če si ga malo prestrašil, drugega tako ni 
bilo, ker je še pravi čas skočil čez škarpo pred domom in od tam 
v goščavje — vse to pa je ostalo v spominu kot odlomek iz morečih sanj. 

»Ah. saj res.« ji je rekel in se zravnal na zofi v njihovi dnevni sobi. 
»Šele zdaj sem se spomnil. Ali sem telefoniral ali nisem?« 

»Ne,« mu je rekla in ga pridržala, ker se mu je od omotice, ki mu 
je ostala po udarcu, še vedno vrtelo v glavi. >A zdaj ne misli na to. In ne 
govori. Se zmerom krvaviš.« 

»Krvavim? Zakaj?« 
Pogledala ga je v strahu. Kaj je z njim? Mu je udarec vzel spomin? 

je pomislila in oprezno vprašala: »Gregor, te zelo boli?« 
»Kaj naj bi me bolelo?« 
»Mar ne veš, da te je Gaber udaril?« 
»Gaber? Ah, saj r e s . . . O. seveda, spominjam se. Vsega se spo

minjam . . .« 
Tedaj je stopil v sobo njen oče. Obstal je pri vratih, tako da ga 

je lahko opazoval, ne da bi on to vedel. Ni maral, da bi ga kdo opazoval. 
Ali zato, ker se je bal, da bi utegnil odkriti na njem kaj takega, o čemer 
je mislil, da je bolje če ostane prikrito? Mogoče. In kaj bi moglo to biti? 
Človek, ki ga je igral, je skrival človeka, ki igra. Vendar kakšen naj bi 
bil ta človek? Silovita, brezosebna poglobljenost v bistvo stvari, to naj bi 
bila njegova poglavitna lastnost. Pisal je — že odkar je bil v pokoju — 
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svoje misli v veliko, v črno usnje vezano knjigo, ki jo je skrival pred 
njo, a le na videz. \ resnici pa je želel, naj bi brala njegove velike misli, 
ne toliko zato. da bi se ravnala po njih, pač pa zato, da bi znala ceniti 
njega, ki jih je s svojo pokončno, malce secesijsko okrašeno, pa vendarle 
nerazločno pisavo zaupal svojim v črno usnje vezanim bukvam. To, česar 
se je najbolj bal. je bila možnost, da bi njegova hčerka ne verjela, da je 
njen oče resnično izreden in pomemben mož, ki se mu je zgodila grda 
krivica, ko so ga proti njegovi volji odrinili, še preden je mogel zaključiti 
svoje delo na inštitutu. In še nečesa se je bal: samote, ki bi jo moral 
prenašati v svojem od sveta odmaknjenem svetišču brez dveh svečenic. 
To sta bili ona in mama. Ko se je moral zaradi denarnih težav sprijaz
niti s tem, da je šla Liza v službo v zadrugo, je zbolel. Ležal je teden dni 
s hudo vročino in bledlo se mu je. Zahteval je, naj mu streže ona, ko pa 
mu je mama povedala, da ne more, ker je v službi, je vstal in ves dan. 
kljub temu. da je imel vročino, sedel za svojo pisalno mizo, za katero je 
napravil načrt sam, ko je bil še asistent v Monakovem ter pisal, gledajoč 
skozi okna steklene verande v dolino. Zmerom jo je obhajal nekak čuden 
občutek, kadar je brala njegove misli. Če bi vedel zanj. bi bil hudo pri
zadet. Ta njen občutek je bil še najbolj podoben osramočenosti: skušala 
ga je premagati, a vse zaman: ta občutek je bil v nji. pa naj si je to 
priznala ali ne. Ne, da bi njegove misli ne bile zanimive, celo globoke in 
nenavadne, a že samo dejstvo, da jih piše zato, da bi jih ona občudovala, 
jim je v njenih očeh jemalo vso vrednost. 

Gledal je Gregorja, ki je ležal na zofi. ne da bi ga opazil. To je 
očetu dalo dovolj časa, da se je zbral. Bil je razburjen. To je videla po 
tem, da je vzel iz telovnika svojo zlato uro in jo začel navijati, čeprav 
ni bil čas za to. Kadar jo je navijal ob kakem drugem času kot ob 
devetih in pet in trideset minut, preden je šel spat, je vedela, da bodo 
imeli težave z njim. Ali bo dobil srčni napad ali pa ga bo simuliral in 
če mu bo kdo s čimerkoli pokazal, da mu ne verjame, se mu bo maščeval 
s tem, da bo nehal simulirati ter resnično zbolel. 

»Pojdi, prinesi mi kozarec vode,« je rekel in sedel na brezupno dol
gočasen in nekomoden poznobaročni stol ob nedokončanem kaminu. 
Gregor ga je tedaj opazil. 

»Oprostite, gospod profesor,« je rekel in skušal vstati. 
— Gregor mu je ime in menda ima zdaj službo risarja pri nekem 

gradbenem podjetju tam spodaj v dolini. Riše. Lepa kariera, če se pomisli, 
da je bil nekoč, zadnja leta pred vojno, njegov študent. In ne slab. Med 
najboljšimi je bil, če ne najboljši. Potem ga je potegnila vojna s seboj, 
po vojni pa bog vedi kaj vse, da se ni več vrnil na fakulteto dokončat, 
kar je tako dobro začel. 
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Nekega dne pa je prišel k njemu, ko je bil on že odrinjen in upo
kojen. Potrkal je tako tiho na njegova vrata, da si je Rakar mislil, naj-
brže bo kak berač. V teli hribih jih je še nekaj, kot spomin na čase. ki 
so šli in se vračajo le še v obliki beračev. Potem pa je zagledal tega 
človeka. Tudi on je držal klobuk v rokah kot berač, na ustnicah pa je 
imel nasmeh novega sveta. Malce predrznosti je bilo v njem in zagrenje-
nosti. ki se izdaja za sprijaznjenost z danimi dejstvi, katerih naša osebna 
prizadevanja ne morejo spremeniti. 

Čakal je nekaj trenutkov, nato pa je Rakar slišal glas. ki se mu je 
zdel znan in mu je bil celo ljub: »Gospod profesor, me ne poznate več?« 

:Saj . . . saj . . . Lemež, če se ne motim.« 
»Ja, Gregor Lemež.« se je nasmehnil. Prišel sem na Polico, kjer 

sem na pol doma in ko sem slišal, da zdaj živite tu, sem si mislil, zakaj 
ne bi obiskal svojega profesorja, čeprav sem faliran študent.« 

Ravno tako je rekel in Rakarju je bilo všeč. da zna tako naravnost 
govoriti o samem sebi. 

Ljudje imamo, je premišljeval, če sploh kaj imamo, dar za prikri
vanje resnice pred samim seboj. Iznajdljivosti v tej igri nam nikoli ne 
zmanjka. Ce ni drugače, pokličemo na pomoč celo resnico samo, da se 
bori zoper samo sebe. Kakor jo je on, ko so ga odrinili. Rekel si je: Tvoja 
pomembnost ostane pomembnost v samoti ali med ljudmi. To je bilo 
res. Res pa je tudi bilo, da se je začela ta njegova pomembnost, odkar 
je bila v samoti in je imela več časa za to, ogledovati v strožjem zrcalu 
kot poprej, in ko se je ogledovala leto, dve leti dni, je prišla do spozna
nja, da je manj pomembna, kot si je mislila doslej. Iz bojazni, da ne 
bi spregledali to tudi drugi, se je jela oblačiti v še slovesnejša oblačila 
kot dotlej. Eno od teh oblačil, v katere se je najraje odevala, je bila 
slovesna odtujenost vsemu, kar ga je obdajalo. V tem oblačilu se je po
čutil najbolje, čeprav je vedel, da to njegovo okolico moti. Le to mu ni 
bilo všeč, da moti tudi Lizo. Kadar se mu je skušala približati, ne kot 
hčerka očetu, temveč kot človek človeku, se je vselej razveselil, a že na
slednji hip je bil jezen sam nase. ker njenega približevanja ni 
sprejel kot človek, ki si želi človeka, temveč kot modrec — trenutno 
nastopajoč v podobi njenega očeta — ki mu je bližina ljudi odveč, ker 
se počuti bolje v družbi svojih spoznanj in razodetij, ki so mu ljuba 
ravno zato. ker običajnim ljudem niso dostopna. 

Očital si je. da igra pomembnost, namesto da bi bil resnično po
memben. Resnično pomemben pa bi bil le. če bi se znal sprijazniti s svojo 
nepomembnostjo. Ce bi to znal, bi se začel ukvarjati s kako zelo pre
prosto stvarjo: na primer z vrtom. Okoli liiše je vrt. ki ga nihče ne iie-
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guje, dasi bi bili vsi zelo zadovoljni, če bi rasle rože na njem. Zdaj raste 
trava in med plevelom nekaj solate, čebule in peteršilja, ki jih pride 
vsako pomlad posejat in zasadit neka strašna ženska, ki jim riba tudi 
pod in pere rjuhe. Ostalo perilo pere njegova žena sama in potem z rem-
brandtovsko resigniranim obrazom dolgo ogleduje od luga prizadete roke 
A ona je vsaj resnična v tej svoji prizadetosti, medtem ko je on v 
svoji slovesni odtujenosti od vsega, kar ga obdaja, neresničen in iz
mišljen. 

Tak je bil tudi takrat, ko je s kretnjo, ki je pomenila, da je vesel 
obiska, čeprav se le s težavo odtrga od dela. povabil Gregorja v svojo 
delovno sobo. 

»Sedite,« mu je rekel in mu poslal iz svoje daljave prijazen na
smešek, ki je proti njegovi volji izdal, da ga je obisk prijetno presenetil. 

»Prosim,« je odgovoril Gregor, iskaje mesto, kamor bi odložil 
klobuk. Ko se mu je zdelo, da ga je našel na pisalni mizi ob njegovih 
papirjih, ga je položil tja, in kot da se je z njim otresel tudi zadrege 
pred svojim profesorjem, vrgel glavo nazaj ter se ozrl po sobi. 

»Lepo imate tu. In varni ste.« 
»Pred kom?« 
»Pred ljudmi.« 
>Ne vedno.« 
»Kakor danes, ko sem vas jaz zmotil v vašem zatišju.« 
V Gregorjevem glasu, ki si je prizadeval biti kar se da spoštljiv, 

je bilo tudi nekaj ljubeznive ironije. Vsaj zdelo se mu je tako. zato ga 
je vprašal vljudno, a hladno: »Kaj vas je prineslo?« 

Domotožje po arhitekturi,« je rekel dosti bolj prisrčno kot prej. 
>In po vas.« 

Po meni?« 
Imel sem vas rad.« je rekel. »In še nekaj, bal sem se vas. Ne čutite, 

da sem še zdaj v zadregi pred vami?« 
Zasmejal se je in znova ozrl po sobi. 

Kako da ste se umaknili tako visoko? Vam tam spodaj ni všeč?« 
»Ne.« mu je odvrnil rezko. »In zdaj povejte, kaj vas je prineslo sem 

k meni? Res samo nostalgija arhitektura?« 
Samo nostalgija po arhitekturi.« 

Iz njegovih besed je zvenela želja, da bi mu priznal pravico govoriti 
o nečem, do česar je to pravico izgubil. Rakar je to čutil in mu ustregel. 

»Lepo. da ste prišli,« mu je dejal. »Imate namen dokončati študij?« 
»Pravzaprav . ..« 
>Glejte. da boste živeli kot človek, pa boste lahko živeli tudi brez 

arhitekture. Kaj delate zdaj?« 
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Gregor se je nasmehnil. 
•Zdaj? H m . . . Grešnike preganjam.« 
»Grešnike? Kakšne grešnike?« 
»Vsake sorte.« 
Nekaj trenutkov sta gledala drug v drugega brez besed, Gregor z 

izrazom prijazne lokavosri, uživajoč nad začudenjem, ki ga vzbuja, Ra-
kar z izrazom tope užaljenosti. Prijel je za naslanjač stola in 
ponesel dlan, ki jo je ob njem ohladil, na sence svojega strmega in ne
mirnega čela. 

»Pa ne da bi hoteli s tem reči, da ste —« 
Rakarju je jezik zastal, kot da se ne upa čez spodtikljivo in nespo

dobno zapreko, ki je tako iznenada zrasla med njim in njegovim 
bivšim študentom 

»Seveda, ravno to .. .« 
>In kako vraga ste prišli tja?« 
Rakarjev glas je postal raskav kot koža na njegovem obrazu. Da, 

tako je bilo, kot da je ta koža, vsa vela, zgubana in naveličana grobih 
in neprijetno štrlečili kosti, spregovorila in ob lastnem glasu še bolj 
prebledela. 

»Tako kakor marsikak partizan.« je rekel Gregor, ne da bi mu z 
obraza izginil izraz prijazne lokavosti. »Iz herojev smo postali policaji 
in se pri tem kar dobro počutimo. Le eno me skrbi — da ne bi postal 
iz policaja spet heroj.« 

Prijazna lokavost se je umaknila veselosti, ki nas obide, kadar se 
poigramo z nevarno, a zanimivo mislijo. 

Rakar se je vzdignil s stola in hodil nekaj časa po sobi, prijemajoč 
se spotoma za razne predmete in z dlanjo prenašajoč njihovo hladnost 
na senca, kjer mu je mrgolelo kot po mravljišču. Ko je prišel spet k 
sebi, se je od daleč ozrl proti Gregorju ter ga dolgo časa gledal. 

»Torej niste prišli samo zaradi nostalgije po arhitekturi.« 
Gregor se je samo nasmehnil. 
»Potemtakem tisto moje pismo še ni pozabljeno?« 
»Ne.« 
»In kaj če je res, kar pravim v njem?« 
Gregorju se je čez levo oko spustila nekam starikava težka veka in 

ga do polovice prikrila. Izpod nje je zrla v Rakarja siva radovednosrt, ki 
se je izdajala za brezbrižnost. 

»Gospod profesor.« je rekel zelo vljudno, celo preveč, da bi mu 
mogel Rakar verjeti, »jaz ne pravim, da ni.« 

»Ne?« 
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»Ne.« 
»In zakaj ste potem tu?«. 
»Zato, ker mi je bilo tako naročeno, \ e n d a r s tem naj bo to — no, 

recimo, zasliševanje — tudi končano.« 
: Torej zbogom.« 
Stopil je k vratom in jih odprl: »Prosim.« 
In zdaj je ta človek, ki ga je takrat prišel zasliševat v zvezi s 

pismom, v katerem je Rakar med drugim zapisal, da je voda včasih 
motna že pri izviru, ne šele tam spodaj, kamor teče. ležal na njegovi zofi 
z obvezano glavo, medtem ko mu je njegova hčerka stregla tako vdano 
in zaskrbljeno, da je Rakarju postalo nelagodno, kot da se pred njim 
dogaja nekaj nespodobnega. In celo žaljivega. Vsaj zanj. 

Kaj naj stori? Najbolje bo. da se umakne v svojo sobo in zapiše v 
dnevnik neko misel. Čemu ti novi ljudje toliko pijejo? Iz veselja nad tem. 
da spreminjajo svet ali iz žalosti, da ga spreminjajo tako zaletavo in 
nevešče? 

Da, ravno to mora zapisati. Ravno to. 
Vendar ko je prišel v svojo sobo. ni zapisal ničesar. Sedel je ob 

pisalni mizi in gledajoč v dolino, ki je ležala tam spod. poslušal glasove 
iz dnevne sobe. Gregor se je kljub rani na glavi smejal. 
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