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Pravzaprav te je nedoločen vonj, ki je spominjal na gnila jabol-
ka, spremljal že vso pot. Sele ko si prestopil špansko-francosko mejo 
visoko v Pirenejih, nekje tam, k jer je Roland s svojimi tovariši bra-
nil čast in slavo Karla Velikega, pa si mu znal določiti spomin. Zasi-
dral se je vate. Neke slike iz filmov, črnobelih, so se pojavljale v za-
vesti. Ko si j ih skušal postaviti v neko prepoznavno zgodbo, ki se je 
vedno ponavljala, si se spomnil samo nekaterih imen, kakor Jules, 
Catherine, Francois, in vmes so se lepile nate druge zgodbe. Iz knjig. 
Visele so z vej, plapolale v tihem vetru, pele iz zvočnikov na postajah. 
Prepoznaval si obraze in oči, srečeval si že davno umrle in na smrt 
obsojene, lepe ženske in pohlepne moške, kakor vedno si se tudi to-
krat skušal spomniti vseh imen psov Dostojevskega, pa se ti je kot 
zmeraj ustavilo pri Azorku. Vse ti je bilo že znano, vse si že videl. 

Med tistim, kar si nekoč sanjal vedno znova, in tem, kar si vi-
del, so bile nespoznavne meje. Valovanje tresljajev, krči v želodcu, 
sploh pa gnus do vsega. Neko sredobežno, neosredotočeno čustvova-
nje brez smisla, zatavano in izmuzljivo, ki si se ga sramoval pred 
drugimi in ga izražal le ob priložnostih, ko si se čutil stisnjenega v 
kot. Pravzaprav pa je bil to strah, podoben onemu, ki ga je imel 
Handkejev golman in ki ga ima človek, ki zaide v večji kraj, ne da 
bi imel za to pravi razlog. 

Kdorkoli te je že vprašal po vzrokih tvojega potovanja, si se mu 
vedno drugače zlagal. Sram te je bilo, da bi mu povedal, da hočeš 
vonjati umazane ulice, mokre od poletnega dežja, hoditi po cestah 
in piti čaj v kavarnah, gledati ljudi in se drenjati z njimi po avtobu-
sih, čakati na vlak, ki te bo popeljal kamorkoli, ker ti je potem že 
vseeno. Se sebi si komaj upal priznati, da greš srečevat lepe ženske, 
ki čakajo nate v vsakem mestu, V vsakem kupeju, in se potem noro 
zarivaš vanje. Ostaneš z njimi kakšen dan ali noč, se odpelješ potem 
popolnoma v drugo smer, gor do morja in potem nazaj na jug. Za-
poredje sploh ni pomembno. Prideš v mesto, poješ rogljiček in spiješ 
kavo, prižgeš cigareto, l judje te gledajo po strani, psi se te izogibajo, 
umiješ se v javnem stranišču, prtljago v kovčku nosiš s seboj, nimaš 



denarja za napitnino. In one te sploh pogledajo ne. V resnici pa sploh 
nič ne poskušaš. Pi ješ svoje osmo pivo in sanjariš o naslednjem me-
stu. In zdi se ti, da vsi vejo o tebi. 

Seveda pa ves čas ostane problematična tvoja resničnost. K a k o 
govoriti, da boš povedal vse, in obenem povedati tako, da ne bojo 
vedeli, da si to ti, da sem to jaz? Izpostaviti sebe ali izpostaviti tebe? 
Tebe. Lepa sladoledarka ti zamolči odgovor. Gledaš jo sramežljivo 
tiho. Lepih žensk te je strah. Vse te mine, ko se zbujaš ob jutrih ne-
naspan in s tistim večnim vprašanjem: kam zdaj, kaj pa potem. Ved-
no znova tako. Enolično in nenaveličano. Nekaj si zapisuješ v notes, 
ki ima črn rob; nekaj takega, kar te bo spominjalo na sentimental-
nost ob srečanjih, ki si j ih umišljaš. Po pivu na tešče se razgovoriš, 
postaneš pogumen, predrzno jim gledaš v oči, včasih komaj čakaš 
večera in teme, da lahko opraviš z rokami sam, kar te peče. Potem je 
le še huje. Mine te želja, ko si z žensko. Z njo greš, ker te peče, brez 
prave želje. Slačiš jo navdušeno, rad bi hitro, vse naenkrat, grizeš in 
ližeš, stiskaš do bolečine, ponoriš. Potem v tebi vse uplahne, domišljaš 
si, kako bi bilo z žensko, ki si jo srečal danes. Bila ti je všeč. Kako 
bi jo lahko imel rad. Potem naenkrat zavohaš prepoteno kožo in po 
urinu zaudarjajoče mednožje, neugledne bingljajoče prsi, nesorazmer-
no telo, zavohaš mastne lase in bi kar pobegnil. Nazaj čez mejo, ne-
kam na drugo stran reke, v drugo predmestje, na novo pivo. 

Zreš na polja sončnic. Dan je visok, na zahodu dežuje, vonji v 
vagonu so postani, smrdi po ljudeh in cigaretnih ogorkih. Prelistavaš 
Travniško kroniko in se čudiš Andričevemu miru in spokojnosti, ne-
usmiljeni dobrohotnosti, s katero niansira fresko nekega časa in ljudi, 
ki so v prvem planu podobe. Cez tire steče majhen bel zajček. Vo-
zite se ob eni reki navzgor do mesta, k jer boš izstopil, poiskal poceni 
prenočišče in se razgledal po eni ali dveh ulicah. Dolgo ne boš mo-
gel zaspati, ker te bo strah jutra in starih vprašanj, ki povzročajo 
krče v želodcu. Potem niti cigarete ne pomagajo več. Nič ti ne po-
maga. Včasih te razvedri sonce, še večkrat luna, če je že ravno njen 
fas, sploh noči, ko se tudi v tebi nekaj uskladi. Čustvovanje je tedaj 
v tonusu, še malo pa bi počilo. Vse se odvija v hrupu, vendar je v 
tebi tišina. V zvokih od zunaj ni pesmi, ni ritma, ni melodije. So neke 
besede o ljudeh, o ljubezni, o ženskah, o davnem srečanju, o morski 
obali in mrtvecih, ki plavajo v reki. Odrecitirano potvorjeno živl je-
nje, ki ga že poznaš. Saj, toliko bi povedal, pa molčiš in zreš. Topo 
ali veselo, tiho si in največkrat ti je še težko vprašati za pot. Zato se 
raje voziš z vlaki. 

Ampak z l jubeznijo gledaš okoli sebe. Vonjaš njihov zrak, hodiš 
Po stopinjah svojih junakov, ki so umrli čisto navadne smrti, le da 
običajno prezgodaj, recimo še osamljeni in zapuščeni, namenjeni kdo-
v e kam, s kakšno vstopnico za kino v žepu, z nekaj srebrnega drobiža, 



z umazanim robcem in hudo žalostnimi očmi. Na njihovi sledi si in 
sanjariš o svetu narejenega blišča, svetlobnih reklam, lepih žensk, ki 
j ih osvajaš s svojo balkansko modrostjo: Čuti, lezi i tucaj. Zdaj te 
ni več sram. Le nekam hudo ti je, ker so ti junaki ušli in ker nisi 
ostal kako noč dlje v hotelu. Mogoče bi tedaj začutil nekaj Antoineove 
stiske, ko pričakujoč Anino pismo kadi cigareto za cigareto, plehkobo 
v grlu spira z dolgimi požirki r javkasto obarvane neidentificirane pi-
jače, in ko pismo prispe, doživi olajšanje. V njem stoji, kar bi ji napisal 
sam: Hočem te videti. Tako pa si se večer za večerom selil, da te ne 
bi prepoznali in ti pričeli ponujati usluge, na katere si potihem tako 
upal. 

Mrakobna sivina ti je bila še najbližja, tudi pročelja umazanih in 
razpadajočih hiš, ker si za njihovimi okni slutil vse tiste usode, ki so 
resnične in ponovljive v vsakem od političnih ali socialnih sistemov. 
Ogledoval si se v izložbah, v vseh mogočih ogledalih, fotografiral si 
v odbleskih svetlobe spoliranih avtomobilov in v vzvratnih ogledalih. 
Ko si nekoč davno za tem v temnici v kleti razvijal film za filmom, 
si se čudil, ker te nikjer ni bilo videti. Na vseh pozitivih je bila neka 
siva lisa, kot se naredi v kratkem zatišju ob jutrih po deževni noči, 
ko se dan še ni naredil do kraja. Barve pa nobene. Pravzaprav tako 
kot v filmih, ki si jih gledal nekajkrat zapored. Zato, da si vedno 
znova podoživljal prve vtise, ki so bili najmočnejši. Tedaj ti je bilo 
jasno, da nisi noben pesnik, da si čisto običajen človek. Strah in tre-
savica. Pogled, ki gleda. Široko odprte oči in zadrgnjeno grlo. Brez do-
mišljavosti in praznih dialogov. Brez čustva pravzaprav. Kot tujec, ki 
pride v mesto, se razgleda, poišče kakšen lokal s hrano in poceni pi-
jačo, naleti na kakšno osamljeno in pozabljeno žensko, jo posluša 
pozno v jutro in se na koncu ljubi z njo. Z jutra j ona odide na delo, 
pusti ga v sobi in se vrne v zgodnje popoldanski svetlobi, oblečena v 
obleko z rožastim vzorcem, malce utrujena, vendar vesela, da ga še 
vedno vidi. Prinese mu hrano in nekaj konzerv piva, skupaj pripra-
vita kosilo, ki je že večerja, ona postavi na gramofon nek daljen in 
sentimentalen blues še iz »tistih« časov. Pogovarjata se, napijeta se 
ga, potem se spet ljubita. Naslednje jutro njej ni treba na delo. Za j -
trkujeta v postelji in se spet ljubita. Ko končno le vstaneta in sedeta 
za mizo v kuhinji, ki jo je opremila z lastnimi prihranki, mu omeni, 
da bi bilo dobro, če bi si poiskal kakšno delo. Tujcu ostaneta potem 
samo dve možnosti: ali zares verjame v takšno srečanje in si poišče 
delo ter oženi osamljeno žensko in ji naredi otroka, ali pa ne zaupa 
srečnemu koncu, pobere cunje in sede na prvi vlak in čao in zbogom, 
se vidiva še kdaj, oglasi se, kadar prideš mimo. Takšni so ti bližji. 
Poznaš njihovo željo in potrebo po ženski, domu, hrani, toploti, a po-
znaš še močnejšo potrebo, ki je v nuji napolniti svojo izpraznjeno dušo 
z kdove čim. Zato slediš njim. Takim brez razloga, tja v en dan. Prav 
zato, ker poznaš njihove potrebe in želje. Tako ali tako pa je vse pre-



puščeno notranjim zakonitostim naključi j . Ti si le zato, da mimo 
svoje zavesti izbiraš med njimi in se odločaš za pekel ali nek edenski 
vrt, namišljen in minljiv kakor iv je sredi mediteranskega poletnega 
jutra. 

Vtis ob sliki moža iz nekega filma vse bolj beži od tebe. Megli 
se in že ne veš več, kako se je v resnici zgodilo in kaj resnici pritikaš 
sam, ko podaljšuješ doživetje, ki te je zamaknilo vase. Sploh pa se 
večkrat zalotiš, da si prav nesrečen, če ne slišiš v sebi svojega notra-
njega glasu, ki ti pravi, kaj je res in kako je prav, da ravnaš. Kot 
da bi preveč mislil in se premalo prepuščal vsakemu hipu posebej. 
Zato na silo kracaš v notes. Sicer pa si vedno bolj sam. 

Potem je vsa procedura že bolj ali manj jasna. Odideš v kino, ko 
te sploh ne briga, ka j vrtijo. Usedeš se v trinajsto vrsto v sredini, 
čakaš nikogar, ki ne pride, in se prepustiš muziki, ki privalovi izza 
velikega platna. Takrat je vsebina filma nepomembna. Vedno zaspiš 
v svoje sanje, ki se enako ponavljajo, odkar si prvič vstopil v Center 
s takim namenom. Potem svetloba dobi svoj pravi čar šele na večer, ko 
se usedeš pod lipe na robu mesta in piješ bogve katero pivo že, se ozi-
raš za ženskami, ki odhajajo v isto smer, vedno mimo tebe v neznano. 
Kakor da bi bil neviden in ništrc sredi lepote mesa, ker je poletje in 
se ženske prav lepo napravljajo. Sanjaš eno prav zajebano štorijo, 
vedno isto, v kateri dežuje. Vrneš se domov, pravzaprav -tja, k jer lah-
ko zastonj prespiš in požreš prenekatero besedo nezaupanja. Ko si 
telefoniral vsem številkam, ki jih zmeraj nosiš s seboj zaradi polica-
jev, si vedno razočaran, ker se nihče ine oglasi in potem stavek iz 
zadnjega odstavka, ki stoji na koncu, dobi svoje zaresni pomen. Tro-
bente jokajo v nekem prostoru zelene svetlobe, ki si ga zapustil zaradi 
svojega razuma, ki ti vedno prigovarja, kdaj imaš zadosti. Ko si pre-
gledal vse fotose nedosegljivih deklet iz nekega izmišljenega sveta, se 
zdiš samemu sebi kot taksist v zgodbi umrlega prijatelja in se voziš 
zaprtih oči po vaški cesti in se zvrneš na ograjo sredi toka zavesti — 
vse mine. Pil si seveda zato, da bi bolj jasno zapisal, kar te obdaja 
vso to noč, ko kani deževati in si sam s svojo emocijo, ki te vleče in 
podaljšuje po neki slepi ulici kakor razvlečeno kozlanje. Pravzaprav 
si srečen, ker imaš svojo zgodbo, ki se nikoli ne konča. In se vedno 
Ponavlja. Le formati so drugačni. 

Jok trobent. Zadnji sprehod s kolesom v noči. Zaspano mesto. 
Neke luči v zgornjih nadstropjih. Utripanje pisalnega stroja, ki pre-
glasi dež v listih trepetlike pod oknom. Nič ni izmišljeno. Kri svojih 
kapilar zapisuješ v besede, ki so namenjene drugim. Ena prostitucija 
za nič. 
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