
SLOVENSKI KULTURNI PROBLEMI 
A N T O N O C V I R K 

Vsaka doba ima posebno miselno usmerjenost. V vsaki dobi je obr-
njena človekova pozornost na posebne življenjske, miselne in 

duhovne pojave, skuša jih dojeti v njih bistvu in spoznati do dna. So-
dobni mislec stremi za čim popolnejšim doumetjem osnovnih kulturnih 
bistev, iz katerih je pognala vsa obsežna kulturna veličina minulih dob 
in stoletij ter se hoče po njih povzpeti do sintetičnih zaključkov in do-
gnanj. Današnji človek se poglablja v preteklost, da bi popolneje dojel 
sodobnost, da bi tako proniknil do osnovnih gibal kulturnega življenja 
in da bi iz preteklosti dognal vse razvojne možnosti bodočnosti — 
neposredne sedanjosti. S tem je načel velike kulturnozgodovinske pro-
bleme, se zavedel notranjih silnic, ki urejajo življenje in kulturo, se do-
tipal do globljega, sintetičnega pojmovanja zgodovine in človeka v njej 
in se s tem dvignil nad statistično bibliografsko, predmetno analitično 
razlago preteklosti. 

Danes doživljamo kulturo kot živ stvor, ki ima svojo posebno vse-
bino in svoj poseben način oblikovanja. Vseeno je, ali imenujemo ta 
vidik biološki, morfološki ali vitalističen; važna je njegova sintetična 
podlaga. Kultura posameznega naroda pa je v simbolih izkristalizirana 
veličina narodove duševne ustvarjajoče življenjske poti, je njegova 
duhovna osebnost. Današnjemu mislecu je popolnoma jasno, da je kul-
tura nekaj dinamičnega, da ima svoje razvojne stopnje, da rase iz ne-
znatnih početkov v višek in nato umre. Zadnja stopnja tega razvoja je 
le še posnetek nekdanjega viška in kaže vse znake neustvarjajoče sta-
rosti. S takim pojmovanjem kulture kot organizma — ki ima svoje 
korenine v Nietzschejevem pojmovanju zgodovine in sveta, v sodobni 
Spenglerjevi morfologiji, v filozofiji zgodovine Berdjajeva in v vita-
lizmu Ortege y Gasseta — je prišel človek do globljega odnosa do pre-
teklosti in sodobnosti. Odvrnil se je od mrzlega ugotavljanja le otip-
ljivih realitet, ki so mu postale zgolj podlaga za sintezo, za spoznanje 
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novih razodetij. Tako je človek doživel v vsej grozi krizo skrajno 
izmučenega razuma, s katerim ni mogel do poslednjih velikih spoznav 
človeka in kulture. Prav tako neplodno pa je postalo pri razlaganju 
kulture poudarjanje zgolj idealističnega nazorstva, ki vodi v negibčno 
apriornost onkrajnega življenjskega-smisla, pred katerim mora življenje 
obmolkniti in zledeneti od zgolj duhovnih fluidov netvarnih slutenj in 
domnev ter preiti v prazno shematiziranjc živega življenja. 

Zamisel novega življenja mora biti znova zasnovana zgolj na živ-
ljenju samem, na življenjskih prvinah, na njega organski vitalnosti, ne 
pa bodisi na analitičnem razbitju organskega v neživljenjske miselne 
sestavine, bodisi v skrajnem poduhovljenju in transfiguraciji organskega 
in vitalnega v slutnje, religiozne vizije in podobno. Ali ni jasno, da ni 
velike kulture brez silnega zunanjega življenja, ki rodi veliko notranje 
življenje? „Ni je kulture brez življenja, ni spiritualnosti brez vitalnosti", 
pravi pravilno Ortega y Gasset. Doživljati moramo življenje v vsej 
širini in ga spoznati v veliki osebnosti, ki je živa sinteza tega življenja, 
njegova dela pa so duhovna oblika osebnega življenjskega stremljenja 
in teženja dobe. 

Problemi kulture so problemi življenja, problemi življenjskih nači-
nov in energij. Če naj razmišljamo o slovenskih kulturnih problemih, 
moramo predvsem razmišljati o načinu našega življenja. Spoznati se 
moramo, pregledati moramo vso našo duhovno podobo, ki je vtisnjena 
v naši kulturi, v preteklosti in se kaže v sodobnosti. Dojeti vsebino, 
obliko in duhovno podobo lastnega življenja, pomeni, da smo se uravno-
vesili, zaverovali vase in se usmerili. Nešteto važnih in plodnih vprašanj 
se nam vsiljuje spričo premišljanja o lastni kulturni preteklosti in so-
dobnosti. Če pregledujemo vse naše kulturno nehanje in stanje z vidi-
kov sodobnih evropskih kulturnih problemov, moramo tudi mi začeti 
z osebnim opazovanjem tujega sveta in domačega, moramo skozi lastne 
simbole razlagati svetovno skrivnost življenja in stremljenja. Istočasno 
pa se moramo poglabljati vase, pretehtati svojo moČ, svoj polet kvišku 
in svojo bodočnost. Nepravilno in kulturno škodljivo je, če se oziramo 
samo na preteklost in živimo zgolj za sedanjost, ne premišljujoč v 
bodočnost. Problemi našega življenja postajajo dan za dnem važnejši 
in njih rešitev vsak dan bolj pereča. Zato je nujno, da si stavimo nekaj 
danes v svetu in pri nas važnih vprašanj in se zamislimo vanje. 

Kaj je ustvarila slovenska kultura, v čem je njena večnostna poteza 
in kaj je metafizična podoba njene duševnosti in duhovnosti? Kje je 
očit naš življenjski stil in kakšen je? Kateri so naši kulturni simboli in 
o čem nam govorijo? Kakšna je naša usoda, kam vendar stremimo? 
Katere zapreke nas ovirajo v rasti navzgor do „svoje podobe" in se jih 



moramo zavedno ogniti? Smo doživeli svoje simbole? Smo doživeli vso 
grozo našega življenja, vso blazno bolečino duševnega trpljenja? Ali je 
naša kultura že prestopila zenit svoje rasti in se nagiba v zaton? Morda 
pa se šele bliža naša velika doba? 

Na osnovi teh vprašanj se moramo povzpeti do globljega razmiš-
ljanja. Problem relativnosti duševnih sil, ki se oblikujejo v kulturi, in 
kulture same je prav tako važen kot problem slovenstva in kozmopoli-
tizma. Iz obeh izvira problem učinkovanja tujih miselnosti (n. pr. evrop-
skih) na naš osebni razvoj, problem svojskosti in problem kulturnega 
eklckticizma, ki je tako važen za potrdilo moči sodobnega slovenskega 
človeka. Toda naše premišljevanje se mora dvigniti do žarišč sodob-
nega slovenskega pojmovanja kulture, do kritičnega pregleda vseh naših 
zavestnih ali podzavestnih stremljenj in jih označiti, kam vodijo — v 
odrešenje ali v pogin. Skozi lastno osebnost pa moramo pronikniti v 
široki svet in mu vtisniti pečat močnega osebnega življenja. 

i 

Vsako močno narodno življenje zori v individualno kulturnost, to 
je v posebno življenjsko vsebino, obliko in stil, v notranjo in zunanjo 
značilnost, ki se organsko prelije v poseben, samosvoj duševni in duhovni 
svet. Brez življenja ni kulture, brez svojskega življenja ni ne močne, 
ne tipične kulture. Narod, ki je prišel do svojega osebnega duševnega 
razodetja, do samobitne kristalizacije svojih najglobljih teženj, ki je iz 
sebe kakor iz skrivnostnega brezna slutenj izoblikoval vso prečudno 
podobo svojega življenja, mišljenja in čuvstvovanja, svojega predstav-
ljanja sveta in življenjskih skrivnosti, tak narod je doživel svoje stva-
riteljsko preoblikovanje, je poveličal samega sebe v najosebnejših pa 
vendar občečloveških likih in simbolih. Vse slutnje, ki so se zajedle v 
nas v dolgih stoletjih in so ustvarjale vsebinske podlage našemu življe-
nju, so se izoblikovale v realne in vendar nadrealne simbole. Ti so 
postali utelešenje nam edino pripadajočega in edino iz nas izvirajočega. 
V njih se zrcali vsa naša duševna zgodovina. Njih resničnost pa je v 
nekem smislu nadčasna, občečloveška. Zrasli so skozi našo duševnost, 
imajo znake našega predstavljanja, čuvstvovanja in mišljenja, pa najsi 
so nastali v obrisih že v dobi naivnega, toda duhovno zelo elementar-
nega življenja. V njih se je skrivnostno počlovečila in zadihala zemlja, 
kjer se stoletja pretaka naše življenje. Od preproste narodne aforistike, 
mimo njegovega predstavljanja sveta, njegove življenjske strasti, do-
jemanja onkrajnosti in neutešenega iskanja, mimo pristne narodne 
popevke, bajke, pripovedke, vraže in običaja, pa do umetno ustvarjene 
besedne, muzične, plastične, barvne in igralske umetnosti ali filozofsko 



miselne koncepcije — povsod se kaže osnovna poteza našega bistva in 
daje vsem stvaritvam pravo in nujno dopolnilo. Saj vendar ni mogoče 
doživeti življenja v vsej globini izven ljudskega, krajevnega in kulturno-
zgodovinskega sveta — izven njegovega duhovnega organizma. Iz tega 
osnovnega simboličnega žarišča rase jo nato vse ostale življenjske norme: 
etične, moralične, filozofske in estetičnc. Pravo središče teh norm je 
torej v kulturo simbolizirano telesno in duševno življenje posameznega 
ljudskega organizma. 

Ni dvoma, da je vsak kulturni organizem zrasel iz skrajno osebnega 
pojmovanja življenja, da se jc oblikoval v krajevno in časovno določenih 
razmerah in da je preobličil vse življenjske dogodke ob sebi in v sebi 
v svojevrstne kulturne like in jim dal posebne pomene. Toda prav ta 
subjektivnost je v bistvu objektivna, kajti le skozi lastno žarenje in 
osebno tolmačenje življenjskih pojavov moremo do resnicc. Objektivna 
resnica torej leži v subjektivnem spoznanju in jo moremo dojeti le 
skozi lastno individualnost. Zato je važno, da se s kulturnim obliko-
vanjem oblikuje tudi naš etični, filozofski, religiozni in estetični svet in 
da na dnu neprenehoma valuje elementarno-osnovno človeško spoznanje 
življenja. 

Moč posameznih narodnih kultur, njih organsko zlitost, njih živ-
ljenjsko moč in silo moremo spoznati le pri prodiranju v njih osnovna 
bistva. Mogočna simbolika grške kulture, ki se zrcali v apoliničnosti in 
se bije s svojim dinamičnim polom dionizičnega — da rabim Nietzsche-
jeve izraze in simbole — je zajela vase vso duševnost in duhovnost 
grštva od pesniško ustvarjenega mita do mojstrske plastike, govorniške 
spretnosti, do arhitektonske pesniške zgradbe, do visoke tragedije in do 
filozofskega tolmačenja sveta, do mišljenja, etike, morale in načina živ-
ljenja. Judovska kultura se je na svoj način povzpela do velikih duhovnih 
simbolov, ki so ustvarili njeno religiozno usmerjenost, in se je izživela 
v velikih umetniških simbolih svoje zgodovine. Najsubjektivnejša tol-
mačenja življenja so postala občečloveško objektivna. — Španski človek 
se jc dognal v Donu Quixotu in si ustvaril njemu nasprotni simbol 
Dona Juana. Tako imamo posebno francosko simboliko, angleško, rusko 
apokaliptičnost in nemško faustičnost, ki jc postavila nasproti grškemu 
Apolonu svojega doktorja Fausta, v katerem vidi Spengler simbol evrop-
skega — ne zgolj nemškega — človeka — in duše, „deren Ursymbol der 
reine, grenzenlose Raum und deren ,Leib' abendländische Kultur ist". 
Toda prav tako lahko imenujemo vsakteri drug narodni simbol kot 
značilnega za Evropo. Vsi so namreč zrcalo ne zgolj narodne, marveč 
končno tudi evropske duševnosti, presijane z najrazličnejšimi narod-
nostnimi duhovnimi ognji. 



Šele v sintetičnem dojetju lastne duhovne podobe moremo priti do 
metafizičnega žarišča slovenstva, ki se je izoblikovalo v svojih velikih 
simbolih. V njih je ujet ves slovenski mitos, elementarnost slovenske 
duše in vsa njena ustvarjalna moČ. Kultura vendar dvigne ljudi v neko 
višje življenje, v neko svojevrstno tipičnost. Tu se stekajo vanje živ-
ljenjski sokovi, jih napajajo s svežo močjo in jih priklepajo v notranjo 
skupnost. V simboličnem prikazovanju mitosa je zaobjeta središčna nad-
vsebina in nadoblika ustvarjalne sile. Če se poglobimo v svoje mitične 
simbole, najdemo osnove lastnega življenjskega, umetniškega in kultur-
nega razvoja, najdemo v njih lastno osrednjo resnico. „Vse, kar doseže 
kultura," pravi Berdjajev, „je simbolično, ne pa realno." Če si predočimo 
med našimi najelementarnejšimi mitičnimi simboli Lepo Vido, Petra 
Klepca, Kralja Matjaža in Kurenta, se že dotipamo do štirih osnovnih 
duševnih potez.* Od preproste narodne pripovedke in pesmi se je motiv 
dvigal in prestajal biti realen; s tem pa, da je njegova vsebina vedno 
bolj rasla, je postajal sam nadčasoven, nadfabulativen, dvigal se je v 
simbol. Nikakor ni važno, če so ti štirje liki prišli v najzgodnejši dobi 
od drugod k nam, če so nekateri skupni tudi drugim narodom — saj 
je njih osnova občna —, važno je, da smo jih tako preoblikovali, da so 
danes zgolj naša duhovna vsebina. 

V narodni pesmi o Lepi Vidi je še dokaj preprosto in enostavno 
ujeto hrepenenje slovenskega človeka, njegova neugnana sla za daljavo, 
za čudežno špansko deželo in špansko kraljično. Prav tako preprosta je 
pripovedka o slabotnem pastirju Petru Klepcu, snov še nadkriljuje 
notranjo osnovo. Stvarno in jedrnato je popisano, kako je Peter Klepec 
Čudežno prišel do svoje neizmerne moči, kako je premagal turškega 
„korenjaka" in zaslovel. — Isto je s pripovedko o Kralju Matjažu, ki 
spi pod goro sredi vojščakov in se mu brada ovija okoli mize; toda 
fabula je že bolj dvignjena nad vsebino in že jasno kaže globlje znake: 
neutešeno pričakovanje odrešenja in svobode. Končno pa priča Kurent 
o našem dvojnem obrazu, o prekipevajočem čuvstvovanju in omam-
ljanju; on je naša maska, naša veseljaška pretveza. 

Ti štirje elementi, med njimi posebno Lepa Vida in Kralj Matjaž, 
se vpletajo v naše umetniško ustvarjanje in se kristalizirajo v umetniške 
simbole. V Prešernovi Lepi Vidi, ki je speta iz duha narodne pesmi, je 

* Glede mesta teh likov v celotni naši mitologiji glej knjigo prof. dr. J. Kclcmine 
„Bajke in pripovedke slovenskega ljudstva" (Družba sv. Mohorja, 1930). V tej knjigi 
vidimo, da je posebne važnosti Kresnikov ciklus (prim, uvodno študijo), ki bi moj 
esej osvetlil z nove strani. Pripomnim, da sem gradil predvsem na tistih motivih, ki 
so našli odziv tudi v našem leposlovju. 



že vzplapolal živ ogenj tragične bridkosti hrepenenja. Tu je že jasno 
izražen simbolni smisel neutešenega hrepenenja in bridkosti, ki se spo-
vrača kot dominantni akord v tožbi 

„sc po morju vozi, tebe iše, 
tebe išc, se po tebi joka, 
od bridkosti njemu srce poka." 

Na tem motivu je potem zrasel veliki simbol hrepenenja, Cankarjeva 
Lepa Vida, ki je morala dobiti obliko liričnih dialogov. Tu je postala 
Lepa Vida eterična, njena osebnost se je prelila v nadtvarno vizijo, ki 
je slutnja in hrepenenje ubogih duš, simbol slovenske skrivnosti same. 
Čim bolj daleč je človek od Lepe Vide, tem bližji ji je, čim bližji ji je, 
tem bolj daleč je od nje. Vsakdo nosi Lepo Vido v sebi, pa vsakdo 
hrepeni po njej. — „In še sam ne vem, če je ljubezen tisto, kar je v 
meni, če je bila kdaj ljubezen v meni", govori Mrva. „V meni je bole-
čina, ki gloje, gloje, da bi k r i ča l . . . to ne more biti ljubezen . . . Kadar 
jo vidim, bi jo najrajši udaril, naravnost v tisti beli obraz, na tiste 
svetle oči, nato bi pokleknil pred njo. — Moja nevesta je, pravijo, pa 
mi je tako daljna in tuja kakor španska kraljična." Toda vse to so 
sanje in le v njih je Lepa Vida, v hrepenenju. „Hrepenenje — to je 
hrepenenje, Dioniz! Človek išče, hodi — česa išče, kam se mu hoče? Da 
bi vedel!" spoznava bolni Poljanec. „Tudi meni je zaklicalo, me je 
vabilo — ne od onkraj morja — od onkraj zvtzd. — Vzemi svetili: !> 
in jo upihni, zaman je svetila — zdelo se mi je, kakor da je govorila z 
nami od onkraj morja, od onkraj zvezd." — Tako je Cankar dvignil 
simbol Lepe Vide do najvišje točke v simbol nedosegljive lepote, skriv-
nostno opojne, nedoumne in v smrt privlačne. S tem je dobila Lepa 
Vida kot simbol hrepenenja svoje poslednje dopolnilo. 

Prav tako je Cankar umetniško poosebil Petra Klepca s tem, da je 
simbolno poglobil fabulo narodne pripovedke. Peter Klepec ni več 
navaden slaboten pastir, ampak je že simbol šibkosti in nebogljenosti 
in vanj se stekajo višji nadsnovni pomeni. „Peter se ni upiral nikomur," 
pripoveduje Cankar in riše tragiko slovenske duše, „nikoli ni zamahnii, 
ker vedel je, da bi tedaj vsi hkrati planili nanj, na sužnja, ki se je spuntal 
zoper gospodarja. Služil je vdano in potrpežljivo; ni le ubogal, kar so 
mu ukazali, temveč radovoljno se je ponižal, kadarkoli je dala prilika; 
mislil je v svojem čistem srcu, da bo tako ganil njih zakrknjenost; ali 
ni je ganil, ker se kaj takega še nikoli ni primerilo." Vso zgodbo o Petru 
Klepcu tolmači Cankar nato znova v nadpomenih: „Zgodba o Petru 
Klcpcu nima konca, izgubi se v meglo brez sledu in glasu. — Vse kaže, 
da je izruval tisto staro tepko, nato pa živel nadalje miren, tih in vdan, 



kakor je bil pač vajen; zvesto je ubogal gospodarja, gonil njegovo govedo 
na pašo, kos kruha v culi, ter služil tovarišem in vsem ljudem s svojo 
močjo in po njih ukazih. Pa da mu dobrotljivi Bog ni bil poslal le svo-
jega angela iz nebes, kaj bi z njo počel: še v napoto bi mu morda bila." 
— „Resnično: v napoto bi mu bila moč, ne mogel bi je prenašati, žalo-
sten bi bil zaradi nje." — Tako je morda ob trpki bolesti Cankar do-
živel eno naših najbridkejših potez in je hotel z njo odkriti našo pasivnost. 
Toda Cankar je poveličal Petra Klepca v Kralju Matjažu. Dvignil je 
ljudsko pripovest v simbol slovenskega pričakovanja, še več v simbol 
občečloveškega slovenskega mesijanstva. Iz pisateljeve vizije in slutnje je 
vzrasla poslednja podoba človeškega pričakovanja odrešenja — ko se bo 
ves svet rešil v našem mesijanskem poslanstvu in se bo zveličal v na-
šem odrešenju. Tu je Cankar skrajno poveličal simbol Kralja Matjaža 
v vsečloveški simbol, gledan skozi našo duhovnost. „Zbrali so se bili 
od vseh strani in krajev tega sveta: kolikor je narodov zemlja rodila, 
vsi so bili tam, so čakali v taboru Kralja Matjaža ure oznanjenja. — 
Kakor pa so bili obrazi različni po rodu in plemenu, po letih in oblikah, 
nekaj jih je družilo, kar sem občutil v srcu, ko sem jih gledal, ali kar 
se nikakor ne da razložiti z besedo." To je kakor slovensko skrivno 
razodetje, kakor poslednja slovenska vizija. — Od Petra Klepca do 
Kurenta je samo korak — Peter Klepec je postal Kurent. Z masko 
veselega godca na obrazu prodira v brezna slovenske duše, v telesnem 
opoju in vinski omami. Kurent je simbol slovenskega umetnika — 
ustvarjen po liku Cankarjevega življenja. Osnovni akord iz Petra 
Klepca se znova ponovi: bridkost, ponižanje in trpljenje: „Odkar sem 
izpregledal, nisem videl veselega obraza; odkar sem shodil, so me tepli; 
ko je prišla v moje srce ljubezen, so me zasramovali; v srce so mi plju-
vali. Ti pa stori, da bodo vsi veseli, kadar stopim mednje." — Takšen 
je bil pogovor Kurenta z Nevernikom in nato se začne kurentovska pot. 
V trpljenju in spoznavanju Kurentovem je dvojna vsebina: osebna umet-
nikova pot in ljudsko trpljenje, ki je v njem poosebljeno. Usodno je 
Kurcntovo spoznanje: „Grešniki, siromaki, predolgo ste poslušali to lepo 
pesem o paradižu (Kurentova pesem o paradižu, o omami in pozabi), 
pregloboko je izdihnila vaša bridkost, na Golgato gre vaše koprnenje. 
Mir vam bodi in zlato jutro." Postavo iz narodne pripovedke je torej 
Cankar znova poduhovil: — Kurent je umetnik, ki opaja s svojimi 
goslimi in pesmijo slovensko ljudstvo, on je prav za prav njegovo spo-
znanje, on je praznik bolečine in prečudne nadnaravne — skoroda bla-
ženo divje ljubezni do domače zemlje: „Zemlja, žemljica, mati! Če 



nimaš kruha, daj mi kamen, še ob kamnu bom prepeval." Vse naše je 
pesem: pa naj je grenka pesem, polna groze in bolečine. 

Toda mimo teh osnovnih štirih umetniških simbolov slovenske 
duševnosti imamo še nekaj izrazitih slovenskih likov, ki nosijo na sebi 
simbolno podobo. Mimo celotne mitične Prešernove pojave, ki se je 
dvignila v individualno simbolnost in se nam razodeva v knjigi pesmi, 
je postal simbolen Levstikov Martin Krpan, ki razodeva osnovno barvo 
Petra Klepca, dasi v drugi oblikovni preobleki. Prav tako je tukaj 
Krpan nadnaravno močan in pobije Brdavsa, potem pa živi mirno, 
vdano ter prevaža angleško sol. Njima se pridružuje Ivan Cankar, ki jc 
obsegel vse simbolne oblike slovenstva in se boril med dvema poloma 
iste bolečine, med Bebcem Martinom in Hlapcem Jernejem. Bebec je 
sila globoka slutnja podtalne groze našega bistva, on sili v skrajno 
mistiko, dočim jc Hlapec Jernej prosvitljeni Peter Klepec, tisti pastir, 
ki se bori z Bogom in postavo. V Hlapcu Jerneju, ki je na dnu svojega 
bistva Bebec Martin, je Cankar simbolno prikazal našo nemoč do racio-
nalnega in miselno mrzlega življenja. V „Hlapcu Jerneju" je Cankar 
napisal apologijo slovenske zgodovine, je razodel njeno osnovno potezo, 
njen razvoj ob vseh tokovnih silah širnega sveta, ki so pljuskale ob nas. 

Ako se poglobimo v te štiri simbole svoje duševnosti, odkrijemo 
sledeče znake, ki so osnove našega življenja in ki tvorijo naš posebni 
kulturni organizem. 

1.) NajelementarnejŠe je v nas hrepenenje, neutešeno koprnenje, iz 
katerega izvira naša pesniška elegičnost, poteza, ki se vije v naši poeziji 
od prvih početkov do danes. Ta elegičnost, temelječa na hrepenenju po 
nedosegljivem, nas odvrača od realističnega in skrajno naturalističnega 
ponazorovanja prirode. Vsako hrepenenje že v kali zatira suho in 
stvarno opazovanje življenja. Iz hrepenenja sledi namreč subjektivizem 
doživljanja in čuvstvovanja. 

2.) Iz hrepenenja izvira pričakovanje odrešenja, tiste velike ure, ko 
se bo razklenilo naše trpljenje, naša bridkost in čakanje. Cilj našega 
pričakovanja pa je uklenjen v skrivnost, v mistično temo, ki bo vedno 
napajala naše duše. To je: iz hrepenenja izvira slovenski mesijanizem — 
ideja odrešenja in ideja milosti. 

3.) Zato doživljamo v sebi boj med stvarnostjo, dejstvenostjo in 
kontemplativnostjo, čuvstvenimi sanjami, ki so usmerjene v neskončnost. 
To je element slovenske psihične svojstvenosti, to je tista slovanska 
širina, ki se bori med dvema poloma, med voljo in močjo, in se končno 
preveč izgublja zgolj v razmišljanju in pričakovanju. Odtod izvira 
naŠe „cagovstvo", ki pa ima seveda še druge vzroke, poteza, ki je posle-
dica izbegavanja resničnosti. Tako smo Petri Klepci, ki se ne zavedajo 



lastne moči in se izgubljajo v čuvstvenih reakcijah namesto v močni volji. 
Tu je dilema med močjo in voljo. Iz tega dvosmerja se razvija cela vrsta 
potez, ki so nam bistvene. 

4.) Končno je značilen za nas še neki slovenski pesimizem, ki 
temelji na neke vrste slovenskem fatalizmu (primerjaj tudi mitos o 
desetem bratu), saj je zapopaden v pričakovanju odrešilne ure, ki bo 
napočila kar sama od sebe. Ta fatalizem se kaže v nenehni želji po 
pozabi, v opojni pijanosti in omami, kjer ginejo obrisi resničnosti. Ne 
mislim, da bi naš človek ne bil računajoč, misleč, da ne bi delal. A moč-
nejša kot drugod je pri nas zavest, da delo ni cilj, marveč sredstvo. 
Kakor je značilen za nas razkol med resničnostjo in hrepemenjem, prav 
tako je značilen razkol med umetnostjo in življenjem, med umetnikom 
in občinstvom. (Koncc prihodnjič.) 

SNEŽI, SNEŽI 
A L F O N Z G S P A N 

(Srečku Kosovelu.) 

iskal sem te v gmajni, 
v gozdu, v temi — 
Te ni, te n i . . . v • v • sneži, sneži . . . 

In veter med drevjem, 
stopinja v samoti 
ihti, i h t i . . . 

Na steze samotne, 
na križe temotne 
zdaj le še tiho, 

Sem sanjal o solncu, 
o morju, o tebi; 

globoko sneži . . . 

TROJE DEKLIŠKIH PESMI 
A L F O N Z G S P A N 

Kadar bo sneg, 
pota vsevprek, 
solnca nikjer, 
črn večer — 
dragi, kaj veš, 
da bom vso noč 
na pragu tebe čakala? . . . 

zlate so zore, 
sinje so gore, 
kličejo, vabijo . . . 
Ti jih pa slušaš in greš . . . 
Dragi, kaj veš? . . . 



V moji kapelici lučka gori, 
vsa je v pričakovanju. 

Rože v vazah dehte, 
nizko se sklanjajo, 

bele zavese strmč, 
tanko pozvanjajo. 
Zlati prameni po vratih 
tiho teko in sanjajo, 
da bodo prvi poljubili tvoje oč i . . . 

III 
Dragi, Če si, 
oglasi se mi. 

Tudi če si za deveto goro, 
tudi če te nikoli več k meni ne bo, 
samo reci, da si — 
le da mi solza lučke ne pogasi . . . 

TOVARIŠI IN J A Z 
P R E D A V A N J E V C E L J U - R I H A R D J A K O P I Č 

Kadar zapojo večerni zvonovi in lega mrak na utrujeno življenje, 
tedaj se ozre človek nazaj v življenja dan, da premeri svojo pot 

od začetka do kraja, da se še enkrat v duhu razveseli srečnih trenutkov 
hrepenenja in upanja, da se spominja svojih tovarišev, ki so ga sprem-
ljali na njegovi življenjski poti, da pretehta svoje in njihovo delo — 
koliko so obetali, koliko so dali —, da skuša popraviti v zadnjem 
trenutku še, kar je zagrešil, in napravi obračun čez svoje življenje. 

Človek je družabno bitje, ustvarjen za skupno radost in skupno 
trpljenje, in njegovo življenje je toliko vredno, kolikor ga da svojemu 
bližnjemu. Iz ljubezni se je rodilo življenje, ljubezen ga hrani, ljubezen 
ga olepšava in poveličuje. Če bi človek poslušal besede, ki se oglašajo 
v njem v blaženih trenutkih, ko ga razsvetli pamet, ter bi jim sledil, bi 
ustvaril lepše življenje sebi in drugim, kot pa si ga je ustvaril s svojo 
neumnostjo. 

Pa človek je zagonetno bitje, samemu sebi skrivnost. Duh je in 
materija je in oboje hoče živeti. Dobro je v njem in slabo, mehek je 
kot cunja, trd kakor kamen, razdvojen v sebi, razdvojen s sočlovekom 
in z vso naravo. Eden vleče sem, drugi tja — in boj se začne. 

Tedaj išče človek človeka. Tovariši se najdejo v skupni misli, da se 
lotijo dejanj, ki jih posameznik ne zmore. 

Ko se spoji duša s telesom in zagleda človek luč življenja, tedaj mu 
je ves svet tovariš, kakor da bi se bilo vse, kar ga obdaja, porodilo 
obenem ž njim. Solnce, zemlja, luna in zvezde so mu tovariši, dan, 
mrak, noč, človek, živali, rastline — vse, kar se giblje in kar se ne 



giblje, vsi so mu tovariši, tovariši, da se brez vprašanj skupaj vesele 
življenja in se skupaj jokajo. To je prva faza življenja. Zlata mladost, 
jutro življenja. 

Pa kmalu prihajajo sence, polagoma in vedno gostejše, neznani 
občutki, slutnje se začno vzbujati, sanje, hrepenenje, dvomi, spoznanja, 
razočaranja — vse se v njem prekucava. In samotna pota začne hoditi, 
ogibajoč se ljudi. Misli se mu pode po glavi, v duši pa se mu začno 
oblikovati podobe. Ustvarja si svoje življenje, svoj svet, ker okoli njega 
jc vse v neredu. Ljudje tavajo v temi, drug drugemu napoti, drug dru-
gemu nevoščljivi. Z lažjo v besedah in kretnjah si hlinijo prijateljstvo, 
v srcih pa nosijo sovraštvo. 

On pa, ki hrepeni po lepoti življenja, vč, da prihaja čas, ko stopi 
na plan in se vrže v pisano življenje. Troje rožnatih solne mu sveti iz 
večnosti. Zamaknjen v njih žar, bo začel podirati, kar je slabega in 
postavljati, kar je dobrega. 

To je druga faza življenja. Tedaj se mu prikažejo tovariši, tovariši 
po duhu, in duša mu zapoje. Ž njimi skupaj se bo začelo novo življenje. 
Orali bodo domačo zemljo, sadili rože, ki so zrastle iz slovenskih duš, 
da bo dehtelo po vsej domovini. Podirali bodo, kar je slabega, in 
postavljali, kar je dobrega. 

Joj! Kako skrivnostna je življenja sila. Enega dviga, drugega tlači 
k tlom. Gladka je temu pot v večnost, oni pa se opoteka in pada, ob-
ložen s presilnim bremenom. Enega žene na desno, drugega na levo. In 
če se nekateri trudijo in skupaj znašajo, se že priklatijo drugi, ki raz-
krajajo. Vsak ima pač svojo pamet, vsak svoje posebne težave in brige. 
Dnevi beže. Volja peša. — In ko se hoče človek sredi dela, utrujen, 
odpočiti, opazi, da je sam. Vsi so šli, vsak po svojih poslih. Žalost ga 
objame, ker spozna, da jc stopil v tretjo fazo življenja. 

Samoten se ozira naokrog. Tedaj zagleda dolgo procesijo živih 
bitij, ki se gnetejo v divjih pogibih mimo njega, vsi proti eni točki. — 
In ko strmi v pisano gnečo življenja, začuti, da ni sam. Tovariši pri-
hajajo. — Solze žalostnih mu kapljajo v dušo. Te so mu tovariši. Smeh 
prešernih, jok zavrženih, veselje drugih, trpljenje drugih so mu tovariši. 
Ž njimi in spremljan od lastnih skrbi in nadlog bo šel svojo pot, dokler 
ne zatone dan in se izmučen in utrujen ne zgrudi v božje naročje. — 

Ko sem stal na križpotu svojega življenja in gledal v bodočnost, 
takrat je bila v našem kulturnem življenju duševna puščoba. Zadnji 
pomembni umetnik stare generacije, slikar Janez Wolf, je pravkar umrl. 
Njegovo življenje je bilo poniževanje in garanje za vsakdanji kruh. 
Domovina ga ni potrebovala. Umrl je, ne da bi bili mogli dozoreti 
najlepši sadovi njegovega velikega talenta. 



Zmožni in mnogo obetajoči kipar Alojz Gangl se je ustrašil bodoč-
nosti in rešil svoje življenje v šolsko službo. Ko je bil izvršil nekaj 
mojstrskih del, med njimi Vodnikov in Valvazorjcv spomenik, se je 
umaknil iz javnosti. Brata Šubica sta zapustila domovino. 

Za simbol naše duševne revščine pa si je usoda izbrala ubogega 
slikarja Ljudcvita Grilca. 

Obupne so bile naše kulturne razmere. Videl sem vse to tako jasno, 
kot vidim te-le liste pred seboj. In odločil sem se in sem šel, da se 
vrnem, ko dozorim. Dunaj je bila moja prva postaja. Zmotil sem se. 
Šel sem iskat duševne hrane; malo sem je užil, videl pa sem, kako se 
človek ponižuje in pogreza v grdobijah. Razočaran, bolan na duši in 
na telesu sem se vrnil v domovino. 

Nato sem se odpravil v München. Daleč že v preteklost je odmak-
njen ta Čas, vendar pa mi spomini na srečna leta učenja, iskanja, 
skupnega stremljenja in tovarišije žive neizbrisno jasno v moji duši. 
Našel sem tam dobre budi, našel sem ravnovesje v sebi, našel tovariše, 
med njimi troje rojakov: Antona Ažbeta, Ferda Vesela in Lojzeta Šu-
bica. Videl sem, kako se mladi rod otresa mrtvega konvencionalizma in 
stremi v živo udejstvovanje. Pa vse to je že daleč za nami. Nad štiri 
desjt let! Dolga doba. Koliko se je v tem času že zgodilo, koliko izpre-
menilo. Kako naj vam v naglici naštejem in razložim dolgo vrsto 
dogodkov, kako opišem mnogoštevilne tovariše, s katerimi sem se kdaj 
v življenju srečal. — Omejiti se bom moral pač na najmarkantnejše 
dogodke, ki so bistveno vplivali na razvoj slovenske umetnosti, ter na 
opis tistih svojih tovarišev, s katerimi smo v skupnem prizadevanju in 
zavedno gradili to, kar imenujemo danes slovensko umetnost. — Naj-
bolje bo, če vam jih pokažem kar po vrsti, drugega za drugim. 

Da izkažemo spoštovanje starosti in Čast velikemu umetniku, vam 
predstavim najprvo Ferda Vesela. Glejte ga! Imenitna figura, kaj ne? 
Neukrotljiva sila, podjeten za vse. Star je kakor zemlja, pa življenjske 
težave in nadloge ga niso mogle ugonobiti. Žilav in delaven je ostal 
kakor kdaj prej. Čudovit značaj. Vse človeške lastnosti se družijo in 
tepejo v njem, od nebrzdane divjosti do najrahlejše nežnosti. Za svojo 
umetnost pa si izbira — kakor po nekem višjem ukazu — svoje najlepše 
lastnosti. 

Tujina ga je spoznala, lastni narod pa ga ni spoznal. Samotno živi 
svoje čudaško življenje, odmaknjen od sodobnega vrvenja. 

To je Hejblarjev Janez, slikar Ivan Grohar. Korenjaški gorenjski 
fant. Dolgo že ga krije črna zemlja. Domovina, ki jo je ljubil iz dna 
srca, ni imela kruha ne ljubezni in ne usmiljenja zanj. Ponižan, osramo-
čen in zapuščen se je zrušil izmučen od prevelikih bridkosti. Otrok je 



bil — presrečen v sreči, potrt v nesreči. Zemlja, ki ga je rodila, je dajala 
moč njegovi umetnosti. Kakor pesmi so njegove podobe, zaljubljene 
pesmi, poklonjene svoji domovini. 

Slikar Matej Sternen, vam Celjanom gotovo dobro znan, saj je pred 
kratkim restavriral slike v dvorani „grofije". Umetnik velikih zmožnosti 
in okusa. Njegova umetnost temelji v bistvu na realnem gledanju in na 
izrazito slikarskem prikazovanju življenjskih pojavov. Zmeren in trezen 
je v življenju, marljiv v delu. Fantastičnih avantur ne ljubi ne v živ-
ljenju ne v umetnosti. S preudarkom, upoštevajoč lepoto materiala in 
tehnike ter ogibajoč se malenkostnih podrobnosti ustvarja z njemu 
lastno vervo umotvore velike slikarske lepote. 

Oni resni, strogi gospod tamle je Matija Jama, slikar-poet in mislec. 
Iskren je in vesten. Z odprto dušo in odprtim očesom gleda v bujno 
lepoto življenja in z vztrajnostjo in vdanostjo ustvarja v svojih slikah 
novo lepoto. Ne motijo ga v delu fizične težave ne napori ne slabo 
vreme ne mraz. Z neupogljivo voljo ustvarja, ker mora, ker je človeku 
tako ukazano, da služi v potu svojega obraza svoj vsakdanji kruh, in 
ker ve, da njegovo delo ni namenjeno le za ta minljivi svet, ampak da 
bo rodilo plemenitejše sadove. 

Predstavljam vam še najmlajšega slikarja med nami — Petra Žmitka 
— pa brez podobe. Skril se je pred pogledom javnosti in njegova želja 
je, da ga ne pokažem. Ker je bil v dolgih letih našega skupnega umet-
niškega prizadevanja zvest tovariš in je pri vseh naših prireditvah 
vedno z vnemo sodeloval, mislim, da storim prav, če sledim njegovi 
volji. 

V naši družbi sta bili Še dve slikarici, in sicer gospa Roza 
Sternen-Kleinova, soproga slikarja Matije Sternena, in Lujiza Jama-
van Radersova, soproga slikarja Matije Jame. Obe sta bili jako nadar-
jeni, tako resna in temeljita Roza Sternen-Kleinova kakor živahna in 
temperamentna Lujiza Jama-van Radersova. Nista se mogli popolnoma 
posvetiti umetnosti, ker sta hoteli biti zvesti družici svojima soprogoma 
in morali vzeti nase družinske skrbi. Žal, vam ne morem pokazati 
njunih slik, ker jih nisem mogel dobiti. 

Tudi kiparja smo imeli med seboj. Ta je Fran Berneker. Njegove 
podobe vam ne morem pokazati. Izmaknil se mi je. Prav zdi se mi, 
da iz sramežljivosti, ker Berneker je sramežljiv človek in nevsiljiv, tako 
v življenju kakor tudi v umetnosti. Mehka umetniška duša, polna ob-
čutja, premehka za današnji materialistični svet. Tih in skromen je in 
potrpežljivo nosi breme, ki ga morajo nositi vsi slovenski umetniki. S 
težko roko in vdanim srcem boža in gladi trdo skalo. Kakor okamenele 



sanje so njegovi umotvori. Domovina nima dela zanj. Po dogih letih 
ponižanja in razočaranja se je rešil v šolsko službo. 

To pa sem jaz: Rihard Jakopič, slikar in predavatelj-novinec. 
Zdaj pa pohitimo zopet nazaj v München. Ko sem vstopil v akade-

mijo, sta bila Ažbe in Vesel žc dokončala svoje študije, imela pa sta na 
akademiji vsak svoj atelje. Šubic je bil učenec splošne slikarske šole. 
Ažbe je pravkar slikal z zanj značilnim elanom neko veliko naročeno 
sliko, katere skica se nahaja zdaj v „Narodni galeriji" v Ljubljani. 
Vesel pa si je prizadeval, da se otrese naukov, ki se jih je pravkar pod 
isto streho naučil. Imel je v delu več slik, med njimi ono „Pred poroko", 
ki sem vam jo pokazal. Naravno je, da sem mnogo občeval z njimi, 
zlasti pa sem se hitro sporazumel z Veselom, ker sem v njem spoznal 
umetnika, ki se hoče po vsej sili iztrgati akademskemu konvenciona-
lizmu in hoditi svoja pota. 

Okoli Ažbeta so se zbirali mladi umetniški kandidatje in nezado-
voljni akademiki, ki so v njem videli izvrstnega slikarja in si želeli 
njegovega pouka. Tako je prišlo, da se je v Ažbetu zbudila misel po 
ustanovitvi lastne slikarske šole. Pa Ažbe je bil takrat revež, njegove 
gmotne razmere so bile tako slabe, da niti ni mogel najeti ateljeja za 
šolo. Zato se je domenilo kakih deset kandidatov, med njimi tudi jaz, 
da zložimo toliko denarja, kolikor ga je potrebno za najemnino ateljeja, 
za modele in za honorar Ažbetu. Šola je sijajno uspevala, novi učenci 
so se priglašali, tako da jo je mogel Ažbe že tekom nekaj mesecev sam 
prevzeti in z rastočim uspehom voditi do svoje prerane smrti. Učenci so 
se med seboj dobro razumeli in drug drugega vzpodbujali in navduše-
vali. Izven šole pa sem prišel v dotiko še z mnogimi drugimi umetniki, 
ker münchensko umetništvo je bilo kakor ena sama velika družina. 
München je bil izrazito umetniško mesto, zbirališče umetnikov, pisa-
teljev, glasbenikov in znanstvenikov iz vseh kotov sveta. Razstave, 
koncerti, ateljeji, modeli, galerije, biblioteke — vse je bilo tu in pri-
pravljeno za ukaželjno mladino. Življenje je bilo lepo, družabno in 
kolegialno. Zato se mi je mesto tako priljubilo, da mi je postalo za več 
let druga duhovna domovina. Sicer — kadar je zapihal pomladni 
veter, — me je prignalo domotožje v domovino, proti jeseni pa me je 
začelo vleči zopet nazaj v München. 

V tem času sem se seznanil z Matijo Jamo, ki je tudi kmalu za 
menoj prišel v München iskat tam duševne hrane za svojo ukaželjnost. 

Mateja Sternena mi je predstavil Lojze Šubic v Ljubljani, ko mu je 
ravno pomagal izvrševati neke naročene portrete. Umetniki so takrat 
pri nas rastli kakor gobe po dežju. In v duhu sem se razveselil in se 



zamislil, kako bomo, ko pride čas, začeli vzajemno saditi rožice umet-
nosti na domačih tleh — in kako nas bo domovina vesela. 

Nekoč sem opazil v izložbenem oknu neke trgovine v Šelenburgovi 
ulici v Ljubljani sliko svete družine. Slika je bila nekoliko neokretno 
narejena, videlo pa se mi je, da skuša človek, ki jo je naslikal, dati 
duška nečemu svojemu, v njem živečemu. Podpisana je bila: Ivan Gro-
har. „2e zopet eden," sem si mislil, „s tem fantom pa se hočem sezna-
niti." Ne dolgo potem je nanesla prilika, da preživim nekaj poletnih 
tednov v Zalem logu, mali vasici blizu Sorice, rojstnega kraja Grohar-
jevega. Namenil sem se, da ga koj naslednji dan obiščem — pa že je 
stal pred menoj Ivan Grohar — visok, koščen, dolgih brk in kozavega 
obraza ter me prijazno pozdravil. Zvedel je namreč o mojem prihodu 
in se takoj napotil doli, da me obišče. Prihodnji dan, ko sem mu vrnil 
obisk, sem imel priliko prepričati se na njegovih podobah, da jc že 
pravi. Kmalu potem se je Grohar naselil v Ljubljani. 

Tudi Jama sc jc večkrat vračal v domovino, kjer je v naravi iskal 
razodetja, kajti tudi on je spoznal, da šola ne more dati umetniku tistega, 
po čemer mu hrepeni duša. Mnogo poletnih tednov sva preživela skupaj 
v ljubljanski okolici in se borila z naravo, vzpodbujajoč drug drugega. 

Jaz pa sem dolgo kolebal med Münchnom in Ljubljano, dokler 
nisem premagal izkušnjav in spoznal, da se more umetnik udejstvovati 
najpopolneje tam, kamor ga je usoda priklenila z dušo in telesom, da 
pa je za slovenskega umetnika še posebna dolžnost, da posveti vse svoje 
moči svoji domovini. Zato sem se vrnil v domovino, da je več ne 
zapustim. 

Zdaj pa je prišlo vprašanje: Kaj in kako? Okoli nas je bila kulturna 
puščoba. Bili smo nasledniki Janeza Wolfa in Ljudevita Grilca. Ali naj 
prevzamemo tudi njih dediščino? Čutili smo, da nismo rojeni le samim sebi 
v zadoščenje, ampak, da imamo dolžnosti do sočloveka in do naroda, 
da nas torej čaka še druga važna, pa Še težja naloga. — V nas so bili 
namreč še ostanki starih zakonov, ki jih je razodel lepši, mogočnejši 
duh, kot je oni, ki gospoduje v sodobnih pastirjih človeštva. Bili smo 
idealisti, verovali smo v človeško pamet, v moč ljubezni, v dobro voljo; 
zoperstavljali smo se zanikrnosti in neumnosti takratne sodobnosti, kakor 
se moramo zoperstavljati zanikrnosti in neumnosti današnje sodobnosti 
ter iskati in kazati izhod v lepše življenje. Obremenjeni smo bili s člo-
vekoljubjem, domoljubjem in drugimi takimi nemodernimi lastnostmi. 
Zato smo tudi verovali v dolžnosti, ki nas vežejo na domovino. 

Godilo pa se je takrat nekaj, kakor če kopni spomladi sneg in puhti 
iz črne zemlje in poganja in zeleni. Oglašati so se začeli poeti kar po 
vrsti, kakor ptički, če posije solnce: Kette, Murn, Župančič, Cankar in 



še mnogo drugih. Božji dih je zavel po naši revščini in zbudil mlado, 
plaho hrepenenje v žareče življenje. Pa pastirji naroda ga niso spoznali. 

Začel se je za naš narod usodepoln čas. Kakor se gibljejo spomladi 
sokovi v drevju in poganjajo na vejah in vejicah popki, ki naj se odpro 
v Čudovito cvetje, tako se je začelo takrat gibati v našem narodu in 
hotelo cveteti. Pokazale so se kali in popki, pripravljal se je čas, ki 
pride za vsak narod le enkrat, čas procvita njegove duševne kulture. 
Pa kakor rabi drevo primerno prst, da njegovo cvetje ne usahne, tako 
potrebuje umetnost odprtih čutov in toplih src, da ne umre. 

Kako torej pripraviti tla, iz katerih naj bi zrastel najlepši cvet 
naroda — umetnost? Ni še vse, če se rode iz naroda v nekih Časih 
talenti, treba je, da se narod tega tudi zave in spozna dolžnosti, ki jih 
ima do njih in do samega sebe. 

In vzbujati to zavest je bila naša misel. Mladi smo bili, polni 
upanja in vdanosti, pripravljeni izrabiti vse svoje moči, da damo 
narodu, kar je narodovega. Razume se, da taki mladi ljudje ustanove 
društvo, ki naj bi uresničilo vse to, kar mislijo, želijo in sanjajo. Tudi 
mi smo ustanovili društvo. Združevalo je umetnike, pisatelje in glasbe-
nike. Njega smoter je bil, posredovati javnosti naša umetniška pri-
zadevanja, torej: prirejati razstave, koncerte in predavanja. Še v istem 
letu, to je leta 1900, smo priredili prvo slovensko umetnostno razstavo 
v Ljubljani. Udeležili so se je, kolikor se Še spominjam: Franke, Grilc, 
Kobilca, Ažbe, Vesel, Gvaiz, A. Koželj, Gangl, Rcpič, Zajec, Bcrneker, 
Grohar, Vavpotič, Jama, Sternen, Grm, 2mitek in jaz. 

Zdelo se je, kot da se je javnost intuitivno zavedela važnosti tega 
dogodka. Zanimanje je bilo tako veliko, kot si ga nismo predstavljali. 
Otvoritev je bila sijajna, obisk izreden. Posebni vlaki so pripeljali ob-
činstvo z dežele. Vršila sta se akademija in banket. Kmalu pa smo spo-
znali, da javnosti ni vodila ljubezen in veselje do umetnosti, amapak da 
je sledila le politični sebičnosti nekaterih posameznikov. Pa tudi to bi 
Še moglo biti v korist umetnosti, če bi vse skupaj ne splahnelo v 
politično zabavo enega dne. 

Neopaženi in neuvaževani smo umetniki živeli dalje svoje življenje 
dela in učenja, eden tu, drugi tam. 

Leta 1902. se je vršila druga razstava, ki je bila mnogo izbranejša 
od prve in ki je odločno kazala resnost in smer našega stremljenja. 

Ko pa je ljubljansko občinstvo začutilo, da gre za res, se je od nas 
odvrnilo. Kritika se je deloma norčevala iz nas, deloma pa nam je sve-
tovala, naj nehamo. Za nameček pa je še prišlo, da društvo, ki je imelo 
po vsem svojem ustroju moralno dolžnost ščititi svoje člane, ni imelo v 



sebi toliko moči, da ne bi malodušno in strahopetno pogubilo enega 
najboljših slovenskih umetnikov. Zrušilo se je v svoji slabosti. 

Spoznal sem in spoznali smo vsi, kar nas je družila skupna volja, 
da smo za dolgo časa opravili in da moremo začeti nanovo v domovini 
šele potem, ko smo se skazali in uveljavili v tujini. 

Sklenili smo torej, da gremo s svojimi deli v svet. To pa ni bilo 
tako enostavno. Bili smo nepoznani umetniki majhnega, nepoznanega 
naroda. Katero umetniško društvo, kateri znani umetniški salon nam 
bi odprl duri? Nismo pa dosti razmišljali o teh težavah, ker smo vedeli, 
da prej ali slej prodremo. 

Zaenkrat je šlo za to, da vztrajno delamo in se pripravljamo na svoj 
debut. Grohar je šel naslednjo pomlad v Brdo pri Domžalah, Jama s 
soprogo na Hrvaško, Sternen v München, Zmitek v Prago, Vesel v 
Mekinje, Berneker je živel na Dunaju, jaz pa sem jo krenil v Škofjo 
Loko. To staro mestece z lepo okolico je imelo zame mnogo vabljivega 
in obetal sem si dobro žetev. Tako smo se raztepli na razne kraje, 
ostali pa smo združeni s skupno idejo. Škofja Loka je kesneje pritegnila 
nase tudi Sternena s soprogo in Groharja, tako da smo za nekaj let 
tvorili majhno umetniško kolonijo. Preden pa je Grohar prišel v Škofjo 
Loko, je bival več mesecev na Dunaju; to je bilo pozimi leta 1903./1904. 

Ze prej sem se obrnil pismeno na znani umetnostni salon Micthke 
na Dunaju, in ko je Grohar prišel tja, se je pri Micthkeju osebno zglasil 
in mu pokazal nekaj slik, nakar se je Miethke takoj odločil. Tako je 
prišlo, da smo mogli spomladi leta 1904. razstaviti v najbolj slovečem 
dunajskem salonu, in sicer pod imenom Klub slovenskih umetnikov 
KSava". Dunaj nas je zelo prijazno sprejel, kritika je bila izredno 
ugodna in tudi gmotni uspeh je bil povoljen, tako da je razstava ne-
pričakovano dobro uspela vzlic intrigam iz Ljubljane, ki so jo skušale 
preprečiti. 

V ljubljanskih listih je bilo sicer objavljenih nekaj dunajskih kritik, 
v splošnem pa je naš uspeh prav malo učinkoval na našo javnost. 
Vendar pa so se tudi Slovenci veselili našega uspeha in so dali duška 
temu svojemu veselju v navdušenih besedah. To sta bila naša dva 
pesnika, Zupančič in Cankar, ki sta bivala takrat na Dunaju. 

Še v istem letu je klub „Sava" sodeloval na I. jugoslovanski razstavi 
v Beogradu, kjer smo želi obilo hvale. Nato so sledile razstave v dunaj-
ski Secesiji, v Sofiji, v Londonu, Krakovu, Varšavi, Trstu, Zagrebu itd. 

Povsod so nas priznali, le domovina ni kazala nikakega poželenja 
po nas. Leta 1906. sem se vrnil v Ljubljano, kjer sva leta 1907. skupaj 
s Sternenom ustanovila slikarsko šolo, zato, da vzbudiva na ta način 
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nekoliko zanimanja za umetnost. Šolo je obiskovalo več mladih ljudi, 
med njimi nekaj prav nadarjenih. Jasno pa je, da šola ne more vplivati 
na širšo javnost. 

In vendar je bilo potrebno, da se nekaj stori. Nekateri od nas so že 
itak živeli v tujini, za druge pa je bila nevarnost, da tudi oni pobero 
kopita in jo popihajo v tujino, kakor so to storili oba Šubica in Ažbe. 
Naša inteligenca se ni zavedela in se menda še zdaj ne zaveda, koliko 
je narod izgubil s tem, da se mu je odtujilo že toliko odličnih duhov, 
umetnikov in znanstvenikov. 

S prvima razstavama v domovini smo pogoreli, uspehi v tujini, s 
katerimi smo upali pridobiti zase našo javnost, niso učinkovali. Zato se 
mi je zdelo edino pravo sredstvo, ki bi še dovedlo do cilja, da se umet-
nost javnosti naravnost vsili, in sicer z obilnimi rednimi razstavami, ne 
glede na to, kako jih javnost in kritika trenutno sprejmeta. V to svrho 
pa je bil potreben primeren prostor, ki bi bil na razpolago samo za ta 
namen. Napotil sem se torej k raznim zastopnikom domačih oblasti, da 
jih pridobim za svojo misel, pa vse je bilo zaman, za umetnost ni bilo 
denarja in marsikateri mi je dal dober svet, da je za nas umetnike naj-
bolje, če zapustimo domovino in gremo iskat slave in kruha v tujino, 
kajti slovenski narod ne potrebuje ne umetnosti ne umetnikov. Zato sem 
sklenil, da postavim na svojo odgovornost razstavljalni paviljon, v 
katerem bom prirejal redne razstave. Začel sem torej zidati. 

Prva razstava je bila otvorjena v maju leta 1909. in je združevala 
ne samo vse člane kluba „Save", ampak udeležili so se je skoraj vsi 
slovenski umetniki. 

Ta prva razstava je bila vsekakor senzacija za Ljubljano. 2e dejstvo, 
da je privatna oseba, in še celo umetnik, postavil paviljon za redne 
umetnostne razstave, je vzbudilo razna mnenja; nekateri so se morda 
veselili, drugi pa — skoro gotovo večina je zmajevala z glavami, 
češ, da je to drzno podjetje in vsekakor riskantna stvar za Ljubljano. 
Ti zadnji so tisti, ki v svojem življenju ničesar ne store in ničesar ne 
dosežejo, ampak samo motijo tok življenja. Po drugi strani pa se je 
zdelo, da se hočejo umetniki doma udomačiti in razburjati z umetnostjo 
idilično ljubljansko življenje. Naj bo že kakorkoli, na vsak način ni 
mogel nobeden več tajiti obstoja umetnosti in umetnikov in domače 
oblasti so se čutile primorane, priznati vsaj z majhnimi letnimi prispevki 
za nakupe slik svojo dolžnost do domaČe umetnosti. 

Vršili sta se vsako leto vsaj po dve razstavi, ena od teh namenjena 
izključno živečim slovenskim umetnikom. Javnost se je začela polagoma 
vendarle privajati razstavam in nekateri, posebno mladi ljudje, so 
kazali razumevanje, nekateri še celo navdušenje za našo umetnost. 



Večina članov kluba „Save" se je že pred razstavo naselila v domovini, 
drugi pa, ki so bili še v tujini, so redno pošiljali svoja dela na razstave. 
Izven teh mojih ožjih tovarišev je pritegnila domovina nase še skoraj 
vse mlajše slovenske umetnike, ki so zrli polni upanja v probujajoče se 
umetniško življenje v domovini. 

A 

Leta so minila. Kje je naše umetniško življenje? Kje so sadovi našega 
truda? Vse, kar si človek jasnega zamisli, vse se v življenju skali. Kaj 
trud, kaj trdo delo! Pionirji, ki naj obdelujejo nerodovitna tla, ki naj 
iztrebljajo goščavo in trnje, se dela ne boje, oni vedo, da morejo z zdru-
ženimi močmi, potrpežljivostjo in vztrajnostjo izsiliti sadove svojega 
truda. Pa če ne posije skoraj nikdar solnce, če se vzbokava nebo vedno 
mrzlo in sivo nad njimi in se izmikava čas žetve v vedno daljše daljave 
— potem umira upanje v skupno srečo. Tedaj velja, da reši vsakdo 
samega sebe, ne svojo posebnost, ki bi se v srečni skupnosti le krepila 
in nikakor ne šla v izgubo, ampak, da reši golo življenje. Vsak gre s 
svojimi skrbmi — svojo pot — k svojemu cilju. 

BASEN O ČLOVEKU 
J O 2 E K R A N J C 

Vsa koščena v obraz je nekega večera stala Julka ob oknu svoje 
bajte in gledala v rumeno polje. Solnce se je s svojo brado pravkar 

dotaknilo zelenega hriba, ki je zapiral dolino. Popoldanska vročina se 
je poslavljala. Kakor božji blagoslov je zdajpazdaj pobožala dlan 
rahlega vetra vse lehe v dolini. Tako prijazen, nežen večer je postajal, 
da bi človek kar zavriskal. Pa mislite, da je mater Julko to kaj brigalo? 
Kaj še! Podprla si je obraz in zastrmela nekam v brezciljnost, morda v 
češnjo, ki je samotnica rastla med pšenico tam daleč v polju, morda 
v kapelico, ki se je belila na križpoti, postavljena za procesije ob 
Rešnjem telesu in za takrat, ko vaščani prosijo dežja ob hudi suši. Glo-
boko udrte so bile oči matere Julke. Bilo je nekaj vlažnega v njih, tako 
nekako, ko da so polne blesketajoče žalosti. Gledale so, videle ničesar, 
le mislim, ki so se porajale v lobanji, so sledile. 

— Ni ga in ga morda nikoli ne bo . . . , je vzdihnila. Roka ji je kar 
sama šla do čela in se potno pritisnila ob nagubano kožo. 

Mislila je na svojega moža, ki je odšel v Ameriko pred tremi leti. 
Po kaj? Da bi prislužil dolarjev, pa hišo razširil in polja nakupil (tako 



je vsaj rekel). Ko je odhajal, so Julko obdajale hude slutnje. Klecnila 
je pred svojim velikim, širokoplečim možem, gledala je navzgor v nje-
gove rjave oči, ki so ji je zdele nad vse prijazne, na njegove kodraste 
svetle lase, jokala je in prosila: 

— Ostani, Ivan, ne hodi! Bo že kako! Tako se bojim . . . 
Čutila je, kako jo oklepa nekaj okrog srca, kakor da ji raste kamen 

v pljuča. Pa to ne brez vzroka. Saj bi vendar v treh letih zakona lahko 
že spoznala, da nekaj med njima ni v redu. Pa je menda preslabo 
poznala svet, človeka ali bogvekaj, da ni razumela tega in je bila odvisna 
le od svojih slutenj. 

Ivan je bil namreč eden izmed preddelavcev v opekarni, uro stran 
od vasi. Pečal se je, hočem reči, navduševal se je za nekako boljšo dobo, 
ki pride takrat, ko ne bo več paragrafov, ampak bo človek tako svo-
boden, da sploh ne bo več delal. Hočem reči, da je kaj slabo razumel 
gibanje, ki je prav tiste čase nastajalo in ki je imelo za cilj nekako 
pravično ureditev človeške družbe. Včasih, ko je bral to ali ono in 
zasanjal o revoluciji, se je te misli kar brž otresel, ko se je spomnil, da 
lahko izgubi svoje življenje ob taki priliki, ko se pobijajo ljudje kot 
zajci. Zato je pogruntal boljšo rešitev, seveda, tako preprosto sam v 
sebi: prišel bo čas, ko bo človek delal, kar bo hotel. In zato je prav brez 
skrbi zapeljal deklico Julko. In ko je le-ta bila noseča, jo je kljub vsemu 
poročil, ker je spoznal, da bo odslej imel v Julkini bajti zastonj stano-
vanje, pa da bo dobil postrežnico, ki v njem vidi boga. Temu primerno 
jc torej bilo tudi njuno življenje. Vsak večer je on prišel domov, prine-
sel je s seboj časopis ali knjigo, povečerjal in ukazal ženi, naj mu sezuje 
čevlje, potem pa se je vlegel na posteljo in začel čitati. Včasih ga je 
kaka stvar premagala. Takrat jc poklical Julko in ji na dolgo in široko 
razkladal pomen te ali one reči, Julka pa scve ni ničesar razumela, le 
gledala ga jc in dejala: Da, d a . . . , zraven pa si je mislila: — Čudne so 
te stvari o prav ic i . . . A, le da imam njega! On je brž opazil, kako je 
ž njo. Zamahnil je z roko in zagodrnjal: — Ti ničesar ne razumeš! — 
čemur je ona smeje prikimala; le včasih je dodala: — Rada te imam! 
Tako so potekali dnevi. Rodila se je Danica, hčerka. Mati Julka, ki jc 
tako in tako bila starejša od moža nekaj let, pa se je od samega garanja 
postarala, zgubala in osivela. Ali je potem čudno, da je Ivan našel neko 
drugo v sosednjem trgu, ki ga jc razumela, kakor si je večkrat dejal? 
Neko mlado deklo, ki se jc napravljala v Ameriko. Tako je sčasoma 
tudi v Ivanu dozorel sklep, da bo šel čez lužo in bo „prislužil dolarjev, 
da bo lažje življenje". 

In ko je tako Julka na dan njegovega odhoda zaslutila gorje, se je 
Ivan le nasmehnil. Dvignil jo je in cel6 poljubil in objel. Potem pa je Šel. 



Ni minilo dolgo — pa je nehal pisati. Sosedov se je oglasil nekega 
večera (bil6 je leto dni po Ivanovem odhodu) pri Julki. Potolkel je na 
Črna vrata bajte, si otepal prah s čevljev in mendral, nato pa je kar po 
pravici povedal: — Tako je, Julka, ne bo ga več nazaj. Z drugo živi! 
Julka je poskočila in ga začela zmerjati. Prav gotovo bi mu izpraskala 
obraz, če ne bi bil pobegnil, jezik zlobni. Pa je le imel prav. Naj je 
Julka pisarila dan za dnem, odgovora ni dobila. Morda bi si še kaj 
napravila, če bi ne imela Danice, ki je bila popolnoma njemu podobna. 
In tako je, posebno zvečer, ko so jo zagrnili spomini, večkrat, kakor 
danes, slonela ob oknu . . . 

Julka si je obrisala oči. 
— Kako da prav mene na tem božjem svetu tako tepe? je mislila. 
— Za samo trpljenje smo, si je dejala in pri srcu jo je vzbodlo. — 

Da bi vsaj imela koga, ki bi mu potožila! je zajokalo v njej. Kajti 
mati Julka ni niti z besedico omenila šestletni Danici kaj slabega o 
očetu. Bog ne daj! Naj ima otrok očeta . . . In pa: morda, morda se kdaj 
le vrne in vse bo dobro. Saj je mati Julka še vedno upala. Upala 
iz dneva v dan. Vsako noč in vsako jutro. Saj vendar ni mogoče, da bi 
ga nikoli več ne videla, ko je vendar živ. In je njen mož. Sto in stokrat 
je dopovedovala Danici, da oče pridejo. Morda pridejo letos, ko gre 
Danica h prvemu obhajilu. Ko je tako velik praznik v domači hiši. 

Po dolini se je razlil večer. Zvon farne cerkve je žalostno odmeval 
med žitom in drevjem in hišami, odbijal se je od hriba in se vračal spet 
nazaj. V daljavi je nekdo pokal z bičem. 

Mati Julka je prisluhnila. Dvignila se je in počasi, visoka in resna, 
stopila v kot izbe. Pred Materjo božjo je obstala in se kakor v pričako-
vanju ozrla v vrata, ki so vodila v vežo. 

Res so vrata kmalu zaškripala. Prišla je Danica, ki se je igrala za 
bajto na travniku. Vsa rdeča je bila v obraz in na ves glas se je nasme-
jala, ko je razprostrla roke in skočila k materi. 

Mati jo je pobožala in začela moliti. Počasi so se ji trgale besede za 
besedo. Enolično se je širila molitev po izbi, pretrgana včasih s kratkim 
vzdihom. Vmes se je lovila Danica s tenkim visokim glasom. 

Na koncu je mati dodala: 
— Še za očeta, da mu Bog da srečo, očenaš, kir si v nebesih . . . 
Nato sta se prekrižali. 
Danica se je takoj oglasila: 
— Mati, ali pridejo oče v nedeljo mesec, ko pojdem k prvemu 

obhajilu? 
Mati jo je stisnila k sebi in pogledala skozi okno. Kakor da je 

otrpnila, je komaj slišno odgovarjala: 



— Seveda . . . Mogoče . . . Mogoče pa res pride . . . 
In takrat se je v nji bog ve odkod pojavila misel. Razrastla se je in 

jo mahoma vso prevzela. Saj ni čudno. Upanje, ki je skrivaj še vedno 
gorelo v njej, se je razplamtelo, hotelo je napravati zadnji poskus. 
Obraz se ji je razjasnil. Oči so se ji zasvetile, ko se je sklonila h Danici 
in goreče rekla: 

— Danica, piši mu, naj pride. Ti mu piši, pa bo prav gotovo prišel. 
Ali pa ti bo kaj poslal, belo oblekco in lepe mašne knj ige . . . 

Skrivaj pa je mislila: otroka bo ubogal, pa bomo spet skupa j . . . 
Danica je tlesknila z dlanmi. Razživela se je. Skočila je h omari in 

iskala po predalih. Iztaknila je papir, črnilo in peresnik. 
2e pri luči sta dokončali dolgo pismo. 
Nekam živa je postala mati Julka ta večer. Veselo je prestavljala 

lonce v kuhinji. Dregala je z burkljami v peč, da je ogenj gorel, ko že 
dolgo ne. Vsi gibi so ji bili sveži, ko da se je pomladila. Glas ji je bil 
zvonek in skoro radosten. 

In ko se je pozno zvečer spravljala v posteljo in je ugasnila svečo, 
je nenadoma pred njo vstalo upanje z vso silo, spremljano s tisočerimi 
lepimi slikami. 

Kaj sem mu prav za prav hudega storila? Ljubezen ni greh, zakon-
ska ljubezen. Ampak prej? 

Ne, ne, knjige so ga pokvarile. Tako čudno je govoril včasih, da 
zakon ni nič, ali tako nekako, saj Julka ni razumela . . . 

Kaj je bilo nji vse delo, ko je on bil pri njej. In tako dober je bil. 
Včasih jo je kar na lepem pobožal in stisnil k s e b i . . . 

Nemirno se je mati Julka premaknila v postelji in se ozrla na drugo, 
ki je v njej ležala Danica. Ta je že zaspala. Popolnoma nalahko je 
dihala. Pri mesečini, ki se je srebrila skozi okno, ko svilena pajČevina, je 
bi 16 videti, da ima prelepe sanje pred seboj. Njen obrazek je bil nabran 
v rahel smeh. 

V tej postelji je tiste čase spal Ivan. Tik ob njej, svoji ženi. Položil 
si je roke pod glavo in gledal v strop. Včasih se je kar nenadoma obrnil 
k njej, jo gledal in dejal: 

— Kako si ti neumna . . . 
Za šalo je to dejal, saj se je smejal zraven. Ona vendar ni imela časa 

citati, kakor on. Saj je imela njega in Danico, česa ji je bilo treba še. 
— No, pa vse eno . . . , je še dejal, potem pa jo je objel z neznansko 

strastjo, divje, predivje. Ah! 
Mati Julka se je nemirno obračala po postelji. Vroče ji je postajalo 

in bilo ji je, kakor da je v izbi zatohlo. 



Ko je odšel, je hiša postala prazna. Sobe so bile kakor mrtvašnice, 
mrtve in mrzle. Potem pa je prišlo še tisto nesrečno sporočilo!. . . 

Mati Julka si je pokrila obraz z dlanmi ob tem hudem spominu. 
Obrnila se je, da je ležala na prsih. S težavo je krotila solze in skrivala 
vzklike, ki so se dvigali iz srca, pa niso smeli — zavoljo Danice — 
preko ust. 

Morda se sedaj vrne. 
Pismo bo dobil. 
Saj res, si bo mislil, hčer imam, ki me čaka. 
Pa bo prišel. 
Mati Julka ni mogla več ležati. Dvignila se je in sedla. Z očmi je 

iskala po sobi in se zagledala v njegovo sliko, ki se je svetlikala raz 
steno. 

Prav tak bo prišel. Vlak pride zvečer. Potrkal bo. Vstopil bo in se 
nasmejal. Vso vrsto svojih zob bo pokazal, potem pa bo razklenil roke 
in stisnil Julko na svoje prsi, kjer se bo ona počutila varno ko otrok. 
Vsa nebogljena bo tipala po njegovem vratu in iskala s prsti njegovih 
mehkih las. Poljubil jo bo . . . 

Mati Julka je sedela s široko odprtimi očmi. Zdelo se ji je, kakor da 
res čuje korake. Bližajo se. Že so ob vratih. Že trkajo prsti ob les. 

Ne, ne, le veter se zaganja v leseno kljuko. 
Nič, nič, nič . . . 
Kako močan je bil, ko jo je stisnil k sebi. Ves vroč. Tako zmešano, 

skoro vdano je gledal in bogvekaj govor i l . . . Objemal jo je, prav tu na 
tej postelj i . . . 

Zaprla je oči in skušala prisiliti Ivana, da se ji približa. Že razteza 
roke, že se sklanja, že čuti Julka njegov strastni, vroči dih . . . 

Julka se je stresnila. Ustrašila se je: 
— Ali, ali ni to greh? Te misli? 
Vsa potna je odprla oči in se zagledala v mrak . . . 
— Saj je vendar moj mož . . . 
Počasi je sklonila glavo . . . 
— Greh je, moj Bog! 
Z roko je zaiskala po omarici, da bi našla rožni venec . . . 
Nato je začela moliti. 
V molitvi je zaspala . . . 

Drugo jutro je že na vse zgodaj klicala Danico, češ, vstani, poneseva 
pismo na poŠto. Danica se je sprva branila, saj je bilo še mračno, potem 
pa je le vstala. Mati Julka se je brž spomnila, da je poštni urad odprt 
šele ob osmih. Venomer je hodila gledat na uro. Toda preklicani ka-



zalec se ni dal spraviti naprej. Morda zastaja ta naša ura, je pomislila 
mati Julka. Saj res, daleč smo od cerkve, to je mogoče. 

Mati Julka je sklenila in povedala sklep Danici: 
— V šolo te bom spremila, pa oddala bom obenem. 
Nestrpno je hodila sem in tja. Ko je zalivala rože, so se ji od raz-

burjenja tresle roke. Nobena stvar ji ni šla od rok. 
Danica jo je spraševala, kako dolgo bo hodilo pismo. Ali bo prišlo 

o pravem času tja in nazaj. Ali se ne bo izgubilo? Ne bo se, je odgovar-
jala mati, strogi predpisi vladajo. Nič se ne izgubi. In je računala. 
Deset, štirinajst dni tja, deset, recimo, štirinajst dni nazaj. Tik pred 
obhajilom bo odgovor tu. Ali pa kri ji je stisnila srce ali 
pa Ivan sam. In nehote je vstala v njenem spominu današnja noč. 

Končno je le udarila ura pol. 
Mati Julka si je zavezala židano ruto. Zaklenila je vrata. V eni 

roki jc držala pismo, z drugo pa je prijela Danico. 
Šli sta čez polje. 
Mati s čudno smešnimi hitrimi koraki, da je krilo plahutaje opletalo 

okrog nje, Danica pa je drobila poleg nje in govorila o vsem mogočem. 
Mater je prevzelo. 
Dolina se je že vzbudila. Solnce je bil6 razlito čez in čez. Sveže je 

dihala zemlja. Prav nalahno se je plazil pajčolan meglice tik nad žitom. 
V zraku se je vrtel škrjanček. Dvigal se je više vse više, obstal je, 

se spustil spet niže, kakor da ne ve, kako bi še lepše pokazal svoje 
veselje nad življenjem. 

Pastir je gnal krave s paše. Žvižgal je. Krave pa so se butale, kakor 
da se smejo. 

Mati Julka je pomislila: 
— Brez njega ni nič lepega na svetu. Druga mu streže. Babnica 

grda. 
Kakšna neki mora biti, da ga je speljala? Saj sam najbrž ni kriv. 

Prcotročji je, pa se da voditi od ničvrednice. 
Danica se je oglasila: 
— Potem bodo pa oče hodili z menoj, kajne? 
— Kajpak! je prikimala Julka in vzdihnila sama pri sebi: ah, da 

pride! 
Tako sta prišli na vas. Danica se je izgubila v vežo osnovne šole, 

mati pa je pohitela v poštni urad. 
Še na misel ji ni prišlo, da bi vrgla pismo v nabiralnik. Saj veste. 

Pismonoša je lahko pozabljiv in ne vzame ven. Ali pa slučajno prav 
Julkino pismo ostane v skrinjici. 



Potrkala je in vstopila. 
Starikava uradnica s ščipalnikom na nosu se je nekam sitno ozrla 

na Julko. Ko pa je videla, kako ta sramežljivo mečka pismo med prsti, 
je postala boljše volje in je vprašala: 

— No, kaj pa je, mati? 
Mati Julka je povesila oči. Še sama ni vedela, zakaj. Morda jo je 

bil6 sram njene vnetosti, morda pa se je zavedala, da poštarica ve za 
njeno upanje, pa ji je bil6 nerodno. 

Skoro potiho je rekla: 
— Tole pismo bi rada oddala . . . Počakala je nekoliko, nato pa je 

dodala, ko da se opravičuje: — Znamka je že gori. 
Suha, skoro rumena roka se je stegnila. Uradnica je prebrala naslov. 

Prav na tihem se je nasmehnila, ko je pismo vtaknila med ostale. Nato 
pa je rekla: 

— Je že dobro, mati! 
Mati pa kar ni mogla ven. Popravljala si je ruto in si brisala roke 

v krilo. Začela je mečkati predpasnik in kar plašno je nazadnje stisnila 
iz sebe: 

— Pa bo za gotovo odšlo? 
Uradnica je pokazala zobe in smeje odgovorila: 
— Brez skrbi, mati, še danes. 
Hvaležno jo je pogledala Julka in se zahvalila. Obrnila se je, odprla 

je vrata in olajšano stopila v vežo. Od tam pa na cesto. 
Če pa mislimo, da je šla takoj domov, se motimo. Napotila se je 

namreč naravnost v cerkev. Tam je dolgo ostala. Ko pa je prišla ven, 
je bila nekoliko objokana, vendar ji je bil obraz svetal, ko da ji je bilo 
upanje razodeto za resnico. 

Od lega dneva se je mati Julka popolnoma izpremenila. Vsa mla-
dostna je hodila iz kuhinje v hišo in od tam v kamro. Pod je poribala, 
da se je kar svetil. Na vsa okna je razpostavila cvetlice. Vse podobe je 
obrisala. Njegovo obleko, ki jo je bi\i shranila v skrinji, je nesla na 
dvorišče, tam jo je iztepla in jo nato obesila v omaro. Ko je hodila na 
žernado plet, grabit ali snopje vezat, je bila skoro dekle. Smejala se je 
in šalila, da je prav gotovo katera druga pomislila: poglej jo, babo 
staro, ali ne meče za kom oči? 

Dnevi so tekli. Minilo jih je štirinajst, minilo jih je še deset. 
Takrat pa je postala mati Julka zamišljena. Če je bila doma, je 

venomer hodila v hišo gledat na uro. Če pa je bila na delu, je skrivaj 
pogledovala na zvonik. Ko se je kazalec približal deseti, je postala ne-
strpna. Srce ji je naglo začelo udarjati. Kri ji je silila v prsi, globoko je 



dihala, kajti vedela je: sedaj se bo od nekod prikazal poštar Francelj. 
2e od daleč bo mahal. Morda bo nosil cel6 zavoj. 

Toda minili so spet trije dnevi. 
Mati Julka je začela kloniti. Neprestano je računala in končno do-

gnala, da še lahko počaka dan, dva. Kajti morda je kar sam šel na 
pot, ker jo hoče presenetiti. Pa je zamudil vlak ali ladjo. 

Ponoči se je neprestano budila, zjutraj pa je skočila kvišku in brž 
pogledala, če ni zaspala. 

Res, težko, težko je čakala poštarja Francija. 

Tretji dan pa je bilö njeno trpljenje na višku. Niti na delo ni šla. 
Stala je kar na pragu svoje bajte in gledala na cesto v dolini 

Nič. 
Dopoldan je minil. 
Nič, nič, nič. 
Danico je tudi objela materina razburjenost. — Ali še ni nič? je 

spraševala ves čas. 
— Nič, je skoro neslišno odgovorila Julka. 
Minila je prva, minila je druga, tretja, četrta ura. Čas je tekel, mati 

Julka je čakala. 
In bilo je že blizu večera. 
Materi je brnelo v možganih, vsa je trepetala, njena napetost je 

bila na višku — —, ko je zagledala poštarja, ki jo je počasi mahal 
proti bajti. 

— Danica! je kriknila mati in stiskala z vso silo otrokovo roko. Kri 
ji je zastala. Nogi sta ji odpovedali. Malo, da se ni zgrudila. 

In tedaj je pristopil poštar, majhen, čokat mož. Zavihal si je brke, 
si pomaknil kapo nazaj in si obrisal čelo, potem pa je segel v žep in 
dejal: 

— Gospodična so mi naročili, naj kar takoj nesem. Pa sem prinesel 
— in žc je potegnil iz suknjiča pismo. 

S tresočimi rokami je mati Julka prijela za zavitek, obrnila je 
pismo — 

in že se je zgrabila z obema rokama za grudi, čudno je zavrisnila 
in se zamajala. Vsa dolina je zaplesala pred njo. Smreke, Javornik, 
nebo se je prevrnilo pred njenimi očmi. Sami krogi, krogi, krogi, sivi 
in rumeni so ji tiščali v oči — 

roki pa sta stiskali pismo, na katerem je bila pisava Danice, čez 
pa pisava očetova: 

Nazaj. Ne sprejmem. 



Poštar jc ostrmel. Zavrtel se je kakor brez uma. Zgrabil je mater in 
jo peljal h klopi. Nato je skočil po vodo. Močil senca. Vmes pa se jc 
Čudil, kako da Danica joka na ves glas in brez vzroka. 

Ko jc mati Julka prišla k sebi, je vstala. S tresočim glasom se je 
zahvalila poštarju, nato pa je zgrabila Danico in jo krčevito stisnila k 
sebi. Pismo je skrila v bluzo. 

Ko je šla v hišo, je sedla za mizo in si podprla obraz. Zastrmela je 
skozi okno v večer. Nato pa je z blodnimi očmi pogledala po izbi. Na 
skrbno pomita tla. Na lončke v oknih. Na Mater božjo, pred katero 
je gorela lučica v olju. 

Njene oči so bile kakor iz stekla. Brez pameti. 
Danica se je splazila k njej, sedla ji je v naročje in je segla s svojimi 

drobcenimi prstki v materine sive lase. Vprašala je: 
— Kaj ne pridejo oče? 
Mati se je stresla kakor pod bičem. Pogoltnila je nekaj, zaiskala 

zraka, nato pa jc skoraj mirno povedala: 
— Ne more. 
Danica jc za trenutek pomislila, nato pa se je oglasila: 
— Pa tudi oblekce ne bodo poslali? 
Mati je odkimala in tolažila: 
— Veš, zadnje čase . . . zadnje čase je malo zasluži l . . . pa ne more. 
— Nc more! je ponovila in lovila sapo. Vse vročične so bile njene 

oči. 
Nato pa je prijela Danico za obe roki in v poljoku trgala besede 

iz sebe: 
— Otrok, moliva, moliva za očeta! 
Zunaj je polagoma padal mrak. In ko jc nastopila noč, bi se silno 

začudila, če bi imela oči in bi pogledala v bajto. Ob oknu bi videla 
stati postavo matere Julke, ki nepremično strmi ven. Po njej pa pleše 
žar lučice od Matere božje in se poigrava s čudnimi potezami na nje-
nem obrazu, po katerem se, bog ve zakaj, neprestano plazijo solze. 

Danica je šla k obhajilu v beli obleki. Mati jo je napravila iz svo-
jega poročnega oblačila. Vsa lepa jc bila. 

V cerkvi se je postavila h obhajilni mizi. Zvonec je zazvonil. Orgle 
so zabučale na ves glas. Tresoča pesem je zavalovila po dvorani, duh 
po kadilu je objemal vernike, ki so se v njih budili spomini. 

Mati Julka je stala tik za Danico. Oblečena v temno obleko, je bila 
mrtvobela v obraz. Kaj neki je planilo vanjo, ko je s svetlimi očmi 
visela na svoji hčeri? Morda je spoznala, da je konec vsega. Morda je 



cel6 doumela, da drugače ni mogoče. Saj je morda on srečen tam, mu 
morda druga daje ono, česar mu ona ni dajala. Morda ona tam vse 
razume, ko mati Julka ničesar. Mogoče pa se je mati Julka odločila, da 
ljubi svojega moža vseeno lahko, čeprav ga ni tu. Ali je morebiti spo-
znala, da je tudi telesno hrepenela po njem? Morda pa je sklenila, vse 
sile posvetiti svoji hčeri, da bi bila ta bolj srečna? 

Morda bi se to komu zdelo verjetno, ko je tako blaženo gledala v 
Danico in si šepetala: — Tako je usojeno. Tako mora b i t i . . . 

Malo pred obhajilom se je Danica skrivaj okrenila in pogledala 
mater. Bog ve, kaj se je razlilo v njej. Kajti sklonila je glavo in 
zamolila: 

— O, Jezus, daj, da oče pridejo nazaj! 

IN SOLNCE J E OBSTALO 
R O M A N — F R A N C E B E V K 

T r i n a j s t o p o g l a v j e . (Nadaljevanje.) 

Gušto Segulin je bil po svoji notranjosti uravnovešen človek. Nje-
govo razburjenje, če se je sploh kdaj vznemirjal, je bilo bolj vnanje. 

Povedali so mu: „Dora zahaja pogosto k Soči." Kaj mu je na tem, da 
mu pripovedujejo to? Slučajno, ali pa res že vtikajo svojo radovednost v 
njegovo notranjost? Z nekim začudenjem, celo tajnim strahom je opazil, 
da se ne more pomiriti. Ali se ga polašČa nervoznost? Morda je to znak 
novega razdobja njegovega življenja. 

Zapustil je prodajalno, odšel v stanovanje. Ženska, ki mu je hodila 
pospravljat, ga je začudeno pogledala. Kaj mu je? „Ali sem res tako 
Čuden?" se je pogledal v zrcalo. Z nasmehom rojena misel: „Koliko 
žensk je odražalo to steklo? Njihovo lepoto in strast?" Nasmeh zado-
voljstva, zmagoslavja . . . Česa je vendar iskal? Vse je sproti pozabljal. 
Da, palico in slamnik. Stopil je v sobo svoje rajne matere. V nji ga je 
objemalo nekaj sovražno otožnega. Vonj po posušenih cveticah, po 
svežem perilu. Dišave mladosti . . . Bežal je pred njimi. 

Med tapeciranimi stenami salona, ki so dišale po vijolicah, je zadihal 
iz polnih prsi. Bilo mu je, kakor da je znova stopil vase. Preproge niso 
bile perzijske. Vse njegove „dragocenosti" so bile spretni ponarejkfl. 
Njegovo življenje in vse, kar ga je obdajalo, je imelo nekaj lažnivega 
na sebi. Tem lažem je polagoma sam verjel. 



Materina smrt je na stežaj odprla vrata vsem njegovim strastem. 
Denar mu je bilo sredstvo, s katerim si je lahko tešil strasti. Premotril 
je svoje zdravo, v športu utrjeno telo. Sirova sila je dihala iz njega. 
Vedel je: nekateri ljudje so ga mrzili. Brez vzroka. Tako kot on mrzi 
učeno govorico. Druge je privlačeval z neznano močjo. Sredi uživanja 
je vztrepetal: ali bo kmalu konec? Ne smrti, tega se je bal. 

Samozaljubljenosti je zdaj pa zdaj sledila kratka osvestitev. Zastudil 
se mu je lasten obraz. Samo za hip. Zaklopil je oči, v duhu je videl 
množico uspehov. „Kaj je takega na meni?" V vprašanju brezno niče-
murnosti. Hotna usta, prodirne oči. Tiha poželenja žensk so našla pri-
pravljen objem. Kaj je ljubezen? Hip. Ženska, ki jo je dvakrat objel, 
mu je bila priskutna. 

Ob tej misli se je navadno nasmehnil, zdaj se je zresnil. Vzel je 
palico s srebrnim ročajem. Slamnik je visel v spalnici. Dve z rdečimi 
pregrinjali pogrnjeni postelji. Materin glas iz spomina: „Gušto, kdaj 
sc boš oženil?" Jalovi izgovori. Na ženitev ni mislil: bila mu je cclo 
nekaj smešnega. Na poročene moške je gledal s pomilovanjem: ljudje, 
ki se dajejo varati. 

V hipu, ko je jemal slamnik z obešala, se je zgrozil nad tem pre-
pričanjem preteklosti. Bilo mu je kakor človeku, ki je veroval, a so se 
mu nenadoma porodili dvomi. Dora! Spomin nanjo je v hipu zagrnilo 
nekaj drugega. „Zofija!" mu je pel utripajoči korak. Majhno mesto s 
šepetajočimi govoricami, smešne posledice. Streslo ga je neugodje, pred 
tem je bežal še v mislih. Postal jc na pragu. Zdelo se mu je, kakor da 
stoji Alma bosa z razpletcnimi lasmi ob njem in gleda izzivalno v 
strmečo Doro. 

Segulin jc pokazal zobe kakor srdit pes. Zbežal je po stopnicah. 
Zavil je v drevored. Pred očmi se mu je prikazovala Alma. Udaril je 
s palico, da bi jo odgnal. Prikazovala se je znova. 

Ta ženska mu je bila nekoč ljuba. Ni se hlinila. Ni skrivala svojih 
strasti kot druge ženske. Prišel je dan: v njenih očeh je zagorel neznan 
ogenj. Ovila se ga je kakor kača. To ga je plašilo. Kaj mu hoče? 
„Hočem, da si moj!" Taka misel mu je bila tuja kot s m r t . . . Segulin je 
znova pokazal zobe. Prižgal si je cigareto. 

Krenil je na polje. Po visokem bregu so šle tovarniške delavke. 
Šle so paroma objete in prepevale. Vsakokrat, ko je zazrl v daljavi 
vitko postavo, mu je vzdrhtelo srce: „Ona!" Ne. Tuj, neznan obraz. 

Vzhodni breg Soče je bil ves v .solncu. Na zahodnem bregu je že 
ležala senca. Po zelenih valovih se je pretakala svetloba. Nad globoko 
strugo je visel pas neba. Rdel je bolj in bolj, se spreminjal v višnjevo. 



Na samotni skali je sedela ženska. Gol, rjav hrbet je obračala solncu. 
Na položišču sredi strmine je čepela starka. Tik nje se je pasla koza. 

Segulin je postal. Kakor da se je stoprav tedaj zavedel: po kaj sem 
prišel? Dore ni. Ali naj se vrne? Po vsem telesu mu je gorel ogenj. Slekel 
se je in skočil v vodo. Zašel je v brzico. Zdaj zdaj se je prikazalo miši-
často telo na površini in znova izginilo. Poskusil je plavati proti toku. 
Nekaj korakov od njega je štrlela iz vode skala. Nenadna misel: „Če jo 
dosežem s plavanjem, bo Dora moja . . Otroška stava. Zdelo se mu je, 
da mu gre na življenje in smrt. Kri mu je planila v glavo. Mišice so mu 
postale prožne kakor jeklo. 

Skala se mu je komaj opazno približevala. Tok vode je bil močan 
in deroč. Segulin je občutil v desni nogi krč. Vleklo ga je na dno. 
Mrzla groza ga je sprva na rahlo, a vedno silneje stiskala za srce. Pred 
tednom dni so bili nekoliko niže potegnili mrliča iz v o d e . . . Segulin se 
je hotel rešiti na breg. Začutil je kamen pod nogami. Dvignil se je iz 
deroče vode. Zakrilil je z rokami, se pognal naprej ko ptica s pristriže-
nimi perotmi. Dosegel je rob skale, se potegnil iz vode. 

Noge so se mu tresle. Iz desnega kolena je krvavel. Srce mu je 
burno tolklo. S srdom pomešani mir mu je spačil obraz. Ni bil vražje-
veren, a ga je neuspeh navdal s pekočim dvomom. 

Legel je. Gledal je na zapadni breg reke. Iz senc so vstajale slike, 
plesale pred njim kakor lutke. Dora! Trikrat jo je poklical v mislih. 
Vsakokrat se mu je oglasila v srcu. 

Spočetka na Doro ni mislil drugače kot na druge ženske. Videl jo 
je in si jo poželel. Ob misli, da je napravila neizbrisen vtis nanj, mu je 
bilo smešno, nemogoče. Ljubezen? Če je to ljubezen, kaj bi bilo vse tisto, 
kar je prej čutil do drugih žensk? Nenavadno čuvstvo mu je odgrinjalo 
prej neznane svetove. Dora je lepa, a mnogo lepotic je na svetu. Nagnje-
nje do nje je imelo drugačne korenine. Ni poznal skrivnosti duhovnega 
sveta, zato si tega ni umel razlagati. Z Doro bi še govoriti ne znal. 

Priznal si je: pot do nje je bila neizmerno težka in dolga. O ženski 
čistosti je imel cinično mnenje. Dore si ni mogel misliti drugačne kot 
nedotaknjene. Ob misli nanjo se mu zakon ni videl več tako smešen in 
nemogoč. Bal se je, da je prišel prepozno. Vendar niti za hip ni podvo-
mil vase in v svoj uspeh. Bil je celo ljubosumen. Le z muko si je pri-
znal: ne mara me. Njegove bistre oči niso prezrle skrivnostnega bleska 
njenega pogleda. „Nekaj jo vleče v mojo bližino." 

In še: „Kako naj stopim pred njene oči?" Spomin na tisto jutro, ko 
ga je Dora obiskala, je bil najgrenkejši njegovega življenja. Almo je z 
grdimi besedami pognal. Zdaj ga je sovražila. Zofija se ni ozrla več po 



njem. Humar je hodil mimo njega, zapet do ušes . . . Vse to bi bilo 
smešno, če bi ne bilo Dore. 

Nevolja in srd. Telo mu je vzdrgetalo. Sedel je na skali. Objel je 
krvaveče koleno in gladil rano. Iz valov se je dvignil podolgovat obraz: 
profesor Logar. Z omalovaževanjem je mislil nanj. Včasih ga je sam 
pred seboj zanikal. In vendar ga je nerazumljivo vleklo v njegovo bli-
žino . . . Pljunil je v vodo, obraz je izginil. In kakor da hoče oprati s 
sebe misel na Logarja, je skočil v valove. 

Senca se je že pomaknila preko reke. Segulin se je naglo oblekel. Mu-
dilo se mu je. Kam? Stopil je na visoki breg. Ljudje so hodili z dela. 
Na pobočje Trnovskega gozda je legal večer. Segulinu so zmedene misli 
nalik meglici legle na oči. Vse predmete je videl motno. Noga mu je 
krenila v drevored, kjer je stanovala Dora. Kam? Čemu? Bilo je 
neizogibno, da stopi pod njeno okno. 

Hiša v v r t u . . . Objelo ga je malodušje. Dvakrat je zavil iz ulice 
v ulico. Še. Znova je stal v drevoredu . . . Tako je blodil, ko je bil še 
vajenec in se je bil zagledal v starejšo prodajalko. Bilo ga je sram pred 
seboj. Šel je mimo okna in se ozrl. „Dora!" Vse je vzdrhtelo v njem. 

Dora in Segulin sta se gledala nekaj časa začudeno in v zadregi. Ali 
ni zagorel tisti blesk v njenem pogledu? Hotela se je umakniti. Pre-
mislila se je. GuŠto je božal solnčnico, ki je gledala preko ograje. Kaj 
razmišlja tako sama? Nič. „Lep večer je . . . " Dora je pomislila: „Lo-
garja sem pričakovala. Zakaj je prišel ta?" Polno grlo grenkosti, v očeh 
jo je žgalo. Segulin je položil nogo na podzidek vrtne ograje. 

„Lep večer, res . . * Izpustil je solnčnico, ki se je zibala v težkih 
nihajih. „Nekaj maturantov ima nocoj poslovilen večer. Tudi jaz sem 
vabljen. Ali ne bi šla tja?" Zakaj je rekel to? Da bi jo zvabil na cesto? 
„Tudi nekaj profesorjev bo tam . . . " 

„Tako?" Dora je strmela v njegov obraz. Vrečice pod očmi, gube, 
ki so se vlekle ko napete vrvi od čela do brade. Tistega večera je bil 
nenavaden. Nekaj poduhovljenega je bilo na njem . . . Ne bi bila šla, a 
jo je objela divja želja, da bi videla Logarja, govorila ž njim. 

Na dnu drevoreda, pod kostanji, se je zavedela: kaj delam? Omaho-
vala je. Ni imela moči, da bi se bila vrnila. Olesenela je v molku. 

Segulin je prav slutil: ni mogel govoriti ž njo. Hotel je reči nekaj 
odločilnega, velikega. Zaman je napenjal možgane. Dora je čakala nje-
govih besed. Misel: motila sem se v njem. Saj se vede kakor deček. 
Hotela ga je vprašati: „Zakaj ste govorili o profesorjih s takim poudar-
kom?" Prestrašila se je, ko da je bilo že izgovorjeno. Ali res že vedo za 
njeno ljubezen? Bojazen in osramočenost — oboje pomešano s tihim 
ugodjem. 



„Pred mesecem," je začel Segulin in za hip utihnil, „da, pred mese-
cem sem bil pri vas na vasi." Tako? A ona ga ni videla. Da. Slišal jo 
je, ko je pela: „Sedem in sedem.. . " Ni se je upal motiti. Trikrat je šel 
okrog šole, nato se je odpeljal domov. Zardel jc ko deček. Ni govoril 
resnice: vstopiti se ni upal, da je ne bi bil s svojo vsiljivostjo Še bolj 
odbil. Njen glas mu jc bil kakor pesem. 

Dora ga je pogledala. Razumela ga je. Za hip ji je polaskalo to. 
Samo za hip. Nekaj trpkega je leglo na njena lica . . . Segulin je opazil: 
skrit nasmeh, nato nagla sprememba. Upanje? Kri mu je silneje udarila 
v glavo. Čutil je kladivce v sencih. „Kakor šolarček!" si je Šepetal iz 
nevolje. Čakal je, da bi se pomiril. Najbolje, da pove vse. 

„Morda bo to nepričakovano za vas, gospodična . . . Smejte se mi, 
če h o č e t e . . Š i r o k e čeljusti so se mu spačile v čuden izraz. Hlinil je 
mirnost, ni se mu posrečilo. Po naravi je bil nagel, nestrpen. Ženskam 
se ni približeval počasi, sledeč vsem razvojnim stopnjam ljubezni, ki so 
v navadi med zaljubljenci. Delal je skoke. Naglo je osvajal, naglo pod-
legal . . . V tistem hipu ga je mučila neučakanost bolj kot kedaj prej. 
Ali ne bo naglica usodna? Kako naj zadrži plaz besed? 

Govoril je kot človek, ki ne more več ovladati samega sebe . . . Dora 
se je zresnila. Nekaj plahega je leglo na njen obraz. „Zakaj tako nena-
doma? Kaj sva si?" Zastala ji je sapa, v neki omotici je komaj raz-
umela besede: „Sram me je pred v a m i . . . zaradi tistega jutra . . . " 
Utihnil je, kot bi mu bil kdo odsekal besedo. Dora je grizla ustnice. 
Gledala je v daljavo. Zakaj se opravičuje? Čemu se izgovarja s pija-
nostjo, s svojo moško naravo? Ali je moška narava res drugačna od 
ženske? 

Scgulinov obraz je bil ves v senci. Z nejasnimi besedami, a vendar 
razumljivo ji je priznal ljubezen. Njegova prejšnja moškost je izginila. 
Dora je zaradi tega občutila neko pomilovanje do njega. V lahkoti, s 
katero je razgalil svoja čuvstva, je bilo nekaj lahkomiselnega, zanjo 
žaljivega. 

„Vi me še vedno obsojate?" 
„Nikogar ne obsojam", je rekla skoraj tiho. 

„Verjamem. Vendar je jasno: ob pogledu name se nc morete iznebiti 
nekih mis l i . . . " 

„Ne, prav nič nc mislim", ga je prekinila. 
„Torej bi vas ne motilo, če bi postali moja žena?" 
Obema je za hip zastalo srce. Segulin se je grenko smehljal. Z vsem 

bitjem je posltfhnil v njen odgovor. Dora si je želela, da bi bila daleč 



proč od njega. Še vedno mu ni verjela. In če bi mu tudi ver je la . . . 
Čudno, ubito se je zasmejala. 

»Ne, take pozabe nisem mislila." Stopala je po lastni senci, ki se je 
izmikala izpod njenih nog. „Če bi vas ljubila, bi se izogibala takih 
mis l i . . . Bolelo pa bi me kljub temu . . ." 

Poskusila se je nasmehniti. Vso kri je začutila pri srcu. Spodnja 
čeljust ji je trepetala, kakor da jo stresa mraz. Razburila se je: „Kam 
sva zašla?" Hotela je kreniti domov. Pomislila je na Logarja. „Kje je 
tisti abiturijentski večer?" 

Krenila je na desno. S čudnim nasmehom na ustnicah je stopal 
Segulin poleg nje. 

Š t i r i n a j s t o p o g l a v j e . 

Polnoč je že davno odbilo. Hotelska restavracija, v kateri so imeli 
abiturijenti svoj večer, je bila že temna in prazna. Na mizah so bili po-
stavljeni stoli z navzgor obrnjenimi nogami . . . Na cesti je obstala trojica 
ljudi: Logar, Segulin in Peršič. Logar je nestrpno cepetal, mudilo se mu 
je domov, rad bi bil že sam s seboj. Peršič je razlagal politični položaj, 
ki je nastal po umoru Franca Ferdinanda, s tako vnemo, brez oddiha, 
da se ni bilo mogoče posloviti. Segulinu se ni mudilo. Zdelo se je, da mu 
je ta razgovor po volji. Raztresel ga je, da ni mislil na nekaj drugega. 

V odmoru, ki je nastal v Peršičevi razlagi, je dejal Segulin: „Stopita 
k meni na kozarček žganja!" Logar se je začudil. K Segulinu? Nekaj 
se je uprlo v njem, Peršič pa ga je zgrabil pod roko: „Pojdimo! Poj-
dimo!" Bil je razigran. Logar se mu ni uprl. Šli so. 

Vsi trije so bili vinjeni. Čutili so žejo, hotelo se jim je še pijače. 
Segulin je bil razen tega s svojim domislekom še drugače zadovoljen. 
Še nikoli ni Logarja na tihem tako mrzil, kot nocoj. Še nikoli si ni tako 
želel biti v njegovi bližini. Opazil je, kako je Dora z vso dušo navezana 
nanj. Ni prezrl, da je bil Logar nenavadno mrk in duševno odsoten. 
Ali je ne ljubi več? Ta misel ga je vzradostila. Obenem ga je žalostila: 
ni mogel trpeti, da bi bil kdo krivičen z Doro in da bi jo delal nesrečno. 

Podobna čuvstva so valovila v Logarjevi duši. Tudi on ni maral 
Segulina. In vendar se že po prvih korakih ni več kesal, da gre k njemu. 
Gledal mu ni samo v dušo, preiskoval mu je obisti. S posebno škodo-
željnostjo si je vsako nečedno potezo njegovega značaja vtisnil v spo-
min. Ves večer ga je neprestano videl pred seboj, kako je stopil v 
restavracijo z Doro. Ona je obstala, kakor da se je zavedela: po kaj 
sem prišla sem? Uprla je pogled v njegov obraz: spoznala je, da je 
nekaj tujega, grenkega na njem. A njemu je bilo šele v tistem hipu 



jasno, kaj muči njegovo notranjost. Tudi Dora je šele tedaj spoznala, 
da njena duša ni pričakovala pijane radosti. Drugi so se smejali, ona 
bi se bila jokala. To je lahko vsakdo bral v njenih očeh. In še: rada bi 
bila z Vinkom sama pod kostanji. Čemu je prišla s Segulinom? 

Logar v pijanosti ni bil dobrodušen, a tudi zloben ne. Bil je grenek. 
Neusmiljeno je grebel po svojem srcu . . . Z grozo se je zavedel, da se 
neusmiljenost proti njemu samemu obrača proti drugim. Če bi mogel Se-
gulina ubiti z besedo, se ne bi bil pomišljal. Nato z mislijo še sebe . . . 
Ko je sedel v salonu med slikami in preprogami, ga je ob pogledu na 
to našarjeno razkošje objela trpka zavist. Buljil je v Scgulina, ki je bil 
razpostavil kozarčke in s smehom nalival zelenkasto žganje. „Ta po-
osebljena praznota ima vsega v izobilju in jaz? Zakaj se vendar človek 
uči?" Udaril bi bil po steklenici, po kozarčkih in še po Segulinu. 

Peršič še ni videl takega razkošja. Sedel je na otomani, se pozibaval 
in smejal kakor otrok. „Gospod Segulin, vi živite kakor paša." Dvignili 
so kozarčke in pili. Logarju je izginila srdita zavest. Objelo ga je nekaj 
drugega, pekočega. 

Na stenah so visele slike. Povečane fotografije, pokrajine. Vse brez 
okusa. Peršič je pokazal na debeli obraz moškega, ki se je kar dušil v 
svoji uniformi. Domišljave oči, veliki brki in nizko čelo. 

„Je to vaš oče?" 
„Moj oče." Segulin je pol ležal pol sedel v naslanjaču. Kadil je 

cigareto in z neko izzivalno mirnostjo pogledoval Logarja. Ozrl se je 
na očetovo podobo: „Računski podčastnik . . . " 

Kakor ljudje, ki se vesele, da so končno dobili nekaj snovi za raz-
govor, je pripovedoval o njem. Z nekim navdušenjem in ponosom. Vsak 
večer je prišel oče domov, on mu je moral javiti, da je vse v redu. Po 
vojaško. Sploh je bilo vse življenje doma urejeno po vojaško. Celo 
kaznovan je bil vselej po vojaških predpisih. To je bilo zanj prej nekaj 
veselega in smešnega kot pa hudega. Oče je hotel, da bi njegov sin 
postal general. 

Logar je gledal sliko. Izraz strogosti: maska, ki je skrivala duševno 
omejenost. Segulinovo pripovedovanje je poslušal le na pol. V njegovo 
zavest se je neprestano vmešaval spomin na D o r o . . . V restavraciji je 
ko izgubljena sedela poleg njega. Gledala je v kozarec vina, na trepe-
tajoče kapljice. Včasih je dvignila pogled in ga pogledala, kakor bi ga 
vpraševala: začudenje ali očitanje? Roka se ji je tresla. Ali je razmišljala: 
čemu so se je tako hladno dotaknili njegovi prsti? Na trepalnicah ji je 
zaigrala solza. Da bi jo zatajila, je nesla kozarec k ustom . . . 



„To pa je mati." Segulin je pokazal na sliko, ki je visela poleg 
očetove. Nekaj zoprno otožnega je bilo na njegovem obrazu. Slika je 
kazala ovalen obraz, živo hrepenenje v očeh. „Mati, ki živi v mojem 
spominu, je drugačna. Z drobnimi gubicami posejan bled obraz. Očeta 
je ljubila. Vse, kar je storil, je bilo zanjo dobro in sveto. V svoji poniž-
nosti se je zdela tako neznatna poleg njega. Vendar se mi zdi, da ni bila 
srečna. To čutim šele danes. Silno se je znala zadrževati. Mene je imela 
rada, vendar sem jaz kljub strogosti imel očeta rajši. Zdel se mi je velik, 
nedosežen . . . " 

Logar je strmel v Segulina. Ob tem pripovedovanju je bilo nekaj 
lepega, nenavadnega na njem. To nehoteno priznanje ga je rahlo zbodlo. 
Vrlin mu ni privoščil. Spomin na lastno mater . . . Naglo, kakor se 
sprimejo plameni, so se misli prekopicnile. Že se je znova videl med 
svojimi bivšimi dijaki, ob njem Dora . . . Njegova duša je bila razdeljena 
v dve neenaki polovici. Obe sta bili temni, kakor zagrnjeni s črno 
tančico. „Da, da", je pritrjeval ljudem, ki so govorili vanj. Njegove 
.misli pa so bile neznano daleč. Prebujenje: „Odkod grenek nasmeh na 
Dorinih ustnicah, ta plaču podoben izraz?" Peršiča je vprašal: „Kje je 
gospa Zofija?" Ona se je zdrznila kot iz sanj. Povedala mu je. „Osta-
nete vi v mestu?" Zakaj ga je tedaj tako globoko pogledala? „Jutri 
zjutraj odidem." Nov pogled. Ali ga je opazovala, če je vzdrhtel ob tej 
besedi? Vzdrhtel je, a ji ni pokazal tega. Dora je zaprla oči, kakor da 
se trudi, da bi prišla k zavest i . . . 

Logar je zamižal. Ali je hotel, da bi v temi izginilo, kar ga je grizlo? 
Ni izginilo. . . Dora se je nagnila k njemu: „Čakala sem te." Šepetajoči 
glas je bil vroč ko ogenj. Kaj ji je odvrnil? Nekaj žaljivega? Dori je 
potemnel obraz. „Grem." In se je dvignila. Beseda je bila izgovorjena 
tako tiho, da jo je bilo mogoče razumeti le po premikanju ustnic. Ali 
ni razumel, kaj hoče? Ali je ni hotel razumeti? Pred Doro je stal Segu-
lin: „Gospodična, pospremim vas." „Ne, ni treba! Hvala!" Na vratih 
se je še enkrat zbegano ozrla po ljudeh . . . 

„Oče se je prehladil in u m r l . . . " 
Logarja je predramil glas. Ali pa so predstave same po sebi izginile? 

Odprl je oči in se uporno, sovražno zastrmel v Segulina. „Gospodična, 
spremim vas." Zasmejal se je njegovemu obrazu, ki se je nategnil v 
nevoljo. Popito žganje, obuditev spomina, vse to mu je podčrtavalo 
prebujajočo se zlobo. Zakaj Segulin pripoveduje vse to? Ali se ne dela 
lepega? Nenavadnega izraza na njegovem obrazu ni videl več. 

„Med očetovo boleznijo se je bijo vse čudno izpremenilo v hiši. Vse 
to sem doživljal z nekim zamolklim strahom in začudenjem. Po očetovi 
smrti je leglo name in na mater neko olajšanje. Prvič sem spoznal ma-
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terino skrb in dobroto v njeni veličini. Privil bi se bil k nji, a sera se 
sramoval. Počasi sem jel nadomeščati očeta: postal sem svojeglaven In 
gospodujoč.. ." 

Segulin je umolknil. Prižgal si je novo cigareto. Nikomur ni pogledal 
v obraz. Ali ga je pripovedovanje ganilo? Morda je občutil osramočenost 
zaradi zadnjih besed. 

Logar je vrtel kozarček med prsti in ga nesel k ustom. Znova ga je 
zgrabilo: udaril bi bil po mizi in vse razbil. „Vaša mati je morala biti 
dobra", je omenil Peršič. Boril se je s pijanostjo in trudnostjo. Hotelo 
se mu je plesati in kričati. 

„Predobra. Izpridil sem se in moral zapustiti šolo. Trgovski vaje-
nec . . . Še se spominjam, kako sem prihajal domov ves bel od moke, s 
polnimi žepi polomljene čokolade. A živ ko hudič . . . Ko sem se vrnil 
od vojakov, mi je priskrbela mati denar, da sem razširil trgovino. Zase 
ni zahtevala drugega, ko da sem dal povečati njeno in očetovo sliko . . 

Z nežno hvaležnostjo je pogledal na podobi. Nato je miloba izginila. 
Segulin se je nenadoma zavedel samega sebe. Otožju in nežnosti se je 
upiral z vso silo. Zastrmel je v Logarja, ki ga je z ironičnim nasmehom 
na ustnicah gledal izpod čela. 

„General niste postali?" 
Segulin je razumel. Čutil je nasprotje, ki se je užigalo med njima. 

Izražalo se je le v pogledih. Zavedal se je, da je gostitelj. Spomnil se je 
pogovora, ki sta ga nekoč — pred tednom dni — imela o literaturi. 
Segulin je bleknil neko neumnost. Na profesorjevih ustnicah je zrasel 
porogljiv nasmeh. Razširil se mu je bil na lica. „Dostojevskij? Kdo pa 
je že kdaj slišal o njem?" In Segulinu se je od tistega hipa nejasno do-
zdevalo, da mrzi Logarja zaradi Dostojevskega, ne zaradi D o r e . . . Isti 
porogljivi nasmeh je bil tudi zdaj na Logarjevem obrazu. Iskal je ostre, 
za gostitelja primerne besede, da bi ga zbodel z njo. Ker je ni našel, je 
pokril nevoljo s plaščem humorja. 

„General? Ali ni to general? Ali ste že videli takega fanta v vojaški 
obleki?" 

Pokazal je na sliko, ki je visela v kotu nad mizico z gramofonom. 
Korporal z vboklimi prsi. Logar se ni dvignil. Bal se je, da bi se mu ne 
zapletale noge. Le Peršič se je približal. Ogledal si je še drugo sliko: 
gizdalin v elegantni obleki. Segulin sedanjosti. 

Segulin je čutil, da visi nekaj mučnega v zraku. Med njim in med 
gostoma je zeval prepad. Zabava se ni mogla razv i t i . . . Navil je gra-
mofon. Iglica je drsela po plošči, močan glas je zapel: „Misli na ure, ko 
sva se prvič spoznala . . .Ä Segulin je tolkel takt z obema rokama, se 



pačil in plesal. Ni se oziral na to, da se je Logar še bolj pomračil in da 
je njegov obraz izražal veliko mero zaničevanja. 

Vinku ni bilo nič bolj zoprnega, kot divja radost brez globjega 
vzroka. Delala ga je besnega in nerazumljivo otožnega hkratu. 

Peršič je našel poleg gramofona star časnik. Razgrnil ga je in začel 
brati spakovaje in kriče, da je prevpil godbo in petje: „Imeni Čabri-
novič in Princip bodeti s črnim gnjovom zapisani v naših srcih in s 
studom naj se spominja vsakdo izmed nas na dvoje subjektov . . . " Raz-
trgal je papir, ga vrgel na tla in poteptal z nogami. Pljunil je: „Fej!" 
Bil je ves rdeč v obraz. 

Segulin je hotel napraviti dovtip. Položil je Peršiču roko na ramo: 
„Im Namen des Gesetzes, sind sie verhaftet!" 

„Herr Komissar", sc je pačil Peršič, dasi so sc mu iskre neke notranje 
jeze usipale iz oči. „Le časnikarska slovenščina me je navdala z »gnjo-
vom'. Ali ste že brali kdaj kaj tako strašnega?" 

„Če nastane vojna, vam pravilna slovenščina ne bo pomagala", se 
je Segulin napol zresnil in dvignil prst. Če bi se bil ta pogovor vršil v 
krčmi, bi bil že zbežal. Na ulico ga nihče ni mogel slišati. „Storiti boste 
morali svojo dolžnost." 

Logar se je bil ob živi predstavi aretacije nehote zdrznil. Čemu? 
Da bi udušil neugodje, se je okrenil k Peršiču: „Ali ste vojak?" 

„Spomladi sem bil potrjen. Če bo vojna, na Srbe ne bom streljal." 
Legel je vznak na otomano in pričel kričati: „OnanT onamo. . . " 

Segulin je znova navil gramofon. Valček. Potegnil je Peršiča z oto-
mane: „Plešiva!" Maturant ni znal plesati. Obračal se je kakor medved 
in z nogami prevrnil stol. 

„Gospod profesor, zakaj ste tako temnogledi?" je vpil Logarju. 
„Zaplešite še vi!" 

„Ne znam." 
„Pa kako boste plesali na svojem ženitovanju?" je vprašal Segulin. 

Vprašanje je bilo nedolžno. V naglasu besed in v blesku oči je ležalo 
tisto, kar je zbodlo Logarja. Nekaj težkega je začutil v krvi. 

„Pa kako veste, da se mislim poročiti?" 
„No, to je umevno. Ko začne človek hoditi s svojo zaročenko že v 

javne lokale . . . " 
Segulin se je prej ves čas premagoval. Logarjevo vedenje ga je dra-

žilo in žalilo. V njem se je že brez tega nabiralo nekaj strupenega. Med 
vreščanjem gramofona, med plesom z medvedom mu je bilo, kakor 
da Logarju vse to kliče iz daljave bolj za poredno šalo in mu ni več 
gostitelj. Čutil je, kako mu je ob slednji besedi v duši odlegalo. 



Logar sc je ob Segulinovih besedah zavzel. Ali ga je videl z Marijo? 
Gorel je, kljuvalo je v njem: ali je povedal Dori? Zato je bila tako 
nenavadna in čudna? Pijanost mu je branila, da bi bil obvladal samega 
sebe. Zdrobil je kozarček med prsti. Zelenkasta tekočina se je razlila 
po mizi. 

„Če jc to tako, bi se bili morali vi že zdavnaj poročiti, gospod 
Segulin . . . Grozdje, po katerem segate, pa je menda prckislo za vas. . 

Segulin bi bil rad nehal plesati, a gramofon jc vreščal dalje. Ob 
vsakem obratu je pogledal Logarju v oči. Nič čudnega, če je bilo temu 
profesorčku znano, da gleda za Doro. Tudi ni čudež, Če je opazil, da 
ga nc mara. Porog ga je navdal s srdom in z bolečino. Le ko je zagledal 
razbiti kozarček in zeleni obraz, ga je objelo razkošno veselje. Zadel ga 
je v živo. 

„Gospod Logar, doslej mi je še vsaka ženska, ki sem si jo poželel, 
padla v naročje." 

„Vsaka, le ena ne." 
„Vsaka, tudi ta, če lc hočem. Tekmec mi ne bo v napotje. T o je 

malenkost." 
Peršič je šele tedaj spoznal nekaj nevarnega v tem razgovoru. Oči 

so mu začudeno begale od enega do drugega. 
Logar se je ozrl po mizi. Iskal jc, kaj bi še zdrobi l . . . Hotel je 

žaliti, ni izbiral sredstev. 
„To je malenkost. Na policijo greste in ga naznanite, da je srbofil. 

Nato vam je pot prosta . . . " 
Gramofon je utihnil. Segulin se je opotckcl k mizi: „Ovaduh nisem, 

gospod profesor!" S pestmi na mizi mu je to trikrat ponovil. Besede so 
sikalc kakor zastrupljene puščice. Logar je strmo gledal in molča l . . . 
Poslovili so se naglo, skoraj brez besed. Edini, ki je govoril, jc bil Peršič. 
Zanj je bila ta noč veliko doživetje. 

„Zakaj ste bili tako Čudni?" je vprašal Logarja na cesti. „Saj Segulin 
je čisto prijeten človek." 

Logar mu ni odgovoril. Poslovila sta se. 

P e t n a j s t o p o g l a v j e . 

Vinko Logar se je čutil nesrečnega. V hladni preudarnosti nekaterih 
ur si je skoraj očital pomanjkanje čuvstva in strasti. Tisto noč je divje 
kljuvalo v njem. Neka neznana sila mu ni dala, da bi šel domov. Bil je 
končno sam. Gnalo ga je na pot, po kateri sta hodila z Doro. Ustavil 
se je in se udaril z dlanjo po čelu. Lepljiv znoj je občutil po telesu. 
Znova se jc pognal dalje. Spomin na prvi večer z Doro je stal kakor 
svetel steber pred njim. Ustavil se je in se oslonil na murvo. V mraku 



je stala Dora. Privid? V njegovi polpijani zavesti se je spreminjala v 
tople besede, v nežne dotikljaje. Zbledevala je kakor mavrica po dežju. 

Iz medle prikazni, ki je izginjala, sta se rodili dve postavi. Zrasli 
sta druga v drugo, ljubki in strašni kakor paganski malik. Vse se je 
prepletalo: lasje, usta, oči. Iz te zmešnjave je hotel rešiti Doro. Z divjim 
naporom svojih misli je trgal postavi drugo od druge. Dora se je rešila 
sama od sebe. Zazdelo se mu je: pravkar je izginila skozi vrata hotelske 
restavracije. Pognal se je od drevesa, hotel steči za njo. Druga postava 
je stala pred njim. Zastavljala mu je pot. Begonija! NiČ več smešnega, 
nekaj strašnega, za njegovo življenje usodnega je bilo v tistem imenu. 

Zaprl je oči, kakor da se brani predstav. Mrak njegove sobe. Pred 
tednom dni. Prišel je domov in ob njegovi pisalni mizi je stala Begonija. 
„Marija Hrastnik!" In še enkrat: „Marija!" Ni je pričakoval. Slišal je, 
kako je pravkar zaprla predal. Stala je pred njim kakor zasačen tat. 
Oči so govorile, da ga kliče na odgovor. V predalu je ležala njena slika, 
njen prstan, njena odprta in neprebrana pisma. V njenem pogledu: pol 
žalosti, pol srda. Pričakoval je trdih besed, trpkih očitkov. Razjezil bi 
se bil in ji povedal v s e . . . Stopila je k njemu in mu dala roko. Ni ga 
poljubila. Na trepalnicah so se ji nabirale solze. Vsa je trepetala. Stopila 
je k oknu in pogledala na ulico. 

Logar je občutil prevaro za vsa pričakovanja. Grenko se mu je 
nabralo v grlu. Razdvojenost in nemoč: najtežji hip njegovega življenja. 
Kaj naj reče? Kaj naj naredi? 

„Povej, kaj sem ti storila?" 
Nič. Vse. V delcu hipa je znova sklenil povedati ji vse. Odločila je 

njegova prirojena plahost. Dobrota? Da, tolažil se je in se izgovarjal 
pred seboj, da je delal iz usmiljenja. In ona je stala pred njim in nehote 
vzbujala v njem tisto lažno predstavo ljubezni, ki jo je doživljal vsa 
leta. Zavest neke dolžnosti je postala v tistem hipu tako močna, da je 
zatemnila spomin na Doro. 

Marija se mu je izplakala v naročju. Nato mu je dolgo gledala v 
oči. Kaj ga je izpraševala? Bila je pomirjena, a njene oči so govorile: 
„Tako mi plačuješ dolg? Toliko let sem te čakala? Ali naj še umrem 
zavoljo tebe?" Vse to je bilo nečisto. Rezalo ga je kakor pila. Ni ga 
spomnila ne prstana ne neprebranih pisem . . . Še istega dne se je veselo 
začudila: njena slika je znova visela pod zrcalom. 

„Kdaj se bova vzela?" 
Izgovarjal se je nerodno. Vsa njegova prejšnja plahost in ljubkost 

je izginila. Marija se je znova pomračila. Trpko se je zamislila. Logar-
jeva lažna čuvstva do nje so skopnela. Izza temne dolžnosti je pogledala 
svetla Dorina postava . . . 



Logar je stoje sredi polja odprl oči. Hlad zemlje mu je prihajal v 
telo. Treznil se je. Prividi so izginili. Jasno in hladno je zdaj gledal 
vase. To gledanje je bilo še strašnejše od prejšnje omotice. 

Petelini so že peli. Kmalu bo dan. Pognal se je po črnem kolovozu 
in stopal proti medlemu oblaku luči nad mestom. Ustavil se je šele pod 
Dorinim oknom. Kaj ji hoče? Okno je bilo temno. Povsod mir. Ali naj 
jo pokliče? Ni se upal. Kaj naj ji reče? Najprej mora urediti zadevo 
sam s seboj. S sklonjeno glavo, z zmedenimi čuvstvi je stopal po ulicah. 

V hipu, ko je v sobi prižgal luč, se je zdrznil. Imel je občutek, da 
sloni Marija ob pisalni mizi. Ne. Le njena slika je visela na steni. Luč 
se je v svetlih valovih pretakala po nji. Iz neke knjige, ki jo je nedavno 
bral, mu je seglo v misel: „Kriminalen tip ženske." Kislina, samomor, 
sentimentalno pismo, v katerem ga imenuje krivca. Ali se je je v resnici 
bal? Ali nista bila samo obzirnost in zavest dolžnosti vzrok njegove 
neodločnosti? Grenek občutek groze mu je silil v grlo. 

Naglo, z rokami na hrbtu, je hodil po sobi. Stopil je do Marijine 
fotografije in jo snel. Na njenem hrbtu je stalo: „Mojemu Vinku." In 
datum. Tistega dne se je prvič odpeljal na Dunaj. Pred šestimi leti. In 
glavno: tistega dne je prejel prvo vsoto iz njenih bledih rok . . . Spomin 
na to ga je zbodel. Fotografijo je vrgel na mizo. 

Legel je na otomano. Z rokami pod glavo se je zagledal v strop. 
V lestencu se je v pisanih barvah igrala luč. Strmeč v svetle kristale, se 
je spomnil svoje mladosti. Kot deček je rad gledal skozi pisana stekla 
v svet: vsi predmeti so bili spačeni in barvani. Tako je nekoč gledal 
v prihodnost. Zdela se mu je vsa pisana. Tako je zdaj gledal v pre-
teklost: karikatura . . . Gledaje skozi množico kristalov hkratu, je videl 
brez števila spačenih podob: preteklost, sedanjost, prihodnost. 

Zakaj ji ni povedal? Kaj je to: „V meni je vse prazno." Lagal je. 
V njem je bilo vse polno. Prekipevalo je čez r o b . . . Pred njim je stal 
Segulin. Pijan je plesal valček in se rogal iz onemoglega srda. Bilo mu 
je žal tistega pijanega trenutka. Sramoval se ga j e . . . Ali ni povedal 
tudi Dori, kar je rekel njemu? In ona leži v temi in trpi. 

Dvignil se je, da so zabrnele vzmeti. V hipu se je odločilo v njem. 
Nc le zaradi Dorinega trpljenja, tudi zaradi njega. Priznal ji bo, da jo 
je bil skoraj izdal. Če pove nji, ne bo mogel več zamolČati Mariji. Pol 
teže bo padlo z njegovih pleč. Če laže Mariji, Dori ne sme lagat i . . . 
2e je bil na stopnicah. 

Še nikoli ni bilo toliko odločne mirnosti v njem kot v tistem tre-
nutku. Skoraj bežal je po drevoredu. Ko je stal pod Dorinim oknom, 
ga je le za hip obšlo malodušje. Skozi zaklopnice je sijala luč. Ona 
bedi. To mu je dalo novih moči. Zbral se je. 



„Dora!" je poklical sprva tiho, nato glasneje: „Dora!" 
Nekaj trenutkov je bilo vse tiho. Luč je ugasnila. Okno se je odprlo. 

V odprtini se je prikazala senca. 
„Dora, rad bi govoril s teboj." 
Ali ga prej v mraku ni spoznala? Nenadoma se ji je izvil vzklik. 

Ko se je vrnila domov, je mislila, da ne bo spala. Legla je. Mnogotere 
misli so jo objele s tisočerimi rokami. Užaljenost in začudenje. Vendar 
je začela Vinku odpuščati. Njegova podoba je stala vsak hip jasneje 
pred njo. Prepričevala se je: vse je izhajalo samo iz njenega duševnega 
razpoloženja. Čemu je šla s Segulinom? Obtoževala se je. In čim bolj je 
Vinku odpuščala, tem bolj je legal spanec na n j o . . . Prebudila se je iz 
groznih sanj. Ob prebujenju se jih ni več spominjala. Začutila je za-
molklo bolečino. Občutek, kakor da se je pravkar vse divje razplakalo 
v nji. V grozi je užgala luč. Da bi odvrnila misli, je hotela čitati. Tedaj 
jo je nekdo pokl ical . . . Slišala je njegov glas, ostanek grenkobe je 
izginil. 

„Ti si?" je vzdrhtelo v njenem glasu. Vinko je čutil, da je taka kot 
prej. „Počakaj, da se oblečem! Greva na vrt, če ti je p r a v . . . " 

Vinku je bilo vse prav. Saj ni mogel izbirati. Še nikoli se mu ni 
zdela Dora tako ljubka. Nepočesana, v plašču in za silo oblečena se mu 
je zdela ko vila, ko duh. Zakaj se je opravičevala zaradi tega? Vroče 
ga je stisnila za roko. Gledala mu je v obraz: kaj ji bo povedal? Ali ji 
bo razodel vzrok svoje zagonetnosti? Imel je neprespan obraz, rdeče 
oči. Trudne poteze so zakrivale tisto čudno in nerazločno preteklega 
večera. 

Noge so škripale po pesku. V kotu vrta je stala mizica s klopjo. 
Nad njo se je vzpenjal baldahin cvetočih rož. Valovi vonja. „To je 
ljubezen", je pomislila Dora. Sedla sta. Vse okrog tihota in mrak. Od 
vzhoda je rahlo bledelo nebo. 

Vinku je bilo čudno pri srcu. V tistem hipu bi najrajši ne bil govoril 
tistega, kar je nameraval. Dora se mu je zdela mirna, vesela. Segulin ji 
ni povedal, ona ni trpela. Ali bo razdrl z besedo te lepe trenutke kot 
bi pretrgal tančico? A čemu je tedaj prišel? 

Vprašal jo je, ali je huda nanj. Ne. Čemu bi bila huda? Bil je čuden. 
Saj to sam prizna. In ob tem priznanju je bilo Dori še laže. Pomaknila 
se je tesno k njemu. Gledala ga je prodirno, da bi v mraku skozi poteze 
obraza prodrla v njegovo dušo. 

„Kaj ti je povedal Segulin?" 
Vinko je bil razburjen. A kako naj začne? Dora ga je gledala: ali 

ve? Ali je ljubosumen? Nasmeh ji je zaigral v kotu ustnic. Vinko ji je bil 



v tem trenutku tako drag in mil. Ni mu zatajila: Segulin ji je razkril 
ljubezen. Nji je bilo tako nerodno. Segulinovih besed ni ponavljala. 

„Tako?" Vinko se je poskusil nasmehniti. Ni se mogel ubraniti 
mrzlega neugodja. Ali je njeno čudno razpoloženje izviralo iz tega? 
Čutil je Dorino roko na svoji rami, njen dih na licu. Na tihem je bil 
hud nanjo, rahla bolečina se mu je zarezala v srce. Gledala ga je, kakor 
da se ga boji. Kaj je storila? Nič. Povedala mu je odkrito, vse; iz slednje 
besede je dihala njena duša, topla vdanost in ljubezen. 

Ali naj ji pove, da je bil pri Segulinu? Ali naj ji ponovi plehke, 
pijane besede, ki sta si jih ko dva branjevca sikala v obraz? Z osramo-
čenostio, celo s fizično bolečino se je zdaj spominjal vsega tega. 

„In drugega ti ni povedal? O meni?" 
„Ne." Dora je bila začudena. Teža, ki je ležala zaradi izpovedi na 

nji, je izginila. Zamaknjena, skoraj z neko grozo je strmela v njegov 
zasenčeni obraz. 

„Ne? Videl me je z neko žensko v restavraciji." Skoraj mu je zastala 
beseda, a je s silo pognal iz sebe: „Neka gospodična me je te dni ob-
iskala." Čutil je, kako je vzdrgetalo v Dorinem telesu. Tenka bolečina 
ji je prebodla srce. Mračne slutnje so jo obletavale druga za drugo. 
„Zakaj trepetaš? Saj ni nič hudega. Ti si moja, to je vse . . . Bodi mirna, 
prosim . . . " 

„Mirna sem." 
Logar je molčal za trenutek. Dora je brez diha pričakovala. 
„Daj mi roko!" Dora mu je molče prožila obe roki. Potegnil ju 

je v svoje naročje in ju rahlo božal. „Če hočeš razumeti, ti moram 
povedati vso svojo mladost. A moraš me prav razumeti . . . " 

„Skušala bom", je rekla Dora skoraj tiho. V njenem glasu je trepetal 
zamolkel strah. 

In Vinko je pripovedoval. Dora je hlastno sledila vsaki besedi. 
S trudom jih je lovila. Bile so pregoste, prenagle, da bi mogla vsako 
posebej pretehtati v duši. Niso bile sladke besede ljubezni. Grenka 
povest življenja. Zdelo se ji je, da posluša roman, sočuvstvuje do solz . . . 
Pred seboj je videla njegovega očeta. Učitelj. Umrl je za jetiko. Mati 
in mladi dijak sta ostala sama. V pomanjkanju in s trdim delom je mati 
pripomogla sinu do mature. Nato je vzdihnila: „Ne morem več." Svoje 
telo je žrtvovala zanj. Prišlo je vprašanje: kam? Vse detinstvo so ga 
drugi negovali, mu kazali pot. Ni imel ne moči ne poguma, da bi sam 
stopil v življenje. Z materjo sta se v bridkosti objela, se zamislila. 
„V semenišče." Mati mu ni silila poklica, a ni bilo druge poti. Vinko ji 
takrat ni odgovoril. Odšel je na dijaško potovanje. 



„Ali razumeš?" 
Dora mu ni mogla odgovoriti. Slutila je vse drugo z neko podmolklo 

grozo. 
„Tiste počitnice sem obiskal neko daljno sorodnico... Imovita 

starka me je sprejela kot lastnega s i n a . . . " 
Dora si je starko le zelo nejasno predstavljala. Pred očmi ji je zrasla 

druga slika: starkina nečakinja, Marija. V trenutku se ji je zjasnilo. 
Omotica ji je objela telo. Le stežka je krotila trepet svojih rok. Marija 
je gledala Vinka vsa zaverovana. Bila je sicer tiha ženska. O nji je 
izvedel le malo. Baje je doživela roman. Hotela se je ubiti. Pribcžala je 
k teti. Ker je bila poleg tega sirota, se je Vinku smilila. Nič več nego 
smilila. Po vnanjosti je vzbujala prijateljsko zaupanje. Ena tistih žensk, 
ki nosijo v sebi neutešno hrepenenje po življenju. In vendar ne vzbu-
jajo poželenja moških. „Vse bom zapustila Mariji." Čudno je pel starkin 
glas. Njene oči so prodirale v dušo. Ali je prav razumel? Toplo, z 
zagonetnim smehom je gledala Marija nanj. 

„Ali je starejša od tebe?" je vprašala Dora navidez mirno. 
„Štiri leta. Tiste dni se mi je zdelo, da se je pomladila. Bral sem 

njene misli in njena čuvstva. Postala je neločljiva tovarišica, doma in 
na sprehodu . . . " Umolknil je nenadoma. „Ali naj ti še pripovedujem?" 
je vprašal čez čas. 

„Pripoveduj!" je rekla Dora čisto mirno. 
Vinko je še vedno molčal. Ali naj ji pripoveduje, da žensk dotlej ni 

poznal? Njegova edina dijaška ljubezen je trajala od pomladi do jeseni. 
Spomin na dogodek, na hip, ki ga je doživel bolj iz radovednosti kot 
iz strasti in je ostavil nekaj umazanega v njem . . . Marija je skrivnosti 
življenja bolje poznala od njega . . . 

„Tako se je zgodilo, da sem se nekega dne zavedel v njenem 
naročju . . . " Dorine roke so vztrepetale, ko da hočejo od njega. Vinko 
jih je bolestno stisnil. „Bodi mirna! Vpraševala me je, ali res nameravam 
v semenišče. Nisem ji odgovoril. Vendar že nisem več dvomil, kako se 
bo zgodilo. Teta mi je s svojimi sivimi očmi vrtala v dušo." 

Dora je sedela mirno in nepremično. Na obrazu je ležala strogost 
sodnika; očitanje in odpuščanje, razumevanje in ljubezen. Zdelo se ji je, 
da se je Vinko za hip oddaljil, a ji je vendar blizu, blizu. 

„In kaj ti je dejala starka?" 
„Dejala je: ,Sam veš, ali lahko prevzameš tak dolg'." 
„In ti?" 
„Bil sem omotičen. Nisem hotel slepariti. Bodočnost sem gledal kot 

skozi pisano steklo. Odpiral se je svet mojih želja." 



Logarju je Dorin navidezni mir dobro del. Bilo mu je, kakor da nc 
govori z ljubico, ampak z materjo. Vsako besedo razume, še preden je 
izrečena. 

„In mati?" 
„Mati se je zamislila. Rekla je: ,Bojim se, da ti bo kdaj še hudo 

zaradi t e g a . . P o z n a l a je življenje. Gledala je globlje kakor jaz. Že 
drugo leto je u m r l a . . . Še preden sem spoznal tebe, sem z grozo čutil, 
kako se Mariji duševno oddaljujem. Od moje ljubezni ni ostalo drugega 
nego dolžnost." 

Molk. Dora je z umom občutila Logarjevo dramo. Razumela je vse. 
V svojem ženskem srcu pa mu vendar ni mogla popolnoma odpustiti. 
Saj je moral vedeti, da je ne l j u b i . . . Spomnila se je trenutka, ko ga je 
v Šali vprašala, ali ima kak zadržek. Utajil ji je. Ker sta se ljubila, 
res ni moglo biti zadržka. In vendar . . . 

„Ali si ji poveda l . . . da ljubiš mene?" 
„Ne", je odgovoril Vinko skoraj tiho, osramočeno. „Priznam, šibek 

sem, nisem imel moči. Pisal sem ji, da je prazno v meni. A ti ne veš, 
kako je to t e ž k o . . . Ona noče razumeti. Zato je prišla . . " 

Dora mu je odtegnila roke. Vzravnana, z nemim, a globokim očit-
kom je zrla nanj. Zarja je bila medtem vstala in se razlila čez polovico 
neba. Ptice so pele. Ona dva nista opazila tega. „In jaz sem mislila, da 
ga zadržuje delo", je grenko pomislila Dora. Na Logarjevem obrazu je 
ležalo nekaj, kar je vzbujalo pol usmiljenje pol zaničevanje. 

„Torej jo še vedno ljubiš?" 
„Ne, Dora! Kaj govoriš? To ni ljubezen. Kar me razjeda, je zavest 

dolgä, neke preklete dolžnosti." 
„Poravnaj svoj dolg, opravi dolžnost!" 
Na njenih ustnicah je trepetalo nekaj zagonetnega. Ni mogla govo-

riti tistega, kar je čutila. Vse je bilo nelogično, divje. Ali bo planila v 
srdit krik ali v jok? Vinko je šele zdaj spoznal, kako je bilo vse to 
težko. Imel je občutek, da se mu sreča izmika. Vse je bilo odvisno 
od trenutka. Morda od besede. Ne hipa ne besede ni smel zamuditi. 

„Dora, ne tako! Ti tega ne govoriš po svojem srcu. Ali sem se res 
tako nerodno izrazil? Ne vprašujem se več: ti ali ona? Tega se sploh 
nikoli nisem vpraševal. To je že sklenjeno. Ljubiva se, t o r e j . . . " 

Dora je utrgala rožo in jo krčevito stiskala v rokah. 
„Ljubiva se, t o r e j . . . si dolžan meni in nji, da govoriš resnico, da 

napraviš konec svojemu omahovanju. . ." 
Saj prav za prav ni bilo to, kar mu je hotela reči. Kako naj bi se 

izrazila? Ni ji rekel tega, a v srcu je čutila, da jo je bil vsaj za hip 
izdal v svoji duši. To je bilo, kar je podzavestno slutila ves čas, ko se je 



nabirala neznana grenkoba v nji. Vse je razumela, vse mu je odpustila, 
le to jo je bolelo. Tega mu ni mogla takoj odpustiti. 

Dvignila se je in položila roke na baržunaste cvete. Borila se je nekaj 
trenutkov, segla z rokami na obraz in zaihtela. 

„Dora!" Vinko je bil prcpaden. „Ali ni prav, da sem govoril?" 
„ D a . . . je že prav. Je že bolje tako. Pusti m e . . 
Vinko je sedel, roke so mu omahnile kakor mrtve. Zazdel se je 

smešen samemu sebi, usmiljenja vreden. Bal se je, da je nekaj drago-
cenega za trajno razbil v njeni duši. 

Izjokala se je. Solze so izčistile občutke, ki so ležali v nji ko strup. 
Zdaj je gledala jasno. Njegova podoba je znova vstala pred njo lepša 
in svetlejša. Le očitek usodi: „Zakaj je bilo treba tega?" Kakor da bi 
rekla: „Zakaj je bilo treba življenja?" 

Ko je Vinko stopil k nji in ji položil roke na ramo, mu je nagnila 
glavo na prsi. Obsul jo je s pol jubi . . . Še je ležalo stotero vprašanj v 
njenem pogledu. Podrobnosti, ki bolijo. Ni ga vpraševala. 

Ta čas je planila zarja čez vse nebo. Slapovi ptičjih glasov so se 
topili v jarki svetlobi, pojemali bolj in bolj. Glasovi ljudi. Pesem. Na 
grad je posijalo solnce. 

„Ali naj se odpeljem?" je vprašala Dora. 
„Odpeljiva se skupaj! Z vašim župnikom sva si znanca. ObišČem 

g a . . . 
Dora tega ni pričakovala. V radosti so se ji razširile oči. Zasmejala 

se je tako veselo, kakor da so bili pravkar doživljeni trenutki samo 
sanje. (Dalje prihodnjič.) 

PRIMO 
O D L O M E K I Z R O M A N A 

I V A N 

VERE 
„A N D R I J A N B O R S I Č " 

L A H 

Sarlota je zjutraj vstala in se vsa začudena ozrla po sobi. Potegnila 
je z roko preko čela, kakor da se mora spomniti nečesa zelo važnega. 

Obsedela je tako v postelji in parkrat zmajala z glavico, da so se črni 
kodri vsuli na obraz in jih je morala popraviti, da je niso motili pri 
njenih mislih. Priklicati si je hotela v spomin še enkrat in popolnoma 
natančno vse, kar se je bilo zgodilo prejšnji večer in je potem vse 
zakrila temna noč, kakor da je mogoče, da taki dogodki ne ostanejo vse 



življenje jasno pred očmi. Kaj je bilo? Kako je bilo? Ali je bilo vse res, 
prav tako neskončno lepo, kakor si je to predstavljala že davno davno, 
preden je prišel on v njeno bližino? Da, bilo je. Kako je bilo? Vse od kraja 
do konca . . . Šla sta z gospodom Sebastijanom sinoči v mraku po oni 
dolgi aleji starih orehov, ki rastejo v dolgi vrsti od ribnika proti pri-
stavi. Stopala sta počasi kakor na izprehodu; čudna tišina jc vladala 
vsenaokoli. Tudi onadva sta molčala. To je bil tisti težki molk, ki 
vpije v človeku in pada na dušo kakor črn mrak, da jo hoče zadušiti, 
in vendar ga ni mogoče premagati, ker nosi v sebi strašno skrivnost, ki 
jo zadržuje strah, da ne sme in ne more na dan. Nekaj tako težkega je 
bilo v tistem molku, da je ubijal vso živo lepoto majskega večera in se 
zgrinjal okoli njiju kakor teman plašč, ki hoče zadušiti dih srca, da 
skoraj ni bilo mogoče izpregovoriti besede. Začutila je, da ji silijo solze 
v oči in najraje bi bila pobegnila in se na skrivnem razjokala. In vendar 
ni bilo nič hudega. On je stopal ob njeni strani, nekaj cvetlic je držal 
v rokah in molčal jc, kakor da sluti, kaj se godi v njenem srcu. Videla 
ga je v polmraku, kako nekaj premišlja, in nehote je stopila bliže. „No, 
kaj mislite sedaj?" 

„Ne vem." 
S tem sta pretrgala molk. Bog ve, kako se je zgodilo, da sta se ujeli 

njuni roki. In potem sta obstala pri starem orehu — tisti je bil, ki rodi 
vsako leto tako obilno — in nista mogla naprej. Široka orehova senca 
ju je prikrivala. Nikogar ni bilo v drevoredu in daleč okoli sam mrak. 
Poljubil ji je roko in vprašal s trepetajočim glasom: 

„Ali verujete, Šarlota, ali verujete?" 
Ni mogla takoj odgovoriti. Zakaj jo je vikal še v tem trenutku, ko 

ga je ona v mislih že davno tikala. Sama ni vedela, kako se ji je iztrgalo 
iz srca: 

„Ti! . . . — Verujem . . . " 
Mislila je, da jo bo privil k sebi in poljubil. Toda on je bil tako 

boječ in negotov. Stal je pred njo, še vedno je držal njeno roko pred 
usti in šepetal: 

„ Jaz ne verujem . . . " 
Skoraj umikal se je pred njo. Začutila je, da ji silijo solze v oči. 
„Zakaj? Sebastijan?" 
Ko jc zaslišal svoje ime iz njenih ust, je bil ves v zadregi in ni vedel, 

kaj bi rekel. Kakor temna senca je stal pred njo, oči so mu žarele in 
čutila je, kako se mu je roka tresla. 

„Šarlota, Šarlota", je izpregovoril končno s težkim glasom. Sama se 
je privila k njemu — Šarlota si je pri tem spominu zakrila obraz z 



obema rokama — in potem, potem ne ve, kako se je zgodilo. Sklonil je 
glavo in začutila je na ustih poljub. Prvi poljub ljubezni, prvi v živ-
ljenju, tako dolgo pričakovani. . . 

„Verujem, verujem", je govoril ves zmeden in vznemirjen, kakor da 
je ta trenutek tudi zanj prvo razodetje ljubezni. 

Zdelo se ji je, da bi mu morala v tem trenutku toliko povedati, vse, 
kar je prej zadrževal v srcu nepremagljivi molk — toda bila je tako 
čudno srečna, da je pozabila vse besede in vse tisto, kar ji je že 
toliko časa ležalo na duši kot sladka skrivnost, ki je ona ni smela prva 
razodeti. Ni se mogla več spomniti vsega: nekje na nebu je zažarela 
zvezda, mlado listje je šelestelo v vetru, mrak je kril ves prostor na-
okrog. In potem naenkrat ono težko vprašanje: 

„Ali me ljubiš, Šarlota?" Kako je mogel tako vprašati v tem tre-
nutku? Ali ni bilo vse, kar se je zgodilo, ena sama izpoved ljubezni? 
Ali ni čutil že prej, kaj se je godilo v njenem srcu? Ali je dvomil? Zakaj? 

„Ljubim", je izpregovorila tiho, a čutila je težko bolest, ki je padla 
kakor grenka kaplja v čašo opoja. 

„In veruješ?" 
„Verujem!" 
„V srečo? V najino srečo?" 
„V najino srečo!" 
Poljubljal jo je na lica in ona se je skoraj sramovala, da bi ga po-

ljubila na usta. Tolikokrat je prej mislila, kako bo v tem trenutku, ki 
je moral priti, in zdaj je bilo vse tako čudno. 

„Tudi jaz, tudi jaz", je šepetal. „V ljubezni je sreča, Šarlota." 
„Da, v ljubezni je sreča . . . " 
Dolgo sta stala tako. 
„Tudi če bodo drugi proti. . . " 
„Ne, ne . . 
„Šaj te ljubim, ljubim . . . " 
Privil jo je k sebi, kakor da mu je ne more iztrgati nihče na svetu. 
Bila je neskončno srečna v tem trenutku. Same so se našle ustnice 

in vse je izginilo v vročih poljubih. 
„Moj, m o j . . . Sebastijan!" 
„Šarlota!. . 
Vsa ona teža molka in mraku, ki je ležala prej na njunih srcih, je 

prešla. Tih majski večer je sijal skozi prosojne daljave in zadnji ptič-
pevec se je oglašal na veji. 

„Nama poje." 
„Da, nama." 



„Čudi se." 
In potem sta odšla počasi z roko v roki po drevoredu. Skoraj jima 

je zastajala beseda. 
„In boš vso noč mislil name?" — „Vso noč, kakor v e d n o . . . " — 

„In j a z . . . O, da bi se hotelo sanjari!" — „Bo s e . . . " — „Saj ne bom 
spala." — „Kako je lepo, Šarlota!" — „Ali naj grem s teboj do hiše?" 
— „Saj si šel vselej." — „Pa danes . . . Bolje je, da naju ne vidijo." — 
„No, do konca, do zadnjega oreha." — „In jutri!" — „Pridi ko po 
navadi." — „A jaz ne bi hotel, da bi vedeli. Ne š e . . . " — „Lepše je, 
da ne . . . Saj bo še prekmalu . . . " 

Tako sta šepetala vse do konca. Pri zadnjem orehu sta obstala, 
objela se in poljubila v slovo. 

Odhajal je z urnimi koraki in izginil v senci mračnega drevoreda. 
Še je gledala za njim in čakala, da se pomir i . . . Ni se ji hotelo domov. 
Bila bi rada sama, da bi še enkrat preživljala vse sredi tega opojnega 
majniškega večera. Sedla je na klopico ob vrtu, kjer sta sedela s Seba-
stijanom še zjutraj, ko sta čitala francoski roman. Zagledala se je v 
zvezde in sanjala z odprtimi očmi. Tako jo je našla teta Amalija, ko 
jo je prišla iskat. 

„Kaj je gospod Sebastijan že odšel?" 
„Ni vas hotel motiti." 
„ N o . . . " 
Teta je hotela menda reči, da bi je Sebastijan ne motil, saj je pri-

hajal zadnje čase skoraj vsak večer mimo pristave, ustavil se je in po-
kramljal z njo. Sicer je bil zamišljen in redkobeseden, a dalo se je z njim 
govoriti o vsem. In teta Amalija je rada govorila. 

„Tak lep večer," je vzdihnila, „lahko bi malo posedel . . . " 
Šarlota ni odgovorila. Spremljala ga je v mislih na poti domov, 

kako hodi med poljem po dolini in misli nanjo. Ali se ozira nazaj na 
temni drevored, kjer se je pravkar izvršil ta čudežno lepi dogodek? . . . 
Teta je odšla nazaj proti vrtu, kakor da je ne mara motiti v njenem 
sanjarjenju. 

„Ljubim te . . . " je šepetala Šarlota v tihi majski večer, „ali slišiš moj 
pozdrav, ti, moj Sebastijan?" 

Ni se ji hotelo v sobo. Še enkrat je morala priti teta Amalija. 
„Šarlota, pridi no, čas bo za večer jo . . . " 
Šarlota je počasi odšla proti hiši in se ustavljala pri vsakem koraku, 

kakor da se boji stopiti med ljudi s svojo deviško skrivnostjo v srcu. 
Pripravila je mizo za večerjo in ko je vstopil oče, ga je pozdravila 
nekoliko zmedena; bil je dobre volje; ko je sedel za mizo, je vprašal 
kakor po navadi: 



„No, kako je bilo danes?" 
„Učila sva se", je odgovorila Šarlota z veselim glasom, da bi pri-

krila srčni nemir, ki jo je prevladoval tako, da so ji roke trepetale. 
„Dobro je," je odgovoril oče s krepko besedo, „učiti se je treba v 

teh časih." 
„Tudi zvečer je bil tu, pa je naglo odšel", je pripomnila teta, ki je 

stopila v sobo. „On ima vedno svoje misli." 
„Filozof, filozof, danes vse filozofira", je rekel oče. 
„Časi so taki", je nadaljevala teta. „Za naših časov je bilo dovolj, 

da smo znale čitati in pisati, a zdaj učenost, učenost, latinščina, fran-
coščina, celo kranjščine, pravijo, se bodo učili." 

„Nov svet, nova moda", je pristavil oče in pogledal na Šarloto. 
„Prav je tako. Kaj bi počela sicer ves dan. Grof Edling se je peljal mimo. 
Govorila sva. Tudi on je ves navdušen. Šola, Šola! Tudi za kmete, pravi. 
Potem bo vse bolje." 

„Tudi za kmete?" je vzkliknila teta Amalija. „Saj se vidi, koliko 
mara kmet za šolo. Le naj kmeta pri miru puste. On je najbolj zado-
voljen, da je tako, kakor je. Kdaj bo pa delal, če bo knjige čital." 

„Novi časi, novi časi", je ugovarjal oče. „Grof Edling je pameten 
v « 

moz. 
Šarlota ni odgovorila; želela je, da bi bila večerja čimprej pri kraju, 

da bi odšla v svojo sobo. Sicer je bila navada, da so posedeli vsi trije 
Še pri mizi ali pred pristavo, a danes je hotela biti sama, da bi je ne 
motili s svojimi pogovori. Toda oče je bil nenavadno zgovoren. Jedel je 
počasi, prilival si vina in govoril o delu in kupčiji. Njegove misli so bile 
pri plavžih in fužinah, kjer so se dan za dnem zbirali delavci in talili 
železno rudo, in pri voznikih na poti, ki so odvažali vsak dan nove 
vozove blaga proti Trstu. Teta Amalija se je takih pogovorov rada 
udeleževala in jih spopolnjevala z dogodki iz vasi, ki jih je vsak dan 
zvedela od vaških ženic, ki so prihajale k njej na pristavo, da so bile 
za svoje novice deležne darov, ki jih ie teta nalagala z dobrim srcem 
vsem, ki so se k njej zatekli po pomoč. Zato se je Šarlota šele pozno 
vrnila v sobo in je bila vsa srečna, ko se je začutila v svoji samoti. 
Naslonila se je na okno, odkoder se je videlo na stari drevored, ki je 
bil zdaj ves obsijan z bledo mesečino. Tam doli je ležala tiha vas z belo 
cerkvico in tam pri cerkvici je bil njegov dom. Majska opojnost je 
dehtela z vrtov in njiv. Tam za parobkom je šumela Sora, radostno 
hiteča iz ozkih gorskih dolin proti Širokim nižavam . . . Zelene gore z 
molčečimi gozdovi so obkrožale vso pokrajino. Slonela je tako na oknu, 
glavo naslonjeno v dlani, in je komaj slišno šepetala: „Ljubim, ljubim . . 



In zopet se je zagledala na ono mesto, kjer je dvigal stari oreh ko-
sate veje preko drugih vrhov. 

„Ali verujem, Sebastijan, ali verujem? . . . Verujem . . . " In zdelo se 
ji je, da ga vidi, kako stopa zamišljen preko polja. Tako ga je videla 
takrat, ko se nista še poznala, ko se je vrnil kot studiosus iz mesta in 
je le redko prišel mimo pristave. 2e t a k r a t . . . 

Mesec je bil že visoko, ko je odšla z okna. Obstala je pred podobo 
svoje matere, ki jo je kazala lična silhueta na steni. Očitala si je, da ni 
bila ona prva, kateri bi morala zaupati svojo skrivnost. Sklenila je roke 
in povesila glavo. 

„Mama, mama, mati, ali čutiš mojo srečo . . . Ali veš, koga ljubi 
tvoja Šarlota, ljubi poleg t e b e . . . " 

Solze so se ji utrnile iz oči. 
„Ne, ne, jaz sem srečna, mama, ti veš, da sem srečna, ti se veseliš 

z menoj." 
Zagledala se je v sliko, ki je nema in nepremična visela na steni. 

Stopila je k mizi, kjer je stala vaza s svežimi cvetlicami in je zataknila 
dvoje rdečih rož za okvir. 

„Danes je tudi tvoj god, mati, tudi tvoj je ta dan. Da bi ti videla 
to srečo . . 

In še potem, ko je že ugasila svečo in se je tiha mesečina razlila 
po sobi, je ležala na postelji vsa zasanjana v svoje misli, stezala je 
roke v nočni mrak in klicala njegovo i m e . . . 

„Ljubim, ljubim . . 
Tako je zaspala. A sanjala ni ničesar. Morebiti je bila utrujena, ali 

pa je sanjala in so sanje izginile brez sledu. 
„Sebastijan!" je zaklicala polglasno, da bi bila to prva izgovorjena 

beseda tega dne. Rdeči solnčni žarki so se vlili skozi okno. Kako lep 
božji dan! Kot da jo je budil, da se pogovarja z njim. S kom? S Seba-
stijanom. A njega ni t u . . . Kako bodo dolge ure, preden bo prišel. 
In kakšen bo danes pouk, ko ji je bilo že vse zadnje dni nemogoče zbrati 
misli in odgovarjati na to, o čemer sta pri pouku govorila. Zdelo se ji 
je, da bi bilo treba v mislih ponoviti še enkrat vse dogodke od včerajš-
njega dne in pogledati prav na dno te čudne sreče, da bi mogla razumeti 
v vsej globokosti, kar se je zgodilo z njo. Toda ta sreča je bila tako lepa 
in velika, da je ni bilo mogoče premeriti do konca; in prav na dnu, se 
je zdelo, da leži tista grenka misel, ki je padla vanjo ob trenutku, ko 
je vprašal: „Ali veruješ?" Kajti kdo je Sebastijan? Kmečki sin, studiosus, 
ki se je vrnil domov, kjer čaka službe. 

„Šarlota!" 



Teta je klicala v veži. 
Planila je iz postelje in za trenutek obstala pred zrcalom, kjer je 

ogledovala svoje nekoliko obledelo lice in se pogovarjala sama s seboj. 
„Šarlota, to si ti? Takšna si danes po tej noči? In nič nisi sanjala 

lepega? In nič se nisi izpremenila? Ali niso poteze okoli oči nekako bolj 
resne? Ali niso kodrčki nekoliko bolj neurejeni in razsvalkani? Najbrž 
si nemirno spala? Vidiš, takšna je zjutraj Šarlota, če prejšnji v e č e r . . . " 
Stresla je z glavo, da so se vsuli kodri na vse strani, ogrnila je haljo in 
stopila k oknu. Res, spodaj na dvorišču je je že čakala vsa kurja dru-
žina kakor vsako jutro, vse čipke in piške, race in goske, s petelinom 
in malim belim puranČkom, ki je ostal sam od svojega gnezda in se 
tako tuje počutil sredi te velike družine. Dva hlapca sta napregala 
konje, da oditeta v gore po les. Pes Pik je skakal okoli konj in se 
veselil svojega gozdnega izleta. 

„Takoj pridem", je zaklicala Šarlota svoji družini in se hitela oblačit. 
Čez nekaj časa je že stala na dvorišču sredi svoje družine in vsipala iz 
velikega peharja zrnje med nemirno perjad. Pik je pritekel preko 
dvorišča in skakal okoli nje, da se je kurja družina nevoljno razpršila. 

„Pik! Pik!" 
Odšla je na vrt in gledala po poti proti drevoredu. Stal je mirno 

v polnem solnčnem sijaju, kakor da resno premišlja o tem, kar se je 
sinoči v njem dogodilo. 

„Tam prihaja . . 
Videla ga je v mislih, kako prihaja s knjigo v roki, s sklonjeno 

glavo, z zamišljenimi koraki. 
Natrgala je nekaj rož in odhitela v hišo, da se pripravi na njegov 

prihod. 

II 

Sebastijan je stopal skozi majsko jutro in čutil v srcu vso resnico 
nenadne izpremembe. Ko je prišel prejšnji večer domov, se je poglobil 
v knjigo in skušal pregnati nemirne misli. Mati ga je gledala s skrbjo, 
kakor vse zadnje dni, ko je bil tako molčeč in zamišljen. Vstal je in 
odšel pred hišo, kjer je stal dolgo oprt ob vrtno ograjo in poslušal 
šumenje reke, ki se je valila proti dolini. 

„Šar lota ! . . . " 
V prsih je čutil bolečino, ki mu je razjedala zdravje, in se je zavedal, 

da je v nji vzrok vse njegove slabosti. Sicer bi se ne bil vrnil domov. 
Ostal bi bil v hiši barona Zoisa in .užival prosvetljeno učenost njegovih 
knjig. Tam, se mu je zdelo, je njegov pravi dom in užival je najvišjo 
slast, kadar se je zvečer razpredal pogovor o velikih vprašanjih, ki so 



pretresala svet. Kakšno mračnjaštvo je vladalo v Evropi, preden so jo 
razsvetlile nove misli prosvetljenosti, ki zdaj zmagoslavno osrečujejo 
človeštvo. On sam je mislil, da bo postal duhovnik. Celo o samostanu 
je sanjal, ko je videl delavno celico patra Marka, kjer je bilo nabrane 
v knjigah toliko učenosti. Takrat se' je prvič zavedel, da človek ni sam 
sebi namen, ampak da mora služiti drugim z vsem svojim delom in z 
vsemi močmi. In tudi to je spoznal, da je slovenski jezik vreden spo-
štovanja in da je treba v njem pisati knjige, ki bodo ljudstvo prosvctlile. 
Za vse to je največ prilike v samostanih, kjer so biblioteke in časa do-
volj, da se ustvarjajo velika dela. Toda dvomil je o vrednosti samostan-
skega življenja. In ko so začeli zapirati samostane, je s polnim srcem 
pritrjeval tej modri cesarski odredbi. Takrat se je seznanil s pesnikom 
Antonom Linhartom. Občudoval je njegovo pesniško nadarjenost, zgo-
dovinsko učenost in jezikovno spretnost. Zdelo se mu je, da bi tudi 011 
moral stopiti v krog onih ljudi, ki so se zbirali v hiši barona Zoisa in 
posvetili svoje moči pesništvu in učenosti. Čutil je v svojem srcu nemir, 
kadar so govorili o potrebi kranjskih knjig, kakor da jc on poklican, 
da izvrši to veliko delo. Tako je prišel v družbo barona Zoisa, ki mu 
je poskrbel mesto v deželni pisarni. Tam sta skupaj delala z Linhartom. 
Medtem, ko je prijatelj Anton ustvarjal svoje zgodovinsko delo, je 011 
iskal drugega polja, kjer bi pokazal svoje sile. Mislil je, da jc narodu 
potreba predvsem zdrave filozofije, onih novih misli, po katerih se je 
preobrazoval stari svet, do najnovejšega časa tako mračnjaški in oko-
stenel. Dolge večere sta slonela skupaj pri svojih sklepih in načrtih. 
Toda dočim je Linhartovo delo hitro rastlo, ni on prišel od svojih 
osnutkov in v poznih nočeh je pisal le svoj dnevnik, ki jc bil izpoved 
njegovega srca. Skoraj zavidal je prijatelja zaradi njegove izredne zmož-
nosti, ko je vsipal dovtipe v trenutnih verzih in razreševal najtežja 
vprašanja z voltairjevsko duhovitostjo, ki se je izražala v točnosti misli 
in jasnosti sloga. Ni mu bilo tuje skoraj nobeno ime francoskih modri-
janov od Montesquicuja do grofa Holbacha, citiral je pesnike in mislece 
v vseh jezikih in jih za zabavo skušal podati v domači besedi, govoril 
je o dramah in gledališču, poznal je zgodovino narodov in preteklost 
domače zemlje, vedel je za slavna imena sodobnega sveta, ki so se sve-
tila v delih iz Pariza in Prage, z Dunaja in iz Nemčije. Sanjal je o 
operah in baletih, o komedijah in melodramih in napovedoval novo 
dobo umetnosti, ki bo odpravila vse, kar je starega, in napolnila mesta 
z novim življenjem. 

„Stara mestna obzidja padajo," je govoril z ognjem svetega navdu-
šenja, „mesta rastejo in se združujejo z okolico, v njih se dvigajo novi 



hrami umetnosti, svobodne muze, oproščene cerkvenih okov, plešejo 
zopet svoboden ples okoli svojega ljubljenca Apolona, blagodejno solnce 
francoske prosvete sije nad Evropo — versko mračnjaštvo se umika, 
znanost in umetnost sta zopet svobodni, vladarji sami jima izkazujejo 
najvišjo naklonjenost, mesta in gradovi so prava svetišča novega veli-
kega boga, ki se imenuje prosvetljeno človeštvo. Cerkev sama se je 
odrekla stoletnih zmot in stopila v službo resnice. Nov vek prihaja, 
dragi moj, to je nova pomlad, pomlad narodov." 

Sebastijan je zavzet poslušal te veličastne hvalospeve svobodi in 
prosveti. In v srcu se mu je oglašalo vprašanje: 

„S čim pa naj jaz pripomorem k temu splošnemu preporodu? Kaj 
je nam predvsem potrebno?" 

Baron Zois mu je rekel nekoč: „Tudi vi se morate lotiti dela, vi, 
sanjarski Rousseau. Potrebujemo vas. Ali misleci zato pišejo svoja dela, 
da bodo v deželi kranjski večno nepoznani? Ali smo zato med naj-
bogatejšimi deželami na svetu, da bomo duševno najsiromašnejši? Odlo-
čite se, kaj vam bolj ugaja: modrost ali umetnost. Obe sta nebeški hčerki, 
da govorimo s starimi filozofi. Velik je, kdor je združil obe — a da se 
služiti tudi samo eni. Naš Blejec Kumerdej se je posvetil samo jeziko-
slovstvu. Dolgočasna, a potrebna reč. Bolje bi bilo, ko bi bil postal 
svečenik svete pedagogije — seveda, ko bi imel dovolj knjig in služab-
nikov — in oblasti. Žalibcg, da nismo vsegamogočni. Naš Kamničan 
Japelj je zelo zmožen mož, je pesnik, čeprav cerkveni, in učenjak, zani-
majo ga celo slovanski jeziki in ni brez talenta za slovniške posebnosti. 
Naš Radovljičan Linhart je za vse poraben: od deveterih muz je služil 
doslej trem — morda bo svojo službo še izpopolnil. Kakor vidite, jih 
čaka še šest. Tam ob Sori so ljudje nadarjeni prav tako kakor ob Savi 
in Bistrici. Treba je samo okusa, spoznanja, odločnosti. Ne moremo 
čakati samo drugih, sami moramo ustvariti, kar potrebujemo. Vi radi 
filozofirate, a samo v mislih. To ni dobro. Božanske misli človeškega 
duha morajo na papir, da postanejo skupna last vseh, ki so željni pro-
svetljcnosti. Teh je v deželi kranjski mnogo, a manjka njih, ki bi jo 
Š ir i l i . . . " Tako je govoril baron in gledal z ostrimi očmi v Sebastijana, 
kakor da hoče prodreti na dno njegove duše. Te besede so Scbastijanu 
dolgo odmevale v srcu in odlomki v njegovem dnevniku so se množili. 
Samo odlomki, kajti mladi studiosus ni zaupal samemu sebi. „Rousseau" 
je rekel baron. Zaradi njegovega samotarjenja. Poznal je tega misleca 
in se v dolgih nočeh razveseljeval nad globokimi mislimi njegovega 
„Emila" in „Izpovedi savojskega vikarja". Bil je sam v sebi razdvojen 
in v tem je bil vzrok njegove neodločnosti. Čutil je v sebi kipenje misli 



in borbo dveh svetov. Ne le, da ni našel besedi, s katerimi bi izrazil te 
misli, ampak tudi misli same so mu bile nerazumljive in so bežale pred 
njim, preden jim je mogel najti oblike. Nezadovoljen sam s seboj je 
iskal jasnega odgovora na nešteto vprašanj, ki so ga obdajala tem bolj, 
čim bolj je skušal nanje odgovoriti s kratko besedo. In vendar se je 
zdelo, da so veliki duhovi sodobnega sveta na vse odgovorili tako jasno, 
da je treba samo sprejeti njihove odgovore in jih podati v domačem 
jeziku. Da je treba? Komu? Gospodi ali kmetom? 

S tem vprašanjem se je vrnil domov, ko se mu jc zdelo, da je po-
treben počitka in samote. Obljubil je baronu, da se bo doma lotil dela. 
In res se ga je lotil, a namesto božanskih misli vsegavedne modrosti, so 
polnili papirje slavospevi domači zemlji, pesmi, ki so se same prerivale 
iz srca in razmišljanja o skrivnostih, ki jim je čutil odgovore na dnu 
svoje duše. Pisal je o tem svojem delu prijatelju Linhartu v Ljubljano, 
ki ga je potrdil v dobri veri, da je na pravi poti do one blaženosti, ki je 
bila življenjski cilj vseh velikih mislecev. 

Njegov dom je bil skromen. Od nekdaj je bil ozko združen z bližnjo 
cerkvijo, kajti vsi njegovi predniki so bili v cerkveni službi. Tudi nje-
gov oče, ki je umrl ob času, ko se je on vrnil iz latinskih šol. Na pod-
strešju in v hiši na polici so bile shranjene stare knjige, ki so zašle sem kot 
dar starih duhovnikov, poslavljajočih se od sveta. Na nekaterih izmed 
njih so bili še čitljivi podpisi nekdanjih dušnih pastirjev, katerih inuna 
so bila vklesana v njihovih nagrobnih spomenikih na vaškem pokopa-
lišču. Stoletja so bila zapisana v njih. Same pobožne cerkvene knjige, 
pridige in pesmi, v okornem starinskem jeziku, kakor so jih ustvarjali 
njihovi pisci, vneti za slavo božjo in zveličanje preprostega ljudstva. 
Njegova mati je z vnemo prebirala te knjige in se spominjala imen, ki 
so bila napisana na njih. Pomnila je mnogo dogodkov in oseb, ki jih je 
ohranila v spominu, kakor so o njih sporočali stari ljudje. Sebastijan je 
spravil vse knjige v red in jim pridejal one, ki jih je prinesel s seboj. 
Tako sta se na polici združila dom in tujina. Velika razlika je bila med 
njima. Tu sveta preprostost verske gorečnosti, tam vznesena vsega-
vednost razumskega spoznanja. Kot da je nekaj tujega prišlo med te 
zastarele stene. 

Pohajal je po polju okoli doma in se poglabljal v vprašanja, ki so 
zahtevala odgovorov. Hotel je presenetiti dobrega barona s posebnim 
delom o vzgoji otrok. Smilili so se mu otroci, ki jih je mučil vaški Šol-
mašter po novi metodi in starem načinu, da so sprejemali vase prve 
začetke proslavljene prosvete. Zdelo se mu je, da bi moral postati vzgo-



jitelj in podati zgled nove vzgoje, ki naj ustvari srečnega človeka. Pisal 
je o tem prijatelju Linhartu, ki je z navdušenjem pozdravil njegove 
načrte. 

Kmalu nato se je pripeljal skozi vas sam baron Zois v lepi dvo-
vprežni kočiji. Hotel je videti sorškega samotarja in se razgovoriti z 
njim o uspehih njegovega pisateljevanja. Mati je z velikim spoštovanjem 
pozdravila visokega gosta in smatrala za veliko čast, ko je stopil baron 
v njihovo preprosto hišo. Barona je zanimalo vse: stare slike, orodje, 
knjige. Bil je poln pohvale in dobrohotnih dovtipov. Svojega mladega 
prijatelja je povabil s seboj. Hotel se je ustaviti na pristavi. 

„Ali niste še znani?" se je čudil, ko se je Sebastijan obotavljal, „vi 
filozofski samotar! Ali ne poznate Šarlote?" 

Sebastijan je poznal le od daleč pristavo in prebivalce, ki so včasih 
prebivali v njej. Nikdar ni bilo prilike, da bi se bil z njimi sešel. 

„To so prijazni ljudje, naši ljudje", je rekel baron, ko je Sebastijan 
prisedel. 

Kočija je zdrčala proti pristavi. Po polju so postajali ljudje in gledali. 
„Gospoda se pelje!" 
Baron se je oziral po veličastnih vrhovih okrog doline in rekel: 

„Lepo je tu pri vas! Prava pokrajina za rousseaujevske sanjače. Zato 
vas ne mika Ljubljana. In tudi s pismi ste skopi. Gotovo mnogo delate." 

„Delam", je odgovoril Sebastijan z nekako negotovostjo, ki je izra-
žala dvom v njegovi besedi. „Mislim na večje delo o šoli in vzgoji." 

„Prav to, kar najbolj potrebujemo", je rekel baron. „Poglejte to 
ljudstvo, ki mu je treba vsega, ker mu doslej niso še ničesar dali. Lahko 
mu postanete vzgojitelj. Samo ne preveč premišljati! Zanj ni treba 
visoke modrosti, najprej mu dajmo tega, česar najbolj potrebuje. Pouka 
za delo in življenje!" 

„To delo je izvršil že otec Marko, ko je napisal ,Kmetom za po-
trebo in pomoč4." 

Baron se je zasmejal. 
„Tudi to jc bilo potrebno, čeprav jc mnogo grešil, kar se jezika tiče. 

Vi mislite na kaj višjega, lepšega? Jaz tudi — samo nc pozabimo, da se 
moramo približati ljudstvu." 

„Z jezikom je težava — vsega nam manjka", je pripomnil Seba-
stijan. 

„Učiti se je treba", je odgovoril baron. „Tu, pri teh ljudeh, tu je 
šola za vas." 

Pridrdrali so do pristave, kjer je nenadni poset napravil precej 
razburjenja. Najprej je prihitel na dvorišče gospodar, ki je barona po-



zdravil z vso gorenjsko prisrčnostjo. Tik nato sta stopili iz hiše teta 
Amalija in Šarlota, nemalo presenečeni nad nepričakovanima gostoma; 
iz zadrege ju je rešil baron, ki je takoj po pozdravu šaljivo pripomnil: 
„Kako živite tu pri vas, da se niti najbližji sosedi ne poznate!" 

Predstavil je Sebastijana kot svojega dobrega znanca in učenjaka, 
ki bo delal čast svojemu rodnemu kraju. 

„Saj to je ravno," je pripomnil gospodar, „da se poznamo samo od 
daleč. O gospodu gre med kmeti glas, da je zelo učen in zato samotar. 
To je zelo nevarno, če pomislite, da ljudje še vedno verujejo v črno-
šolce, ki znajo tudi točo delati. Zato nam je drago, da se spoznamo." 

„Vidite, vidite!" je rekel baron. „Namesto toče jim pošljite solnce 
prosvete, kar bo sreča za nje in za vas." 

Odšli so v hišo, kjer se je pogovor razvijal o letini in trgovini, o 
žagah in fužinah, dokler se elegantni baron ni spomnil, da je tak po-
govor za ženske dolgočasen in ga je prekinil z nenadnim vprašanjem: 
„In vi, gospodična Šarlota, kaj je z vami?" 

Šarlota je trenutno zardela, kajti baron Zois je bil dvainŠtiridesct-
leten mož, še neoženjen, elegantne zunanjosti in finih manir. 

„Tudi ona ima svojo družino!" je odgovorila teta Amalija namesto 
nje. „Vse dvorišče in vrt — to je njeno kraljestvo." 

„In drugo kraljestvo?" je vprašal baron. „Recimo kraljestvo 
poezije, umetnosti? . . . " 

Nastal je molk. 
„Vidite, tu imate učitelja," je nadaljeval baron, ki je hipno prišel 

na to misel, „uršulinska šola ni dovolj, to je vendar le samostan." 
„Saj sem že mis l i l . . . " , ga je prekinil gospodar. „Danes brez fran-

coščine nc gre." 
„Pa tudi kranjščina, kranjščina, tudi ta je za ženske", je rekel baron. 

„Tudi ta mora imeti pri nas svojo veljavo." 
„No, no", je ugovarjal gospodar. „To že znamo." 
„Znamo in ne znamo. Večno ne bomo od drugih ž ive l i . . . " je rekel 

baron in motril Šarloto, ki je z veselim smehom prikrivala svojo zadrego. 
„Torej", je vzkliknil baron in se ozrl na gospodarja. 
„Jaz bi prosil gospoda," je rekel gospodar, „koristno ji bo. Na zimo 

pojde v mesto. Vsak dan par ur učenja ne škodi." 
„Prosim", je rekel Sebastijan, ki ga je šele konec pogovora prebudil 

iz raznih misli. 
„Koj jutri začnita", je pripomnila teta vidno zadovoljna s to ne-

nadno izpremembo, ki bo prinesla novega življenja na samotno pristavo. 



„Dobro," je rekel baron, „bil sem namenjen po drugih poslih, a 
vidim, da moram poleg vsega vršiti vedno in povsod tudi svoj postran-
ski poklic. Ko se pripeljem drugič, bom prevzel vlogo nadzornika, da 
bomo videli uspehe." 

„Dobro, gospod baron," je pripomnila Šarlota z veselim smehom, 
„povabim vas. Torej jutri, gospod učitelj." 

„Prosim", je odgovoril Sebastijan. 
Baron se je poslavljal. Hotel je biti do večera v mestu. Povabil jc 

zopet Sebastijana s seboj in ko je kočija drdrala po dolgem orehovem 
drevoredu, mu je rekel: 

„Mislim, da bo vam to zelo koristno zaradi družbe. Samota ni dobra 
za mladega človeka. Tudi za svoje delo boste dobili novih misli. Vzgoja 
ženstva jc važno vprašanje našega časa. Sicer ne pozabite, da je misel 
glavna stvar. Nc bodite preveč učenjaški in učiteljski. Lepo posestvo, 
lepo posestvo", je pripomnil nato, ko je gledal po polju, ki se je raz-
grinjalo ob obeh straneh drevoreda. 

Pripeljala sta se do vasi, kjer je Sebastijan izstopil. 
„In delajte pridno", mu je naročal baron v slovo. 
Kočija je zdrčala po cesti proti dolini in Sebastijan je dolgo gledal 

za njo, kakor da si hoče razjasniti, kaj je pomenil ta baronov pose t. 
Tako je prišel Sebastijan na pristavo. Nosil je s seboj „Emila", ki 

sta ga čitala s Šarloto, poglabljajoč se v njegove čudovite misli, ki so 
odpirale obema nov svet prirode, sreče in ljubezni. Tako so potekali 
dnevi vse do tega cvetočega maja, ki ju je objel s svojo čarobno silo, 
dokler se ni v opojnem večeru obema razodela najtišja skrivnost. 

Dolgo je stal tako ob vrtni ograji in poslušal šepetanje večera, ki je 
venomer ponavljal čudnolepo pravljico iz starega drevoreda . . . „šar-
lota, Šarlota." 

Ko se je vrnil v hišo, je še pozno v noč slonel ob mizi in se boril 
s svojimi mislimi. Skušal je napisati vso svojo izpoved, toda ostalo jc 
na papirju le nekaj stavkov, ki so se mu iztrgali iz srca kot nejasni 
odgovori na prežeča vprašanja, ki so polnila pomladansko noč. 



O B Z O R N I K 
E P I L O G K R I T I Č N I M O P A Z K A M O V E B R O V I 

F I L O Z O F I J I 

St. Gogala je priobčil v „Času" ( X X V , 1 3 4 — 1 5 1 ) nekak komentar Vebrovi 
Filozofiji, in sicer v obliki odgovora nekaterim njenim kritikam. Med njimi 
je tudi moja, ki je izšla v bivši „NaŠi Dobi" . Ker imam glede Gogalove kri-
tike mojih člankov slične razloge za komentar kakor on za svojega, mu moram 
pač na kratko odgovoriti. 

I . Gogala ocenjuje najprej moj referat (štev. 5. N . D.). — Najbolj mi 
Gogala zameri razmotrivanja o tem, ali je Veber sedaj krščanski ali katoliški 
f i lozof , in mojo ugotovitev, da je — sodeč po Filozofiji — le krščanstvu zelo 
blizu stoječ. Če se zdijo Gogalu taka razglabljanja tako neumestna, potem bi 
moral grajati vse, ne samo mene. Razpravljanje o takih temah namreč v filo-
zofski literaturi ni nič neobičajnega. Zadostuje, da navedem v dokaz le 
A. Ušeničnika, ki ima v svoji oceni Filozofije ( „Čas" X X I V ) , ki je pa Gogala 
ni sprejel v svoj pretres, razmišljanja slična mojim; saj meri novo Vcbrovo 
fi lozofi jo ob sholastični in presoja n. pr. Vebrovo op. 15 . (o svobodni volji) 
tudi s stališča katoliške dogme. 

II . N a Gogalovo splošno sodbo o moji kritiki moram reči: Moji članki 
namenoma niso samo kritika Vebrove knjige, ali prav za prav kritične 
opazke o nji. Poleg tega sem hotel napisati serijo informativnih člankov o 
fi lozofij i . (To vendar ni bilo težko spoznati in je deloma izrečno povedano.) 
Zato moji citati niso dogmatični in le iz Diltheya, temveč sem jih navajal 
razen iz omenjenih razlogov večkrat tudi z ozirom na metodološko pravilo, 
da en protidokaz podre vse dokazovanje. — Nemožnost občeveljavnega 
spoznavanja v fi lozofiji (zlasti metafiziki), ki je ne dokazujem le s citati, 
potrjuje tudi Gogala, ko priznava na dveh mestih (146 in 149) razliko v 
usmerjenosti poedinih ljudi ter se pri svojem dokazovanju sklicuje le na 
one, ki občutijo razliko med človekom in živaljo (146), subjekt sam (146) 
in ( 148) čuvstveno spoznanje, da je po vrednosti nadprirodnost nad prirod-
nostjo itd. Končno pa bi Gogalova trditev, da mešam prirodoslovna in psiho-
loška dejstva, držala le tedaj, če bi razen analitične, oziroma Vebrove, ki pa 
sedaj že itak ni več čisto analitična, ne bilo nobene druge, zlasti ne močne 
prirodoslovne (fiziološke) psihologije. — O podrobnostih Gogalove replike pa 
naslednje: 

i . ) N a Gogalove ugovore k mojemu filozofiranju o filozofiji moram pri-
pomniti, da je moj pogled zato obrnjen na empirično zgodovinsko in trenutno 
stanje filozofije, ker ne vidim možnosti, da bi se brez tega določilo bistvo vse 
filozofije, ne samo Vebrove. Kot bistven znak vse filozofije sem našel njeno 
univerzalnost, ki jasno sledi tudi iz Vebrove nove definicije filozofije in vse-
bine njegove sporne knjige. Ne gre namreč za to, s katerega vidika, ampak, 
da fi lozofija sploh obravnava vse predmete, medtem ko poedinske znanosti — 
in samo te smatram za znanosti — preiskujejo vsaka drugo homogeno delno 
vsebino danosti. Vebrov poskus, da končno določi delokrog, predmet in me-
todo filozofije, ni ne prvi in pač tudi ne zadnji. Mnogi f i lozofi delajo od 
nekdaj na tem, toda skoro vsak je prišel do drugačnih zaključkov. Vse prej 



kot skromna in kritična Gogalova trditev, da vsi oni f i lozofi , ki niso prevzeli 
tozadevnega Vebrovcga poskusa, ne čutijo resnosti in odgovornosti f i lozof-
skega dela, se sodi sama tem bolj, ker Gogala sam imenuje to Vebrovo pri-
zadevanje le poskus. Postavljanje ali odkrivanje norm, po katerih se ljudje nc 
ravnajo, pa vendar ne trpijo zato nobene škode, in za katere se razvoj ne 
briga, ne da bi se zaradi tega ustavil ( 145) , smatram za zasebno zadevo, da 
ne rečem sport, poedinih f i lozofov. Gogalova izvajanja o onem delu današnje 
družbe, ki „že ni več" pripadnik vladajočega pozitivizma in individualizma 1 

in v čigar imenu Gogala tu govori, je sicer zanimiv confiteor, a noben dokaz 
za (absolutne) norme. Razen tega pa ta izpoved ni neločljivo zvezana z Ve-
brovo fi lozofijo in njenim razvojem, saj bi bil ta del družbe tako usmerjen 
tudi tedaj, če bi bil Veber najhujši relativist itd. 

2.) H Gogalovi kritiki mojega članka o psihologiji naslednje: Namenoma 
sc nočem prenagliti in reševati psihološke probleme le „na neki način" kakor 
Gogala, ampak na pravi način, kar pa seveda nc gre od danes na jutri. Če 
Gogala pravi, da more naštevanje vseh mogočih teorij zmešati bralcu pojme, 
se ne sme prezreti, da apodiktično prednašanje problematičnih trditev zavaja 
bralca v zmoto, da je vse končno dognano, spoznanje, da je sprejel možnosti 
ali ccl6 nemožnosti za trdne resnice, pa peha bralca v skepso. Zato je prvo 
zlo še vedno manjše. 

Ozir v lastno duševnost, na katerega se Gogala rad sklicuje, ne izključuje 
zmot in ni nikak objektiven dokaz, direktno gledanje pa nikak monopol. Da 
nejasnosti nekaterih posledic poedinih teorij, n. pr. psiho-fizičnega dualizma, 
niso nikake quantites negligeables, ampak neizčrpen vir brezpokojne dialek-
tike ter vedno novih razlagalnih poskusov, pa tudi učinkovito netivo za skepso, 
nam dokazuje zgodovina filozofije in znanosti na vsaki svoji strani. 

T o velja tudi za Vebrova psihogenetična izvajanja, za katera Gogala sam 
priznava, da ne morejo razjasniti vseh posameznih primerov človeškega do-
življanja. S svojim rekurzom na človeške dispozicije pa je Gogala pokazal 
mejo analitične psihologije in psihološkega znanja sploh; kajti pojem dispozi-
cije ne spada v analitično psihologijo — saj dispozicije niso zavestne —, 
ampak v razlagajočo psihologijo, zaradi svoje temnosti in misterioznosti pa 
je ta pojem le iz zadrege porojena pomožna konstrukcija, ime za neki y in 
nič več. Dispozicije so vredne družice gonov. Sicer pa: od česa so odvisne 
dispozicije?2 

3.) Vrednotenje. V svoji obrambi originalnega in za novo Vebrovo filo-
zofi jo zelo važnega nauka, da 1. ljubimo in sovražimo le osebe in 1. le nje 
in le vzporedno z ljubeznijo spoštujemo, vzporedno s sovraštvom pa zaniču-

1 Prav za prav „zopet ni več", ker absolutizem, metafizika in kolektivizem niso 
nič novega, saj so prevladovali n. pr. tudi v romantiki in srednjem veku, temveč so 
z relativizmom, pozitivizmom in individuahzmom vred stalne duhovne strujc. 

2 Pa še nekaj! Na Gogalovo razlago in obsodbo mojega ironiziranja filozofije in 
psihologije zaradi njune razcepljenosti in neenotnosti, češ, da je dokaz za mojo neres-
nost in boli onega, ki ljubi svoj predmet, odgovarjam z opozorilom na romantično 
ironijo in variiram verz iz Sofoklejeve Antigone: „Saj tudi mene boli ta razceplje-
nost, čeprav se moram rogati." 



jemo, in da 3. človek ljubi in sovraži, ne pa tudi (višja) žival, ki sem ga 
z navedbo več razlogov označil za neprepričevalnega, Gogala o 3. točki sploh 
molči, o 2. pa piše, da utegnem imeti prav, zanikajoč popolno vzporednost 
med ljubeznijo in spoštovanjem ter sovraštvom in zaničevanjem. N a njegovo 
obrambo 1. točke, ki jo torej teoretično edino vzdržuje, pa omenim le, da 
Gogala sam govori ( 143) v imenu onih, ki ljubijo vede in kulturna področja 
sploh, in je torej v praksi nc izvaja. Kljub temu pa trdi, da ni ovržen ta 
fundament Vebrove metafizike! 

Za svojo teorijo, da je le edinstvena oseba pravi predmet svetostnega vred-
notenja, je Veber res navedel dovolj dokazov, toda ti dokazi so skoro vsi 
apriorni, ne pa izkustveno utemeljeni. J e namreč tudi tu neka razlika v 
usmerjenosti poedinih ljudi. Vsak človek sicer mora uvaževati i izkustvo i 
mišljenje, vendar pa je aprioristom izkustvo le nujno zlo, le nekaka odskočna 
deska, s katere se takoj dvignejo v redko in opasno ozračje apriornosti, pri 
empirikih pa je vprav obratno, njim je izkustvo glavno. Aprioristom so iz-
kustveni dokazi nezadostni, ker so le bolj ali manj verjetni, empiriki pa sma-
trajo ostre apriorne analize in delitve ter zapletene apriorne konstrukcije za 
viseče v zraku, za sholastiko in pojmovno akrobatiko. 

Zase priznavam, da sem bliže empirikom, vendar pa se trudim, da bi bil 
pravičen tudi aprioristom in jih v njihovih motivih razumel. Posebno me 
zanima ono direktno gledanje predmetov, o katerem govori Gogala na več 
mestih. Pravi, da se je Veber odločil na podlagi direktnega gledanja duševnosti 
za dualizem. N a isti način je prišel Veber tudi do predmetnega bistva filo-
zofije, substancialnosti jaza, predmetne vsebine absolutne osebe kot objektiv-
nega predmeta religije, doživljajske strani živih bitij, bistva Človeške social-
nosti in predmetnega jedra kulture. Mnoge važne in težke probleme rešuje 
torej Veber s pomočjo direktnega gledanja objektivnih predmetov. Eno pred-
nost ima ta metoda vsekakor, da je namreč dober kup, ker ne potrebuje 
nobenih dragih znanstvenih institutov, laboratorijev itd. 2 e Husserl je mnogo 
pisal o neki „Wesensschau", vendar pa previdni mož sam, razen v boju proti 
primitivnim oblikam psihologizma, ni dospel preko programov in mišljenja o 
mišljenju. Po pravici mu očitajo, da od samega brušenja nožev ni prišel do 
rezanja. Njegovi številni učenci so sicer pogumnejši, zato pa je neenotnost in 
razcepljenost v fenomenološki šoli od dne do dne večja. Scheler n. pr. je pri-
šel po isti ali vsaj zelo slični metodi kakor Veber do mnogih rezultatov, ki 
so povsem različni od Vebrovih. Kljub direktnemu gledanju objektivnega 
predmeta telesnosti in duševnosti ter religije je prišel Scheler končno do mo-
nizma in panteizma, in to celo preko dualizma in teizma, ki ju je prej dolgo 
časa zastopal. Tako torej ta metoda ni popolnoma zanesljiva. Škoda! 

Toda predmete lahko gledamo direktno ali indirektno ali kakorkoli že šele 
tedaj, če jih imamo. Zato je skoro še važnejše kakor vprašanje gledanja vpra-
šanje dobivanja predmetov. Za dobitev predmeta religije, za katero mi tu v 
prvi vrsti gre, pa tudi filozofije, umetnosti itd., moramo obrniti svoj pogled 
na celotno empirično zgodovinsko in sedanje stanje religije itd., kajti sicer je 
nevarnost, da proglasimo poedine oblike religije itd. za religijo itd. sploh, ali 
pa vobče ne zadenemo dejanskega stana, ki se navadno označuje s temi imeni. 
Čim več empiričnega gradiva uporabljamo, tem sigurnejša bo naša indukcija. 



(Brez indukcije pa tu ne gre, ker se ti predmeti zaradi svoje svojevrstnosti ne 
dajo deducirati iz višjih resnic in se mora tudi vsak apriorno dobljen pojem 
o njih verificirati ob izkustvu, za kar pa je zopet potreben pogled v pre-
teklost in sedanjost.) Če tako postopamo, ne moremo priti do „izvenštevilč-
nega predmeta" vseh religij, ampak samo nekaterih.3 

4.) Filozofija prirode. H Gogalovemu komentarju Vebrovega iuuka o 
bistveni razliki med živaljo in človekom nimam kaj pripomniti, saj trdi 
Gogaia v glavnem isto kar jaz, ko pravi, da se pri presoji tega razmerja 
začenja poleg znanstvene temeljitosti še neki drug činitelj, da gre tu za razliko 
v duševni strukturi, oziroma usmerjenosti poedinih ljudi. Vprašanje tega 
razmerja se torej ne da občeveljavno rešiti. 

Recimo, da se doživljaji ponosa, razžaljenosti itd. dajo najbolje ali edinole 
razložiti s teorijo o substancialnosti jaza. T o pa je spričo težkoč, ki jih ima 
ta teorija pri razlagi drugih lastnosti duševnih pojavov, n. pr. neprestanega 
toka, množestvenosti in mnogoterosti doživljajev, prešibka empirična podlaga 
za tako dalekosežne apriorne zaključke, kakor so Vebrovi. Zato je teorija o 
substancialnosti jaza, zlasti pa o jazu kot edini substanci, silno problematična, 
nikakor pa ne tako sigurna in trdna, kakor jo predstavlja Vcbcr. Sicer pa je 
pojem substance sam temen in poln težkoč. 

j . ) Socialna filozofija. Vebrov nauk, da ima družabnost svoj cilj v sloju 
in se takoj spremeni vanj, če pride kdo v nji k produkciji, me spominja 
one Aristotelove, da ne gre več za isto državo, če se je spremenila njena vla-
davina. Taka apriornost pač ni posebno plodna, saj so pojmi zato tu, da 
spoznavamo z njimi dejstvenost, ne pa zaradi samih sebe. Da je določil Veber 
družini preozek delokrog in da socialne tvorbe nimajo nobenih gonov, pa 
priznava tudi Gogaia. 

6.) Metafizika. Čeprav torej Veber uči, da ima mišljenje tudi sposobnost 
analizirati predmetne vsebine, sledi možnost spoznavanja nadizkustvenega 
sveta, to je metafizičnih predmetov (na irealne se tu ne oziram), le tedaj, če 
se ti predmeti „zrcalijo" v izkustvenem svetu; kajti nobena analiza ne more 
najti v predmetu več nego to, kar je v njem že pred analizo. T o „zrcaljenje" 
pa je treba posebej dokazati in pokazati, ker samo zahtevati ga ne zadostuje, 
še manj pa, če se odpravi ta problem z metaforami, kakršna je Gogalovo 
„zrcaljenje". 

Kakor je razvidno tudi iz Gogalovega komentarja, je prvi Vebrov dokaz 
za dejansko bitnost osebnega Boga prepričevalen le za one, ki na pristen 
način občutijo čuvstveno spoznanje, da jc po vrednosti nadprirodnost nad 
prirodnostjo, duševnost nad telesnostjo, nepogojenost nad pogojenostjo, oseb-
nost nad rečjo, realiteta nad idcaliteto itd. K takemu čuvstvenemu spozna-
vanju pa se (poedinske) znanosti ne zatekajo. 

Za drugi dokaz priznava Gogaia, da je dokazilen samo za one, ki imajo 
sploh kaj smisla za smiselnost (teleologijo). Da je spoznavanje predmetov bolj 
notranje in večje ali globlje, če najdemo tudi njihov predmetni smisel, je 

3 2c Boeckh jc opazil, da je pri tem postopku neki circulus neizogiben, kajti do 
pojma religije itd. pridemo le, če imamo vsaj* en znak, da nam rabi za določitev tega, 
kaj spada k religiji itd.; toda nesigurnost, ki izvira iz tega circula, se v poteku pro-
učevanja vedno bolj zmanjšuje, ne da bi seveda kdaj popolnoma izginila. 



treba posebej dokazati, prav tako tudi, da so si v tem vsi ljudje edini, dalje, 
da nc dajemo predmetom smisla (kar v najnovejšem času uči Th. Lessing), 
temveč, da ga v njih najdemo ali spoznamo, in končno, da jc imanentni 
smisel vrednotenja, zlasti svetostncga, ali nemožen ali nezadosten. Dokazo-
vanje je avtorska in komentatorska dolžnost, za kritika je dovolj, da odkrije 
napake in vrzeli v njihovem dokazovanju. 

Tretji dokaz je tudi po Gogalu takšen, da zahteva posebno duševno 
usmerjenost, ki išče povsod enotnost in popolno razumevanje. Prepričanje, da 
je svet res enoten in popoln, pa zavisi tudi po Gogalu v veliki meri od sve-
tovnega nazora, oziroma od verovanja o svetu, ki pa stoji izven znanosti. 

Kl jub Gogalovemu zanikanju uči Veber, da Bog realno eksistira, nc sicer 
kot izkustveno, pač pa kot nadizkustveno bitje. Kajt i sicer bi bil Bog le vred-
nota (norma) ali sistem vrednot (norm), ki bi nc mogel delovati, ker vrednote 
(norme) le veljajo, Veber pa uči z Aristotelom in sholastiki, da je Bog actus 
purus (čisti dej). Tudi nc gre, da bi imenovali vrednoto (normo) ali sistem 
vrednot (norm) osebnost. 

In končno tudi Vebrova teorija o čuvstvenem predočevanju in ocenjevanju, 
po kateri imajo ocenjevalna čuvstva objektiven pomen, nikakor ni tako trdna, 
kakor jo predstavlja Gogala. Če bi bila ta čuvstva glede spoznavanja mislim 
res enakovredni doživljaji, bi imel človek razen uma še eno sredstvo objektiv-
nega spoznavanja. Takega bogastva pa, žal, nima; kajti čuvstveno predoče-
vanje, oziroma ocenjevanje ni elementaren psihičen pojav, temveč kompleks, 
na katerem z lahkoto razločujemo čuvstveno in umsko komponento. T o pove 
tudi ime „čuvstveno predočevanje", oziroma „čuvstveno ocenjevanje". K a r je 
na njih objektivnega, nc gre na račun čuvstva, ampak uma. 

T a k o se torej tudi Gogalu ni posrečilo striktno in občeveljavno dokazati 
glavnih trditev Vebrovcga nauka o človeku in njegovem mestu v stvarstvu. 
N a podlagi zgodovinskih izkušenj, obogatenih z Vebrovo Filozofijo in Goga-
lovim komentarjem, moram reči: Med človeško in božjo osebnostjo je po 
Vebrovem nauku in nauku vsega metafizičnega dualizma neka, če še tako 
daljna podobnost. Da je božja osebnost več kakor projekcija edino izkustveno 
nam dane človeške osebnosti v neki nadizkustveni svet, se striktno ne da do-
kazati, ampak le verovati. T a vera jc neka za um temna lastnost poedinih 
ljudi ali — da govorim z Gogalom — stvar milosti. Milost pa je nekaj, česar 
človeški um ne more popolnoma doumeti. Tragika religije je vprav v tem, 
da tega, kar je zanjo najvišja gotovost, ne more nujno dokazati. Če bi filo-
zofi ja to zmogla, bi že davno izpodrinila vse religije in znanosti. 

Maks Robič. 

V P R I Z O R I T E V B A L Z A C O V E G A „ M E R C A D E T A " 

(Konec.) 

2 

Prvotna Balzacova drama je zelo obširna in obsega pet dejanj. Pri prvi 
uprizoritvi v gledališču Dramatične gimnazije v Parizu (24. avgusta 185 1 . ) so 
dramo priredili in skrajšali na tri dejanja. Namestu prvotnega naslova „Le 
faiseur" pa so dramo imenovali po središčnem liku vse komedije Mcrcadetu. 
Preobširno bi bilo razpravljati o prireditvi, o njeni pravilnosti in celotnosti; 



popolnoma jasno je, da mora režiserju služiti le kot podlaga za lastno zamisel. 
Iz prvotne drame sta tudi izpuščeni dve osebi (Brcdif in Berchut) in mnogi 
situacijsko zanimivi prizori. 

Prireditev B. Gavelle se v celoti dosledno naslanja na francosko prireditev. 
Le tu in tam je režiser vnesel vanjo nekaj odlomkov iz prvotne petdejanke in 
s tem omogočil izvedbo svoje režijske zamisli. T i odlomki so večinoma scenič-
nega pomena in si je ž njimi režiser pomagal pri izvedbi pozorišča. Nekajkrat 
so pa tudi spretni vsebinski vstavki. Končno pa je pripisal režiser v dramo iz 
svojega še prizor z upniki. T a pripis ni za komedijo nikake važnosti, niti za 
potek dejanja niti za njeno vsebinsko jasnost; pač pa je v zamisli teatralično 
sodoben ter kaže režiserjevo samovoljno pojmovanje pisatelja in njegovega 
umotvora. V Balzacovem tekstu je toliko gibčnosti in dramatičnosti prav v 
zadnjem dejanju, da je tak pripis komaj vreden pripombe. Velika literarna 
naivnost je tedaj vrhu vsega še, govoriti o njem, da je pisan v gogoljskem 
zanosu. 

K a r se tiče režije „Mercadeta", je treba načelno pripomniti tole: Slovensko 
gledališče mora rasti iz globin naše duševnosti, mora torej ustvariti tudi v režiji 
nam skladen, svojski stil. Pojmovanje režiserja pri nas mora biti torej tesno 
zvezano z osnovami našega gledališča in se mora po njih usmeriti. Gostovanja 
tujih režiserjev niso tedaj trajnega notranjega pomena, njih stvaritve so nam 
le odkritja tuje duševne razgibanosti. T i ne morejo povsem učinkovati na 
notranji stilni razvoj našega gledališča — pa najsi so izredno veliki umetniki — 
ker niso iz nas organsko pognali, niso vzklili iz jedra naših duhovnih teženj. 
Vsako kvalitativno in močno gostovanje pa nam mora biti zanimiv primerjalen 
problem, ki nas vsekakor lahko dvigne v lastnem ustvarjanju. S tem je na-
značen temelj našega gledališkega pojmovanja. 

Gostovanje bivšega zagrebškega in beograjskega režiserja, dr. B. Gavelle, je 
zanimivo v dveh smereh. Predvsem je zanimiv njegov gledališko-umetniški 
nazor, nato njegovo ustvarjanje. Gavella je usmerjen v sodobno, zgolj odrsko 
pojmovanje gledališča, njegovo stremljenje teži v dinamiko zunanjega doga-
janja, v skoroda virtuozno skladje delov s celoto, v pestro mnogoličje pri-
zorov in v novotarsko preureditev scene, vse to pač seveda osebno pre-
doživi in ustvari. Pred avtorjevo delo postavlja prerad svojo odrsko zamisel 
igre in mora s tem večkrat pisatelja popravljati, preurejati in si ga posvojiti. 
Tudi igralec se mu mora popolnoma pokoriti in mu v vsem slediti; seveda 
pretežno v zunanjostih. Gavella ne gradi dramatične zlitosti in celote toliko 
iz notranje igralčeve rasti, iz njegove notranje preoblikovanosti, ki je v psiho-
logiji igralca največja preobrazba, ampak jo nareja s tem, da ga zelo spretno 
vlije v okvir svoje režijske zamisli. T o priča o njegovi intelektualni režijski 
osnovi in kaže na duhovite miselne kombinacije v režiji in sceni, ki so značilne 
za njegovo odrsko delo. S tem bi bil označen stil njegovega režijskega iz-
življanja. 

Gavella je s triprostornim in dvoprostornim, v dejanjih se izpreminjajočim 
pozoriščem dramo res razgibal, povečal tudi njeno odrsko dinamiko, toda 
obenem je razbil avtorjevo zamisel enotnosti dogajanja. N i dvoma, da je moral 
režiser umetno vsiliti avtorjevo delo v svoj, sicer zelo duhovit in spreten sce-
nični okvir. Saj pripis prizora z upniki o tem dovolj jasno priča. V tretjem 



dejanju bi sicer morala predsoba odpasti. Da se je režiser hotel s to inscenacijo 
ogniti govorjenju v stran, nikakor ni docela verjeten izgovor; saj nudi prav to 
govorjenje v stran — in končno tega vendar ni toliko — režiserju priliko za 
zanimive igralske kompozicije, torej za igralsko rešitev tega problema. Če pa 
se je končno režiser le odločil za ta način insccnacije, bi prav tako lahko od-
vrgel stare francoske kostume in postavil igro v sodobnost. — Inscenacija priča 
o izvcžbanem okusu, ki se ne da popolnoma zanesti v eksperiment, o premiš-
ljeni in dognani izvedbi sccne, ki naj ustreza igralski režiji, in o neke vrste 
odrski preprostosti. V tem je Gavella na višku. 

Gavella temelji v režiji predvsem na zelo spretno izvedeni zunanji režiji, 
na zunanji, sicer idejno poglobljeni in virtuozno izdelani teatraliki. Odtod 
njegovo veselje za igralsko kompozicijo (prizor z upniki v 3. dejanju) in za 
tipiziranje igralcev (Goulard, Violette, Pierquin in upniki). Zato se ogiblje bolj 
notranje rastočim prizorom, ki pač ne morejo imeti tolike zunanje razgibanosti 
(n. pr. ljubavni motiv). V nekem oziru je Balzacovo delo, ki jc samo na sebi 
tudi eksplozivno, ta mesta v režiji poudarilo. Zunanja režijska dinamika pa je 
pri Gavelli vendarle izdelana s tako stilno enotnostjo in prefinjenostjo, s tako 
jasnostjo in doslednostjo, da vzbuja vtis notranje igralske rasti. — Režija „Mer-
cadeta" je bila zanimiva zaradi lahkotnosti, s katero je Gavella pognal do-
gajanje v drami do viška, zaradi insccnacijske virtuoznosti, žal, da izdihava 
celoten opus neko hladnost in oddaljenost in da je vsa človeška emocionalna 
primarnost podrejena odrski dinamiki. Nekaj jc kriv temu tudi pisateljev tekst. 

Igralci so se večinoma predali režiserjevi zamisli in so v njej izpolnili svoje 
mesto. S tem so dovršili svojo nalogo. Le nekateri igralci so gradili like iz sebe 
111 se dvignili nad ostale. 

Levarjev Mercadet je njegova izredno izdelana vloga. Ni podal lika samo 
v mimični in glasovni skladnosti, kar je pač pri njem posebnost in morda tudi 
zadnji višek. Seveda v smislu lastne osebne notranje razgibanosti. T a poteza 
pa je zgolj Lcvarjeva ter kaže njegov igralski vzpon, ki se sicer rad podredi 
zunanjostim. Lik je bil osebno doživljen v celotni dinamični rasti, ki jo jc 
Levar prav mojstrsko prikazal, posebno v zadnjem dejanju, in v potankostih: 
v situacijskih domislicah, besednih karakteristikah in osteh, prav tako tudi v 
miselnih monologih in filozofskih dialogih. Levarjev Mercadet je pokazal, 
kako se igralec uživi v dramski lik in ga poda popolnoma iz osebnega do-
živetja. Nekake Mercadctove eruptivnosti, ki bi gibala notranjost, seveda ni 
bilo; pač pa neka uglajena lahkotnost. T a je včasih motila. 

Po izrazitosti igranja se mu je približal Skrbinsek kot Goulard, dasi je 
v karakteristiki preveč pretiraval in stiliziral. Toda osnova tega lika jc bila 
dojeta, prav posebno je bila vidna denarna slä in slepi nagon, ki že omeju-
jeta razum. T o je pač mogoče edino pri Skrbinškovi miselni, čuvstveni in 
igralski moči. — Prav zanimiv v igralskem načinu in v oblikovanju je bil nato 
Lipah kot Violette, ki je igral hinavskega skopuha, v mimiki, posebno pa v 
glasu in zunanjostih. — Manj razgiban kot običajno je bil Kralj kot Pierquin, 
ki pa je sledil prvim trem in vneto gradil svojo igralsko postavo. T i liki so bili 
lc važni v načinu svoje stilizacije in karakteristike. Mimo teh so bili še tu in 
tam vidni Medvedova kot gospa Mercadetova, Jan kot Minard in Juvanova 
kot Julija. Anton Ocvirk. 



KNJIŽEVNA POROČILA 
F r a n c e V e b e r : S v . A v g u š t i n . Ljubljana. Jugoslovanska knjigarna. 

1 9 3 1 . 176 str. (Zbirka „Kozmos".) 
Mogoči so trije načini proučavanja in prikazovanja del posameznih 

mislecev: kongenialen, transcendentalen in impresionističen. 
Kongenialen način obstoji v tem, da se f i lozofova osebnost smatra kot 

individium, ki se nikdar ne ponavlja in ki se temeljno razlikuje od drugih 
osebnosti. Zato se tudi njegove misli jemljo kot zgodovinski dogodek, ki je 
pomemben sam po sebi. Nedostatek tega načina je nominalistično pojmovanje 
filozofije. Namesto, da se njeno edinstvo ugotovi po genetični ali sistematski 
metodi, se razčlenja na niz posameznih f i lozofov, ki tvorijo skupaj samo 
zanimivo galerijo raznolikih slik. Take vrste so na primer monografije Kuna 
Fischerja. 

Pri transcendentalnem načinu pa nasprotno fi lozofi kar izginejo, tako, da 
ostane zgolj f i lozofija. Ideje posameznih f i lozofov se jemljo izven prostora 
in časa smo kot brezlika potrditev nekega edinstvenega in večnostnega 
pojmovanja sveta. 

Impresionističen način končno je priljubljen pri takih raziskovalcih, ki so 
toliko kritični, da dopuščajo možnost obstoja raznih šol v fi lozofiji , pa ven-
darle toliko dogmatični, da priznavajo za resnično svojo lastno šolo. Tak i 
raziskovalci ali smatrajo sebe za novotarje brez vsakršnih precedentov in 
odklanjajo po geslu donatistov „pereant, qui ante nos nostra dixerunt" vsako 
podobnost cel6 tam, kjer očividno obstoji, ali pa — kar je navadneje in nor-
malneje — iščejo zase predhodnikov in podobnosti celo tam, kjer je morda 
sploh ni, kakor je dejal Auguste Comte: il faut paraitre ancien pour mieux 
s'enraciner dans les esprits. Tedaj se ideje raznih mislecev jemlj6 samo v 
takem smislu, ki je kongenialen kaki določeni moderni šoli. Natorp na primer 
je Platonov idealizem karakteriziral tako, ko da je bil to kak naslednik 
modernega neokantianizma, ne pa Sokratov učenec in Aristotelov učitelj. 

O vseh teh treh načinih se lahko reče to, kar je dejal Leibnitz o filozofskih 
sistemih, namreč, da so pravilni v tem, kar trdijo, nepravilni pa v tem, kar 
zavračajo. Da bi se popolno in neenostransko prikazale ideje kakega velikega 
f i lozofa, bi bila potrebna bolj ali manj enakomerna kombinacija vseh treh 
načinov. Običajno pa se raziskovalci zatekajo samo k eni metodi. 

V tem smislu tudi ni izjema knjiga prof. Fr. Vebra o svetem Avguštinu. 
Pisec ni smatral za svojo nalogo, da bi naslikal Avguština kot zgodovinsko 
osebnost v okviru njegovega osredja in njegove dobe. Kakor je razvidno iz 
podnaslova „Osnovne filozofske misli sv. Avguština. Poizkus kulturno-zgo-
dovine apologije novega življenskega idealizma in svetozornega optimizma", 
jemlje pisec tega misleca deloma transcendentalno, deloma impresionistično. 
V posebno ozki zvezi je ta knjiga z drugim delom prof. Vebra, ki je izšlo 
lansko leto pod naslovom „Filozofija. Načelni nauk o človeku in o njegovem 
mestu v stvarstvu". 

T a zveza je docela razumljiva. Pisec „Filozofi je" , ki ga je njegov učitelj 
Meinong napotil na skoro izključno formalno „predmetno teorijo", se ne 
zadovoljuje več s stanjem Goethejevih „mater", ki skozi sheme ne vidijo živih 
bitij: 



Sic sehn dich nicht, 
Nur Schemen sehen sie. 

On išče žive stvarnosti ne samo v tem, kar se spoznava, temveč tudi v tem, 
kdo spoznava. Zanima ga človek in to kot oseba z vsemi njegovimi doživetji. 
T o je bitje, ki po eni strani pripada prirodi, po drugi pa sega preko samega 
sebe, transcendentno samemu sebi. Tak človek ne more, da se ne bi dvignil v 
višje, metafizično, cel6 mistično okrožje. In tam se osloni na Boga kot naj-
realncjšc bitje (Ens realissimum) in najtrdnejši temelj spoznavanja in dejstev. 
V zvezi s tem pripravlja pisec, kot se nckolikokrat omenja v „Fi lozofi j i " , 
knjigo z naslovom „Bog" . 

Za f i lozofa s tako miselnostjo tisočpetstoletnica Avguštinove smrti nc 
pomeni samo jubileja, ki bi vzbudil v njem zgodovinsko radovednost, temveč 
povod, da se najde še en zaveznik in predhodnik, tem bolj, ker se pisatelj že 
v svoji „Filozofi j i" pogosto sklicuje na Avguština. 

Avguštin je bil po svoji naturi nadvse kompliciran duh, poln notranje 
dialektike in tragizma: Afričan in Rimljan, sin pogana in kristjanke, volon-
tarist in determinist, f i lozof, ki dvomi, in bogoslovec, ki učvrŠča avtoriteto, 
bivši pogan, ki postane asket, škof, svetnik. Vse to se zrcali v njegovih delih, 
katerih privlačnost povečuje še njegov bleščeči jezik z lapidarnimi, marmor-
natimi formulami in antitezami. Osnovni motiv, ki je bil pri tako nadarjeni 
osebnosti posebno mikaven za prof. Vebra, to je polet od relativne fizične in 
psihične fenomenologije k absolutni fenomenologiji duha, čigar praizvor je 
Bog. Potemtakem nam pisec ne prikazuje onega Avguština, ki razpravlja o 
redu v vsemiru, niti onega, ki je osnoval fi lozofijo zgodovine, niti onega 
„doktorja milosti", ki zavrača bogoslovnega predhodnika angleškega libera-
lizma, britanskega meniha Pclagija, niti onega „juriskonzulta nebeškega car-
stva" , ki se bavi z vprašanjem odnosa med cerkvijo in državo. Prikazuje nam 
onega Avguština, kot ga vidimo na sliki Ary ja Schefferja: mladenič sedi 
poleg svoje matere, ki jo drži za roko in oči obeh so sanjavo uprte navzgor. 
Avguštin prof. Vebra je „bogoiskatelj" (str. 17 . njegove knjige). Ni to ves 
Avguštin. A s čisto filozofskega gledišča je prav tak Avguštin posebno 
zanimiv. 

Sokratov gnoseološki poziv „spoznaj samega sebe" dopolnjuje on z etičnim 
pozivom „izpovej se". In on se izpoveduje pred Bogom in ljudmi: Tibi con-
fiteor, ut audiant homines (Confessiones, Lib. X , I I I , 3). N e izpoveduje se kot 
Adam, ki skuša ukaniti Boga, in ne kot Rousseau, ki se v svoji ničemurnosti 
prizadeva, da bi zadivil ljudi: je ne suis fait comme aueun de ceux que j'ai 
v u s . . . qu'un seul dise, s'il ose: je fus meilleur que cet homme-U (Confession). 
Avguštin se izpoveduje iskreno, ker ljubi resnico in išče resnice, in to ne take, 
ki je samo relativna in formalna, marveč take, ki je absolutna in stvarna. 

Izhodišče Avguštinove spoznavne teorije je dvom in to tako radikalen, da 
se v tem pogledu s polno pravico lahko smatra za predhodnika Descarte-
sovega, ki od dubito prehaja k cogito in od cogito k sum. On v človeku ne 
vidi samo gole, ostrugane deske (tabulam rasam, kot se je izražal Locke), ki 
dobiva pasivno, po svojih čutih samo neke splošne vtise: non est judicium 
veritatis in sensibus. Človek ni samo čutno, temveč tudi transcendentalno 
bitje. S tem se omogoča ovladanje relativnosti vnanje in subjektivne feno-



menologije. Da pa sc more dobiti neko povsem gotovo znanje, je nujna višja 
transcendentna osnova. In to je Bog, Bog resnice (Deus veritatis, Confessiones, 
Lib. V , I V , 7). 

Z Avguštinovo spoznavno teorijo je v zvezi tudi njegova teorija dejstev. 
On dviga človeka iz tiste fatalističnc podložnosti naravi, ki jo naglaša znani 
izrek: ducunt volentem fata, nolentem trahunt. Človek je iznad narave in 
ima zato svobodno voljo. Toda ne zadošča ona „manjša" svoboda, ki obstoji 
v možnosti, da se ne greši (posse non peccare). Človeška volja postane zares 
trdna šele, ko s pomočjo milosti prejme „večjo" in popolno svobodo, ki obstoji 
v nemožnosti grešiti (non posse peccare). N a ta način dvigne Avguštin teorijo 
volje iznad onega fatalnega in naturalističnega, imanentnega determinizma, 
po katerem je fi lozofija paganizma človeka stavila v vrsto z živalmi, biljkami 
in minerali, preko „male" svobode na višine tistega transcendentnega deter-
minizma, ker popolna svoboda docela ustvarja zapoved dobrega: una in 
omnibus et inseparabilis in singulis voluntas libera, ab omni malo liberata et 
impleta omni bono (De civ. Dei, X X I I , 30.). 

N a ta način se človeška težnja po spoznavanju in resničnosti definitivno 
oslanja na edini zares trdni temelj, to je na Boga: T u scis s o l u s . . . et sei s 
incommutabiliter, et vis incommutabiliter (Conf. L. X I I I , X V I , 19). V na-
sprotju z antičnim naturalizmom, ki božanstva ni mogel oddvojiti od matere-
prirode, poudarja Avguštin njegovo transcendentnost: človek, piše on, vpra-
šuje zemljo, morje, zrak, solnce, zvezde, nebo, vse prirodne prvine, ali so oni 
bogovi — ct responderunt: non sumus Deus tuus; quaere super n o s . . . non 
sumus Deus ct ipse fecit nos (Conf. L. X , V I , 9). Opus Dei est terra, non 
mater (De civ. Dei, V I , 8). Spet v nasprotju z antičnim pojmovanjem Boga 
kot brezlike „ideje", „ forme" ali „božanstvenosti" (divinitas) izpoveduje 
Avguštin ne samo transcendentnega, temveč tudi osebnega Boga. Samo s takim 
Bogom more človek, ki je prav tako oseba, stopiti v tesno zvezo, posebno, če 
se uveri, da je nosilec božjega „obličja in podobe". 

V takšnih splošnih potezah ima Avguštinova f i lozofi ja svojo logiko in to 
t iko, ki ne pristoji samo kakemu cerkvenemu očetu izza poldrugega tisoč-
letja, temveč ustreza tudi mentaliteti mnogih najmodernejših mislecev kot je 
na primer James, čigar spoznavna teorija prehaja od „perccptov" h „concep-
tom" in od teh k „pravici do vere" in čigar teorija dejstev se zaključuje s 
pojmovanjem človeške naloge, da se sodeluje s Previdnostjo in da postane 
človek „kodeterminant" definitivnega stanja vesoljstva. 

S tem se da razložiti, da tudi prof. Veber nadovezuje Avguština na mo-
derne mislece kot na primer Wundt (str. 156. njegove knjige), Meinong ( 156 , 
158, 162, 168), Masaryk ( 142) in ima, razvijajoč njih ideje, vedno v mislih 
svoj lastni filozofski sistem. Pisec Avguštinove fi lozofi je ne razlaga na ta 
način, da bi tako rekoč izhajal od njenih absolutnih temeljev k relativnim 
pojavom in čuvstvom, temveč obratno na ta način, da se od relativnega pnč 
k absolutnemu. T o je pot Avguštinovih „Izpovedi" in Descartesovega Dis-
cours de la mčthode. T a k o se posebno odraža pomen akademskega dvoma v 
genealogiji Avguštinove spoznavne teorije. J a k o nazorno karakterizira pisec 
„veličastno miselno lestvico" (41) , po kateri se pnč Avguštinova misel, pre-
hajajoč stopnjema čutno dano prirodnost, čutnost samo, človeško duhovnost, 
načelno veljavnost in božjo duhovnost. Na ta način sloni človeško spoznanje 



na treh temeljih: „našem vnanjcm ter notranjem časovnem izkustvu, dalje na 
obstoju brezčasnih ter neizkustvenih načelnih resnic in končno na nadčasni 
dejanski bitnosti božjega bistva" (43). S tem se rešuje vprašanje o resnici. Po 
piščevi klasifikaciji se Avguštinov nauk, počenši z dvomom, zaključuje s pri-
znanjem naslednjih štirih vrst resnice? Bog kot dejansko bitna resnica prvega 
reda, zgolj načelni svet brezčasnih idej kot veljavnostno bitna resnica prvega 
reda, svet izkustveno danega stvarstva kot dejansko bitna resnica drugega 
reda, končno svet naših, človeških idej kot veljavnostno bitna rcsnica drugega 
reda. 

Ker pa človek, kakor pravi Avguštin, v procesu spoznavanja ne samo 
misli, temveč s pristankom misli, cum assensione cogitat, in označuje spozna-
vanje tudi priznavanje, zato je že njegova gnoseologija aktivna in vsebuje 
implicite voljo. Prehajajoč k nji, podčrta pisec to, kar je za Avguštinovo poj-
movanje najvažneje, namreč, da je človek ne samo na meji prirodnega stvar-
stva, marveč i na meji nadprirodno-božjega bistva (89) ter pripada svetu 
prirodnosti, svobode in milosti (76, 120). Če se vse to vzame v ozir, potem 
ima pisec popolno pravico, ako zavrača trditve Windclbanda, Baumgartncrja, 
Deussena in drugih, ki so našli med indeterminizmom Avguštinove fi lozofi je 
in determenizmom njegove teologije nepremostljivo nasprotje (76, 80, 162). 

Da bi se čimbolj predočila izvirnost Avguštinove filozofije, jo primerja 
Veber s Platonovo, Descartcsovo in Kantovo filozofijo. Od Platona se Avgu-
štin temeljno loči v tem, da priznava Platon samo neizkustveno spoznavanje, 
samo idejno vejavnostno bitnost in postane tudi Bog pri njem samo neka 
ideja (55). Z drugimi besedami: Avguštin preide od gnoseologije k ontologiji, 
medtem ko tega pri Platonu ni. V tem je nedostatek njegovega filozofskega 
idealizma. Tudi v tem smislu ima pisec prav, da ne uvaja Avguština med 
zastopnike takega idealizma (159). 

Pri Descartesu pisec posebno podčrtava, da se tri osnovne ideje njegove 
gnoseologije nahajajo že v Avguštinovih delih, in sicer: dvom, hotna in torej 
hkratu svobodna stališčnost človeškega duha, končno vera v Boga, katere isti-
nitost (veracitas) postavlja človeško spoznavanje na varna tla ( 16 1 ) . A v na-
sprotju s Platonom pušča pisec Descartcsovo ontologijo ob strani. Vendar se ta 
temeljno razlikuje od Avguštinovega pojmovanja, ker je za Dcscartesa vsemir 
samo stroj, v katerem ni ničesar, kar bi se moglo proučavati, razen likov in 
njih kretanja (Principiorum philosophiae pars IV , 188), vsak živ stvor je 
samo machinamentum quiddam. T a k o je tudi svoja raziskavanja o človeku in 
njegovih strasteh Descartes karakteriziral kot scriptum, ut deeuit, physicum. 

K a r se končno tiče Kanta, pisec čisto pravilno trdi, da ga je že Avguštin 
prehitel, v kolikor že on poudarja sorodno vez med izkustvenim in načelnim 
svetom ter med vzporednim izkustvenim in načelnim spoznavanjem. Tudi pri 
njem je prvo spoznavanje brez drugega slepo in drugo brez prvega prazno 
(49). A pisatelj pušča ob strani Kantovo ontologijo, ki je, kakor pri Descar-
tesu, bitno različna od Avguštinove. 

V zadnjem poglavju razpravlja pisec o Avguštinovem odnosu do naše 
dobe. Moderno dobo karakterizira kot antropocentrično, a brez vere v ka-
kršnakoli načela ( 177) . Tudi Avguštinova miselnost je izrazito antropo-
centrična (129). Njegov antropoccntrizem pa je načelno in končno teocentri-
Čen ( 1 3 1 ) . Moglo bi se pripomniti, da, kolikor je Avguštinova fi lozofija sploh 



antropocentrizem, jc on bolj, tako rekoč, kristocentričen kot pa tcocentričen. 
Dočim je Platon naprezal vso svojo dialektično spretnost, da bi našel kaj , 
kar bi bilo med neza^v nespremenljivimi nebeškimi načeli na eni strani in 
prehodnimi zemskimi pojavi na drugi, je to Avguštin, ki je istotako iskal 
posrednika (quaerendus est medius, De civ. Dei I X , 15) , našel v Bogočloveku: 
mediator illc Dei et hominum homo Christus J e s u s . . . mortalis cum homini-
bus, justus cum Dco (Conf. L. X , X L I I I , 68); sola est autem adversus omnes 
errores via munitissima, ut idem ipse sit Deus et homo; quo itur Dcus, qua 
itur homo (De civ. Dei, X I , 2). 

V predgovoru izraža pisec željo, da bi poleg njegove knjige, ki se omejuje 
samo na Avguštinovo filozofijo, Slovenci dobili tudi verno sliko njegove 
bogoslovne miselnosti (6). T o bi res znatno dopolnilo njegovo knjigo, ki se, 
kolikor se sploh bavi z vero, omejuje samo na njeno subjektivno stran, na to, 
kar bogoslovci imenujejo fides qua creditur, medtem, ko je njena objektivna 
stran, ali to, kar bogoslovci imenujejo fides quae creditur, ostala ob strani. 
Želeti pa bi bilo še nekaj drugega, in sicer, da bi pisatelj obdelal še družabno 
Avguštinovo filozofijo. T a je nadvse zanimiva že sama po sebi, pa tudi zato, 
ker formulira neke najmodernejše struje, na primer, težnjo za pomirjenjem 
ekonomskih nasprotij (supcrflua divitum, necessaria sunt pauperum) socialno 
izenačenje spolov (non est autem vitium sexus femineus, sed n a t u r a . . . crea-
tura est Dei femina sicut vir. De civ. Dei, X X I I , 17) , pojmovanje državnega 
upravljanja kot javnega službovanja (etiam qui imperant serviunt eis, quibus 
videntur imperare. Neque enim dominandi cupiditate imperant, sed off icio 
consulendi, ncc principandi superbia, sed providendi misericordia, Ib. X I X , 
1 5 ) itd. E. Spektorski). 

I v a n P r e g e l j : I z b r a n i s p i s i V . , M a g i s t e r A n t o n . Zgodo-
vinski roman. V Ljubljani 1930. Založila Jugoslovanska knjigarna. 271 str. 

Opombe k temu petemu zvezku svojih izbranih spisov zaključuje Pregelj 
s tcmilc besedami: „ N a j še pripomnim, da sem roman pisal po tem, kolikor 
sem katoliški in še veren spominu na vladiko dr. A . Mahniča in župnika 
Jože fa F a b i j a n a . . . " S to izjavo se mi zdi, da ni pojasnil samo vzgonov te 
svoje knjige, marveč da je v bistvu opredelil smisel velike in pomembnejše 
večine svojega dela, to se pravi smisel vseh svojih duhovniških zgodb in po-
vesti. Katoliški in še veren spominu dveh duhovnikov, veren svojemu v mla-
dosti privzgojenemu spoštovanju do duhovništva. T o spoštovanje in ljubezen 
je smatrati za intimno jedro te vrste njegovih del, ki so skoro vsa napisana s 
smotrom, vzbujati isto ljubezen in spoštovanje do katoliškega duhovnika tudi 
v drugih, zlasti v ljudstvu, kateremu so predvsem namenjena. 

Če presojam ta Pregljev smoter z nekoliko širšega ali celo s svetskega 
stališča, je seveda za literarnega tvorca dokaj skromen po svoji človeški 
pomembnosti. Vendar ta neznatnost nc izključuje docela vse možnosti, v 
njenem okviru zasnovati delo nekoliko višje kakovosti. Kajt i opiši in osvetli 
neko duhovniško življenje z velikimi človeškimi stvarmi in stan bo proslav-
ljen in delo bo hkratu lahko tehtno. Ali Pregelj se je taki zamisli nekoliko 
približal samo enkrat, samo v „Plebanu Joannu". Vsi ostali njegovi duhov-
niki so sicer dobri in bogaboječi možje, toda človeško so često nekako ne-
dorasli, napol otroški in prav za prav nezanimivo čudaški. Župnijske idile, 



s katerimi je tako razsipen, pa so v svojem dnu borne, malenkostne in malo 
duhovne in nas zaradi neskončnega ponavljanja dolgočasijo. Skratka: hoteč 
pridobiti duhovniškemu stanu spoštovanje, trosi Pregelj svojo domišljijo in 
domiselnost, svoje ganutje in navdušenje za človeško malopomembne osebnosti, 
prizore in življenja, s katerimi dvomim, da bi komu vzbudil resnično ljubezen 
in globlje sočutje. 

Svojstvo, s katerim skuša v „Magistru Antonu" poveličati izvoljeni stan, 
je svojstvo dobrega pastirja. Delo se opira na dve svetopisemski priliki, ki 
govorita o pastirstvu vsaka v drugi zvezi. Prva govori o dobrem pastirju, 
ki je požrtvovalen za vsako ovco, zlasti za izgubljene; druga pa vzporeja 
najemnika in pravega pastirja, ki da tudi življenje za svoje ovce, če čredo 
napade volk. T i dve priliki po Mateju in Janezu je Pregelj strnil. Storil je 
to dokaj nespretno in neprevidno. Kajt i lov magistra Antona od Mahničev 
za zavedenim in odpadlim sorodnikom v času, ki je bil vsemu katolicizmu v 
naših krajih skrajno nevaren, je v svojem bistvu slaba nalika dobremu pastirju 
in Pregljeva „veličastna parafraza svetopisemske parabole" nam v tem zgodo-
vinskem in krajevnem položaju govori o „dobrem" pastirju, ki gre za eno 
izgubljeno ovco ob času, ko mu volk napada vso čredo. Tako pogledana, dobi 
trdovratna Antonova pastirska vnema popolnoma določno značaj nekoliko 
muhaste trme. 

Vendar Antonovo pastirstvo tudi v drugačnem zgodovinskem položaju 
ne bi bilo za preprosto in naravno pamet resnična človeška vrlina. T o je 
kvečjemu pobožno čudaštvo in nič več. T u pa je to čudaštvo, ki je morda 
nekaka ilustracija drugega magistra artium, vladike Antona Mahniča, osnova 
osrednje človečnosti romana. Zato je z Antonovim pastirstvom ocenjena tudi 
človeška vrednost dela kot celote. Glede te se mi zdi „Magister Anton" celo 
šibkejši od Petra Pavla Glavarja , ki mu pot do poklica zapirajo usodne moči, 
ne pa kakor Antonu od Mahničev čudaška zaobljuba. Ostale magistrovc last-
nosti, ki so: neka topa in pohlevna vztrajnost, nerodna poštenost in popol-
noma običajna in negloboka pobožnost, seveda ne morejo odtehtati pogreše-
nosti v osnovni zamisli njegove osebe in usode. T o ni nc junak ne človek, ki 
bi vzbujal močnejše zanimanje, kamoli sočuvstvovanje. Prav tako, oziroma 
tembolj nezanimive so vse ostale osebe, zlasti trije kraški župniki, stari K o -
bcncelj, Stradiot, Polona in še cela vrsta drugih, ki so zopet samo porabljanje 
še zdavnaj izčrpanega človeškega materiala, za katerega je tudi to pot ob-
veljala pri Preglju običajna pristranska razdelitev vrlin in slabosti in kajpada 
tudi usod. 

Fabulistično nudi zgodba magistra Antona iste možnosti kakor usoda Petra 
Pavla Glavarja . In res je Preglju nastalo delo, ki je prav za prav samo raz-
vlečena in razblinjena ponovitev povesti o komendskem Odiseju. In sicer 
tako očitna, da ponavlja in stopnjuje tudi vse napake Glavarjeve zgodbe, 
kar je pri drugi izrabi istega domisleka naravno. Knjiga o magistru artium 
in dobrem pastirju je še ostreje razdvojena v dve samostojni polovici, ki sta 
tu še manj sorazmerni nego v povesti o komendskem popotniku in trpinu. 
T a k o je na primer Antonova pot od Komna do Štanjela obravnavana obsež-
neje nego vsa njegova gonja za zavedencem, ki ga vodi od Dunaja v Rim in 
iz Rima preko vse Italije in Nemčije na Poljsko prav do Gdanskega. Ali da 
isto nesorazmernost pokažem Še časovno: kratki dnevi magistrovega prebi-



vanja v Štanjelu, ki so za pravo zgodbo o dobrem pastirju samo ekspozicija, 
imajo večji obseg nego njegove dolgoletne blodnje za sledjo izgubljene ovce. 
Pri tem pa je vsa dolga magistrova pot zopet naznačena samo s kulisami, ki 
ne dajejo niti najrahlejše iluzije resničnosti, pot od Komna do Štanjela in 
prebivanje pri Štanjelskem župniku pa sta polni široke, že poznane in resnično 
presedajoče župniške idile, dasi je tu zbrane največ Pregljeve iznajdljivosti in 
domiselnosti, kar je ta knjiga vsebuje. S svojevoljnim razpredeljevanjem člo-
veških kakovosti nekoliko pomirja magistrovo srečanje z Melanchthonom, ki 
jc edini med luterani opisan brez pristrastja. 

Magistrova povest sama ni niti zanimiva, tem manj napeta. Prav tako pa 
ji kot zgodovinskemu romanu popolnoma manjka važen element: časovno 
ozračje, ki ga je Pregelj v Plebanu podal s tolikšno močjo. Kakor so kulise 
vsi ti kraji, ki jih obiskujemo z magistrom, in vsa njegova pota, tako je očitno 
samo slepilo pisateljevo medlo prizadevanje, obdati vse to življenje z neko 
zgodovinsko atmosfero. Reformacija te knjige je izven časa, kakor sta izven 
časa dremajoči in gluhi življenji obeh krotkih kraških žerjavov. 

„Magister Anton" je poleg „Bogovca Jerneja" doslej najšibkejše med ob-
širnejšimi deli v Pregljevih izbranih spisih. Ali „Bogovec" je bil vsaj pretiran 
poizkus, nadaljevati razvoj v intimni in človeško tehtnejši smeri „Vikar ja 
Janeza" . Magister pa je delo rutine in hladnega fabuliranja brez čuvstvenega 
ozadja, ki bi zahtevalo poglobitve in resnejšega ukvarjanja s snovjo. Poslednje 
tri Pregljeve knjige: pričujoča, Peter Markovič in Umreti nočejo, ne govore 
nič dobrega o njegovem pisateljskem razvoju teh zadnjih let. 

Josip Vidmar. 

P i s a t e l j i i n k r i t i k i . Milan V . Bogdanovič je izdal svojo prvo knjigo 
(„Stari i novi" , Beograd 1 9 3 1 ) po več kot desetih letih uspešnega dela v srbski 
kritiki. Kritikova pot do prve samostojne knjige je daljša in težja nego pesni-
kova ; intelektualni aparat, s katerim raziskuje, tehta, secira in presoja delo 
drugih, se nujno obrača i proti lastnemu delu; kakor vsak tvorec, se tudi 
kritik razvija. Ni li bolj razviti pogled, ki ž njim kritik iz daljše časovne 
distance tehta svoje prve, začetne plodove, neprimerno strožji od pogleda, s 
katerim pesnik objema svoje nekdanje prvence? Dcca intelekta je vsekdar 
slabotnejša od dece čuvstev, in kritiški spisi umirajo prej in laže nego umet-
niške tvorbe. Prva knjiga pesmi ali prvi roman se često le zaradi avtorjeve 
naivnosti pojavita na trgu, prva kritikova knjiga pa — izvzemši neresne in 
nenadarjene kritike — po dolgem in preudarnem izbiranju, tehtanju, premiš-
ljevanju. „Sem dolgo upal in se b a l . . . " , ta Prešernov verz ne velja samo 
za velike pesnike, ki so vedno strogi avtokritiki, marveč tudi za velike kri-
tike. — Pisec „Starih in novih" je med tem že zavzel eno prvih mest v današ-
nji srbohrvaški kritiki, zato je njegova knjiga v literaturi dogodek. Sicer je 
samo izbor že natisnjenih revialnih kritik, ki so Bogdanoviču zagotovile ime 
in nemara celo avtoriteto, preden jih je izbral v knjigo, vendar je stoprav s 
tem izborom ostro in dokončno zarisan sedanji profil Bogdanoviča — kritika. 
Kakor pri pesniku, je tudi pri kritiku jnekaka magija knjige v tem, da vidiš 
na mestu posameznih točk celotno obličje. „Stari i novi" obsegajo 26 kritik 
in uvodni članek „Pisci i kritičari"; članki o mladinski poeziji Zmaja, o 
romantizmu Gjure Jakšiča, o Vojno vidu in Velimiroviču so širše zajete sodbe 



o celotnem delu teh avtorjev, odnosno sodbe o tako obsežni panogi, kakor 
je mladinska poezija v delu J . Jovanoviča-Zmaja. Ostali članki se bavijo s 
posameznimi knjigami in dramatskimi spisi Nušiča, Stankoviča, Kosora, Tina 
Ujeviča, Krleža, Vasica, Crnjanskega, Krkleca, Dcsanke Maksimovičcvc, 
B. Kovačeviča, 2 . Miličeviča, Vl.Cosiča, Rada Drainca ter M. Rističa in A.Vuča. 
Z Bogdanovičevim nazorom o kritiki in kritikih nas seznanja uvodni članek, 
v katerem je orisal znani odnos pisateljev do kritikov. Razpravljajoč o stari 
napetosti med obema vrstama literarnih delavcev, napetosti, katere krivda 
gre na rovaš pisateljev in kritikov (drugi se vidijo prvim nepotrebni; kritiki 
— celo najboljši — pa so večkrat slepi za izrazite vrednote, ki jih pozneje 
priznava ves svet), definira Bogdanovič kritikovo delo tako-le: „Kritiziranje 
je analitično delo, neka vrsta duhovnega poklica, ki neizogibno razvija v 
človeku navado, da razčlenja reči in da se »kritično4, kar se zlasti pravi: 
previdno in z dvomi, odnaša do vseh sestavin predmeta, ki ga kritizira." 
(Str. io.) Iz te navade se rada razvije nekaka manija kritiziranja za vsako 
ceno in neko dlakocepstvo, ki pri pisateljih tolikanj zasovraži kritiško delo. 
Kritiki so posredovalci med produccnti in konsumenti; ne govori li tudi to 
zoper kritiko? Al i niso sokrivi današnjega slabega zanimanja za knjigo? Bog-
danovič poudarja in s primeri iz književne zgodovine dokazuje omejeni vpliv, 
ki ga ima kritika na razširjenost ali nerazširjenost knjige. Celo v dobah tako 
zvanih „velikih krit ikov" ni imela kritika odločilnega vpliva na občinstvo. 
Danes „veliki kritiki" sploh niso mogoči. Pisatelji ne zahajajo več v šolo h 
kritikom, marveč sami raziskujejo, razclenjajo, kritizirajo, iščejo. Če danes ni 
Skerliča, ne pomeni, da ni enako sposobnih kritikov; splošna kultura današnjega 
književnega rodu je pač takšna, da kritikov te vrste ne potrebuje. Zato vse 
današnje kritiško prizadevanje ostaja nekako ob strani književnega življenja. 
Samo destruktiven kritik, ki bi hotel rušiti priznane vrednote, bi utegnil opo 
zoriti občinstvo nase. Vendar Bogdanovič po Goethejevih besedah, da je treba 
izbirati med razdiralno in stvarjajočo kritiko, odločno zagovarja kritiko kot 
tvorbo. „Krit ik mora biti vse manj sodnik in čedalje bolj stvarjalec po sebi. 
Od trenutka, ko mu ni več naloga, razporejati in razvrščati, mu ostaja zgolj 
ono lepše in večje: da iznajduje, odkriva, da — kakor s čarobnimi žarki na 
odru — stavi v posebno oživljajočo luč vrednosti svojega avtorja. Pravi kritik 
mora pred dobro knjigo občutiti veselje in preživljati najbolj vzvišena tvorna 
čuvstva; vpodablja naj drugim lepote, ki bi brez njega ostale nemara neznane. 
V občevanju z avtorjem mu človek dolguje vso obzirnost. Danes je priznano 
v estetiki in v psihologiji stvarjanja, da je umetnostno delo živa tvorba, ki je 
vznikla iz krvi, ki je iztrgana iz mesa. Kakor v neki pesmi, ima tudi kritik 
kajkrat na dlani človeško srce in ga lahko z eno samo neprevidno potezo 
prebode ali zmečka. Nikdar ne sme imeti one vzvišene ravnodušnosti, ki je 
odlika literarnega zgodovinarja." (Str. 17 . ) — Poglavitna zahteva, ki jo ima 
Bogdanovič do kritike, je kritikov neposredni, vsekdar živahni odnos do živ-
ljenja, „neomejen življenjski čut". „Prožet z zdravo ljubeznijo do ljudi, se 
mora skozi svojo kulturo in skozi povečane lastne izkušnje dvigniti nad osebno 
zrelišče in si pridobiti široko vseumevanje vseh življenjskih oblik." (Str. 20.) 
Kritik s takšnimi sposobnostmi in vrlinami se ne more zadovoljiti z ničemer 
nižjim od tvornega dela. „ T o tolmačenje avtorjevega življenjskega odnosa v 
njegovem delu, presvetlevanje celotne njegove notranjosti, ki se je iz nje rodil 



svet, katerega je pisec ustvaril, medsebojno primerjanje življenja z življenjem, 
piščevega z življenjem, ki ga je v delu oživil, pa določanje življenjske vrednosti 
ustvarjenega po vis vitalis stvaritelja — to jc prava, stvarjajoča književna 
kritika." (Str. 23.) Bogdanovič je svoje nazore o kritiki preizkusil v oce-
njanju starejših in novejših spisov srbskohrvaških pisateljev. Preizkušnja ni 
pokazala samo njegove kritiške nadarjenosti, marveč tudi dejansko vrednost 
njegovih, na konkretna dela apliciranih teorij. Morda Bogdanovičev celotni 
kritiški kriterij ni tako važen in značilen v idejah, kakor je v metodi, v na-
činu, kako Bogdanovič dela. Idejno bi namreč spoznali v njem modernizirane 
Sainte Beuva, Lemaitra, Fageta i. dr., v slogu pa najčistejše vrednote franco-
skega vpliva in njegovega beograjskega akumulatorja Bogdana Popoviča. Po 
intuitivni metodi, neprisiljenem vživljanju v predmet raziskavanja, globoki 
dojemljivosti za vsak pristen življenjski tok in za vsako iskro, naj je še tako 
skrita v pepel, po strogi poštenosti in naposled po širokem znanju, je Bogda-
novič postal kritik, ki res tvorno sodeluje pri razmahu najnovejše srbsko-
hrvaške književnosti. Omenil sem njegovo stilistično dovršenost. Njegov jasni, 
včasi vprav preprosti, poljudni izraz niti malo ne škoduje ostrini gledanja in 
globokosti mišljenja. Bogdanovičeve kritike nazorno zanikujejo mnenje, da je 
motno in težko pisanje znak globokega mišljenja in izvirnosti. Valeryjev nazor 
o motnosti globokih vidikov se nepravilno prenaša na umetnost izražanja. 
Bogdanovičev jezik je vzlic svoji pravilnosti in vklenjenosti v „beogradski stil" 
čudovito gibčen, poln in živčen. B. Borko. 

G L A S B A 

Koncerti: Prvi simfonični koncert 
Narodnega gledališča v Ljubljani se je 
vršil dne 7. oktobra 1930. Imel jc na svo-
jem sporedu Glazunova, Čajkovskcga in 
Mahlerja. Spored povsem kvalitativen. 
Glazunova koncert za vijolino in orkester 
je izborno komponirana skladba. Orkester 
nikjer ne zakriva vijolinc, ki mora kot 
solističen instrument ostati vedno pogla-
vitna; tudi ni skladba komponirana po 
enostavnem receptu, po katerem ima nekaj 
časa glavno vlogo orkester, nekaj časa pa 
vijolina in se ta princip potem ponavlja; 
skladba se poslužuje bolj iskanih možno-
sti za rešitev tega za komponista zanimi-
vega problema. 

Čajkovskcga četrta simfonija je tempe-
ramentno delo, v katerem sta najbolj 
markantna I. in II. stavek. „Scherzo" 
je pizzicaten. Kakor iz vseh del tega 

komponista, veje tudi iz tega njegovo 
čuvstveno življenje z vso prirodno silo. 

Mahlcrjcvc „Kindcrtotcnlicder" so pi-
sane z naravno prisrčnostjo in izvirno 
instrumentacijo. Podane so bile morda 
preveč zgolj muzikalno. 

Skladbe so bile primerno interpreti-
rane, najbolje pač Glazunova koncert, ki 
ga je odigral g. Rupel prav dobro. Po-
udariti jc treba čistost in diskretnost 
orkestra, ki ga je spremljal. Dirigiral je 
ravnatelj Polič, Mahlerja je pela ga. Thicr-
ryjeva. 

Drugi simfonični koncert Narodnega 
gledališča je dirigiral g. L. M. škcrjanc. 
Skladbe tega večera so bile šibkejše od 
prvega koncerta, razen Mozarta, ki je bil 
najmočnejši del vsega večera. Lisztov 
„Tasso" jc simfonska pesnitev zelo efekt-
nega kova, muzikalno nc preveč močna 
skladba, z dobro instrumentacijo, ki omo-
goča čvrst zamah, če se dinamična stran 



pravilno reši. V nasprotnem slučaju po-
stane jasno, da gre za zunanjo muziko, ki 
jo je mogoče rešiti samo z zunanjimi sred-
stvi. To ni očitek, temveč zgolj konsta-
tacija, kajti dobro so znane Lisztovc za-
sluge za pridobitve in zmago romantične 
dobe (simfonske pesnitve, izvedbe Wag-
nerja itd.). 

Debussy in Ravel sta to pot odnesla 
manjšo palmo. Ravclova karikatura du-
najskega valčka ni preveč simpatična 
stvar, vsaj v tej interpretaciji se je valček 
dirigentu kar izmuznil izpod roke. Diri-
giranje gosp. Skerjanca je pokazalo ne-
kaj pozitivnih momentov, ki pričajo, da 
se je začel stvarno zanimati za muzikalnc 
pojave. Če se bo držal te poti, je mogoče, 
da pride počasi do pozitivnih rezultatov. 

Godalni kvartet iz Dresdena ( n . XI. 
1930.) je imel na sporedu Hindcmitha, 
Debussyja in Beethovna. Hindcmith je tu 
(op. 10.) preprost, jasen, čist; kaj pomeni 
v muziki Beethoven, ve danes skoro že 
vsakdo. Tudi Debussyjcv kvartet je važno 
delo, o katerem bi bilo težko trditi, da 
zaostaja za drugimi. — Igrali so dobro, 
najmanj izrazito Debussyja. Zdi se mi, 
da zaradi tega, ker mora dobra interpre-
tacija dobiti najprimernejši način, da vse-
bino posameznih skladb razjasni in izčrpa, 
kar se v tem primeru pač ni zgodilo. 

Zagrebški kvartet (12. I. 1931.) je imel 
na sporedu Boccherina, Dvoraka, Škcr-
janca. Prvi lahkoten, drugi romantično 
vznesen. „Sonatino da camera" v dveh 
stavkih je Škcrjanc komponiral brez im-
presionističnega značaja, ki je običajno 
lasten vsem njegovim skladbam. Skladba 
je sicer malo konfuzna, ker se ne drži 
ene misli, ampak skače z ene na drugo, 
vendar je zvokovno na mestih dobra. 
Igranje „Zagrebškega kvarteta" je teh-
nično neoporečno, toda brez onega ko-
mornega tona, ki osvaja toliko ljudi za 
to vrsto muzike in ga razlikuje od orke-
stralnega tona. 

Koncert vijolinista Ruplja je bil se-
stavljen iz koncertno dobrih del, drugi 

del pa je bil preračunan na zunanji efekt. 
Gospod Rupclj je odigral vse skladbe 
dobro, ali škoda loka za vsako stvar. 
Albenizov „Tango" prav gotovo nc spada 
na spored resnega koncerta. V ostalem 
lahko pričakujemo od g. Ruplja, da po-
stane v doglednem času dober interpret, 
ki si bo umel utreti pot v glasbeni svet. 

Spored koncerta, ki ga je (5. I. 1931.) 
priredil „Učiteljski zbor", jc bil sestav-
ljen iz skladb čitalniške, novoakordovske 
in tako zvanc moderne dobe. V največji 
meri je bil zastopan Adamič (4 zbori, 
10 mladinskih pesmi), za njim Lajovic 
(5 zborov), Kogoj (3 mladinske pesmi), 
Ostcrc (2 zbora), Focrster, Hubad, škcr-
janc po eno. Teža Adamičevega dela jc 
v zborih (Tri duhovne pesmi, Scstrica), 
medtem ko obdelujejo otroške pesmi ša-
ljive tekste na način, ki ni spccifično 
otroški. S tega stališča ima Adamič nekaj 
otroških pesmi, priobčenih v „Novih 
Akordih", ki so bolj primerno komponi-
ranc. Otroškemu duhu morda bolj ustre-
zajo Kogojeve mladinske pesmi (Breza, 
Zvončki, Mladinska), ki kažejo težnjo, 
približati se otroški psihi. Dobro znani 
Lajovčevi zbori so se obnesli kakor ved-
no, zlasti je treba omeniti „Bolest kovač". 
Novost na tem koncertu jc bil Ostcrc z 
dvema težkima zboroma komičnega zna-
čaja, zelo ritmična in harmonično brez-
obzirna. Ostalo so dobre skladbe, Šker-
jančeve „Iskre" so pisane morda premalo 
zborovsko. 

Interpretacijsko in tehnično se je zbor 
posebno izkazal pri Adamičevih „Treh 
duhovnih" ter Lajovčevih in Ostcrčcvih 
zborih, ki jih jc zapel izredno čisto in 
točno. 

Program je bil sestavljen izključno iz 
slovenskih skladb in v splošnem name-
njen širši publiki. 

„Faustovo pogubljenje" francoskega 
komponista Berlioza jc tvorilo spored 
koncerta „Glasbene Matice* dne 9. XII . 
1930. Pisano jc za soli, zbor in orkester, 
tako da je vsakemu oddeljen precej enak 



del skladbe, v katerem zdaj ta zdaj oni 
prcdnjači. Zelo smotreno vpada zbor v 
razvijajočo se muziko, ki je komponirana 
programatično po Gocthejcvcm „Faustu", 
dasi je ta malo modificiran. Mnogokrat 
tvori enotnost posameznih delov moti-
vična podobnost. Tako je glavni motiv 
Faustovcga sna varijanta glavnega mo-
tiva v plesu silf, „Presto" iz plesa vcšČ 
glavni motiv Mefistofclovc podoknicc, 
tema fuge na besedo „Amen" pa jc po-
vzet poBrandncrjcvi pesmi. Zame sta bila 
najzanimivejša Auerbachova klet in Pan-
dacmonium, formalno jc zanimiva ro-
manca Margarete, pri kateri je ponavlja-
joči se „rondo" dodeljen dvakrat solistki, 
dvakrat orkestru, medtem ko so mednje 
vrinjeni deli vedno novi. Markantna jc 
karaktcrizacija Mefistofelovcga nastopa. 

Koncert se je pozneje ponovil; delo je 
bilo ob tej priliki podano v vsakem oziru 
bolje. Relacija med solisti in orkestrom, 
orkester sam in tudi zbor, dasi ravno 
vzbuja slutnjo, da se nahaja v nekaki 
krizi. Majdičeva (pri prvi prireditvi 
Gjungjenac, ki je pela jako dobro), Pri-
možič in Gostič so se prav lepo skazali. 
Brandncr obakrat nezadovoljiv. Vso stvar 
je vodil operni ravnatelj Polič, ki je delo 
dostojno postavil pred publiko. Čc bi sc 
„Glasbena Matica" mogla odločiti, da iz-
vaja pri nas še nepete stvari, bi bilo jako 
razveseljivo, ako bi prišlo na vrsto kako 
pomembnejše delo zadnjih dvajset let. 

Koncert sodobnih francoskih samospe-
vov je bil zanimiv, za poslušalce jako 
poučna prireditev. Za francoski samo-
spev je značilno sprcmljevanjc, ki nikoli 
za dclj časa nc sega v ospredje, glas sam 
je bolj recitativnega značaja, celoten vtis 
teh samospevov kakor tudi ostale muzikc 
vsaj od Debussyja dalje, pa vzbuja aso-
cijacijo, da imaš opraviti z ljudmi, ki so 
se utrudili nekih užitkov, to se pravi, da 
so v delovanju in sprejemanju malo oto-
peli, da uporabljajo to, čemur se pravi 
efekt, zato, da vzbujajo mik, kar pomeni 
neke vrste pozunanjenost. Iz teh kom-

ponent vzrasla muzika izrablja povečini 
artistične možnosti muzike, duhovna stran 
kot taka je povsem sekundarna. 

Kot najoriginalncjši in najboljši se je 
na tem koncertu pokazal Erik Satie, oče 
tako zvane „šestorice", s samospevom „La 
statue de bronze", duhovito, nenavadno 
komponirano skladbo, svežega duha, pol-
no prikritega humorja. Dobra jc bila pe-
sem „Le semeur" skladatelja A. de Ca-
stillona, še prcccj dobra Duparcova „La 
vie anteriere", posrečene so Poulcnovc 
pesmice „Lc Bcstiairc", zlasti II. in V., 
Weckerlinovc pesmi iz 18. veka bi lahko 
izostale, ker prav za prav niso spadale 
sem. Ropartz, Fabrc, Sčverac, V.S. Indy, 
Dcspas, Debussy, Milhaud so bili zasto-
pani s skladbami, ki nc segajo ravno čez 
povprečnost. Francozi imajo samospeve, 
ki so od teh še mnogo boljši, vendar so 
pisani za različne glasove, tako da se 
more spored smatrati za prcccj karakte-
ristično sliko francoskega sodobnega sa-
mospeva. Basist Mirko Pugelj, ki se je v 
Parizu mnogo naučil, jc intcrprctacijske 
možnosti skladb v dobršni meri izčrpal, 
kakor jc sploh hvalevredno, da se jc ta 
koncert priredil. Za dobro spremljavo je 
poskrbel Marijan Lipovsek. 

Koncert ge. Novak-Cepic s skladbami 
jugoslovanskih avtorjev: Lajovica, Oster-
ca, Škcrjanca, Gotovca, Grgošcviča, Ko-
njoviča, Milojeviča in Manojloviča po-
meni bolj indiferentno prireditev. Pevka 
je bolje pela lažje stvari, najbolj so ji 
uspele hrvaške. Novost so bile Stritofove 
prireditve slovenskih narodnih pesmi, ki 
so prve spodobne prireditve za to za-
sedbo. 

„Slogu" je priredila svoj klavirski večer 
Poženelova, ki jc igrala Bacha, Beethov-
na, Schumanna. Najbolje je igrala Schu-
mannovc „Simfonske varijacije", potem 
Bacha, pri Beethovnovi cis-mol sonati je 
motila interpretacija drugega stavka, či-
gar živahnejši značaj nc sme biti pre-
kinjen. Kar se tiče igranja na pamet, sc 
da to utemeljevati prav tako kakor igra-



nje iz not. Za poslušalca, mislim, je to 
irclevantno, razen če kdo gre h koncertu 
le iz povsem zunanjih nagibov. 

Pevski kvartet „Glasbene Matice" (Pe-
lan, DuŠan Završan, Ivan Završan, Ska-
lar) se, žal, ne more ponašati ne z do-
brim materijalom (najboljša sta srednja 
glasova) ne z dobro interpretacijo. Sploh 
ni mogoče trditi, da bi ta kvartet bil v 
kako posebno čast bodisi „Glasbeni Ma-
tici" ali katerikoli širši enoti. Spored je 
bil izključno slovenski, še precej dobro 
izbran, podan pa je bil slabo. Ravnik in 
Pirnat naravnost škandalozno. Če si kdo 
predstavlja, da so take prireditve kul-
turno le količkaj pomembne, se zelo moti. 

Koncert delavskega glasbenega društva 
„Zarje" je pokazal hvalevredno prizade-
vanje za ljudsko prosveto. Po skladbah in 
načinu izvajanja se sicer prireditev pribli-
žuje promenadnim koncertom, ki jih od-
likuje bojazen pred publiko (rog bi lahko 
igral malo boljše), vendar je bila igrana 
tudi Schubertova H-mol simfonija, morda 
kot dokaz, da je mogoče ljudem servirati 
tudi boljšo muziko. 

Poleg orkestra (dirigent Bučar) sta kot 
solista nastopila g. Pctrovčič s Parmo in 
Savinom ter gdč. Mezetova z De vom in 
Pavčičem. Zapete skladbe so bile za to 
priliko primerne, nastop obeh posrečen. 
Zlasti je navdušila gdč. Mezetova. 

Vijolinski koncert Juana Manena, ki je 
tudi komponist impresijonistično-roman-
tičnega kova, nam je podal po Tolstem 
toliko znano Kreutzcrjevo sonato kom-
ponista Beethovna, v ostalem stvari, ki so 
kompozitorsko dobre, a dajejo interpretu 
možnost, da pokaže svoj ton in svojo teh-
niko. Zal, je vzel vijolinist tudi to sonato 
preveč s tega vidika in zato je Manen po-
kazal predvsem sebe, Beethovna pa je po-
tisnil v kot. Igral je zelo lepo, škoda le, 
da ne ume dati skladbi tistega lica, ki 
ji gre po njeni naravi, in da jo rad na-
šemari, v dobri veri, da bo tako ljudem 
bolj všeč. Marij Kogoj. 

K N J I G E I N Č A S O P I S I 

T o n e G a s p a r i : C e s t a . Povest. 
Kmetijska matica. V Ljubljani 1930. 
127 str. 

Skoro ne pomnim povesti, ki bi bila 
čisto fabulistično tako nezaokrožena in 
zato brez vsakega še tako preprostega 
smisla, kakor je ta Gasparijeva „Cesta". 
To je neurejena in nesmotrna zgodba 
slučajne kopice ljudi, ki nas malo bri-
gajo in katerih življenje ni opisano prav 
pod nikakršnim enotnim vidikom. Na-
pisana je brez čuta za mogoče in nemo-
goče, pa bodisi v fabulativnem, družab-
nem ali elementarno človeškem smislu. 
Človek tava v tej knjigi od neverjetnega 
v nepotrebno, od nepotrebnega v ne-
okusno in od neokusnega v nesmiselno. 
T i k o je tudi jezikovno oblikovanje. N a 
primer: »Vljubeznila se je" namestu po-
stala je ljubezniva; — „Kasarne so žrle 
in bruhale. Zrle so skatlajoče črne kov-
čege . . . " — „doma jim je bila noč vsi-
ljiva"; — „pri prelazu je prihitela zelen-
ka iz okna"; „napačila je ustnice"; — 
„razljubila se je" za postala je ljubez-
niva; — „Tam . . . med r o ž a m i . . . v 
gozdu nad . . . poljem in belo cesto . . . 
tam je lepše . . . Seveda, Frideriko tišči 
pa sem (v mesto) v hrup in zaprtje!" 
— „Krčme so bile natisnjene (natlačene) 
ob nedeljah"; — „Pol namozene so se 
(ženske) sčasoma osamosvojile ter se vrgle 
v celo"; — „lica mu je pretrnjilo" ... itd. 

J. Vidmar. 

G i o v a n n i P a p i n i : „G o g". Ali 
je nova Papinijeva knjiga res senzacija, 
kakor so jo v svojem dnevniškem žar-
gonu razkričali nje prvi ocenjevalci? Je 
li izpoved nove pesnikove usmeritve? — 
Po življenjepisu sv. Avguština, ki je iz-
šel lani za svetnikov jubilej, je „Gog" 
(1931, Vallccchi editore, Fircnze) malce 
akrobatski skok iz hagiološke višine v 
kabaretno parodijo. Odkar si je Papini 
po svoji konvertitski izpovedi v „Storia 
di Cristo" ustanovil novo čitateljsko ob-



čino, je umljivo, da je bil skok z „Go-
gomw vsaj za širši papinijevski krog ne-
kam neprijeten dokaz pisateljevega ne-
mira. — Kaj je „Gog"? Inferno današ-
njega časa z demoni, ki nosijo maske 
znanih osebnosti; mefistofelski grohot 
vsemu faustovskemu prizadevanju 20. sto-
letja, — pekel brez čistilišča in pa-
radiža. Popotnik, ki odkriva tragedijo 
sodobnega duha, je havajski mulat Gog-
gins, ki je v Ameriki pravljično oboga-
tel in naložil svoje milijone po vseh 
bankah sveta. Goggins se je v Papini-
jevih očeh izpremenil v Goga iz Apo-
kalipse, v včlovcčcnega satana, ki gre po 
svetu, da zapeljuje narode. Ta primi-
tivni mogočnik, ki mu denar odpira 
vrata do vseh predstaviteljev sodobnosti 
in ki povsod, kamorkoli se obrne in če-
sarkoli se dotakne, spozna ničevnost svo-
jega časa, je poosebljena praznota, zma-
terializiran človek s svojo cinično rado-
vednostjo in puhlo naslado s strahot-
nimi protislovji. Flaubertova dvojica 
Bouvard in Pecuchct je v primeri s Pa-
pinijevim „Gogom" idilična podoba raz-
očaranega iskanja. „Gog" je paleča iro-
nija, cinična parodija. Njegovi obiski 
pri predstaviteljih današnjega sveta so 
bili zabeleženi v blaznici in knjiga je 
sestavljena iz fragmentarnih zapiskov 
človeka, ki je po proučevanju sodobnih 
nesmislov in abotnosti moral zblazneti. 
Ford, Gandhi, Einstein, Freud, Lenin, 
Edison, Wells, Shaw, Maeterlinck, Knut 
Hamsun, Viljem II., Ramon in druge 
znane osebe poleg neznanih, izmišljenih 
se izpovedujejo Gogu in mu razodevajo 
tajne in absurdnosti svojega početja ali 
početja drugih. Poezija, likovna umet-
nost, glasba, arhitektura, znanost, filo-
zofija, verska raziskavanja in stremlje-
nja, filantropična prizadevanja itd. — 
vse to dobiva v Gogovem umu podobo 
strahotne razrvanosti, abotnosti in brez-
upne jalovosti. Vse je zmaličeno, kari-
kirano, vse je grimasa satanskega ciniz-
ma in izraz neskončnega komedijantstva. 

Vse, kar smatramo za pozitivno vsebino 
našega časa, dobiva v Gogovi primitivni 
radovednosti in zmedeni pameti značaj 
nesmisla; je delo Spaka, ki ima posebno 
naslado s takimi-le zmešnjavami. Po 
vsem tem se vprašujemo: Kaj je hotel 
Papini povedati? Grohot vsemu člove-
škemu zadovoljuje pekel ali nebo, ne pa 
zemlje. Kdo je Gog? Pisatelj izrečno od-
klanja vsako identifikacijo Goga s seboj 
in pravi v uvodu, da so zapiski tega 
blazneža samo dokument. „Tutto il mio 
esscre . . . non pu6 che aborrire tutto 
quel che Gog črede, dice o fa" (str. 11). 
Čigav dokument so potemtakem Gogovi 
zapiski? Izpoved človeka, ki blazni po 
svetu in konča v blaznici? Je-li to že 
samo po sebi važno, dokumentarično? 
Nemara ima katoliški pisatelj pravico, 
da se z dopustno ironijo odpove času, 
ki je po svojem vnanjem videzu in po 
silah, ki gibljejo največjo maso' člove-
ških akcij, obupno tostranski in ki ima 
tudi v duhovnem svetu vprav otipljive 
absurdnosti. Toda Gogova vseskozi ne-
gativna, bolestno-spačena slika našega 
časa nas vzlic temu ne prepričuje. Apo-
kaliptični pesimizem ni pesimizem zem-
lje in tihega človeškega življenja, ki je 
moglo v vseh časih prerasti anomalije 
svoje okolice. Če Gog nima, kakor pravi 
Papini, nič skupnega z avtorjem, tedaj 
to pomeni, da avtor čuti superiorno 
vzvišenost nad svojim časom. Tak sol-
ipsizem pa mu ne daje pravice, da se 
tako nezainteresirano roga svojemu času. 
Prav radi tega je nova Papini jeva knjiga 
nekrščanska, zakaj krščanstvo sloni na 
ideji odrešitve in milosti. V svetu, po 
katerem blodi Gog, ni tega duha: to je 
svet zavrženih, svet pekla. Ena sama 
rešilna misel, ki jo dobimo po čitanju te 
brez dvoma zanimive knjige, se nam po-
javi stoprav v zadnjem poglavju, ki se 
imenuje „II pane della bambina". Na 
koncu svojih blodenj, zlomljen telesno in 
duševno, krene Gog, oblečen v reveža, 
v samotno dolino toskanskih Apeninov. 



„Sento la nostalgia della vita misera-
b l e . . „ K d o r je užival vse, kar daje 
človeku moč, nima drugega pribežališča 
kot nemoč. Kdor je imel vse, kar si na 
svetu lahko kupiš, ima edino pribežali-
šče v bedi. To jc komedija, — nemara 
smešna komedija, — ki pa na srečo ni-
ma gledalcev" (str. 386). Vrelec čiste 
vode v gozdu, košček kruha, ki ga prej-
me iz rok majhne, lepe apeninske pasti-
rice, to mu je razodetje iskanega življe-
nja. Toda: „Ali je to prava človekova 
hrana in pravo, resnično življenje?" Tak 
je zaključni stavek Papinijcve knjige. 
Torej vrnitev od časovne problematike 
k preprostosti duha in srca, k življenju, 
kakor je bilo ideal asiškega svetnika? 
Vrnitev k vrelcem čiste vode in kruhu 
revežev? — Ali je to tudi odpoved iska-
nju resnice, tavanju duha po neskončnih 
področjih človeške misli? Papini nam 
tega ne pove. Vemo pa, da njegov Gog 
tudi po svoji konverziji k preprostosti 
in otroškemu kruhu najde končno pri-
bežališče v blaznici. Nezadoščeni odla-
gamo knjigo. V tej temi nc sveti luč. 
Iz knjige slišimo, kakor iz Berliozovega 
„Faustovcga pogubljenja", peklenski bac-
chanal. — Po svojem bistveno negativ-
nem tonu je Papinijev spis res majhna 
„senzacija" katoliškega pisatelja. 

B. Borko. 

J. A. R i m b a u d. V istem letu (1930.) 
sta se pojavili nova nemška in celotna 
češka izdaja zbranih spisov Verlaineovega 
intimnega prijatelja J . A. Rimbauda. Mi-
nulo leto je tudi obrodilo več študij o 
tem čudovitem dečku, ki je bil poln infer-
nalncga nemira in božanskega žara kakor 
nekoč zagonetni, veliki Villon. Med štu-
dijami, ki pričujejo o novem izbruhu rim-
baudevskega ognja pod pepelom sodobne 
lirične umetnosti, utegne zanimati drobna, 
pietetna knjižica, ki jo je posvetil Rim-
baudu, temu „božanskemu barabi", mojster 
češkega eseja, kritik F.X.Šalda. (J.A.Rim-
baud božsky rošfik, Praha 1930, „Aven-
tinum", 100 str.) Iz njegove študije ne 

dobimo samo nepozabnih obrisov Rim-
baudcvc osebnosti, v kateri je bila tajna 
pesniškega duha skrivnostnejša kakor v 
kateremkoli drugem pesniku, marveč nam 
Salda odpira tudi nove vidike na kvali-
tetno vrednost Rimbaudcvc poezije. Med 
njo ugotavlja „vrhove celotne moderne 
svetovne poezije", pesmi, v katerih je iz-
ražena najvišja duhovnost in vendar naj-
jedrnatejša zemcljskost. Z verzi, kakor so 
„Pesem najvišjega stolpa", „Večnost", 
„Sreča", „Komedija življenja", „Slavnost-
ni glad", „Zlati vek", „lahko primerjaš 
samo kaj malega iz Verlainca — katere-
mu je tu pokazal pot Rimbaud in ki osta-
ja tudi v svojem najboljšem delu vsaj za 
celo sfero pod njim — in iz Nietzscheja 
v nekaterih njegovih sibilskih reklih v 
prozi in verzih; še bliže pa je to, tako 
čutim, pesniškim čudesom stare kitajske 
poezije, n. pr. Li-Tai-Peu, za katere žal — 
ali k sreči? — nimamo nobene mere: tu 
stojimo pred višavami azijskih ledenikov." 
(Str. 45.) Rimbaudeva polna pesniška de-
javnost je trajala samo tri leta; bitka, ki 
jo je v tako pičlem času ta vihravi klati-
vitez iz ardcnnskega gozda bil z Bogom, 
spada v vrsto najmogočnejših duševnih 
doživetij človeka sploh. L. 1873. nastopa 
usodni prelom: eden največjih, najizvir-
nejših pesnikov, kar jih je kdaj dala 
Francija, se z duševnim studom odvrne 
od poezije in sežge svojo knjigo „Une 
Saison en enfer", da postane zgolj človek, 
praktik, delavec, agent, kolonialni trgo-
vec, življenjski realist. „Umrl je medita-
tiven, spiritualen, mističen človek; rodil 
se je praktičen, trezen, krotek človek; 
človek resničnosti, ki hoče čutiti trdna 
tla pod nogami in si v potu obraza služiti 
svoj košček kruha. Kakor pravi na zad-
njih straneh ,Saisone', v odstavku ,Z Bo-
gom': »Poizkusil sem iznajti nove cvetlice, 
nove zvezde, nova telesa, nove besede. 
Videlo se mi je, da dobivam nadnaravno 
moč. No, dobro. Pokopati moram svojo 
domišljijo in svoje spomine. V grobu po-
čiva krasna slava umetnika in pripovedo-



v a l c a . . . Jaz, jaz, ki sem se nazival maga 
ali angela, ki mu ni treba nobene mo-
ralke, sem vrnjen zemlji, da bi si poiskal 
kakšno ulogo in objel trdo resničnost.' 
,Saison en cnfer' je velika spokorniška 
knjiga. V tistem visokem smislu besede 
kakor »Božanstvena komedija', dasi je 
Rimbaudcva spokornost bila v bistvu 
drugačnega kova. Knjiga kraljevske ab-
dikacije. Pesnik je imel strahoten boj z 
Bogom, — ,duhovni boj je enako sirov 
kakor vojaška bitka' pravi z zavzeto 
prodirnostjo Rimbaud. Hotel je biti stvar-
nik kakor on, tekmovati z njim v ustvar-
janju docela novih bitij, reči in čutil. In 
je bil poražen: njegov luciferski svet leži 
razmetan v razvalinah in on odhaja v 
samoto in molk. And the reste is silence. 
Zakaj je bil poražen? Očitno zato, ker je 
bil oslabljen po svoji krščanski vzgoji, 
on primitivec, divjak, črnec, pagan; ker 
so mu vcepili vest in kes. Pesnik opušča 
vse blaznosti, ki jih je dotlej gojil, pred-
vsem pa blaznost poezije. Nič več ne bo 
izmišljal novega jezika, nič več ne bo 
alhimist besed. Daleč od njega so vse 
sanje o prometejskem uporu, hrepenenje, 
da bi kakor drugi Lucifer osvobodil svet z 
lučjo uma in upornosti. Živeli bomo in si 
sami služili svojo skorjo kruha! Pesnik »Pi-
jane ladje' bo posihmal kapitan trezne trgo-
vinske ladje,kolonialni trgovec na vzhodu; 
nalaga si najtežje delo, da bi si prihranil 
kakšnih sto tisoč frankov in potlej pre-
živel nekoliko mirnih, brezskrbnih let 
pred smrtjo v kakšnem francoskem me-
stu, kadil iz svoje pipe in srebal počasi 
iz kozarca vina na hodniku pred kavar-
no . . . , sanjajoč vsaj na videz mirni sen 
slchrncga povprečnega francoskega me-
ščana . . . Od bodočnosti si želi samo ene-
ga: samote. Poraženi Mesija, poraženi Lu-
cifer hoče biti sam . . ( S t r . 72.) Rimbau-
dev duševni crescendo tja do fortissima 
demonske tvornosti in poznejši nagli skok 
v skrajnost filistrske „stvarnosti", to du-
ševno dramo neskončne napetosti, jc Šalda 

bistro zadel s svojo zgoščeno razčlembo 
Rimbaudcvcga tvornega, nadčloveškega 
napuha. Njegovo premotrivanje Rimbau-
deve osebnosti in poezije se izlije v na-
slednje zaključne stavke: „Po moji sodbi 
so na Rimbaudu posebno opazne te-le reči: 
Predvsem to, kar bi nazorno imenoval 
pospešeno izmeno duševnih snovi: Rim-
baud doživi in preživi v enem letu to, 
česar ne doživi in ne preživi kdo drugi v 
tridesetih letih . . . Drugo: njegov izum 
čisto imaginativne poezije, integralno 
imaginativne. Z Rimbaudem se dokončno 
zaključuje razdobje stare poezije — reto-
rično — opisnega orisa resničnosti. Pesnik 
postaja samopraven stvarjalec in iz-
umitelj: ne opisuje resničnosti, marveč 
tvori nekaj, kar je enako močno kot res-
ničnost, torej novo resničnost; ustvarja 
pa jo s svojo metodo besedne alkimije. 
Izumevanje novega konkretnega jezika, 
ki bi govoril našim čutom in se jim raz-
odeval, to je njegova oporoka današnjim 
pesnikom. Tu je prava pesniška absolut-
nost in — če naj ima ta beseda sploh kak 
smisel v človeškem prizadevanju — tudi 
pot, kako naj jo uresničimo. Danes cela 
vrsta ljudi živi in se dela važne s tem, 
da besediči o absolutnem; menijo, da so 
absolutni tvorci, če parafrazirajo nekoliko 
strani iz Plotina ali iz sv. Avguština. No, 
ta absolutnost je za psa; absolutizem fraze 
in teror fraze, ne dejanja. — In tretjič: 
pesniška nazornost Rimbaudeva se trudi, 
da bi ustvarila simultano gledanje tega, 
kar je bilo doslej v pesmi dojemano po-
stopno, historično. Kako? S posebno inter-
mitiranostjo svoje nazornosti v skrajno 
neznatnih intervalih. Nazorno rečeno: Iz-
žareva žarek, a ga ne izžari; napove ž 
njim njegovo smer in ga brž prelomi; iz-
žari iz njega samo toliko kot je treba, da 
bi se raziskrila in razigrala sodelujoča 
in simpatetična čitateljeva nazornost in 
takoj preskoči na drugi raznosmerni ža-
rek, iz tega za hip zopet na tretji razno-
smerni itd. Cum gratia in infinitum ali 



vsaj v zelo, zelo daljno končnos t . . . Po 
vsem tem je Rimbaud magnus parens se-
danjosti. To je njegov pesniški absoluti-
zem, h kateremu ni samo pokazal poti, 
marveč ga je doslej tudi uresničil." Tako 
sklepa Šalda svoj bistri esej o Rimbaudu.' 
„Božanski baraba" iz Charlevilla je z 
zvezkom svojih poezij ključ k ume van ju 
najboljšega, kar je in kar še bo ustvarila 
nova poezija sodobnosti. Vsa sedanja či-
sta poezija je še zajeta v čarobni abe-
cednik njegovih samoglasnikov: 

A noir, E blanc, / rouge, U vert, O bleu, 
voyclles, 

Je dirai quelque jour vos naissances la-
tentes . . . 
B. Borko. 

D a n i l o : S p o m i n i . Ljubljana. Sa-
mozaložba. 1930. 232 str. Cena 60 Din. 

Kakor je bila razveseljiva vest, da piše 
nestor slovenskih igralcev svoje spomine, 
prav tako je kaj malo razveseljiv učinek, 
kot je zabeležen v tej knjigi. Pravilno 
sodi avtor, ko pravi v Predgovoru: „Spo-
mine pisati je mnogo težje kakor spomine 
obujati." To je zbirka anekdot, feljton-
skih črtic, nekaj dovtipov — med njimi 
precej neprostovoljnih, vse pa tako ne-
urejeno, razmetano in fragmentarno, da 
je groza. Presenetljivo malo ve pisec po-
vedati o svojih dveh tovariših Borštniku 
in Verovšku, o gledališču sploh; zdi se, 
da mu ni bil glavni namen, orisati svoj 
igralski razvoj in pot slovenskega gle-
dališča, temveč osvežiti samo nekaj epizod 
in „dogodivščin" iz igralskega in last-
nega privatnega življenja. To pa je za 
knjigo spominov premalo in proučevatelj 
zgodovine slovenskega gledališča ne pride 
na svoj račun. Iz nekaterih vrstic pač 
veje nekaj vonja stare Ljubljane, v sploš-
nem pa se to dobro premišljeno delo, žal, 
odteza literarni presoji. F. A. 

I s a k B a b e l j : O d e s a . Sest priča. 
Preveo sa ruskog Gustav Krklec. Sa dva-
naest originalnih erteža od M. Tartaglic. 
Izdanje Nolit. Beograd 1930. 

Skoraj malo nenavadno je, kako se je 
ta rusko-židovski novelist, ta pisatelj 
drobnih črtic in skic, ta kramljajoči pri-
povedovalec nenavadnih zgodb iz židov-
skega, plcbejskcga, banditskega in tiho-
tapskega življenja v Odesi in pripovedo-
valec nenavadnih, polblazno erotičnih vo-
jaških doživljajev izza ruske državljan-
ske vojne, naglo uveljavil v sodobni sve-
tovni književnosti. Njegova Konarmija, 
zbirka avtobiografičnih novelet z revo-
lucionarnih bojnih polj, ki jih je doživel 
kot vojak v konjenici generala Budjo-
nega, je bila pred kakšnima dvema le-
toma v Rusiji povod viharni polemiki 
med generalom Budjonim, ki je kot strog, 
discipliniran vojak zelo ostro grajal to — 
po njegovi sodbi — presvobodno, pre-
žalostno človeško, časti revolucionarja že 
kar nevredno opisovanje dušnih in teles-
nih zadev njegovih rdečih konjenikov, in 
pa Gorkim, ki je Babljeve novele vsem 
mladim generacijam stavljal za vzgled, 
kako je treba pisati takšne reči; ta nje-
gova Konarmija je skoraj gotovo eno 
najboljših del v svetovni književnosti, 
kar se jih je rodilo iz zadnjega ponižanja 
človeka v svetovni vojni. 

V knjigi Odesa je Gustav Krklec zbral 
šest novel, ki pa niso vse od kraja do 
konca najboljše in najznačilnejše za Bab-
ljevo delo. Te zgodbe o Odesi sicer niso 
nič manj neposredne in eruptivne, kakor 
so n. pr. njegove zgodbe iz državljanske 
vojne, pa jim le manjka tiste najintim-
nejše, najgrozotnejŠe vernosti, ki njegovo 
Konarmijo tako čudovito približa sodob-
nemu čitatelju. Pa tudi v tej Odesi je 
Zgodba o mojem golobnjaku, posvečena 
M. Gorkcmu, nekaj prečudnega: težko bi 
človek našel kaj več tako čistih, tako si-
jajnih biserov v literaturi današnjega 
sveta, kakor je ta kratka avtobiografična 
črtica o protižidovskem pogromu v nek-
danji Rusiji. 

Knjiga je zelo lepo opremljena. Tar-
taglieve risbe so novelam skoraj kon-
genialne. L. M. 


