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Mirni Klemenova je bila hči strojevodje Antona Klemena. Imela je 
tudi brata, ki je zagledal ta nas lepi svet leto pred njo. Oba sta rastla 
pod varstvom svoje matere, k i je bila doma s kmetov. Končala je bila le 
ljudsko šolo in je bila tako vajena le trdega dela v preprostem življenju, 
l jubila pa je poleg otrok le še enega: svojega moža. Ta je bil menda 
tako prevzet od njene ljubezni, da o njej ni razmišljal doma, kakor bi 
se najbrže spodobilo za zakonskega moža, ampak je hodil to stvar pre-
mlevat med svoje tovariše v gostilno, od koder se je vračal šele takrat, 
ko je bilo že kar nujno, da gre spat, če noče, da bi bil v svoji odgovorni 
službi neprespan. Ko mu je včasih ta način njegovega življenja stopil 
pred oči, se je potolažil s tem, da si je dejal: »Kaj hočem, tak je moj 
značaj.« In menda je to res držalo. Širokopleč, živahen, z bleščečimi 
sivimi očmi se prva leta kar ni mogel vživeti v enoličnost zakonskega 
življenja. Ostal je fantovski, kakor je bil, česar se je seveda sčasoma še 
bolj privadil, kmalu pa mu je postalo jasno, da se tega ne bo nikdar več 
otresel, posebno ker mu je država z nekim novim zakonom odredila 
uradniški značaj in ga je seveda nenadoma postalo sram ob misli, da bi 
moral svojo preprosto ženo z njeno obleko in rdečo ruto na glavi peljati 
v kakršno koli družbo. Nekoč ga je ona prav zaradi tega prijela, češ 
družina je družina, njej in samo zanjo je treba živeti; človek v družini 
ni več ena sama oseba, temveč del nečesa večjega — toda on je takrat 
samo zamahnil z roko in takoj povedal svoje stališče o tej zadevi. 

»Ti ničesar ne razumeš,« je dejal, »ker nisi izobražena. Jaz pa ti 
povem na kratko tole. Prvič, vas vse tri preživljam jaz s temile svojimi 
rokami. (Stegnil je obe roki in potegnil rokave do komolcev, da so se 
pokazale mesnate, kocinaste mišice.) Drugič! Jaz ne živim samo za te 
štiri stene, temveč za nekaj višjega. Živim namreč za vse človeštvo, ki se 
mu godi na svetu tako strašna krivica. Najvišja stopnja človeka torej 
ni družina, temveč človeštvo samo. Zanj se moramo boriti, zanj delati, 
njemu moramo posvetiti vse svoje sile in moči. In ker ti tega ne zmoreš 
in seveda tudi ne razumeš, zato me pusti pri miru s svojimi lamentacija-
m i in zahvali Boga, da sem te dvignil od tal in te napravil za gospo, 
za ženo uradnika. Kaj bi bilo s teboj, če bi te jaz ne bil vzel? Živela bi 
nekje na kmetih in garala od zore do teme.« 

Tako je dejal in si samozavestno popravil lase. Žena je vdano po-
slušala in ga poizkušala razumeti, zraven pa je čisto pozabila, da tudi 
sedaj gara od jutra do večera. Čez čas pa je pokimala in stvar je bila 
v redu. Vendar pa je ta včasih takole zvečer, ko se je vlegla v posteljo 
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in morda celo zahrepenela po njegovem telesu, začela razmišljati o 
njegovih besedah in iskati odgovora na vprašanje: Kako prav za prav 
pomaga njen mož ubogemu človeštvu. Takrat si je dejala: On hodi v 
družbo samih veselih ljudi, po gostilnah poseda in na zabavah se spre-
letava. Morda res tam rešujejo različna vprašanja o človeštvu, toda kaj 
je s tem človeštvu pomaganega? Ali ne delam za človeštvo več jaz, ki 
zanj vzgajam dvoje otrok? Kako da sem manj vredna? Res je že, da on 
skrbi za družino, toda kdo je pa drži pokoncu? Njega ni nikoli doma . . . , 
kaj pa če ga nalašč vodijo v zmoto? Eh, ko se bo malce postaral, ga bo 
že minilo. Potem je počasi zadremala in se je zbudila šele, ko so jo 
objemale njegove močne roke in je dihal vanjo, dišeč po vinu. 

Toda njegovega postaranja ni doživela tako, kot si je želela. Mož se 
je res vsak dan postaral za en dan, toda prav nič n i kazalo, da bi hotel 
izpremeniti svoje prepričanje o človeštvu. Prav nasprotno! Prej je hodil 
vsaj tiste večere domov, ko ni bil v službi, zdaj pa je opustil še to 
navado. Zlobni jeziki so ženi pripovedovali, da je nekje iztaknil bolj 
izobraženo žensko (menda gostilničarko), sčasoma pa se je celo izkazalo, 
da o zlobnosti teh jezikov ni niti najmanjšega govora, kajti nekega dne 
je dobila od njega pismo, kjer j i je sporočil, da mu pri njej ni več 
mogoče živeti, češ da ga ne razume, in je zato sklenil, da bo odslej 
živel sam zase, obljubil j i je mesečno podporo, »ki jo bom takoj ukinil, 
če mi boš delala kakšne težave«, na koncu pa j i je želel veliko srečo 
v življenju, zahteval od nje popolno zvestobo, »ker te še vedno l jubim«, 
in se podpisal: Tvoj nesrečni mož Anton Klemen. 

Ko je žena prebrala to tako iskreno pismo svojega nesrečnega moža, 
se je morala oprijeti mize, potem pa je zastrmela v črke, ki 60 se kar 
prevračale pred njenimi očmi. Imela je občutek, da se je njeno življe-
nje prelomilo na dvoje, kot bi kdo s silo pretrgal prt. V sence j i je z vso 
silo buhnila kri, da se je zdelo, kot bi j i srce postalo nenadoma čisto 
prazno, potem pa je omahovaje odtavala v sobo in se vrgla čez obe 
postelji. Zjokala se je, in ko je vstala in se pogledala v ogledalo, je 
opazila, da se je postarala. 

Potem je nekaj tednov upala. Nazadnje pa se je privadila in pre-
teklost je bila spravljena nekje čisto globoko v njenem srcu. Nikomur ni 
več potožila, pred nikomer jokala, le vsako jutro je položila najprej 
svojo premočeno vzglavnico na okno, da bi se posušila prej, preden sta 
vstala otroka. 

Otroka sta rastla. Mimi je dopolnila sedemnajst let in je končala 
trgovsko šolo, brat njen, Tone, pa je dvakrat obsedel v četrtem razredu 
gimnazije, ni smel več nadaljevati šolanja, zato ga je mati dala učit 
k trgovcu Zamejniku, ki je imel v mestu štacuno z mešanim blagom. 
Mimi je pomagala materi in ni niti mislila na službo, dokler ni nekega 
dne prenehala očetova podpora. 

Ko je mati ta težki dogodek zaupala svoji hčeri, je ta dejala kar tako 
tjavendan in malomarno: 

»Zakaj pa imamo sodišče? Sodišče naj uredi vse po pravic i . . .« , in 
tega j i prav za prav ne smemo preveč zameriti iz dveh vzrokov: prvič 
je bila se v tistih letih, ko je mislila, da je postava in pravica eno in 
isto, drugič pa se je že tako odvadila očeta, da ni niti natanko več 
vedela, kakšen je, ne glede na to, da je bila poučena o očetovi novi 
srečni ljubezni. 



Mati pa je odkimala. Napravila je nekaj korakov sem in tja, čez čas 

pa je skoro trmasto zatrdila, da po sodišču ne bo hodila, svoje zatrdilo 

pa je podprla se s temile besedami: 

»Preveč mu zamerim, da bi ga tožila.« 

In tako se je družina Klemenovih, prikrajšana za glavarja, tako rekoč 

prostovoljno odpovedala še denarju, zaradi česar je kar nenadoma po-

stalo nujno, da si Mimi poišče službo. 

Da pa bo stvar še bolj jasna, moramo poseči še v Mimino notranje 
življenje in na vse dogodke, ki j ih je prav te dni doživljala izven doma. 

2 

Ko je Mimi hodila zadnje leto v šolo, se j i je nekega zimskega dne 

pripetilo nekaj, kar je pustilo v njej posledice skoro za vse življenje. 

Mrak je že čepel pred hišami in kosmiči snega, ki so se usipali izpod 

oblakov na zemljo, so se premetavali po zraku in padali na l judi mehko 

ko drobne tačice vrbinih mačic. Plinske in električne svetilke so se 

bleščale kakor drobna, svetla očesa, nekakšna mirna prazničnost je ležala 

povsod; ni bilo čuti ropota voz in ne brnenja avtomobilov. V takih 

večerih je tudi človeško srce bolj umirjeno, misli so nežne in mehke, 

in duša, polna čustev, je vdana vsemu. 

Mimi je stopala po cesti. Bila je vitka, skoro drobna, izpod plave 

čepice so se j i na obeh straneh usipali kodravi, temnorjavi lasje, velike, 

sivomodre oči pa so j i zadovoljno, skoro nežno strmele zdaj v tla, zdaj 

v luči in izložbe, zdaj v mimoidoče ljudi. Tu in tam j i je drobna sne-

žinka padla na dolge črne trepalnice, pomežiknila je in dobro se j i je 

zazdelo, ko se je snežinka spremenila v mrzlo solzo. 

Šla je in premišljala o svojem bodočem življenju. Končala bom šolo, 
»i je mislila, potem dobim službo. Vsak dan bom odšla, prosta vseh 
šolskih skrbi, šla bom, sedla bom za pisalno mizo, seštevala, odštevala, 

delila in množila, tipkala bom, lepila znamke , življenje pa bo 

teklo mirno naprej. Teklo bo, teklo in mordá pride potem on. On. Tisti 
nekdo, ki ga danes še ne pozna, a se mu vsako noč predaja, ko se j i 
prikaže v sanjah. Ne ve mu še obraza, ne ve za njegove o č i . . . , toda 
njegov glas je mehak in roke tople. Prišel bo, čakal jo bo pred pisarno, 
ura bo bila šestkrat, in že bosta šla po cesti, za prste se bosta držala, 
in toplina rok bo grela prav do srca. Spremil jo bo do doma, vstopil, 
6edel bo za mizo, ona pa mu bo skuhala čaja in mati ju bo občudovala 
s svojimi temnimi, vlažnimi očmi. Potem pa se bosta vze la . . . on bo 
čisto drugačen človek, kot je bil njen oče. 

Tako je mislila in snežinke so padale nanjo, druga za drugo, drobne 

in mehke, kot so bile njene misli. Nehote je pohitela, kot bi hotela 

ujeti svoje misli, ki so jo prehitevale in bežale v noč, pa spet vstajale 

iz njene duše in se kopičile v njej vse vprek. Hiše so postajale manjše, 

redkejše, svetloba se je topila v mrak, l judi je bilo čim dalje manj — 

že je bila v predmestju, kjer je stal njen dom. 

Hiša, ki so v njej stanovali, je stala na koncu samotne ulice. Na eni 

strani se je ob vsej ulici vlekel siv zid, za katerim je stala tovarna, na 

drugi strani pa je ležalo polje, pokrito s snegom. Hiša je bila dolgočasna 

in prazna. Menda zaradi zidu, ob katerem je človek imel občutek, kot 
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bi hodil mimo pokopališča. Vsakokrat namreč, kadar je šla Mimi tod 
mimo, je v sebi občutila nekakšno tesnobo, strah jo je bilo, sama ni 
vedela česa, in skoro zmeraj je stekla, da je vsa zasopla butnila v vrata 
pritlične hiše, in dostikrat j i je kar kri zastajala od nestrpnosti, če ni 
prišla mati brž odpret. In zato skoro ni čudno, da jo je prav v tej ulici 
počakala usoda. 

Ko je torej zavila mimo zidu in pogledala na široko, belo polje, ki se 
je čim dalje bolj oddaljevalo, mračilo in temnilo, jo je spet nekaj stisnilo 
pri srcu, nagnila se je naprej, da bi se pognala v beg, mahnila je z roko, 
tedaj pa se je nenadoma odtrgala od zidu majhna, čokata postava. 
Ko je stopila bliže, je Mimi videla, da je mlad človek. Klobuk mu je 
visel na stran, da so silili lasje skoro na sredo čela, nagibal se je sem 
in tja in se tiščal v suknjo, potem pa je dvignil roko do klobuka, 
kot bi hotel pozdraviti, in je dejal malo jecljaje: 

»A tako! Človek in človek! Kajne? Da. Res, dolgočasna je ta pot, 
sam zid, kakor bi hotel hudoben človek ločiti predmestje od mesta, 
revščino od bogastva. Midva pa sva prišla sama in sva sedaj ravno na 
sredi, kakor bi bila tehtnica, k i bo odločila, kaj je prav in kaj ni.« 

Stegnil je roko in pokazal nekam na polje, nato je nadaljeval: 
»Vidite tam tistole lučko. Čisto drobna je. Če bi pihnil, pa bi jo 

ugasni l . . . In vendar je požrla moje srce. Moje dobro, zlato srce!« 
Potem je prenehal in čez čas skoro zavpil: 
»Moje zlato srce!« 

Zdelo se je, da je omahnil, kajti nenadoma se je oprijel zidu in spet 
ulovil ravnotežje. 

Mimi se je sprva prestrašila, potem pa se je spomnila (— bog ve, 

zakaj j i je to prav ta trenutek prišlo na misel — ) , kako je tudi oče nekoč 

tako pogladil steno v kuhinj i , da bi se obdržal na nogah, spomnila 6e je 

in se skoro zasmejala, nato pa je napravila korak, da bi čim prej prišla 

odtod. 

Medtem pa je mladi mož raztegnil roke in kakor sam zase pravil. 

»Tako torej! Ti misliš, da sem pijan. Toda: motiš se! Res je že, da 

eem pijan; toda nisem pi jan vina, temveč nesreče. Nesreče!« 

Nato je zavpil na ves glas: 

»Da. Nesreče!« in je nadaljeval: 

»Ali veš, kaj je to nesreča?« 

Stopil je bliže in si jo jel ogledovati. Mimi pa je bila kakor prikle-

njena. Strmela je vanj in v njegove sive oči, ki so se motno smehljale. 

On pa jo je gledal in govoril: 

»Vidiš, dekle, Bog te je poslal na mojo pot! Bog! Ali veruješ v Boga? 
Al i vidiš te snežinke? To so majhne zvezde, kakor so prave zvezde 
snežinke za onega, ki je večji od njih. Da, zvezde so, kakor Jupiter, 
Venera in « 

Menda se ni spomnil nobene več, zato je pozabil, kaj je prav za prav 
hotel povedati, in je začel na novo: 

»Midva pa sva tukaj čisto sama, kakor bi bila postavljena na svet 
samo drug za drugega. In če bi ne bilo na «vetu prav nobenega človeka 
razen naju, bi si ne bila tuja, ampak b i bila ti moja žena, jaz pa 
tvoj mož.« 

Ta izjava mu je bila všeč, zato se je nenadoma razburil: 



»Ali sem jaz kriv, da so tudi drugi l judje na svetu?« takoj nato pa je 

vzkliknil na vso moč: 

»O noč! O noč, prižgi se, o sonce, zasveti, da vidim obraz, ki mi ga je 

poslala usoda.« 

Sklonil se je naprej, prijel Mimi za roko in j i poljubil prste. Mimi se 

je odmaknila, on pa se je spet vzravnal in zaklical: 

»Ne odmika j se mi, dekle! Ti si moja rešenica!« 

Pograbil se je za prsi in nadaljeval ves navdušen: 

»Že vidim sij, že čutim tvojo dušo!« Iztegnil je spet roko proti polju 

in nadaljeval: 

»Poglej, lučka je ugasnila. Ne, ni ugasnila, še gori; toda ob silnem 

soncu se majhnih lučic ne vidi.« 

Prijel jo je za roko in skoro zašepetal: 

»In zdaj te spremim. Kje stanuješ?« 

Mimi se pozneje ni spomnila, kako se je zgodilo, da mu je nehote in 

brez misli pokazala pot, koder gre na svoj dom. 

Mož je pokimal. 

»Prav!« je rekel. »Pojdiva, kajti prav zares te spremim. Saj mi ne 

škodi nekoliko zraka, ko sem se napil svoje nesreče.« 

Stopil je na njeno stran in že sta šla ob zidu proti njenemu domu. 

On je ves čas govoril. Nekoliko upognjen je bil, gledal je pred se narav-

nost, mahal z rokami, pravil pa je tole: 

»Mogočne načrte imam. Svet bi rad prekoval, obličje zemlje bi rad 

izpremenil. Tu notri —,« udaril se je po prsih, »—• — tu notri kar kipi, 

preliva se in raste, razpenja se in pretaplja, o, vse to bi rad vrgel na 

papir, da bi vztrepetalo vesoljno človeštvo... Toda človeštva n i ! Ni več 

človeka na zemlji. Človek je umrl, ko je umrl Bog; Bog je spet oživel, 

človek pa je ostal v grobu. Ali nisem tega lepo povedal? Komu, za koga 

naj pišem? Naš slovenski narod propada, idealizem je vzel hudič. Mi 

ne živimo samo za slast in za pijačo? Človeka ni — le ena sama žival 

je ostala, ki ima dve mili jardi glav in vsako minuto spet pet novih. 

Jaz pa sem idealist, in le zato se včasih napi jem, kajti pozabiti moram 

na žival. O, o — tudi jaz sem ena glava te zverine . . . Pa nočem biti, 

nočem, nočem! Meni manjka človeka! Da, tako je! Človeka!« 

Ko je skončal ta lepi govor, jo je zgrabil za roko, se ustavil in j i 

pogledal v oči čisto od blizu. Nato je zamolklo dejal: 

»Ti bodi človek!« 

Obmolknil je za nekaj časa, potem pa je roko izpustil. Šla sta naprej. 

Mimi se je že oddahnila, kajti blizu doma sta bila, že so se zableščala 

pritlična okna hišice, sneg pred hišo pa se je svetlikal, kot bi bi l iz srebra. 

»Tu sem doma!« je tiho pripomnila Mimi in hotela steči v hišo, 

ko j i je on nenadoma ukazal: 

»Počakaj!« 

Res se je ustavila. On se je postavil pred njo, stegnil roko, snel klobuk 

in se globoko priklonil, obenem pa je dejal: 

»Jaz ¡sem Štefan Goričan.« 

Mimi je nekaj zamrmrala, on pa se je pokril in rekel: 

»Zdaj te pa spremim čisto do hiše.« 

Pred hišo sta za trenutek obstala. Mimi je že iztegnila roko v slovo, 

ko se je Štefan Goričan nenadoma nagnil naprej, jo pograbil z obema 



rokama in jo poljubil na usta, še isti trenutek pa z ustnicami zdrknil 
čez njena lica in j i šepnil v uho: 

»Rad te imam. Počakaj me jutri o tem času ob zidu — —,« globoko 
vzdihnil, kot bi hotel pričarati globino svoje ljubezni, se obrnil in odšel 
z naglimi, čisto malo opletajočimi se koraki nazaj. 

Mimi je obstala kakor pribita. Pogledala je za n j im in videla, kako se 
nekoliko sključena, a široka postava izgublja v temo. Potem pa se je 
naglo obrnila in planila do vrat. Potrkala je in mati j i je odprla. 

Ponoči n i spala. Neprestano je mislila na čudne besede neznanca, 
e silo si je hotela prikazati njegov obraz, a n i se j i posrečilo. Le na 
ustnicah je čutila čudno, nepoznano slast. 

»Jutri, j u t r i . . . , « j i je nekaj dejalo, ona pa je odgovarjala: »Ne, ne 
bom šla!« In že spet: »jutri ob tem času!« in še bolj na dnu: »Rad te 
imam!« Nemirno se je premetavala v materini postelji vso noč. 

Prihodnji dan je že v šoli med knjigovodsko uro sklenila, da ne bo šla. 
Ravno prav, si je mislila, da danes popoldne nimam šole. Doma bom, 
in ko bo on prišel in videl, da me ni, bo stvar v redu. Z vso silo si je ta 
mogočni sklep ubijala v glavo in si je popolnoma verjela, ko se je 
opoldne vračala domov. 

Po južini, ko so vsi trije še posedeli za mizo, je Mimi bila tiha, prav 
nič ni govorila, le razmišljala je. Kakšen čuden človek je to, si je dejala, 

maha z rokami, govori, čisto na zadnje se predstavi . Skoro zardela 

je, ko se je spomnila poljuba. Morda je pa, se je vprašala, govoril tako, 
ker je p i l . . . Pozabil bo na vse skupaj — in ga ne bo več blizu. Mene ne 
bo, njega ne b o . . . Potem je dodala: in ker ga ne bo, grem pa vseeno 
lahko pogledat, videla bom na lastne oči, da ga ne bo. Nasmehnila se je: 
čemu pa naj grem potem gledat? 

Prekinila jo je mati, ki je prašala: 
»Kaj pa ti je, Mimi? Kaj te skrbi? Saj danes vendar nimaš šole.« 
Mimi je kar tako vzela žlico v roke in je odgovorila čisto mirno kot 

na daljni ukaz: 

»Saj to je tisto, mati; prav danes popoldne imamo strojepis, tipkanje.« 

Mati je pospravila posode in zmignila z rameni, zraven pa je vzdihnila: 

»Ne vem, kaj mislijo današnji šolniki. Dopoldne pouk, popoldne 
pouk , sama veš, kako si sinoči pozno prišla domov. Kdaj pa naj 
se otrok uči? Saj ne rečem: enkrat ali dvakrat na teden. Ampak kar 
takole zaporedoma! Mlad človek se mora prespati in odpočiti. Eh, 

današnji svet in današnji zakoni. Vse je postavljeno na glavo .« 

Potem pa si je natočila bele kave, sedla spet nazaj, počasi srebala in 
vmes govorila: 

»Če bi imela korajžo, bi šla sama v šolo in tam povedala, kar j im gre. 
Seveda, oni so stari, živeli so v lepih časih, ko še ni bilo prekucij, da, 
kako mirno je takrat teklo življenje. Nič srca nimajo. Pa kaj hočem jaz? 
Saj bi me še na cesto postavili, če bi rekla kakšno besedo. I n še tebi bi 
škodovali. Poznam j ih, nimajo duše.« 

Mimi je kar brez vzroka vstala in šla v temni kot, kjer je stalo ognjišče. 
Tam je začela prestavljati lonce in si venomer popravljala lase. 

Čez čas je mati vprašala: 

»Pa bo zdaj to vsak dan?« 
Mimi j i je nekam hripavo odgovorila: 

»Danes bomo izvedeli.« 



»In prav sedaj na zimo!« je stokala mati. »Da bi to napravili spomladi, 
ko so dnevi dolgi. Nič ne upoštevajo nas, ki živimo stran od mesta. 
Otrok naj hodi kar takole sam po temi domov in v teh časih, ko n i 
nikomur nič zaupati.« 

Mimi pa se je medtem izmuznila v sobo in tam ostala do večera. 
Ko pa se je zmračilo, se je brž opravila in odšla v mesto. Hodila je po 
cestah, ogledovala izložbe in venomer prihajala na križišče, kjer je stala 
bleščeča električna ura. Čas pa je bil , kot bi stal. Minute so se vlekle 
kakor štrena, kazalec je bi l menda iz samega svinca, kajti nikamor se ni 
hotel premakniti. Ka j če bi šla domov, j i je nekajkrat prišlo na misel. 
Toda ni se j i dalo. Zeblo jo je, a vendar se ni napotila proti domu, 
dokler ni prišel njen čas. Čas je prišel, čeprav tako počasi. In takrat se je 
obrnila in s hitrimi koraki stopala proti domu. Čisto pri začetku zidu 
jo je že čakal Štefan. Stopil j i je naproti; podal j i je roko in dejal: 

»Zahvaljena bodi, da si prišla. Tako sem se bal, da te ne bo. Al i si kaj 

nuda name?« 

Mimi je pogledala v tla in tiho vprašala: 

»Zakaj?« 

»Zato,« j i je odgovoril, »ker te imam rad,« a je brž nadaljeval: »Ni 

treba odgovoriti, preveč bi me zadelo, če bi bila res huda name.« 

Potem jo je pobožal po roki in jo vprašal: 

»Kam pa greva sedaj?« 

»Domov moram,« je nekam oklevajoče odvrnila Mimi. 

»Ne, ne, ne!« je hlastno zagotavljal Štefan. »Jaz moram govoriti s 

teboj. Vsaj nekaj časa mi žrtvuj. Povedati ti moram, kdo sem. O, mnogo 

ti moram povedati. No. Bodi dobra! No!« 

Mimi je bila brez moči. Šla je z n j im nazaj na glavno cesto. Kmalu 

sta se ustavila pred razsvetljeno pritlično hišo in sta zavila vanjo. Bila 

je gostilna. Stopila sta v vežo, odprla vrata v gostilniško sobo, šla skozi 

v manjšo in sedla za mizo. Bila sta sama. Ko sta dobila vino in je nata-

karica zaprla vrata za seboj, sta se pogledala. Štefan Goričan je imel 

evetlosive oči, dolge rjave lase, ki so mu bili počesani nazaj, pod vratom 

mu je visela ogromna čma pentlja, njegov obraz pa je bil zaupljiv, 

skoro otroški. 
Molče sta se gledala iz oči v oči, dokler ni Štefan stegnil roke in prijel 

Mimi za prste. Njej se je zazdelo, da jo je zapeklo pri srcu, vztrepetala 
je in nehote globoko dihnila, Štefan pa se je stisnil k njej, jo prijel za 
brado, j i šiloma dvignil obraz in j i dolgo strmel v gubico med očmi, 
nato pa jo je poljubil na usta. Niti na misel j i ni prišlo, da bi se branila, 
zato jo je menda jel poljubljati po vsem obrazu, po očeh in laseh, 
stiskal jo je k sebi, jo božal po telesu in zraven šepetal: 

»Ti moja, moja .« 
Kmalu pa jo je skoro sunil od sebe, se naslonil na mizo in si z obema 

rokama podprl glavo. Začel j i je govoriti o svojem življenju. Končal je 
bi l univerzo, je pripovedoval, a ker se je udeleževal delavskih borb, 
n i mogel in ne more dobiti službe. Toda že od nekdaj piše. Zdaj bodo 
kmalu objavljali njegove novele in pesmi manj spoštovani listi, počasi 
pa bo vzbudil pozornost, o, on v to veruje, potem bo prišel v revije. 
Že zdaj sanja o romanu. Takrat bo ogromno zaslužil, lahko si bo ustvaril 
družino. Začel je opisovati, kaj bo kupil. Majhno posestvo na deželi, 
hišo, kravico, njive in polja, pričaral je jutranje sonce in večerno zarjo 



, avemarijo in žvrgolenje ptičev ob žuborečih potokih — —, da, 
takrat bo pol dneva pisal in žena bo tipkala njegove stvari. O, Turgenjev 
je tako živel in Tolstoj, ali pa Hamsun sedaj in pri nas Miško Kranjec. 
Takrat bo šele razumel življenje. Ko je končal s tem delom svojega 
življenjepisa, je začel praviti o svojem trpljenju. Joj, koliko je že pre-
trpel zaradi svoje poštenosti. Vsakomur pove resnico v obraz in resnica 
marsikoga boli. Tudi zaprt je že bil. Seveda: politično. Toda zato bo 
napisal roman mlade generacije, te generacije, ki izgublja vero v dobro 
in lepo — on bo dal vero in lepoto nazaj. Tudi l jubi l je že. Imel je 
dekle, ki ga ni razumelo. Toliko je trpel in jokal nad njo, toda vseeno 
je ne bi kar tako pustil, on ve, kaj je poštenost — toda naveličala se je 
njegovega vzgajanja in se poročila s čisto navadnim obrtnikom. Ni ga 
mogla razumeti, premalo ga je ljubila. 

»In tako sem ostal sam na vsem božjem svetu — —,« je končal Štefan 
Goričan in spet prijel Mimi za roko. 

Mirni ga je poslušala s polno dušo. V njeno srce so se vselile vse te 
besede, neko nepoznano toploto je začutila v svojem srcu. Videla se je 
nekje na deželi v preprosti obleki: sonce vzhaja iz hribov, drobne megle 
se dvigajo iz dolin, ona pa prihaja iz nje, se postavi na prag in pogleda 
čez zelena polja, globoko vdihne sveži jutranji z rak . . . , da, nehote je 
pobožala Štefanovo roko ob tej čarobni sliki, tako da je Štefan zamrmral: 

»No vidiš!« kot bi vedel vse. 

I n ko sta se pozneje vračala mimo zidu proti njenemu domu, je 
odgovorila, ko jo je prašal, če ima tudi ona njega rada, iskreno: 

»Da, Štefan!« in ga je sama od sebe poljubila. 

Tedaj je Štefan nenadoma vzkliknil: 

»Kmalu bi pozabil! Kako pa ti je ime?« 

»Mimi!« je tiho dejala in se bog ve zakaj nasmehnila. 

Tako sta se shajala vsak dan. Štefan je neprestano govoril o svojih 

načrtih, Mimi ga je poslušala, mati pa je neprestano godrnjala nad 

šolsko upravo. Toda Mimi je konec vseh koncev nekega dne končala 

šolo, temu pa je sledil dan, ko je prenehala očetova podpora. 
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Ko je mati Mimi povedala svoje odločne besede o očetu, je Mimi 

takoj šla iskat Štefana. Kam pa naj se drugam obrnem, si je mislila, 

on ve za vse moje razmere, edini on bo prav svetoval. In poleg tega 

ima vse polno prijateljev, znancev, sošolcev, morda bo zvedel za kakšno 

mesto, kjer bi si vsaj za prvo silo zaslužila nekaj denarja. Do sedaj ga 

še nikdar ni iskala sama od sebe. Zmeraj sta se dobila za zidom, ki sta 

ga v svoji ljubezni imenovala zid sreče, v isto gostilno sta hodila, kamor 

sta šla prvi dan, tam sta posedala, sprva molčala, čez čas pa, ko je 

Štefan použil nekaj kozarcev vina, sta začela kovati načrte, ki so bili 

vsak dan bolj sočni in vsak dan lepši. 

To se bo začudil, si je rekla Mimi, ko je stopala mimo zidu, ko ga 
kar na lepem sama poiščem. To bo vesel. In se tudi najbrž ni motila, 
saj jo je vsak dan prosil, naj pride k njemu ali pa vsaj v kavarno, 
kamor on stalno zahaja. In tako je hitela, da so se j i na obrazu nabirale 
potne kaplje. Kmalu je bila v mestu. 



Na trgu, kjer stoji velika cerkev Marije, je bilo hrušča in trušča čez 
in čez. Vozovi in avtomobili so hiteli iz ene ulice v drugo, vmes pa 
parizarji in kolesa in vse polno ljudi, ki so se umikali vozilom in drug 
drugemu. Mimi je obstala in kar zastrmela v to vrvenje. Sicer je preje 
sla tod že sto in stokrat, toda takrat je imela pred sabo le samo sebe, 
za nič se ni brigala in je bila kar zaprta 6ama vase, zdaj pa je videla, 
da je vse živo okrog nje. Štefan jo je namreč učil opazovati. Pravil j i je, 
kako je vse živo na svetu. Da je okrog nas en sam mozaik majhnih 
živih slik, ki j ih more na novo postaviti pred l judi le umetnik. Dejal je, 
da fotograf ujame sliko, kakor jo vidijo vse oči, ki malomarno zro 
okrog sebe, umetnikova slika pa je prežeta z njegovo osebnostjo, on 
ukazuje tistim malomarnim ljudem, kako naj gledajo prizor, ki ga je 
on iztrgal iz narave v tekmi z njo za lepoto. Pokazal j i je včasih le eno 
samo rosno kapljo, ki se je zibala na koncu lističa, boreč se za življenje, 
včasih pa ogromno sceno ljudi, ki so se sredi trga trgali za nekaj, kar 
je bilo izven njih. Tako j i je usmerjal gledanje v opazovanje in njej 
se je življenje zdelo vsak dan lepše in popolnejše. Seveda pa je vedela, 
da je vsa ta lepota in popolnost odvisna le od enega pogoja: če je 
namreč ob njej Štefan. Nekoč mu je to celo pisala. Ti si početek in 
konec, mu je dejala v pismu, ti si mi odprl oči — če te izgubim, j ih 
zaprem in j ih nočem več odpreti. 

In tako je sedaj obstala in strmela v živo prelivanje pred sabo. Nehote 
je pomislila, kako majhna je zdaj v tej barvitosti in pisanosti. Človek 
je velik, kadar je sam s seboj. Čim več j ih je okoli njega, tem manjši je, 
dasi so vsi skupaj takrat tolikokrat močnejši, kolikorkrat j ih je po osebi. 

Skoro pozabila je, kam je namenjena. Morda j i je ušlo iz spomina, 
kakšne velike stvari mora opraviti. Stala je in občudovala fasado cerkve, 
ki se je bleščala v rumenem in rdečem. Kipe, ki so stali v ravni vrsti 
nad vrati, in stolp so obletavali beli golobi, nad zlatim stolpnim križem 
so se lovile lastovke in še više pod nebom je plesal srebrn brneč eno-
krovnik in se kosal s soncem za bleščavo. 

Kako je lepo naše življenje, je zavzdihnila sama pri sebi Mimi, ko je 
spet pogledala na cesto. Res, kako je lepo, je dodala, ko je zagledala 
debelušno, smejočo se gospo, ki je rinila pred sabo voziček z otrokom, 
ki je neprestano mahal z rokami in nekaj vzklikal in dopovedoval. Vse 
je živo, vsaka stvarca zase in vse stvari skupaj. Jaz pa sem sredi tega 
življenja in on je z menoj, ki mi bo vse dni stal ob strani — si je rekla 
Mimi in je nehote pomislila, kako postaja njeno življenje dan za dnem 
bolj popolno. Saj j i je vendar Štefan vse tako lepo povedal. Brž ko 
postanem priznan, j i je dejal, se bo najino življenje popolnoma izpre-
menilo. Stopil bom pred tvojo mater, potem pa te bom vzel za ženo. 
Ti boš prepisovala moje stvari, jaz pa bom pisal od jutra do večera. 
Potem si bova kupila hišico in kos zemlje, zaživela bova v prirodi pod 
jasnim nebom, v toploti sonca in vonju gozdov, od koder bodo prihajali 
vame novi načrti in nove misli. Tam bom zasnoval veliki slovenski tekst. 
Obdelal bom vsa naša slovenska vprašanja, predvsem socialno in na-
rodno, moj junak si bo s komolci napravljal pot do spoznanja, razkril 
bom naše narodne vodnike in bom dokazal, da je edina pot do naše 
čiste samobitnosti korajža. O, je vzkliknil takrat, porogal se bom vsem, 
ki se danes sklicujejo le na Prešerna, Levstika, Cankarja in Župančiča 
in j ih bom vprašal: Kaj ste delali, da moram jaz, Štefan Goričan, šele 



napisati prvi slovenski roman. Moj tekst, je pripovedoval dalje, bo sim-
fonija slovenskega življenja, kakor plamen bo, ki bo osvetlil vse naše 
trpljenje in naše hotenje. Ti pa mi boš stala ob strani in boš prvi moj 
kritik, ti s svojo preprosto dušo, k i tako natanko razloči lepoto od 
grdobije. 

Takrat se je z vso silo stisnila k njemu. Njena duša je postala popol-
noma njegova, je rekla in niti vedela ni, da je čisto po tiho zahrepenela 
po slavi in časteh. 

In ko bom imel denar, je pravil naprej, se bom vrgel v borbo. Vsak 
umetnik, posebno umetnik, vzrastel iz majhnega naroda, mora biti borec, 
razkrinkovati mora, se rogati, smešiti in tepsti, da pokaže narodu na-
pake na njegovi poti, pa četudi bi prišel navzkriž s paragrafi. Kajti , je 
svečano zatrdil, ali ni umetnost padla nekam navzdol? Ali ni velik del 
naše literature šarlatanstvo, kič — —, naše knjižne družbe pošiljajo 
med narod limonado namesto umetnosti, laž namesto resnice. Osebni 
interesi, profitarstvo, češčenje malikov in »porodice« za kulturno mizo, 
kakor je teater in so revije — to je znak današnjega samoslovenstva. 
Iskrene borbenosti ni nikjer, tako zvani narodni geniji pa klečeplazijo 
pod vsakim oblastnikom in se vsakogar boje. 

Mimi je tedaj nenadoma občutila željo po boju, prevzelo jo je ne-
popisno hotenje po borbenosti. Še tisti dan je z največjo naslado pre-
birala dva življenjepisa: gospe Curie in gospe Marxove. 

In ko je zdaj vse to premišljala in gledala predse, se j i je življenje 
nenadoma zazdelo lahko, začutila je v sebi velikansko moč in srečo, 
tako, da je minilo precej časa, ko se je šele spomnila, kam mora iti. 

Stopila je čez trg in šla mimo kavarne. Pogledala je skozi okna. Pri 
zadnjem je zagledala Štefana. Ustavila se je in ga skrivaj opazovala. 
Sedel je sključen nad papirji in pisal. Dolgi, rjavi lasje so mu padali 
čez čelo. Roka mu je naglo tekla po papirju. Tu in tam je za trenutek 
obstal in segel po cigareti, k i se je kadila pred n j im, s slastjo je po-
tegnil in spet odložil, potem pa je nadaljeval e p isan jem. . . Mimi kar 
ni mogla odtrgati oči z njega. Kako je delaven, je pomislila, kako je 
priden. Kaj neki tiči za tem visokim čelom, kakšne misli rasto tam 
in kakšni načrti. Silna vera vanj jo je obšla. Dober pisatelj, je nekoč 
dejal, ima zlato srce. On ne more poznati zle misli, in če stori, kar se 
drugim zdi zlo, je nazadnje le dobro, kajti narod in zgodovina bosta 
nekoč spoznala, da ni mislil zlo. 

Tedaj se je Štefan nenadoma obrnil. Pomežiknil je z očmi, kakor bi 
sam sebi ne verjel, potem pa se je naglo dvignil in skoro stekel na cesto. 
Podal j i je roko, jo pobožal po licih, nato pa je vprašal: 

»Ti si? Kaj pa te je prineslo, da si sama prišla?« 

Mimi se je vsa srečna nasmejala in kar tjavendan kimala, Štefan 
pa jo je objel okrog pasu in kar naprej govoril: 

»No, pojdi noter, tam se bova lepše pomenila.« Ni se branila. Kmalu 
sta sedela drug drugemu nasproti in se dotikala s koleni. 

Čez čas je Mimi počasi povedala, kaj se je zgodilo. 

»Mati noče tožiti, preveč je ponosna,« je dodala. 

Štefan je pokimal in potrdil: 
»Tako je prav. Bo že kako.« 
Zamislil se je in potem spregovoril: 

»Službo ti ho treba najti.« 



I n kar na lepem sta začela prepisovati naslove iz časopisov. Napisala 

sta si vse, kar je bilo količkaj primernega: blagajničarke, trgovske na-

meščenke, prodajalke, da celo dvoumne vzgojiteljice in zasebne tajnice. 

Štefan je brž plačal. Odšla sta v mesto, kupi la papir in zavitke, nazad-

nje pa sta sklenila (prav za prav je Štefan sam to svetoval), da morata 

danes oba k materi, češ da morata sestaviti prošnje, saj je vendar vse 

odvisno od prošnje. 

I n res sta sla. Ko pa se je Štefan pozno v noč poslovil od obeh in 

odšel, je mati stopila k Mimi , pobožala jo je po obrazu in j i zaupljivo 

dejala: 

»Zlato srce ima ta človek.« 

M im i 6e je veselo zasmejala in mater poljubi la naravnost na usta. 
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Od takrat je Štefan prihajal vsak dan. Dostikrat je posedal kar pol 

noči, pripovedoval je zgodbe iz svojega življenje in svoje načrte, k i j ih 

je bilo vsak dan več, nikol i pa seveda n i pozabil vprašati, če je že 

prišel kakšen odgovor na mnogotera pisma, ki sta j i h bila z M im i od-

poslala oni večer. Odgovora pa n i bi lo nobenega. I n tako je mini lo 

štirinajst dni. 

Točno petnajsti dan po prvem Štefanovem obisku pa sta se zgodili 

dve važni stvari. Prva je bila silovito povzdignila Štefana, druga pa je 

prav toliko pritisnila k tlom Mimi . Štefan je tisti dan proti večeru 

počasi stopal po cesti in premišljal, ali naj gre takoj m imo zidu sreče, 

oziral se je okrog sebe in se skoro dolgočasil, ko je nenadoma zagledal 

na oknu trafike, k i je stala na križišču dveh prometnih cest, rumen 

listek. Sam ni vedel zakaj, toda nenadoma se je napoti l tja, se ustavil, 

se nagnil in prebral. Sprva n i nit i verjel. Dvakrat je bral, da je razločil: 

Takoj sprejmem prodajalko, k i ima trgovsko šolo — in že je vstopil. 

Prodajalnica tobaka je bi la skoro natlačena. Ljudje, po večini možki , 

so se gnetli ob ozki prodajalni mizi in nakupovali, ta cigarete, oni 

papir, tretji znamke, kar j im je dajala debelušna gospa z nervoznimi 

kretnjami. To je lastnica, si je mislil Štefan, seveda je, dovolj je stara 

(kajti gospa je imela k l jub obilici pudra in barv vendar že uvelo lice, 

kar so še posebej podčrtavali na pol pobarvani lasje in utrujene črne 

oči). Ker n i imel drugega dela i n je seveda hotel govoriti z n jo na 

štiri oči, jo je natančno ogledal. Ob ustih je imela na vsaki strani dve 

globoki razi, ki sta j i delali obraz skoro brutalen, pod očmi so se j i 

vdirale črne vzbokline, glas j i je bi l rezek, na vsem obrazu pa j i je 

ležal narejen, a vendar utrujen smehljaj, kakor ga imajo proti jutru 

kabaretne plesalke. Morala je segati zdaj sem, zdaj tja, sklanjala se je 

naprej, se obračala, z desno roko delila, z levo sprejemala, kakor bi 

bila tega naučena od vekomaj. Včasih je pogledala čisto nazaj, kjer so 

stala steklena vrata, k i so vodila v ozadje. Tam se je skozi steklo videla 

majhna miza, za katero je sedel koščen, suh in plešast človek, k i je 

venomer nekaj računal, menda je neprestano sešteval ali odšteval. Zdaj 

razumem, si je rekel Štefan, zakaj je napisano: trgovska šola. Knjige je 

treba voditi, račune — — , gospa pa prodaja. Ta stari mož 6e menda 

nič ka j preveč ne razume na vso to stvar, kako bi se drugače venomer 

praskal po nosu in si popravljal očala, kot bi si ne mogel pomagati. 

(Konec prihodnjič) 
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Svitalo se je že, daleč nekje je zakikirikal petelin in prebudil Jamni-

kovo Marto iz rahlega sna. Pomela si je oči, se dvignila in sede tuhtala, 

ali naj že vstane. Zraven nje je ležal Šmajdov Blaž. Tako zelo je bil še 

ves v snu, da si ga ni upala buditi. Preveč bi potem sitnaril. Želela pa je, 

da bi se sam zbudil in jo privil k sebi še preden drugi pokukajo izpod 

odej. A ni strpela na miru. Narahlo se ga je doteknila, bi l je prijetno 

topel; narahlo ga je potresla, pa se je toliko zganil kakor tnalo. Zjutraj 

je zmeraj rad spal. Marta mu je zavidala zdravje in mladost, a bilo j i je 

tudi neizmerno všeč, da ga ima ob sebi. Ona si je zadela na rame že peti 

križ, nanj je lezel šele četrti. Blaž je imel nekaj čez trideset let. Pogladila 

mu je lase in se prislonila nanj. Nekaj je zagodrnjal in se obrnil, ona 

je pa vstala, si nateknila zakrpano obleko in poiskala svečo. Skozi raz-

bito, z lepenko zadelano okno še ni bilo prave svetlobe, da bi brez 

sveče lahko zakurila v starem, železnem ognjišču. Pristavila je lonec 

potem pa se je željno ozrla po Blažu, k i še zmeraj ni odprl oči. Njuna 

postelja je bila oddeljena od drugih ležišč z dvema omarama. Marta je 

pogledala zad. 

»Vstanite! Petelini pojo!« 

Na pogradih sta zagodrnjala dva možaka, tretji je pa brez besede 

vstal. Potem je še potresla sedemnajstletnega sina, ki je spal čisto ob 

steni, najdelj od omar. Le dekleta ni budila. Ležala je v kotu za ku-

hinjsko omaro, precej skrita vsem očem. Kadar se Marti n i l jubilo izpod 

odeje, je sklicala njo, to jutra pa, ko je morala Blaža celo za šiht trdo 

stresti, da je vstal, j i je prizanesla. Možaki — dva sta bila Blažovih let 

in še samca, tretji pa že starejši vdovec — so si oplahnili obraze. Marta 

j im je brž postregla s kruhom in črno kavo. Dala j im je s sebqj malice, 

potem so se pa odpravili v rudnik. 

»Počakajte me«, je momljal Blaž in se svežil z vodo. 

Možaki so odšli brez njega. Marta mu je pa prilila v črno kavo 

mleka in dala košček sladkorja več kakor onim poprej. Tudi malico mu 

je pripravila obilnejšo in tako žal j i je bilo, da mora tudi on pod 

zemljo. Ko je odhajal, mu je voščila srečen povratek, obšel jo je rahel 

nemir, ki je po navadi n i popustil, dokler ga spet ni zagledala. Blaž je 

zginil za ovinkom, Marta je še sama pozajtrkovala, potem je pa fanta 

spravila na noge. 

»Dreja, lopata te kliče! In sekira!« 

Nagnala ga je cepit drva. Dreja je ugovarjal, da se bo na cesti dovolj 

pretegnil. Tam je že delj časa gonil lopato in kramp in dobival za to 

po nekaj kovačev na teden. Marta mu je vrgla ključ od drvarnice pred 

noge. 

»Že včeraj sem naročila. Zakaj ti je pa vse drugo več ko dom!« 

»Tak dom«, je odvrnil hudo omalovažujoče in šel ven s košaro. 

Marta bi najraje stopila za n j im in mu j ih naložila. Zmeraj teže ga 

je prenašala. Njegova potegnjena postava in koščen obraz, vse jo je 

preveč spominjalo na pokojnega moža. Fant je bdi kakor izrezan Jamnik, 



ki ga je pred več leti polomilo v jami in je čez dober teden potem 

umrl. Prestal je hude muke in tudi Marti je njegova nesreča nakopala 

obilo hudega. Ko so ga zagrebli, je ostala s tremi otroki brez vsega. 

K sreči ni živelo vseh sedem. Morala je iz rudniškega stanovanja. S ti-

stim, kar je dobila po možu in kar so j i zbrali rudarji, ni mogla ne 

živeti ne umreti. Dreja je odgnala nekam pod Kum za pastirja, pa ni 

vzdržal. Drugi, leto mlajši Feliks je ostal tamkaj, Polonca pa takoi še ni 

bila godna za službe. 

»Ne lenari!« se je zadrla nad njo, jezna zavoljo fantove trme. Z nje 

je potegnila raztrgano ponjavo in dekletu ni preostalo drugega, kakor da 

se spravi kvišku. Zelo je sličila materi, po obrazu in polnem, sočnem 

telesu. 

»Samo za pokoro vas imam! Le hitro; se obrni!« 

Polonca je morala pospraviti pograde, kjer so ležali rudarji. Marta je 

ugasila svečo. Zunaj je pela sekira. Kmalu je pa utihnila in skozi vrata 

je butil Dreja z nepopolno košaro drv. Jezno jo je odvrgel na tla, v rokah 

je pa obdržal večji papir in ga pomolil mami pod nos. Marta si fanta ni 

ogledala, na mizo je postavila skodelo črne kave, on je pa porinil pred 

njo z nekimi verzi popisan list. 

»Treba je take sramote!« je vzkliknil. 

Marti je zbudil zanimanje, s papirjem je stopila k oknu in čitala: 

Koruzar Blaž in barakarska gospa. 

Marta je velika trapa, 

Blažu padla je v pesti, 

nora je na tega knapa 

in ga pestuje, redi. 

Z n j im koruzo zdaj otepa, 

on pa druge rad ima, 

baba za vse to je slepa, 

ves naš kraj se j i hahlja. 

»Ljudje so pa res vseh muh polni,« je rekla na videz brezbrižno. Pred 
sinom ni hotela pokazati, da jo je neprijetno prizadelo. Prečrtala je še 
enkrat in potem vrgla papir pod ognjišče. »Kje si dobil?« 

»Na drvarnici.« 

Odgovoril j i je nekam zviška, češ, zdaj so ti zagodli. Ko je popil kavo 

in vtaknil kruh v žep, se je sklonil pod ognjišče, ona ga je pa sunila 

stran in mu ni pustila vzeti papirja. Ni j i smel zrasti čez glavo. 

»Na šiht se skidaj!« 

»Do zdaj smo stradali zaradi tega babjeka,« je zasikal fant, »zdaj pa 

še te komedije! Že tako se ljudje dovolj norčujejo. Zmeraj požiram 

same take, k i niso za nikamor.« 

»Kdo te kaj vpraša! Podvizaj se na šiht! Ne igraj se s kruhom. Komaj 

si nekaj kamnov povohal, pa že ne veš, kako bi kazal svojo vsemogočnost. 

Na to pomisli, da sem te redila vsa leta.« 

Grabila jo je togota, že je iskala kaj primernega, kar bi mu lahko 

zabrusila. Tudi Dreja bi rad izbruhal, kar ga je že dolgo morilo. 

»Ej, ko bi ata vedeli, kako živimo,« je dejal trpko, se potulil ven in 

močno zaloputnil z vrati. 



Marta je pustila papir pod ognjiščem, zdaj b i ga razcefrala in vrgla v 

ogenj. Lotila se je Polonce, da slabo pospravlja. Zlasala jo je in ozmer-

jala, dekle je pa cvililo, da se reši novih bunk. 

»Zgini v šolo! Saj nisi za nobeno rabo!« 

Polonca je naglo spravila skup i j svojo šolsko robo, pustila črno kavo 

in vzela samo kruh. Rada je odšla ven, Marta je pa hotela biti sama. 

Ugibala je, ali naj pokaže papir Blažu. Ka j poreče? Utajiti mu ga skoraj 

n i smela, lahko bi zvedel zanj po ovinkih. Kdo ve, če je kaj resnice na 

tem, da ima druge ženske? 

Marti je marsikaj živo stopilo v spomin. Blaž je bi l domačin, poznala 

ga je že dolgo. Nekaj z delavskih veselic, nekaj po ovpravljanju. Žene 

so ga nosile po zobeh zavoljo mnogih deklet, najdelj so ga obirale zaradi 

Golobove Mince, šivilje iz kolonije. Pri njej je prespal dosti noči in je 

tako pomagal na svet njeni Marici, k i je bila komaj dobro leto mlajša 

od Polonce. Drugega otroka je imel nekaj let pozneje s Koroščevo Faniko 

iz Prlekije. Služila je za točajko, fantje so od sile noreli za njo, zmagal 

je pa Blaž. Nekaj časa je eni obljubljal zakon, nekaj časa drugi, plačeval 

j ima je malokdaj in so ga pogosto rubili. Fanika je odšla s svojo Majdico 

domov, a miru še zmiraj n i bilo. Blažova sestra je imela bratovo življe-

nje za velik greh, ni mu marala dajati potuhe in ga ni več trpela pod 

streho. 

Tako je zašel med Martine najemnike. Pa je še pri' njej preizkusil 

srečo. Drugim se je še nekako upirala; n i marala, da bi jo imeli samo za 

kratek čas in se j i potem smejali. Pri njem je pa zavrgla vse pomisleke. 

Preveč je bi l krepak in predolgo je samevala, da bi se mu mogla zoper-

stavljati. Všeč j i je bilo, da ga je otela mladim dekletom in se je bala 

samo tega, da je ne zapusti. Res je marsikdaj vsa družina stradala zaradi 

njega, kajti Blažu ni smelo ničesar manjkati. 

Skraja sta iskala za svoje l jubimkanje samotnih ur. Njej pa ni bilo za 

nekaj skritega. Priznati jo je moral pred l judmi. Pri njej se mu ni slabo 

godilo, zato jo je rad povedel na sprehod, na veselico, v kino. Potem je 

pa legal k njej kakor je smel svoje dni samo Jamnik. Seveda so jo ženske 

močno pestile. Da bo spridila otroke, da naj ee vzameta. Marta j ih je 

pa dražila, da so j i nevoščljive, ker se pokore s skrehanimi dedci. Ni ona 

kriva, če j i je jama požrla moža. Pri njej vidijo greh in pohujšanje, 

razne gospe pa lahko uganjajo, kar se j im poljubi. Od tedaj, ko j i je to 

ušlo iz ust, soi j i kaj radi očitali, da škili med gospodo. 

Radi so jo naganjali z gospo, z barakarsko gospo. 

To Marti ni šlo do živega, zdaj j o je pa hudo grizel dvom, ali nima 

Blaž res drugih. S pospravljanjem je preganjala čas, pripravljala je obed, 

a ure so potekale tako počasi. Fanta opoldan ni bilo, prva se je prikazala 

Polonca. Preden so prišli možaki, jo je poslala v trgovino in j i naložila 

še nekaj drugih opravkov. Rudarje je postregla z obedom kakor vsak 

drug dan. Potem so se umili in ker je bilo zunaj lepo, je posebno Blaža 

gnalo venkaj. Veselo je žvižgal. Drugekrati b i ga Marta pustila brez 

spraševanja, tokrat se je pa pozanimala, kam pojde in je zvedela, da 

gre balinat. 

»Zakaj bi zapravljal denar. Počakaj., nekaj imam zate.« 

Pomignila mu je, naj potrpi, dokler se drugi ne spravijo ven. Kmalu 

so odšli, vsakdo je imel kakšno pot, a tudi brez nje je rad šel na sonce, 



ko je večji del dneva prebil v rovih. Blaž je čakal, s kakšnimi novicami 

ga obsuje, ona mu je pa molče dala papir in ga gledala, kako je sprva 

malomarno zijal vanj, a se je potem le malo bolj zatopil v pisanje. Pre-

zirljivo se je zarežal. Marsikdaj se je na največje očitke samo nasmehnil. 

Zdaj je vprašal, od kod ima čečkarijo in ko mu je Marta povedala, se je 

veselo udaril po kolenih. 

»Imeniten patron! Za prvi maj se je uril, za volitve. Bog mu grehe 

odpusti!« 

»Kaj ne, Blaž, da ni nič resnice na vsem tem?« 

»Na čem? Koruzo res otepava, kaj za to!« 

Spet se je široko zarežal, ona se je pa obesila nanj in mu skušala izviti 

priznanje, da je zaradi drugih žensk vse zlagano. 

»Na vsako čenčo sedež!« jo je zavrnil, že kar nejevoljen. »Res si 

trapa!« 

»Kaj meniš, kdo neki je skuhal?« je silila vanj. 

»Če ti potuhtaš falota, mu jaz že potem navijem ušesa. Navsezadnje 

pa prava reč taki papirji. Kaj nama pa kdo more?« 

»Morebiti je bi l Knezov Simon.« 

Omenila je stanovalca, ki je od vseh še najbolj lazil za Marto in se 

je pred nekaj tedni odselil. Tedaj je Marti odkrito povedal, da »ne bo 

pomagal plačevati za Blaževe pankrte« in si je drugod poiskal streho. 

»Zaradi mene!« je odvrnil Blaž neprijazno, kajti o tem človeku ni 

rad kaj slišal. »Simon ni toliko brihten. Doli od teatra je bil kdo, tam 

spravijo take reči skupaj. Za Silvestra in pust je zmeraj kaj podobnega, 

zdaj so pa še nama skuhali.« 

V mislih je imel igralce z delavskega odra. Marti ni bilo všeč, da so 

morda mnogi imeli posla s to pisarijo. Posmehovali se j i bodo. Morebiti 

so celo prepisali in pojde od človeka do človeka. Naposled je lahko 

vse do kraja res. Dvom se j i je zajedel v srce, pa je molčala, četudi 

težko. Blaža ni marala vznemirjati, kajti že dolgo j i je bilo jasno, da 

ga obdrži pri sebi samo tedaj, če se nikjer drugje ne bo počutil tako 

domače kakor pri njej. 

Skušala mu je dati prijeten dom, skrivaj je pa gojila tiho željo, da 

ga priveže nase še z nečim, ne le z dobro oskrbo in s toplo, zmeraj 

pripravljeno posteljo. 

2 
Bila je eno tistih lepih poletnih nedelj, ko se je vsakomur zahotelo 

ven iz zatohle doline. Martini podnajemniki so se odpravili že prejšnji 
dan, takoj ko so prišli iz jam. Dva sta šla domov na kmete, tretji je 
odrinil po drugih opravkih. Ob zori je odpravila Dreja in Polonco na 
izlet v hribe, kamor je šlo več rudarske mladine. Tudi Blaža je za-
mikalo ven. Malo je še poležal, potem je pa spraševal, kam naj odrine. 
Marta je pa zaklenila barako in se zleknila ob njem še preden je vstal. 
Na široko je zehal, nagajivo mu je zapirala usta in uganjala z n j im 
majhne ljubeznivosti, za katere j i n i bilo nikoli žal. Blaž j ih je po 
malem vračal, gledal jo je s pobalinsko porednostjo kakor prvič, ko si 
jo je vzel. Zdaj se mu je pa branila. 

»Nikar no, saj nimaš petnajst let!« 

Požugala mu je s prstom. 

»Preveč si brezbrižen. Botra in botro boš moral poiskati.« 



Blaž se je zasmejal, mislil je, da ga vleče in draži. Mar mu je bdi 
zdaj boter, ni se utegnil pomenkovati o njem, ona mu je pa govorila, 
da se bo res treba pobrigati, ko prej n i bi l dosti pameten. 

»Kaj trobezljaš!« je dejal ujezen in je ni hottel razumeti. »Vsi so 
b ih že pri birmi, kaj bi z botrino!« 

»Ta, ki je na poti, še h krstu ni mogel.« 

»Sakrament, ali res?« 
Njegovo navdušenje za male in velike ljubeznivosti je upadlo. Čakal 

je, da se mu Marta posmeji, pa ni pričakal nasmeha na starikav obraz. 
Ni mu mogla reči, da se le šah. Skrbelo jo je, kaj poreče, kaj naredi. 
Zraven se je pa veselila, da mu je vendarle enkrat kos. Ni pa še vedela, 
ali ga je s tem privezala ali celo odbila. Blaž se je skobacal z ležišča 
in si nataknil obleko. 

»Zakaj nama bo pamž?« 

Marta je stopila k njemu, kar tajala se je od ljubeznivosti. 
»Tvoj je, Blaž. Zato sem ga tako neizmerno vesela.« 

»Kdo pa pravi, da ni moj? Čudno pa je, od hudiča čudno! V tvojih 
letih po navadi n i več nevarnosti za pamže. Vsak svojih imava čez 
glavo, kaj je treba še naj inih!« 

»Ne govori tako grdo.« 

Marto je bolelo, da j i očita starost. Radovala se pa je, da ni tajil 
očetovstva. Lahko bi vmešal kogar koli od rudarjev, ki j im je stregla. 
Vedela je, da so moški v takih prilikah zelo iznajdljivi za izgovore. 
Oprijela se ga je in se naslonila nanj. 

»Blaž, ali bi ne bilo vseeno . . . « 

»No, le povej! Le z vsem na dan, dokler te še poslušam!« 

»Ljudje bodo toliko klepetali, spet bodo kaj obešali.« 

»Naj, kaj je bilo zadnjič? Nič! Tudi eden m i ni kaj opomnil.« 

»Zdaj bo pa otrok. Nanj misli. Vse drugače bo zanj, če se vzameva. 
Očeta in mater bo imel kakor je treba. Ljudem bi zavezala jezike.« 

»Meni pa vrat!« 

»Saj te ne silim, sam lahko vidiš da ne. Za otroka bi bilo pa res 
bolje.« 

»Zame pa ne in to je poglavitno! Hudiča, nikar me s takimi muhami 
ne odganjaj! Nobeni še nisem šel na ta l im, še nikoli se nisem tako 
zatreskal. Pa so bile mlajše in bolj žive.« 

Otresel se je njenih rok, nabrskan je hodil gor in dol. Pa se je na-
veličal sprehajanja po gnilih deskah. Marta je ves čas željno lovila 
njegov pogled, on se pa ni uzrl vanjo, niti tedaj ne, ko je prijazno 
vprašal: 

»Ali bi se nerodnosti ne dalo kako popraviti?« 

»Kaj misliš?« 

»Ka j? ! Ali je treba razlagati? Saj so ženske, ki odpravijo.« 
»Ali bi rad videl, da umrjem? Samo enkrat sem poizkusila s tem, 

pri osmem, pa ne upam nikoli več.« 

»Potem pa sama skrbi! Meni diši pamž in boter in vse skupaj prav 
toliko kakor kozi nož!« 

»Vse mi prepusti, vse bo moja skrb, jaz naj bom pa tvoja.« 

Pregovorila ga je, da še nekaj ur n i šel iz barake. Tako sama sta bila 
malokdaj. Samo da je ostal pri njej. Za vse dmgo je itak vedela, da bo 
obviselo na njenih ramah. 



Poletje se je nagnilo v jesen, Marta je bila pa zmeraj bolj košata. 

Jezične ženske so jo spet obirale, ona je pa ponosno hodila po dolini 

kakor da se bahariti z rodovitnostjo v teh letih. Zastran botre je pisala 

sestri, služkinji v Celju. Dočakala je dober odgovor. Glede botra je mi-

slila na tega in onega rudarja, potem je pa vzela na muho trgovca Leo-

polda Brusa. Z n j im je bila v nekaki večni žlahti. Zmeraj mu je dolgo-

vala kak stotak in to še v tistih časih, ko je Jamnik še živel. Najteže ga 

je dohajala s plačevanjem v črnih dneh po moževi smrti. Večkrat je rada 

poudarila, da je tedaj pokazal svoje srce in j i šel zelo na roko. Ne le, 

da je spregledal za nekaj mesecev zmeraj večji dolg, pregovoril je celo 

župana, da se je lahko vselila v barako na občinskem svetu, ki je pre-

ostala zidarjem. Rešila se je pa s tem, da se je vrgla na dedce in se na-

stavljala vsepovsod, kjer je lahko dobila kaj v pranje. Nekaj moških je 

zvabila na prenočevanje in si toliko opomogla, da j i ni bilo treba prosja-

čiti. Tudi za fanta se je Brus zavzel na občini, da so mu dali lopato, 

kadar je bilo kaj kredita za dela na cestah. 

Marta je imela lahko nekaj vere v svojega trgovca, zato se je z za-

upanjem napotila k njemu. V trgovino se je prizibala zvečer, ko so že 

zapirali. Naročila je par malenkosti, postavni možakar j i je rad postregel 

in ko sta bila čisto sama, je spregovorila. 

»Gospod Brus, ne zamerite, da vam spet delam nadlego.« 

Trgovcu je zginil nasmeh z zalitih lic, a ga je takoj priklical spet 

nazaj in se pozanimal, kaj bi rada. Marta je povesila oči in tedaj je tudi 

gospodov pogled obvisel na njeni životnosti. Zdelo se j i je, da jo razume 

in je kar laže zamomJjala: 

»Nerodna reč, gospod Brus. Botra iščem. Na vas sem mislila.« 

Brus se je popraskal po senceh, nič jasnega n i odgovoril. 

»Pa še nekaj bi se rada pomenila z vami.« 

Trgovec je začudeno razprl oči, a Marta je stavila vse na eno kockoi. 

»Vi pridete za botra, če vam je prav, jaz vam pa dam Polonco.« 

»Saj se še zastran botra nisem odločil.« 

»Oh, saj to ni taka reč. Nikar mi ne odrekajte. Glejte, saj ne mislim na 
darove in stroške, le botra b i rada otroku, dostojnega botra. Vi pa tudi 
potrebujete koga v hiši, Polonca je zdaj iz šole, nekam jo moram stisniti. 
Morebiti bi se učila v trgovini. Da ne boste na škodi, pa za eno leto po-
tegnemo, recimo na štiri leta.« 

»Boim premislil, Jamnica. Saj še ne bo jutri krst.« 

Brus se j i je spet dobrovoljno smehljal in jo navdal z velikim upanjem. 

Polonco je morala kam zriniti, kar preveč j i je pojedla in razposajena 

je bila tudi že čez mero. Moški sa j i radi ponagajali, še Blaž jo je dražil. 

Marta pa tega ni marala; vedela je, da se primeri, da hči prevzame 

materi ljubimca. A Blaž je Polonco tudi krotil in jo večkrat naklestil po 

vseh zakonih očimske oblasti. 

»Vidiš, kri se težko zataji,« je dražil Marto zaradi živahnih otrok, kajti 

tudi Drejo bi rad mlatil, pa ga največkrat ni dobil v pesti. 

Gospod Brus je dober teden premišljeval, potem je povedal, da pojde 

za botra in tudi dekleta bo vzel v hišo. Seveda, čez kak mesec. Marta je 

spravljala skupaj stare plenice, Polonci je pomagala šivati perilo in 

obleko, da bo v trgovini kakor je treba biti. Pritisnila je zima in prinesla 

marsikaj hudega v barako, ki je stanovalce slabo branila pred mrazom. 
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Samca sta se odselila v rudniško samsko kasarno. Nič nista povedala, ali 

samo zaradi mraza ali tudi zavoljo strahu pred otroškim vpitjem. 

Marto so mučili popadki, zelo se je bala svoje težke ure. Pa je šlo 

precej po sreči. Dobila je sina. Že par dni poprej se je pripeljala sestra 

iz Celja. Ker je morala kmalu nazaj, so brž poslali po Brusa in pohiteli 

s krstom. Trgovec je spet odprl svoje srce in j ih založil z malim košem 

dobrot. Tudi na Polonco se je spomnil, bila je zmeraj bolj razraščena An 

jo je povabil v trgovino. Ko jo je Marta lahko pogrešila, se je odpravila 

h gospodu, k i j i je že čestokrat dal kaj sladkega. 

Rada je šla k njemu, rešila se je barake, kamor je hodila samo še spat. 

Pa tudi to ne zmeraj, ker so jo porabili za druga dela, varovala je otroke 

in ostajala pri nj ih pozno v noč. Tako je dostikrat kar tamkaj spala in 

je tudi čez nedelje včasi n i bilo domov. Marti je bilo dovolj, da jo je 

spravila h kruhu in si je zelo laskala, ko je gospod botrček poslal po 

dekletu kak kos blaga, včasi pa kaj za pod zobe. Kadar se je pozanimala 

pri njem, kako je kaj zadovoljen s Polonco, jo je vselej pohvalil, da je 

okretna in da se znajde z ljudmi. 

»Le glej, da se gospodu ne zameriš,« j i je zabičevala doma. »V veliko 

pomoč nam je. Ka j bi brez njega? Kar ti da, je bolje ko nič. K takemu 

človeku te ne spravim zlepa, zato le skrbi, da bo zmeraj zadovoljen 

s tabo!« 

Blaž je bil prav takih misli in je Marti vneto pritrjeval. Šlo jima je 

trdo in sta morala gledati na vsak dinar. Ona je bila že zelo pri zdravju, 

Blaža in vdovca je opravila bolj mimogrede, a to ni vrglo posebnega 

dobička. Z otrokom se je več zamudila, lahko bi pa že prala in prislužila 

kak kovanec, a j i niso nosili. Ni j im dišalo, da bi namakala njihovo pe-

rilo obenem z nečednimi plenicami. 

Denarja je pa tako manjkalo. Blaž bi potreboval — tisočake. 

3 

Ko Blažek še ni znal poklicati ne mame in ne ata, je že sprožil cel 

plaz hudega na svoja stvarnika. Oglasili sta se materi njegovih polsester. 

Marica iz kolonije je odraščala šolskim klopem, Blaž je bil pa še dosti 

dolžan za njo. Mama je terjala denar, pa tudi to je povedala Blažu, ko 

ga je pričakala na poti iz rudnika, da mu vse odpusti, če neha z drugimi 

babami in jo vzame. Njen bi prav za prav moral biti, prva je od vseh, 

najbolj je nesrečna zaradi njega. Blaž pa za njeno trpljenje ni imel dosti 

smisla, vso zgodbo s srečanjem je zaupal Marti, sam je pa iskal po dolini 

človeka, k i bi vzel Marico takoj v uk, čim j i ne bo treba več posedati 

v šoli. Tako je odvračal Golobovo Minco od namere, da ga iztoži. 

Marta mu je pa govorila: 

»Nič strahu, Blaž. Če te da sodniji, bova že nekako prišla do denarja.« 

Blaž je pa kl jub tem zagotovilom marsikaj tuhtal, izostajal je z doma, 

bil je zadirčen in se je zmeraj manj menil za črvička v plenicah, četudi 

ga je bil spočetka prav zato res vesel, ker je bil fant. Njegovo prediranje 

ga je zdaj zmeraj bolj jezilo, jezo je pa stresal nad Marto, ki je živela 

vsak dan teže, saj n i vedela, kaj še utegne priti, le dobrega ni pričakovala 

prav nič. 

S pomladjo, ko se marsikomu odpre delo, je prišlo nad rudarje dosti 

nevšečnega. Premoga so nakopali več kakor ga je pa družba čez zimo 



lahko razpečala, v toplih dneh se je trg za kurivo občutno skrčil in 

skrčili so tudi obratovanje. Nekateri so morali sploh stran, drugi so ho-

dili samo parkrat na teden v jame, nekaterim so pa naložili praznovanje 

za delj časa. Med poslednje so zrinili tudi Blaža. Nekaj dni je mirno 

potrpel, potem je preklinjal ves svet, vse ga je togotilo. Naveličal se je 

posedanja v baraki, kmalu je hodil samo še spat. Neko jutro, dober 

teden poprej, preden bi spet moral na delo, si je pa nadel najbolj čedno 

obleko, ki jo je premogel. 

»Kaj to pomeni?« ga je spraševala zaskrbljena Marta. 

»Marsikaj! Vse zveš, morebiti še prezgodaj.« 

Marta mu je govorila, naj j i vendar ne dela križev in težav, ko je že 

zaradi praznovanja dovolj hudo. Pa ga niso otajale ne lepe besede in ne 

grenke solze. Šel je in nič ni vedela kam. Čakala ga je, pa se ni povrnil 

ne zvečer ne drugi dan in ne pozneje. Bilo j i je znoreti v hudi negoto-

vosti. Nikamor se ni mogla zateči po nasvet in tolažbo, nikogar ni marala 

spraševati, vsi bi j i samo privoščili in se j i smejali. Še z vdovcem je bila 

redkobesedna. On je samo po dva dni izostajal z dela, zato ga je postregla 

kakor poprej. Dreja je nosil kovače kakor vselej, ko je minila zima. 

Marti ni bilo treba trpeti lakote, a žejalo jo je za Blažem. 

Obleko je imel pri njej in če bo hotel iti v jamo, bo moral priti. To je 

Marto vsaj malo tolažilo. Ko ga le ni bilo, je pregledovala njegove stvari 

in mimogrede našla v nekem žepu pismo Koroščeve Fanike iz Prlekije. 

Pisarila mu je na sestro in ga vabila k sebi. 

Marta se je grizla v onemoglem srdu. 

Zadnji teden neprostovoljnega Blaževega dopusta se je bližal koncu. 

Zadnji dan je uzrla Marta pred barako suho, starejšo žensko, ki si je 

brisala v travi od ilovice umazane čevlje. Bila je Matilda, Blaževa sestra. 

Obe sta se komaj dobro poznali, druga o drugi sta po ženskah prenašali 

razne čenče. Marto je imelo, da bi jo oblila. Čutila je, da se nalašč obo-

tavlja. Naposled je le stopila na prag in se zviška ozirala po baraki. 

»Nič čudnega, če se je naveličal umazanije,« je rekla in se zoprno 

namrdnila. 

Marto so srbeli prsti, najrajši b i jo spraskala in pahnila ven. Pa je 

potajila svojo jezo, upala je, da izve kaj koristnega. Z molkom je spra-

vila Šmajdovo v zadrego. 

»Po Blaževe stvari sem prišla,« je rekla Matilda. 

»Zakaj?« 

»V nedeljski obleki ne more v jamo.« 

»Sem naj pride in se bo preoblekel. Kdo mu to brani?« 

»Pamet in poštenje! Dovolj se je ciganil. Zdaj bo konec sramote, ki 

nam jo je delal. Dokler se ne oženi, bo pri meni. Vzame pa tako, ki 

bo zanj.« 

»Ono iz Prlekije!« 

»Zakaj pa ne? Po očetu dobi hišo in tudi tako ne bo prazna.« 

Marta je zvedela zadosti. Dvignila je otroka, ki se je kakor nalašč 

vztrajno cmeril, in ga je pomolila Matildi pod nos. 

»Vzemi ga, da se Blaž ne pride prazen na svatbo! Po cunje naj se pa 

sem potrudi, če j ih hoče imeti. Sam j ih je prinesel, sam naj j ih odnese. 

Nisem tako poceni, kakor si misli! Preden ga drugič okličejo, bo moral 

na pogreb.« 

»Na čigav?« 



»Vidiš, tegale naj išče po Savi. Pa še mene.« 

»J o j, kam se je pokopal!« se je zgrozila Matilda v strahu za brata. 

Zdelo se je, da verjame hudi pretnji. Obrnila se je in odšla praznih rok, 

kakor je bila prišla. 

Pod večer se je prikazal Blaž. Dreja je takoj zginil ven, vdovca ni bilo 

in Polonce tudi ne. Marto je čudno prevzelo, ko ga je spet uzrla, vsa 

jeza je splahnela, tako rada bi zaklenila vrata in se mu vrgla okoli vratu. 

To je bilo samo hip, ko je pa ni pogledal, jo je zapeklo, da prihaja od 

druge in bi ga najrajši nagnala. Blaž je pa sedel k zaboju, v katerem je 

ležal otrok. Iz žepa je izvlekel ropotuljico in mu jo tlačil v ročice. Otrok 

je mahal, napenjal ustnice, dajal nekakšne zadovoljne glasove, on ga je 

pa ogledoval kakor že dolgo ne. Marta se je pomirila in n i strpela, da 

ne bi stopila bliže. 

»Glej, kako te je vesel, ti bi pa kmalu pozabil, da imaš sina.« 

»Hudiča, kaj si cjazila Matildi? O Savi in pogrebu!« 

»Za časa sem povedala, da ti ni treba zvoniti po toči.« 

»Vražje ženske!« 

Blaž je prespal noč v baraki, na pogradu. Marta ga ni silila k sebi, 

nekam upiralo se j i je še in ni ga marala dražiti. Dala mu je večerjo in 

ga zjutraj odpravila na delo kakor zmeraj poprej. Tudi drugo noč je 

prebil v baraki. Tako je teklo nekaj dni. Marti je marsikaj težilo dušo. 

Neki večer ee je prizibal okajen. Mogočno se je prestavljal in je delal 

red, noge ga pa niso dolgo držale, ob zaboju s sinčkom se je sesedel na 

tla. Fantiča je ljubeznivo ogovarjal in se naposled prav milo razjokal. 

Marta ga je pa naganjala spat. N i j i branil, da ga je potegnila na staro 

ležišče in mu sezula čevlje. 

»E, Marta, midva imava še velike račune. Pogovorila se bova, po-

govorila . . . « 

»Jutri, jutri . . . « 

Drugi dan je zvedela, da je bil v Prlekiji, kjer so mu postregli z do-

mačim vinom in ga pregovorili za poroko. Obljubil i so mu hišico in še 

kaj zraven. V dobri volji sam ni vedel, kdaj j im je prikimal, kdaj je dal 

svojo besedo. 

»Prekleto sem se zavozljal,« je potožil. »Navsezadnje pa nikjer ni za-

pisano, da moram pri tebi čakati na smrt.« 

»Sina boš zavrgel, sina.« 

Marta ga je skušala z otrokom rešiti zase. Blaž je ostal pri njej, a je 

bilo zmeraj kaj narobe. Njej ni jezik dal miru in on je bi l hitro v ognju, 

pa sta se pogosto sporekla. 

V barako se je pa spet prikradla skrb za botre. Polonca se je kar pre-

očitno debelila. Marta je poznala nekaj fantov, k i so se vrteli okoli nje, 

pomislila je pa tudi na Brusove darove, ki so bili zadnji čas kar nekam 

prepogosti. Nič čudnega, če bi j ih bil gospod kar pri dekletu vračunal. 

Ko sta bil i s Polonco sami, jo je trdo prijela. Hotela je vedeti za očeta, 

punca se je pa bridko zjokala. 

»Kaj se cmeriš! Poprej bi rabila pamet. Zdaj moramo gledati, da pamž 

ne bo samo na naših ramah. Kdo je imel prste zraven?« 

Polonca je skomignila z rameni in še huje zajokala. 

»Ne veš? Ta je lepa! Prekleta pokora! Ali sta z botrčkom kaj imela?« 

»Tudi.« 

»Kaj pa Vilko?« 



Marta je spraševala za mladega, črnega rudarja, ki ni bi l samo čeden 

fant, ampak je tudi lepo igral kitaro in je parkrat zabrenkal celo pred 

barako. Polonca je prikimala. 

»0 njem kar molči! Pr i vojakih je. Rudnik ga ima na piki, ne bodo 

mu dali dela, ko se povrne. Še misliti ni, da bi te kdaj vzel, za otroka 

pa tudi ne bo plačeval. Botrček je pravi, nihče drugi ko on! Če se dru-

gače zaklepetaš, od ješ otroku rednika. Le glej!« 

Marta se je kmalu potem odpravila h gospodu trgovcu. Napeljala je 

pomenek na dekleta. Brus je ni več tako pohvalil kakor pred meseci, celo 

pritožil se je, da je raztresena in da preveč škili za fanti. Marta je pa 

zbrala vse svoje moči, da je dobremu botrčku lahko sodniško* pogledala 

v obraz. 

»Nemara ste ljubosumni. Dekle ni koščena, kakor j ih je toliko v dolini. 

Pa tudi lesena ne, priznam. Mislim, da ste vi najbolj škilili za njo. Pa 

ne samo z bonboni. Sama mi je povedala.« 

»Jamnikova, za božjo voljo, ali sem zaslužil tako črno nehvaležnost?« 

»Dosti dobrega ste nam naredili, ne mislite, da sem pozabila, koliko 

stisk smo preložili z vašo pomočjo. Zato sem tudi prišla, da uredimo sami 

med sabo. Tako, da bo prav na obe strani.« 

Gospod se je naredil neumnega in ni maral biti oče. Marta je pa pri-

silila Polonco, da mu je povedala v obraz, kaj sta imela v skladišču, na 

podstrešju in tudi v stanovanju, kadar gospe Brusove ni bilo blizu. Mož 

si ni znal pomagati drugače, kakor da je obe dve nagnal domov. Polonca 

je spet jokala, zanjo se je začel križev pot. Marta se pa ni dala kar tako 

ugnati v kozji rog. 

»Gospod, poskrbite za kri svoje krvi, da ne bo nepotrebnih potov,« 

je naročila botrčku, preden se je odpravila stran. 

Sama je gledala na to, da se je raznesla novica. 

Ljudje so pa spraševali, če bo spet Brus za botra v baraki. 

Velikega prijateljstva z n j im je bilo konec. Ničesar več ni poslal, po 

dolgih letih je Marta hodila drugam kupovat, kjer j i niso tako zelo gle-

dali skozi prste, kadar je zastajala s plačilom. Pogrešala je Brusa in se 

jezila, da je vse narobe. Jezo je pa prenašala Polonca, njeno in Blaževo. 

Kmalu ni šla več med ljudi, pestovala je Blažka in se ob njem vadila 

negovati otroke. 

Porodila je dekletce. 

Marta je skuhala svoje maslo. Ker je bil Brus po imenu Leopold, so 

malo krstili za Poldko. Blaža je pa pretentala, da je povrnil botrčku bo-

trino. Z njeno sestro, ki se je pripeljala iz Celja z enakim namenom 

kakor zadnjič, in z babico je odšel v cerkev, podržal tamkaj otroka, da 

»o mu poškropili mehko glavico in nasolili slinasta usteca ter ga tako 

rešili izvirnega greha. Zastran glavnega greha, glede očetovstva, je pa 

Marta vnovič pritisnila na gospoda botrčka. Tudi v krstne knjige so 

vpisali kar njega. Mož se je otepal te časti, vedel je povedati, da so imeli 

s Polonco opravka drugi dedci, on je pa čist in naj ga nikar za vso do-

broto ne tišče v sramoto. 

Marta je pa pritisnila na varuha, da ga je dal sodniji. 

S sodnijo in z advokati so imeli v baraki zdaj precej posla. Blaž se je 

navezal na sina, kar so mu zamerile matere njegovih hčera. Marico je 

spravil v neko večjo kuhinjo, da se je učila boljših prikuh in je bila 

kolikor toliko preskrbljena. Obljubil je, da bo tudi drugače skrbel za njo 



in je spet odvrnil od sebe izterjavanje. Fanika iz Prlekije ga je pa prijela 

po vseh paragrafih. Najbrže je sprevidela, da se m u ne l jub i v zakonski 

jarem in ga je tožila zaradi prelomljene besede in za stroške, k i j i h je 

imela s pripravljanjem bale. 

»Naj kar tožari,« je Marta pogovarjala zaskrbljenega Blaža. »Če ti 

zarubijo vso plačo, pri meni še zmeraj ne boš stradal. Taka, ki te daje 

sodniji, te gotovo n ima rada in te n i vredna.« 

»Plačati j i bo pa le treba! K je na j vzamem?« 

»Nikar si ne beli las! Vsega tako ne dobi naenkrat, pa če ti vzame zad-

n jo srajco. Sčasoma jo pa že izplačamo. Gledala bom, da jaz kaj ujamem 

in tudi pri Brusu bo ka j vrglo.« 

Tožarjenje s trgovcem se je zategnilo. Mož nikakor n i bi l voljan pla-

čevati, posebno ko je Jamnikova terjala kar celih štiri sto dinarjev na 

mesec. Izterjala je pa dve sto petdeset. Otrok n i imel dosti od nj ih . Po-

lonca pa še manj . Dostikrat je bila lačna po ves dan in še del j ; kadar sta 

se Blaž in Marta spravila nad njo, sta jo tepla in postila, da je padala v 

omedlevico. Še Marta je kdaj šla lačna spat, da je bi l Blaž sit. Zanj je 

grabila dinarje, da je lahko plačeval v Prlekijo. Nič se n i jezila, da je ob 

nedeljah in plačilnih dneh poganjal Polonco na cesto in jo pretepal, če 

n i dovolj oskubla dedcev, žel jnih njenega telesa. 

Marti je bi l mar samo Blaž, brez njega bi ponorela, za n j im je mogla 

prit i samo smrt in te se je bala. 

IVAN CANKAR 

(Poizkus sociološke osvetlitve njegove osebnosti) 

Samo v sanjah, samo v tistem otroškem 
hrepenenju je resnica in življenje in vse 
drugo je življenja ponesrečen poizkus. 

Dvajset let je minulo enajstega decembra, odkar je umr l Ivan Cankar. 

Dovolj dolgo, da l judje mrtve pozabijo. Sicer je res, da se naša oficialna 

javnost n i dostojno oddolžila tej dvajsetletnici, da na primer gledališče 

n i našlo časa ne možnosti, da bi uprizorilo kako delo utemeljitelja slo-

venske moderne drame in da Pen klub k l jub vsem svojim internacio-

naln im zvezam ni ne doma ne na tujem ukrenil ničesar, kar b i dokazalo, 

da Cankar zanj n i mrtev. 

K l j ub vsemu temu pa je tudi res, da je Cankar za nas vse — iz-

vzemši našo oficialno fasado — pereče vprašanje in da je njegova živ-

ljenjska zgodba, k i zveni v izreku, ki smo ga postavili za geslo temu 

članku, še vedno nas vseh žgoča bolečina. Morda ga n i Cankarjevega 

izreka, k i bi izhajal tako iz žarišča njegove osebnosti in ki b i bolje 

označeval ono dogajanje v njegovi notranjosti, k i je nadkri l i lo vso bedo 

sloja, iz katerega je izšel, bolehnost njegovega telesa in družbeno za-

postavljenost, ki je bila dvakrat njegov delež: v mladosti, ker je b i l sin 

brodolomnega Klanca siromakov, v zreli dobi, ker je b i l umetnik. 

Pisana mavrica njegovih sanj se je razpela nad njegovim življenjem, 

osvetlila ga je s svojim sijajem in ga dvignila med prva imena naše 

narodne kulture. Zato je bilo v resnici samo v sanjah, samo v tistem 

otroškem hrepenenju življenje. 



Morda ga pa tudi ni izreka, ki bi globlje pokazal razliko med nj im 
in med današnjo generacijo. Cankar je s svojimi sanjami premagal živ-
ljenje, današnja mlada generacija pa zameta sanje in hoče resničnega, 
pravega, kipečega življenja. Zanjo spada Cankarjeva osebnost danes že 
v zgodovino, dasi jo neprestano vznemirja in se j i neprestano bliža kot 
zanimivemu pojavu, kot še zanimivejšemu psihološkemu problemu in 
kot reprezentantu našega celotnega življenja. Drugačen odnos ima tudi 
do osebnosti, kakor ga je imela morda še generacija, ki je bila na pre-
hodu od Cankarja do danes. Umetniška osebnost predstavlja zanjo prav 
tako zaporedje vzrokov in učinkov in skuša jo razložiti z vsemi metodič-
nimi prijemi, ki so danes na razpolago. Z orodjem, ki ga nudi moderna 
psihologija, predvsem psihoanaliza in individualna psihologija, se lahko 
bliža z novih vidikov njegovi osebnosti. Tudi čas tedanjih političnih 
bojev je toliko odmaknjen, da lahko pretehtamo politični pomen nje-
govega dela in krivulje, po kateri se je razvijalo brez pristrastnosti in 
brez gorečnosti vernikov in krivovercev, ki se na skupnem terenu borijo 
za ali proti isti stvari. Dasi so glavni obrisi njegovega razvoja dokaj 
jasni je vendar pričakovati, da bo objava celotne korespondence v marsi-
čem osvetlila njegovo osebnost, predvsem pa kompleks vprašanj, ki so 
se nakopičila okrog njegove sarajevske dobe. 

S Cankarjevo osebnostjo se je zgodilo »isto, kar se je zgodilo že po-

novno v zgodovini z nauki revolucionarnih mislecev in voditeljev za-

tiranih razredov v n j ih osvobodilnem boju. Zatirajoči razredi so imeli 

za velike revolucionarje, dokler so živeli, samo neprestano zasledovanje, 

z največjo besnostjo so se srečavali z njihovimi nauki, z najbolj besnim 

sovraštvom, z najbolj nebrzdanim bojnim pohodom laži in obrekovanja. 

Po njihovi smrti pa j ih skušajo spremeniti v neškodljive svetniške po-

dobe, j ih tako rekoč kanonizirati, priznati njihovemu imenu nekako 

slavo v ,tolažbo' in zavajanje podjarmljenih razredov in sicer tako, da 

kastrirajo vsebino njihovega revolucionarnega nauka, odlomijo njegove 

revolucionarne osti in ga poplitvijo.« Tako je nekdo označil odnos 

družbe do mrtvih revolucionarjev. 

Če se spomnimo na oceno njegove »Hiše Marije Pomočnice« v naj-

bolj liberalnem listu Slovenskem Narodu in na vse, kar se je pozneje 

godilo z njegovim imenom, se nam nehote vsiljuje misel, da veljajo 

zgornje besede tudi za Cankarja. Krit ik je imenoval knjigo »rafinirano, 

umetniško popolno pornografijo«. In dalje: »Cankarjeva muza se nam 

je sploh rada prikazovala v zefirni koiški tančici, pri sedanjem svojem 

nastopu strgala je s sebe se ono tančico in se nam pokazala kot hetera 

najnižje tingeltangelske vrste. Vrgla je s sebe vse — in baš zaradi tega 

je postala gnjusna. Zagnjusila, pristudila se nam je, in radi tega j i 

obračamo hrbet. Ko bi se sedaj zažgal kres, silen in velik, ne bi se našel, 

ki bi ga skušal udušiti. Ako se bode Cankar hotel okreniti, v istini 

dvigniti se iz onega kalužnega blata, v katerega je zabredel, ki žehmo, 

da se ni dotaknil njegove duše, tedaj bo zopet našel odprte duri v hišo 

slovenskega naroda. Inače pa ga bo odstranil, kakor odstranimo gnjusno 

gosenico, ki se šopiri tam, kjer je še nedavno nas očaroval čudokrasen 

metulj.« Če bi ne vedeli, da je šlo za odpor proti človeku, ki je občutno 

majal osnove družbenega reda, na katerem je slonelo vse življenje, ono, 

kjer so zažgali Cankarjevo Erotiko in ono, kjer so si želeli kresa za 



»Hišo Marije Pomočnice«, bi nam bilo danes tako pisanje spričo te 
knjige popolnoma nerazumljivo. 

V uvodu k enajstemu zvezku njegovih zbranih spisov nadalje čitamo: 
»Tu izpovedani nazor. „. je bil izjava discipliniranega predavatelja 
stranke, a ni bil v skladu z vsem ostalim mišljenjem Ivana Cankarja.« 
Za kulturnega delavca, kakršen je bil Ivan Cankar, je to v resnici tvega-
na oznaka, zlasti če pomislimo, da je bilo osnovno vodilo Cankarjevega 
življenja, živeti v skladu z vsem »ostalim mišljenjem«. Tudi ta pri-
pomba k Cankarjevemu delu bi bila malo razumljiva, če bi ne vedeli, 
da je bilo treba Cankarja v slovenski družbi šele »kanonizirati«. 

Tukaj nas v prvi vrsti zanima vprašanje, katerega razreda predstav-
nik je bil Cankar, da je mogel svoje življenjsko vodilo izoblikovati v 
obliki, kakor smo jo zgoraj navedli in da se je mogel predati taki 
obupni življenjski resignaciji. 

Resnično, pravo, polno življenje nikoli ni bilo Cankarjev delež. Raz-
logov za to nam je iskati v Cankarjevem telesnem ustroju in v material-
nih neprilikah, v katerih je živel. Kompleksi, ki so ostali na osnovi 
njegovih telesnih pomanjkljivosti in socialne zapostavljenosti, v kateri 
je živel, po drugi strani pa na osnovi njegovega talenta in velikih ambi-
cij, so nujno vodili k sprostitvi v umetniškem delu. Tako je Cankar v 
resnici, kl jub vsem nedostatkom, s katerimi je bil otovorjen življenju 
nasproti, vendarle s svojimi sanjami v prijemljivi obliki umetniških del 
zavzel svoje postojanke v življenju in za vedno zapisal svoje ime med 
prva imena Slovencev. Tu je dejansko duh zmagal nad materijo, tu so 
sanje nadkrilile naravo in njene pomanjkljivosti pa tudi pomanjklji-
vosti družbenega reda. 

Psihološki proces, ki ga imamo tu pred seboj, se je v neki meri vedno 
vršil v vseh umetniških naturah. Razlika je v tem, kam je vodil korak 
tega ali onega umetnika. Prav smer, etos Cankarjevega dela, njegov 
končni pristanek v simbolizmu, subjektivizmu in pesimizmu pa je bil 
pogojen v veliki meri v njegovem družbenem izhodišču. 

Če bi se izrazili sociološko bi dejali, da Cankar ni bi l sin pravega 
proletariata, marveč sin one sive, brezupne gmote, ki jo znanstveno 
opredeljujejo s hladnim terminom lumpenproletariat. Bi l je torej sin 
izvržencev, sin množice faliranih obrtnikov, kmetov, poduradnikov, 
služinčadi in vseh brodolomcev. Za ta milje je značilna medla resigna-
cija, ki si daje duška v žganju, v brezmernem filozofiranju in fantazira-
nju. Obsojen je na brezdelje — predvsem njegovi moški predstavniki — 
in nima niti one moralne opore niti one samozavesti niti onih konkret-
nih predstav o življenju in njega nalogah, kakršne daje radostno in 
dobro opravljeno delo. Ljudje iz te družbene plasti se izgubljajo v želji 
po maščevanju zaradi svojega krivičnega socialnega položaja in si dajejo 
včasih duška v resničnem maščevanju. Toda to je maščevanje na lastno 
pest, anarhično, izvršeno v afektu, nikakor pa ne organizirana kolektiv-
na akcija z jasno opredeljenim ciljem, s konkretnimi zahtevami in s 
sistematičnim delom za dosego tega cilja. Značilno je, da se prav ta 
posebnost tega miljeja odraža v vsem Cankarjevem delu. Niti glavni 
reprezentant njegovih revolucionarnih teženj, Hlapec Jernej, niti kateri 
koli izmed njegovih junakov nima pred seboj kakega pravega življenj-
skega koncepta. Ogromen čustveni vzpon, obilica dobro opazovanega 
življenja, cela vrsta instinktivno dojetih resnic, toda nobene ideološke 



jasnosti, nobene konkretne zahteve. Če pa je kje kaka konkretna za-
hteva, kakor v Jerneju, k i hoče biti sam gospodar namesto Sitarja, in 
torej obenem priznava gospodarski in socialni red, proti kateremu se 
bori, je protislovna in nejasna. Značilno je zopet, da zre Jernej na 
svoj problem iz osebnega vidnega kota, nikakor pa ne s stališča celote, 
ki bi jo prav za prav moral zastopati. Jasne črte je možno pokazati 
seveda na vseh umetninah samo do neke mere, kajti v svojem bistvu 
je umetnina vedno, da se izrazimo z Goethejem, »inkommensurabel«. 
S tipalkami svojih sluten j sega umetnik v one življenjske sfere, za katere 
ni vedno prijemljivih opredelitev in ki spadajo izven slehernega ideolo-
škega okvira. 

Roko v roki s siceršnjo bedo izrinjenih družbenih plasti, iz katerih 
je izšel Cankar, gre duhovna beda. Pomanjkanju kruha se pridružuje 
pomanjkanje besede. Edina duhovna hrana tega sloja je končno cerkev. 
Zelo pa bi se motili, če bi mislili, da je religioznost teh l judi konfesio-
nalna v svojem jedru. Privlačna simbolika večne pravičnosti je zanje 
žarek upanja, ki se ga trdno oklepajo, ker predstavlja zanje sen o 
boljšem življenju — toda zopet samo sen brez konkretnih oblik celot-
nega življenja. Njihova vera ima revolucionarno vsebino. V tem miljeju 
pač niso doma ideološko jasne zahteve, prav tako tudi ne jasni pojmi 
o lastnini, družbi, razvoju. Tu gre samo za zamolklo stremljenje člove-
škega nagona v najgloblji gmoti in duhovni stiski. V tem nagonskem 
stremljenju pa so zametki večjih in popolnejših stvari. Ta nagon je 
končno izhodišče vsega napredka na zemlji. Cankar je sin te množice, 
ki v današnji družbi morda ne predstavlja jedra avantgarde človeštva, 
ki pa je lahko oni široki val, ki vsrkava vase akcijo in ideje avantgarde 
ter j ih nosi dalje. Njegovo delo je utelesitev vse bede in revščine, vseh 
sanj, upanj, uporov, porazov in ponižanj l judi iz te plasti. Njegovo delo 
je spomenik ženam, ki se prebijajo skozi to sivino življenja. Vse cankar-
janske žene imajo majhne, fine obraze, velike, zasanjane in plahe oči, 
hrapave in zgarane roke. Izpostavljene so vsakodnevnemu ponižanju, 
ki ga prinaša revščina, in vendar so ohranile svoje dostojanstvo. Obdaja 
j ih beda in vendar upajo za svoje otroke. Kakor Cankarjev hlapec 
Jernej ni zasnoval podobe novega sveta, tako je tudi Cankarjeva mati 
zaobljubila sina, ko ga je pričakovala. Postal naj bi gospod, duhovnik 
— želela si je zanj edine visoke karijere, ki je bila takrat odprta Slo-
vencem. Cankar pa je segel pozneje raje po beli krizantemi. — Če bi 
hotel kdo napisati pri nas tak kulturnozgodovinski dokument, kakor ga 
je napisal Stendhal v svojem romanu »Rdeče in črno«, bi moral na-
mesto rdečega vstaviti Cankarjevo belo krizantemo. 

Po Cankarju stoji sredi množice izrinjencev tudi slovenski umetnik, 
čigar tis oda je bila od nekdaj, da je stal ob strani, izvržen iz družbe. 
Njegova usoda je bila, da je dobival beraške honorarje, o katerih so vsi 
mislili, da so miloščina, in ki niso zadoščali ne za življenje ne za smrt. 
Komu je neki treba umetnosti, bojevnikov za resnico in pravico? Oficial-
na družba potrebuje samo peres, ki se j i udinjajo. Zatorej je v uporu 
proti njej stal slovenski umetnik vedno na čelu boja za napredek svojega 
naroda. Njegov pomen more morda prav razumeti sploh samo človek, 
ki izhaja iz malega naroda. 

Ta boj slovenskega umetnika je bil navadno samoten boj enega proti 
mnogim. Kajti bil je zagovornik vedno odrivanega, vedno prikrajšanega, 



vedno ogoljufanega slovenskega ljudstva, ki so ga vedno znova prodajali, 
in ki je samo v sanjah, v stvaritvah svojih umetnikov, resnično zaživelo. 
Vse blato, kolikor ga je bilo najti na cestah naše mile domovine, je 
priletelo samotnemu bojevniku v lice. Človeško razumljivo je, da se je 
utrudil in padel več kot trikrat pod križem. Prešeren je poginil v pro-
vinci, Levstik je zblaznel in Cankar je padel preko stopnic. Ali res vse 
to spada v arzenal naše simbolike? 

Delo Ivana Cankarja je umetniški izraz onega sloja, čigar organizirani 
politični izraz je bila socialnodemokratska stranka, ki se je pojavila 
kot tretja med katoliško in med liberalno stranko. Široki temelj pa j i 
ni bil organiziran industrijski proletariat, kajti industrializacijo doživ-
ljamo mestoma še danes v prvi generaciji, marveč isti Klanec siromakov, 
iz katerega je izšel Cankar. Odtod vse »nejasnosti«, »nedoslednosti«, 
»anarhizem«. 

Kdo smo pa Slovenci in kaj predstavljamo v zboru narodov? V koliki 
meri je bil Cankar, čigar delo predstavlja izraz brodolomne množice, 
tudi dejansko predstavnik celotnega slovenskega življenja, kl jub vsemu 
odporu domačega meščanstva? 

Cankar si je nekajkrat zastavil vprašanje, kaj so Slovenci v zboru 

narodov. Videl je široko cesto življenja, ob njej palače posameznih na-

rodov, na njej pa je zaman iskal doma svojega naroda. Cankar je v svoji 

vnemi hotel sam postaviti to hišo, za ceno svojega umetniškega dela in 

dela drugih slovenskih umetnikov. V nj ih je gledal edine zmagovalce 

nad življenjem, nad njegovimi materialnimi okoliščinami, nad njegovi-

m i krivicami in pomanjkljivostmi. Njihova misel je porušila vse pre-

graje, ki so narod siromakov nasilno ločile od življenja, njihove sanje 

so mu pričarale bujnejše in resničnejše življenje od sive vsakdanjosti. 

V n j ih in v njihovem delu se je pokazalo, kaj je slovenski narod in 

kako je kultura njegove duše po svoji neizmernosti, globini, približanju 

k poslednjim resnicam in iskrenosti prekosila vnanjo civilizacijo velikih 

narodov, ki se izživljajo v zunanjih manifestacijah in v razkazovanju 

svoje zunanje moči. Tu pa je bil narod prekaljen v trpljenju, vajen 

spodobno in z dostojanstvom prenašati ponižanja, in ki je bil še v 

njegovem prividu, ko ga je videl mrtvega ležati med gorami in morjem, 

tako lep, »da so nebeške zvezde presenečene strmele vanj«. V tej njegovi 

duševni lepoti, v sanjah naroda je videl Cankar resnico in življenje, 

in če so bile le sanje lepe in visoke, je bilo vse drugo brezbarvno, brez-

pomembno, življenja ponesrečen poizkus. Zato je bil zagovornik svojega 

naroda, ki ob cesti življenja ni imel svoje palače. Tudi ob tej široki 

cesti je stal malo vstran Klanec siromakov, klanec neciviliziranih, analfa-

betskih, kolonialnih in končno vseh malih narodov. Cankar je izšel iz 

Klanca siromakov, in je zanj terjal življenja, prostora in sonca, najsi je 

šlo potem za klanec posameznih brodolomcev ali za klanec nesrečnih 

narodov. Kakor so si njegovi brodolomci na klancu zgradili v sanjah 

svet resnice in življenja, tako je njegov narod, ki je bil potisnjen na 

Klanec siromakov ob široki cesti življenja, sanjal in otroško hrepenel po 

življenju in sreči. To je revolucionarna vsebina Cankarjevega življenja 

in dela, njuna opravičitev in brezčasna vrednost. 

Cankar se je dobro zavedal vseh nevšečnih lastnosti, ki j ih pri ljudeh 

in narodih rodi življenje na Klancu siromakov, zato je zavihtel bič svoje 

satire in ni štedil z nj im. Res je morda, da vsemu tudi sam ni bil kos, 



da ni mogel kljubovati vplivu miljeja, iz katerega je izšel. Toda vse, kar 

je storil, je bilo naddimenzionalno, bilo je več, kot more storiti človek. 

V koliko smo se v teh dvajsetih letih po Cankarjevi smrti premaknili 

s Klanca siromakov in se otresli njegovih nevšečnih lastnosti? Tudi do-

slej smo bili nesposobni ustvariti široko sintezo in presojati dogodke po 

svetovnih vidikih. Jasno je, da se je naše življenje začelo izvijati iz 

sive gmote, da se je jelo oblikovati in da so že vidne in prijemljive 

oblike, ki so se rodile iz nje: imamo univerzo, akademijo znanosti in 

umetnosti, narodno galerijo, konservatorij in glasbeno akademijo. Kakšne 

so naše gospodarske osnove, kakšni naši državnopravni odnošaji, kakšna 

je naša splošna higienska kultura in kako daleč je napredovalo naše 

vzgojstvo? Ali ni prav za prav tukaj črta ločnica, ki razsoja o tem, ali 

smo na Klancu ali ne? Ali živimo in dihamo na vsa pljuča ali pa so še 

vedno sanje, ki j im je Cankar priznaval edino resničnost, naš delež? 

Plahutamo v kletki Evrope kakor ujet ptič in se zaletavamo v močne 

žičnate ograje enkrat s perotmi drugič z glavo in naše narodno telo 

krvavi. Kakor hlapec Jernej se pripravljamo na podvige na lastno pest 

in pozabljamo na resnico, ki jo je izpovedal Goethe v svoji »pravljici«: 

»Kadar se bodo mnogi združili ob srečni uri, tedaj se bo zgodilo, o čemer 

niti ne sanjamo.« 

Ko so tujci ob češki katastrofi pisali o Čehih, so navajali njihovo 

junaško zgodovino, slavili Husa, Žižko in Komenskega, slavili so j ih 

kot pobornike humanizma. 

Kaj bi mogli povedati o nas, Slovencih ob podobni priložnosti? Kaj 

bi govorilo za nas, na koga bi se lahko sklicevali? Odgovorili bi lahko 

samo v Cankarjevem smislu. Slovenska narodna umetnost bi govorila za 

nas kot utelesitev vseh sanj, vseh duhovnih zmag nad materialnim živ-

ljenjem. 

Ko 6e spominjamo dvajsete obletnice Cankarjeve smrti, se vsega tega 

zavedamo. Zavedamo se tudi, da je treba nujno storiti korak naprej, 

da moramo osvojiti življenje, da se ne smemo pogrezati v osamelost, 

v sanje in v odpoved, da nam mora postati resničnost življenje, polno 

in zdravo, da ne smemo obupati nad nj im in da nam dihanje na vsa 

pljuča ne sme ostati življenja ponesrečen poizkus. 

PET LET 

MATIJA BERDNIK 

I 

Pred, petimi leti si mi zadnjič pisala. 

Devet življenj so zgradile 

roke 

in odmolile 

zadnji očenaš — 

pred petimi leti. 

Pet let že mislim na tvoje roke. 



Zjutraj ob devetih pismonoš zazvoni 
in v. moje pričakovanje 

spusti 

grenko 

kapljo 

pelina. 

Ko večer zagrinja okna, 

ko nikogar ni, 

moja misel v daljo hiti, 

kjer je križ, 
pod katerim spi, 
pod katerim moja mati 

počiva 
pod lepim imenom 
M ari ja. 

Pet let že mislim na tvoje roke, 
ki niso nikoli poljuba dobile, 

od dela 

utrujene 
so se sklenile 

v zadnji očenaš. 

Toliko rok sem poljubljal po svetu, 

spoštljivo se sklanjal nad 

tuje roke 

in z vsakim poljubom 

sem vsrkal 

pelina, 

kapljo pelina 

v svoje srce. 

I I 

Od tvojega kruha 
in tvojih besed 
naj vedno živim. 

Po tvojih gredah, 

po tvojih njivah 

naj vedno dišim. 

Tu dnevi so težki, 
noči so še težje, 
težko se borim, 

Spominov sokovi, 

moči mi še dajte, 

da se ne zgubim, 



tujino ne vzljubim. 

Na robači-beli 

popuščajo niti 

jo j, mati, kako se bojim, 

ker v tuji obleki 

ne smem v domovino — 

ukaze posluša tvoj sin. 

I I I 

»Hiša je nova sedaj. Prekrili smo streho. 

Mizo in stole smo sosedu prodali. 

Stare podobe smo razdali ljudem. 

Pravim, ostani, kjer si. 

Vrata bi težje odpiral kot prej, 

roka očetova je tudi že slaba.« 

Čital sem bratovo pismo. Šipe na oknih 

so se zarosile, s prstom si rišem naš dom. 

Ne boš me več klical, mladi moj dan, 

odsanjal sem že tvoj smeli polet, 

zaman bi popotnika utrujal tvoj glas 

pot gre navkreber in priganja ga čas. 

Z A P I S K I 

O CINCARJIH 

Pred več ko desetimi leti (1927) je takratni docent in današnji profe-
sor beograjske univerze dr. Dušan Popovic izdal 136 strani obsegajočo 
knjigo » 0 Cincarima«. Ta zgodovinsko-sociološka študija je bila prvi 
obširnejši donesek srbske znanosti o vprašanju Cincarjev. Pozneje je 
pisec dopolnjeval svoja proučavanja cincarskega problema in je na 
podlagi zdaleč obsežnejšega gradiva izdal lani delo z istim naslovom v 
občutno obširnejši izdaji na 520 straneh. Ob tej priložnosti se bom za-
držal pri cincarskem problemu na splošno in pri Popovičevi interpreta-
ciji istega posebej. Deloma se bom oziral tudi na zaključke starega 
Dragiše Lapčevica, ki se je prav tako ukvarjal s Cincarji in svoje članke 
objavljal svoj čas v beograjskem »Trgovinskem glasniku« in tudi v po-
sebni brošuri (1928). Že tukaj lahko omenim, da Popovic in Lapčevič 
zelo različno tolmačita pomen Cincarjev zlasti za Srbe. V koliko se raz-
likujeta, bomo videli kasneje. 



Kdo so prav za prav Cincarji? Vsi pomembnejši proučevalci njihovi 
(Weigand: Aromunen; Kanitz: Zinzaren) soglašajo v tem, da so Cincarji 
romanskega in nikakor slovanskega porekla, da so ostanek starega prebi-
valstva severnega dela Balkanskega polotoka, k i se je ohranilo po vdoru 
Slovanov na Balkan, na etničnih robovih Slovanov (gl. Dvornikovič), kom-
paktno zlasti v enem delu Južne Srbije. Cincarji imenujejo sebe izključno 
Aromune. Porogljiv priimek Cincarji so j im dali Srbi radi njihove iz-
govorjave romunske besede »cinci« (pet), ki jo Aromuni izgovarjajo 
»cinci« in ne »činči«, kakor bi bilo pravilno. Pozneje se j ih je ta pri-
imek prijel in je deloma prešel celo v mednarodno in znanstveno po-
imenovanje. 

Številčno so malenkostna manjšina; saj j ih je bilo leta 1890. po sta-
tističnih podatkih le še okrog 150.000. In še ti so se delili v dve zelo 
različni skupini, v tako imenovano pastirsko, ki je ostala v goratih pre-
delih svoje stare domovine in se ni selila, in trgovsko-obrtniško (imenu-
jejo jo tudi pečalbarsko, to se pravi tisto, ki je šla za delom in zaslužkom 
po vsem Balkanu in še naprej v Panonsko nižino), ki je zlasti zanimiva, 
ker je v veliki meri vplivala na trgovsko-gospodarski sestav večine srb-
skih in deloma tudi panonskih mest in o kateri bom v nadaljevanju v 
glavnem govoril. 

Na Aromune so največ vplivali Grki, k l jub njihovemu romanskemu 
poreklu. Svoje lastne kulture niso gradili, ampak so se zlasti Aromuni-
nomadi v veliki meri asimilirali, drugi, trgovsko-obrtniški del pa se je 
raztepel po svetu in se je do danes prav tako sled za n j im skoraj docela 
zabrisala. Danes kot etnična skupina sploh več ne obstojajo. 

Cincarji so vsekakor že zelo zgodaj začeli s trgovino v Srednji Evropi. 
Pod grškim imenom seveda. Znano je, da so za časa večstoletnega turške-
ga jarma na Balkanu Grki uživali posebne privilegije in da so imeli v 
svojih rokah večji del takratne srednjeevropske trgovine. Cincarji so kot 
asimilirani Grki pograbili to priložnost in postali na ta način nositelji 
grškega duha in razširjevalci novogrškega jezika na Balkanskem polotoku 
in se drugod. Največkrat so se izdajali enostavno za Grke, včasih za 
Aromune, imenovali so se tudi Makedonci. V trgovinskih poslih pa j ih 
zasledimo po vsem Balkanu od Carigrada do Trsta, na sever pa vse do 
Miinchena, celo v Rusijo so prišli. Prišlo je tako daleč v mešanju pravih 
Grkov in Cincarjev, da nihče ni vedel, kdo je pravi Grk in kdo Cincar. 

Cincarji (Aromuni) so imeli nekoč svoje ugledno etnično središče, 
mesto Moskopolje s 60.000 prebivalci. Toda v osvobodilnih bojih grškega 
naroda, v katerih so aktivno sodelovali tudi Cincarji, so Turki mesto 
dvakrat porušili (1769, 1788), tako da potem nikoli več ni postalo cincar-
sko središče in se ni moglo povzpeti na nekdanjo višino. Sploh 60 Cin-
carji, ki so živeli izven Grčije, v preteklem stoletju budno pazili na vsa 
politična dogajanja doma in pomagali Grkom v borbi za svobodo, kolikor 
so le mogli. Znano je, da je bil Markides Puljo, k i je na Dunaju izdajal 
prvi srbski časopis, leta 1798. pregnan zato, ker je tiskal stvari za zna-
nega grškega revolucionarja Rigo iz Fere. Sploh je treba omeniti, da so 
cincarski bogataši, ki so živeli po mestih Panonske nižine, z velikanskimi 
denarnimi vsotami podpirali Grke v domovini za časa njihovih osvobo-
dilnih bojev. V naših krajih, kjer so živeli v večjem številu (Zemun, 
Beograd, Trst, Šabac, Novi Sad, Smederevo), so imeli svoje šole z grškim 
učnim jezikom. Kolikor so Cincarji, ker so se asimilirali, etnično izgubili, 



toliko so gmotno pridobili. Nj im pa je že od začetka bilo samo za denar 
in za nič drugega. Brez strahu lahko trdim, da je zlasti v severnogrških 
mestih, tako v Solunu, Seru itd. večji del današnjih Grkov v resnici 
cincarske krvi. 

Sam pisec Popovič je napisal sledečo definicijo za Cincarje: »Glavna 
karakteristika Cincarjev je nedoločnost.« To je izhodna točka cincarskega 
problema, pa bodisi da ga proučujemo z gospodarsko-socialnega, psihič-
nega, narodnega ali jezikovnega ozira. Že takrat, ko je zgodovina za-
beležila njihov obstoj, so bili deloma mešani, danes čistokrvnih Cincarjev 
menda sploh več ni. Kriva je temu njihova naravnost klasična prilagod-
ljivost. Kamor pridejo, povsod se aklimatizirajo v toliki meri, da j im 
celo tuja, privzeta narodnost postane ko prirojena. V tem pogledu imamo 
celo vrsto zgledov naravnost tipičnega nacionalnega šovinizma. Vzrok: 
zopet tisto, kar sem že zgoraj omenil, borba za zaslužek, ne samo za 
zaslužek, ampak tekma za zlatom, ki je tem ljudem v krvi zdaleč v večji 
meri ko n. pr. Židom. 

Na področje naše današnje države so se Cincarji začeli v večjem obsegu 
naseljevati v sedemnajstem in osemnajstem stoletju. Znano je, da so bile 
na Balkanu pogoste selitve, ki so j ih v glavnem usmerjale doline ob 
rekah. Po teh prometnih žilah so prihajali v osrčje polotoka in še naprej 
v obdonavsko nižavje tudi Cincarji, zlasti še, ker so bili za časa Turkov 
smatrani za privilegiran stan. Sčasoma so obogateli in postali vodilni 
faktorji javnega življenja. Največ Cincarjev se je naselilo pri nas sredi 
XVI I I . stoletja, po prvem padcu njihove metropole Moskopolja. Takrat 
so se razbežali v vse smeri, celo v Egipt in Rusijo so prišli, da ne 
omenjam Dunaja in Pešte. Naselili so se v vseh večjih in manjših mestih, 
toda le v tolikem številu, da so mogli vsi od zaslužka dobro živeti. Sploh 
je pri nj ih čut dostojanstva in lojalnosti razvit v veliki meri. Čim je 
bilo premalo zaslužka za doseljene družine, so se nekatere sporazumno 
selile drugam, kjer je bil teren prost. 

Po naravi so Cincarji pravi Levantinci, navadno črnih las in polti, 
sorazmerno majhni, toda polni, z nizkim čelom in gostimi obrvmi, silno 
delavni, obenem pa ne samo štedljivi, ampak naravnost skopuški, v ve-
denju mirni, nebojeviti, obenem pa sila pobožni. Vere so pravoslavne. 
Najraje se posvečajo trgovini, sploh poslom, ki neso; tako je največ 
trgovcev-grosistov (seveda so se v grosiste razvili sčasoma), bankirjev, 
menjalcev denarja, gostilničarjev, le deloma zdravnikov. Imajo vse po-
goje dobrih trgovcev, prepredeni so, zviti, oderuški, l jubijo slabo mero 
in vago, zraven so pa tudi cinični. Znani srbski komediograf Sterija 
Popovič, ki je bil sam cincarskega porekla, je v svojem Kir Janji oveko-
večil tak tip, celo do absurda, do nenormalnosti ga je drastično naslikal. 

Ker so bili Cincarji sami pravoslavne vere, je razumljivo, da so naj-
preje zavzeli dobre položaje med pravoslavci in da so se mednje tudi 
najraje selili. Tu so preje prišli do veljave. Do veljave so pa prihajali 
zelo naglo največ zato, ker so finančno podjarmili kraje oziroma mesta, 
v katerih so se naselili. Čedomil Mitrinovic j ih lepo karakterizira z bese-
dami: »Sto manji aršin (vatel), deblja voštanica (sveča za cerkev nam-
reč) ; što manje na vazi, veči prilog na crkveni tas (krožnik kot dar 
cerkvi)«. Zanimivo je, da je Miloš Obrenovič uvidel škodo, ki jo Srbi 
v gospodarstvu trpijo radi Cincarjev, pa je radi tega Cincarje pregnal. 
Nasprotno pa j im je Avstrija pomagala in j im naravnost gledala skozi 



prste, ko so se naseljevali v njena mesta. Zanimivo je tudi to, da so 
Cincarji kl jub svoji prirojeni skoposti vendar radodarni, kadar gre za 
javne namene. Ko so se v Srbiji začeli asimilirati in sprejemati srbske 
priimke in navade, so postali tudi vneti borci za srbsko stvar in so po-
magali z denarjem javnim ustanovam v največji mogoči meri. Marsikdo 
se pri nas sprašuje, odkod je beograjska univerza tako bogata, zakaj ima 
akademija toliko zadužbin. Tu je veliko cincarskega denarja. Kapetan 
Miša Anastasijevid, ki je državi podaril zgradbo za univerzo, je bil po 
poreklu Cincar. Tudi srbsko gimnazijo (v Sremskih Karlovcih) je po-
stavil Cincar. In znani vojvodinski politik Polit-Desančic je bil tudi 
Cincar. In mnogi podobni, ki so zavzemali odločujoča mesta v srbskem 
političnem, gospodarskem in deloma tudi kulturnem življenju, so po 
poreklu Cincarji. Seveda je to poreklo zabrisano, kajti ko so se Cincarji 
posrbili, so spreminjali priimke. Sam Popovič navaja, da so beograjske 
trgovske družine s priimki Dimitrijevič, Deinetrovic, Dimovič, Dimic, 
Georgijevič, Manojlovid, Jankovič brez izjeme cincarskega porekla. Delo-
ma cincarske krvi so tudi trgovske družine Petrovičev, Pavlovičev, Niko-
ličev, Mihajlovicev, Markovičev, Vasiljevičev, Teodorovičev, Simičev, 
Maticev, Stankovicev, Tomičev itd. Teh je pa v Beogradu največ. 

Vez skupnosti je razvita v veliki meri. Konkurence med samimi Cin-
carji ni. Žene so pobožne, moški manj. V njihovih cerkvah (pravoslav-
nih) se je opravljala služba božja v grščini. Prav tako so imeli tudi 
svoje grške šole. Zanimiv primer navaja dr. Popovič o Trstu. Znano je, 
da so v prejšnjem kakor tudi v XVI I I . stoletju živele številne čisto srbske 
(pravoslavne) trgovske družine, zraven pa seveda tudi Cincarji. Med Srbi 
in Grki (Cincarji) se je vnel prepir radi jezika v cerkvi in radi samega 
duhovnika. Cincarji so zahtevali svojega duhovnika (Grka), ker so bili 
proti slovanskemu jeziku v cerkvi. Ker so pa spadali pod gornjekarlovško 
pravoslavno episkopijo, niso uspeli. Spor so potem rešili sami Cincarji 
na ta način, da so zbrali večjo vsoto denarja, sezidali posebno cerkev in 
dobili svojega duhovnika, ki so ga sami vzdrževali. Spor je trajal polnih 
štirideset let (1755—1795). 

Trgovske zveze so Cincarji imeli zelo na široko razpredene. Večje 
trgovske hiše so trgovale na veliko z Dunajem, Carigradom, Trstom, 
Hamburgom, Leipzigom, pa s Kitajsko in Alžirom. Zlasti radi so trgovali 
z živino. Življenjski minimum pri n j ih ni bi l majhen, zato j ih nikoli 
ni bilo mnogo v istem mestu. Popovič daje za leto 1769. sledečo podobo 
bačke županije po številu Cincarjev: v Subotici 4, v Senti in Bečeju 3, 
v Srbobranu, Tovariševu in Kul i po 2, v mnogih manjših mestih po 1. 
V Osijeku j ih je bilo n. pr. leta 1770. 26, v Rumi 16 itd. Kako podjetni 
so bili posamezniki, lahko vidimo iz zgleda družine Cina na Dunaju, 
ki si je priborila baronstvo, obenem pa je veljala za največji kapital 
v državi. 

Danes je problem Cincarjev pri nas z zgodovinskega zrelišča rešen. 
Čistokrvnih Cincarjev ni več med nami. Pač pa je v velikem številu 
vseh vidnejših in vplivnejših meščanskih krogov več ali manj njihove 
krvi, ki se vse bolj meša s slovansko. Slovenci v tem pogledu skoraj nismo 
nič prizadeti. Poglejmo še, v kateri smeri je cincarski, levantinski, grški 
duh vplival zlasti na Srbe, kjer so Cincarji dosegli pri nas največji vpliv. 
Dobre cincarske lastnosti so štedljivost, delavnost, elastičnost, lojalnost. 
Sam Mitrinovič se sprašuje, ali so te lastnosti pri Srbih v veliki meri 



razvite. I n pride do negativnega zaključka. Kako je pa z negativnimi 

lastnostmi: sebičnostjo, tožarenjem, prevarantstvom? Tu, pravi, da so 

Srbi zdaleč bl iž j i Cincarjem ko v dobrih lastnostih. Stoji pa, da so Cin-

carji v veliki meri vplivali na dvig srbskega trgovstva, da so v gospodar-

skem kakor tudi političnem živl jenju storili dosti pozitivnega. Seveda 

je tudi med srbskimi publicisti in znanstveniki dosti takih, k i docela 

drugače predstavljajo vpliv cincarstva na Srbe in trdijo, da cincarski 

element v srbski trgovini n i zastopan v toliki meri, ampak da je to 

slovanski element iz Južne Srbije, ki je b i l pod velikim vplivom bliž-

njega Levanta, zlasti Grkov. 

Naj bo že tako ali tako; stoji, da so Cincarji v sorazmerju z nj ihovim 

majhn im številom storili za napredek Srbije silno mnogo. Sam dr. Popo-

vič prihaja do sledečega zaključka: »Kad se jednom izvrši analiza naših 

velikih l judi , videče se, kako je vrlo znatan broj n j ih , rodjenih u čaršiji, 

u krvnoj vezi sa ovim sposobnim l judima, bilo po muškoj i l i ženskoj 

loži. Osove naše moderne kulture, naš osamnaesti vek, a u Srbiji prva 

polovina devetnaestog veka čarsiskog života, u glavnom pripada nj ima.« 

I n na drugem mestu priznava, da je po letu 1870., ko so Cincarji začeli 

zapuščati trgovske postojanke pri nas (čisti Cincarji namreč), posebej 

v prečanskih kraj ih (takrat je Avstrija Cincarje že preganjala!) , naša 

trgovina začela propadati, mesto Cincarjev pa so se začeli naseljevati 

Židje, izven Srbije nemški, v sami Srbij i pa španski, ki v precejšnji 

meri držijo zavzete postojanke tudi še danes. Tone Potokar 

P O K O 
A N G E L A VODE: SPOL IN U S O D A 

I. in II. del 
(Založba »Žena in dom«, Ljubljana, 1938, 

90 plus 90 strani.) 
Znana feministična publicistka Angela 

Vodetova je obogatila slovensko poljud-
no znanstveno literaturo z novim delom, 
ki obravnava žensko vprašanje v svoj-
stvenem okviru »spola in usode«. Zanimiv 
poskus se je avtorici posrečil: opisala je 
usodnost spola od rojstva do klimakte-
rija in s prav vseh plati človekovega živ-
ljenja, z biološke, gospodarske, socialne, 
psihološke, pravne pa tudi vzgojne plati. 
Pri tem ni pozabila na zgodovinski obris 
in primerjavo z razmerami v drugih de-
želah in državah pa tudi ne na različne 
prilike v raznih socialnih razredih in slo-
jih. Razčleniti je morala nešteto vpra-
šanj v vsej pestri problematiki. 
Vodetova pokaže na pota rešitve, poleg 

tega delu tudi ne manjka nasvetov in po-
zivov k boljšemu oblikovanju življenjske 
usode, zlasti v odnosu med spoloma in 
v odnosu do otrok. Za slovensko čitatelj-
stvo sta ti knjigi potreben opisovalec de-
janske usode obeh spolov in kažipot k 
boljšim odnosom. 
Naziranje, ki vodi avtorico skozi vse 

delo, je pravica žene do enakopravnosti 

Č I L A 

z možem v prav vseh življenjskih vpra-
šanjih. To naziranje, ki je znanstveno in 
socialno že zdavnaj utemeljeno, nima le 
med ženskami ampak tudi med moškimi 
vse več pristašev. Iz tega pa izhaja po-
treba po »bilanci« te enakopravnosti, ka-
kor dejansko obstoja. Ta »bilanca«, Angele 
Vodetove »Spol in usoda«, jasno razgalja 
zapostavljenost žene od rojstva do smrti. 
V prvem delu prikaže avtorica najprej 

vplive, ki oblikujejo človekovo usodo, 
nato obdobje otroka, zorenja, »pot v živ-
ljenje«, problem nezakonskega materin-
stva in »pot v pogubo«, prostitucijo. Za-
postavljenost dekleta, usoda njenega spo-
la, se začenja že z vprašanjem »Ali bo 
deček ali deklica?« In prva leta po roj-
stvu, ko se prav za prav ženski in moški 
otrok še malo razlikujeta, že delajo raz-
like, sistematično pripravtljajo fanta za 
njegovo gospodovalno vlogo, dekletce pa 
na pridnost in ponižnost. V dobi zorenja 
se zlasti pokaže nezadostna spolna vzgoja, 
ki jo avtorica dokaj posrečeno obravna-
va, pa tudi različna vloga fanta in de-
kleta. Fant ima mnogo več svoboščin, 
dekle pa je vezano na dom in delo. 
»Pot v življenje« je danes težja kot ke-
daj prej. Zato avtorica najprej prikaže 
»mladost brez romantike« in nato preide 
k ljubezni, ki jo oba 6pola različno do-
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življata. Zlasti pokaže na tip »nov& že-
ne«, ki ji je glavna vzmet duševnosti spo-
znanje potrebe po samostojnosti, ki ga 
terjajo drugačne življenjske prilike, ki 
so žene potegnile v poklic in v javno 
življenje. Poklicno delo najbolj odločil-
no vpliva na ženino socialno usodo, če-
prav je tudi tu z nižjimi dohodki in 
tudi sicer zapostavljena. Vprašanje »po-
klic ali zakon?« krije v sebi nasprotje: 
brez poklica žena zakon v »nižjih« so-
cialnih slojih dandanes skoro ni več 
mogoč. Celibat učiteljic pa je zopet le 
izrazito zapostavljanje žene. Glavni vzrok 
nezakonskega materinstva so težke mate-
rialne prilike. Neenakopravnost nezakon-
ske matere še bolj pa nezakonskega otro-
ka spadata med najhujše socialne krivice. 
Zadnje zlo ženske usode pa je »pot v 
pogubo«, prostitucija. To socialno in mo-
ralno zlo, ki ga je povzročila družbena 
ureditev sama se ne da izkoreniniti s 
papirnato borbo. V kolikor se pa prosti-
tucija preganja, je preganjana zopet samo 
— ženska, ne pa tudi moški, ki se je 
poslužuje. 

V drugem delu avtorica z vseh strani 
prikaže vprašanje zakonskega življenja. 
V primeri s preteklostjo se je položaj 
žene v mnogočem izboljšal. Toda še da-
nes je žena tudi v zakonu zapostavljena, 
zakaj »mož je glava družine ...« Avtorica 
posrečeno obravnava razvoj zakonskega 
življenja skozi zgodovino človeštva, vse 
do »kulturnega« zakona. Po prirodnih 
osnovah zakona pokaže duševne osnove 
in razčlenjuje vprašanja zvestobe, ljubez-
ni, vpliva ženinega javnega dela na za-
konsko skupnost, vzroke hromenja te 
skupnosti in pa potrebo po zakonski 
svetovalnici, ki bi s svojimi nasveti mo-
gla v mnogočem olajšati težkoče med za-
konci. Dokaj temeljito pa obravnava tu-

di materialne, socialne in pravne osnove 
zakona. Ta vprašanja so iz naše litera-
ture, zlasti revijalne, pa tudi iz mnogih 
javnih predavanj, že dokaj znana, čeprav 
ne v tej vsestranski obdelavi. V zadnjem 
poglavju prikaže avtorica odnos med 
starši in otroci, zlasti po poroki mladih, 
vprašanje preskrbe starih ljudi, ki od-
kriva potrebo po domovih za stare ljudi 
ter zavarovanja za starost in onemoglost. 
Na koncu pa obravnava tudi vprašanje 
klimakterija pri moškem in ženski. Svoje 
delo zaključuje z jedrnatim prikazom 
celotnega problema. 
Tudi pri takih publikacijah je treba 

paziti na dober jezik, avtorica pa se ne 
more pohvaliti z lepo slovenščino in tudi 
ne s posebno dobrim slogom, njen slog 
je mestoma okoren in suhoparen. Drugo 
hibo, površnost pri obravnavanju neka-
terih vprašanj, sta povzročila težnja k 
poljudnosti in težnja k vsestranosti. Tret-
jo hibo je povzročila »feministična kul-
tura«. Avtorica namreč kljub izraziti tež-
nji k objektivnosti, ki ji jo je treba pri-
znati, le greši na račun drugega spola: 
v resnici so namreč ženske nekoliko manj 
napredne, moški pa manj reakcionarni 
kot jih slika avtorica. Posebno to velja 
za mlajše generacije, ki ne spadajo k 
zakonodavcem. 
Založbi »Žena in dom« gre zasluga, da 

je določila knjigama nizko ceno, čeprav 
so broširane in je papir slab. Ni ji pa mo-
goče šteti v zaslugo, da postavlja take 
tekste v okvir reklam. Da takoj ob na-
slovu drugega dela, ki govori o zakonu, 
postavi besede »Srečen zakon je samo 
tam mogoč«... s katerimi se začne oglas 
neke »paste« za čevlje, je pač treba obso-
jati. Če založba mora takim delom pri-
ključiti reklamne oglase, naj to vsaj stori 
le na koncu knjige. A. N. 

R A Z 

TRISTOLETNICA SMRTI 
IVANA G U N D U L I Č A 

Letos je bila tristoletnica smrti največ-
jega predstavnika hrvatske oziroma toč-
neje povedano dubrovniške književnosti. 
Njegovo življenje je potekalo na prehodu 
16. in 17. stoletja, ko je dosegel Dubrov-
nik višek svoje slave in moči. Prosperi-
teta republike je pripomogla do najviš-
jega razmaha tudi književnosti. Dubrov-
nik je bil takrat središče političnega živ-
ljenja na našem jugu in stalno v zvezi 
s tujino. Prav takrat se je tudi razvila 
politična stranka, ki je delovala za osvo-
bojenje balkanskih narodov izpod tur-
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škega jarma in ki je zapustila vidne in 
izrazite znake v vsem dubrovniškem jav-
nem življenju, dasi se republika kot taka 
javno ni smela približevati tem politič-
nim nazorom. 
V tej razgibani dobi dubrovniške re-

publike se je leta 1588. rodil v Dubrov-
niku Ivan Gundulič in je prav tam tudi 
umrl leta 1638. Gundulič je bil dolgo v 
službi republike, bil je dvakrat knez v 
Konavlju, član prizivnega sodišča, pred-
stavnik občine, senator, sodnik in član 
Malega sveta. Leta 1621. je bil celo posla-
nik republike pri bosenskem paši. Tudi 
on je sanjal o osvobojenju sosednjih Slo-
vanov izpod turške nadoblasti. V tej 



dobi, ko je bil Dubrovnik na višku svoje 
slave, je bil Gundulic glavni in najzna-
čilnejši predstavnik dubrovniške hrvatske 
književnosti, ki je v razvoju hrvatske 
književnosti docela svojska. 
Gundulic je bil lirik, epik in dramatik 

in vsa svoja dela je napisal v hrvatskem 
jeziku, kar takrat ni bilo v navadi. V 
mladosti je bil glavni pesnik dubrovni-
škega gledališča, ki je igralo celo vrsto 
njegovih dramatskih pesnitev, deloma ori-
ginalnih deloma prevedenih ali prirejenih 
kakor na primer: Galatea, Diana, Armida, 
Prozerpina ugrabljena, Cerera, Kleopatra, 
Arijadna, Adon, Koralka od Šira. Ari-
jadna je prevod italijanske tragikomedije 
»Arianne«, ki jo je spisal Ottavio Rinuc-
cini in uglasbil Claudio Monteverdi. Pro-
zerpina ugrabljena je samostojno Gundu-
licevo delo, dasi je zelo močno uporabil 
latinski ep »De raptu Proserpinae«. Ar-
mida in Diana sta samo dramatski sceni 
in Armida samo scena prirejena po Tas-
sovem »Osvobojenem Jeruzalemu«. Kakor 
so ta dela deloma prevedena deloma pri-
rejena po tujih, predvsem italijanskih de-
lih, so vendar znak široko razgibanega 
duhovnega življenja v tej dobi in znak 
Gunduličevega duhovnega obzorja. 

Gunduličeva lirika je zvečina prigodna 
in nabožna, a izmed vseh liričnih del je 
najpopolnejša njegova pesem v treh delih 
z naslovom »Suze sina razmetnoga«, ki 
obravnava svetopisemsko parabolo o iz-
gubljenem sinu. 
Toda ob vsem tem delu je v tej dobi 

nastalo dvoje najboljših Gunduličevih del 
in sicer pastirska igra Dubravka, drama 
v treh dejanjih, ki predstavlja največjo 
himno dubrovniški svobodi ter nedovr-
šeni heroično-romantični ep Osman, ki 
je epopeja krščanske borbe za osvobo-
jenje izpod turške nadoblasti in zasnovan 
v dvajsetih spevih. — Dubravka je pre-
žeta s poezijo, z etosom, z velikim patrio-
tizmom, njena osnovna zamisel je vzvi-
šena in delo je široko zasnovano. V 
Osmanu je Gundulic zasnoval romantično 
epopejo nove dobe in četudi tu pa tam 
Spominja na Tassov »Osvobojeni Jeruza-
lem«, vendar se po originalnosti lahko 
tudi meri z njim in ga celo prekaša. 

Slava Gunduličevega imena se oslanja 
predvsem na ti dve deli. Tristoletnico 
njegove smrti so svečano praznovali po 
vsem slovanskem svetu. — u 

T H O M A S M A N N V AMERIKI 
Yaleova univerza v New Havenu v dr-

žavi Ccnecticut, USA je otvorila posebno 
biblioteko Thomasa Manna, kjer so zbra-
na bibliografsko popolno vsa Mannova 
dela. Na otvoritvi je govoril Thomas 

Mann sam, ker je bil prav takrat na po-
potvanju po Združenih državah s svojim 
znamenitim predavanjem »O bodoči zma-
gi demokracije«. V predavanju ob otvo-
ritvi te biblioteke je dejal med drugim: 
»Ameriška univerza, prva poleg harvard-
ske, urejuje arhiv, knjižnico, kjer naj bi 
bila pregledno zbrana in urejena dela 
moje samote, kakor so na razpolago v 
nemških tiskih in prevodih, kot rokopisi, 
bežne slike, osnutki, pisma in študije, 
tudi kritični izpadi sodobnikov o mojih 
poizkusih, da bi nudila prijateljem lite-
rature pogled v duhovno delavnico na-
šega časa in da bi nudila zlasti študira-
joči mladini pregled nekega življenja, ki 
m u je bil vrojen gon, da se je uveljav-
ljalo v besedah, podobah, mislih, ki je 
skušalo izluščiti iz preteklosti kar je 
obstojno, izviti kaosu obliko in vse, kar 
je vidnega napraviti prozorno za to, kar 
je po Goetheju ,življenje življenja', za 
duha.« Nato je razvijal svojevrstno umet-
niško izpoved, ki je tako značilna za to 
dobo, in zaključil takole: »Meja med 
umetnostjo in življenjem, sploh meja 
med področji človečnosti se je razlila. 
Danes mnogo govore o »totaliteti«, in v 
kolikor se uporablja ta pojem v državi, 
je nekaj strahotnega, monstroznega in 
nečloveškega: v tej uporabi je prav to, 
proti čemur zastavljajo meni podobni, 
kadar spregovore o vprašanjih skupnega 
življenja, človeški protest, protest človečno-
sti. Neka druga totaliteta pa je danes bolj 
kakor kdaj koli dejstvo: totaliteta huma-
nitete, enotnost vprašanja po človeku sa-
mem, ki je pred nami vsemi kot pro-
blem, ki od nas zahteva in nas obvezuje 
do priznanja in od katerega ne smemo 
ločiti duha in umetnosti kot posebno 
sfero. ,Princ je!' pravi v Mozartovi ča-
robni piščali' nekdo o Taminu, in sva-
rilni odgovor se glasi: ,Več je kakor to, 
človek je'. Tako se sme in mora tudi 
danes glasiti: Umetnik je! — Več je ka-
kor to, človek je. In če bi v tej lastnosti 
odpovedal in obmolknil, kaj bi bil še v 
oni? Zaupanje, ki si ga je pridobil kot 
umetnik, ni samo estetično, marveč tudi 
človeško zaupanje. Kako naj bi ga ne 
izkoristil in kako naj bi ga ne moral 
izkoristiti, da bi deloval v življenju v 
dobro, kakor je poizkušal v umetnosti? 

,Umetnost se bavi s težkim in dobrim.' 
No in težko ter dobro, za kar gre danes 
na svetu, to je mir. Mir postavlja danes 
človeštvu 6Voje zahteve in le v njem jih 
je mogoče izpolniti. Vojna je postala sra-
motno in vsemu ustvarjalnemu nasprotu-
joče brezdelje, ki ga mora umetnik, poleg 
vsega, kar m u služi in je vanj usmerjeno, 
kakor na primer totalitarna država, zani-
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čevati iz globine svojega produktivnega 
instinkta. Na nenaravno in samouniče-
valno vedenje umetnika, ki bi nemara 
zagovarjal vojno, na strahotno odgovor-
nost, ki bi ei jo naložil, ne maram mi-
sliti. Prekoračil bi zares svoje meje. Za-
govarjati pa z njegovo osebo, z isto 
osebo, ki ji je umetnost resna, človeško 
prav tako sveto stvar miru, to se mi zdi 
umetnikova pravica in človekova dolž-
nost.« ,u 

K A R E L Č A P E K U M R L 
»Božič, ki ga praznujemo v tem letu 

srda in groze, je prinesel našemu narodu 
nov udarec in novo izgubo,« tako zače-
njajo »Lidove noviny« članek, s katerim 
sporočajo bralcem smrt svojega odlične-
ga sotrudnika in enega izmed največjih 
čeških pisateljev — Karla Čapka. Njego-
va smrt je prišla za vse, ki so do zadnje-
ga srečavali njegovo ime v čeških listih, 
nenadno in nepričakovano. Kakih deset 
dni pred božičem je obolel za gripo, 
toda bolezen se je hitro obrnila na bolje 
in Čapek je vstal iz postelje. A že v 
ponedeljek 19. decembra se m u je gripa 
povrnila in se komplicirala z vnetjem 
ledvic. V petek pa se je pridružila še 
pljučnica, kateri je 25. decembra ob tri 
četrt na sedem podlegel. Ob njegovi po-
stelji so bili nazadnje: njegova žena, 
igralka in pisateljica, Olga Scheinpflugo-
va, njegov brat, tudi pisatelj, Josef Ča-
pek, znameniti publicist Ferdinand Pe-
1-outka i. dr. Pokopan je bil v četrtek 
dopoldne na višegradskem pokopališču v 
Pragi, kjer počiva največ čeških kultur-
nih delavcev. 
Karel Čapek se je rodil 9. januar-

ja 1890 v Malih Svatonjovicih v severni 
Češki. Študiral je gimnazijo, pozneje pa 
filozofijo na univerzah v Pragi, Berlinu 
in v Parizu. Za doktorja filozofije je bil 
promoviran na Karlovi univerzi v Pragi. 
Pisateljevati je začel že pred vojno, in 
sicer skupaj s svojim starejšim bratom, 
Josefom Čapkom. Sodeloval je pri raz-
nih listih, najdalj in največ pa v dnev-
niku »Lidove noviny«, kjer je najprej 
izšla večina njegovih spisov. Pozornost 
vsega sveta je obrnil nase zelo kmalu s 
svojimi dramami, »R. U. R.«, »Stvar Ma-
kropulos«, »Iz življenja mrčesa« i. dr., ki 
so tako prijale človeku sodobne tehnič-
ne civilizacije, da so šle takoj skoro 
preko vseh evropskih odrov. Večino smo 
jih videli tudi pri nas. Istega duha, ka-
kor v teh dramah, je razodeval tudi v 

svojih romanih: »Tovarna absolutnega«, 
»Krakatit«, »Vojna z močeradi«. O d nje-
govih daljših spisov je najbolj cenjena 
trilogija: »Hordubal«, »Meteor« in »Na-
vadno življenje« ter njegov zadnji ro-
man »Prva zmena«. Neprekosljiv mojster 
pa je bil Čapek v svojih krajših zgod-
bah, povestih, črticah in raznih kozeri-
jah. V njih se vedri sodobni mislec po-
srečeno druži s kramljajočim pripoved-
nikom in ustvarja tako prizore in situa-
cije, ki ostanejo človeku za vselej nepo-
zabne. Prav tako duhoviti, zabavni in 
prisrčni so tudi njegovi potopisni zapiski 
iz Italije, Španije, Anglije, Holandske in 
Skandinavije. V vseh teh in podobnih 
krajših spisih je Čapkov humor najbolj 
naraven in njegov duh najbolj iskreč. 
Nemara je prav tem stvarem namenjeno, 
da bodo za dolgo, dolgo časa preživele 
svojega stvarnika in oplajale ter zabavale 
še poznejše rodove. Čehi imajo večino 
teh spisov zbranih v knjigah: »Mučne 
povesti«, »Povesti iz enega žepa«, »Pove-
sti iz drugega žepa«, »Zapiski iz Angli-
je«, »Zapiski iz Italije«, »Sličice iz Ho-
landske«, »Izlet v Španijo«, »Potovanje 
na sever«, »Vrtnarjevo leto« ter mladin-
ska povest »Dašenka«. 

Karel Čapek je veljal za nekakega 
oficielnega pesnika Masarykove in Berte-
ševe »Češkoslovaške«. Mnogi so ga zara-
di tega mrzili in m u očitali, da temelji 
njegova velika slava na reklami. Taki 
očitki so bili gotovo krivični. Res je bil 
osebni prijatelj Masarykov, o katerem je 
napisal tudi v slovenščino prevedeno in 
silno zanimivo knjigo »Pogovori z Ma-
sarykom«, in res so si odločujoči faktor-
ji veliko prizadevali, da so m u poma-
gali v svet, toda njegove zasluge niso 
zato nič manjše. Nobena propaganda ne 
more iz nič napraviti nekaj velikega, 
marveč je lahko uspešna samo tedaj, če 
propagira nekaj resnično vrednega. In 
Čapek je to bil. O čemer koli je spre-
govoril, kar koli je pripovedoval, vselej 
je potrkal na srce in duha sodobnega 
človeka, seveda predvsem tistega, čigar 
simpatije veljajo radosti vedrega skep-
tičnega duha, svobodi in humanosti. 

P O P R A V E K 
V dvanajsti številki prejšnjega letnika 

popravi v Gradnikovi pesmi »V bolnišni-
ci« posvetilo, ki se mora glasiti »Posve-
čeno dr. Stanislavu Župiču« namesto 
Šupicu. 

Za konzorcij in uredništvo: Vladimir Bartol. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v LJubljani 



Ne spreglejte! Velika novost! 

Vabilo na subskribcijo 
velike in pomembne 

vsakemu Slovencu potrebne knj ige 

POLITIČNA ZGODOVINA 
SODOBNE BOLGARIJE 
ki jo je napisal bivši bolgarski minister v vladi Stambolijskega 

KOSTA TODOROV 
in k i izide pri naši založbi kot izredna publikacija v mesecu marcu v sloven-

skem prevodu. To je ena izmed tistih knjig, brez katere ne bo mogel bit i 

nihče, k i se zanima za sodobne in nas vse v živo zadevajoče probleme. Ker 

bomo o knj igi še podrobneje poročali, navajamo za sedaj samo njeno vsebino, 

ki bo čitatelju povedala morda več kakor najnazornejši popis. 

Vsebina »Politične zgodovine sodobne Bolgarije«: 

Predgovor — Nekoliko besed o stari zgodovini Bolgarije — Turško robstvo in bolgarski 
preporod — Borba za politično osvobojenje — Ustava kneževine Bolgarije in knez Aleksan-
der I. Batemberg -— Dogodki v vzhodni Rumeliji — Režim polnomočja — Razcep liberalcev 
in dva liberalna kabineta — Ujedinjenje — Srbsko-bolgarska vojna — Detronizacija kneza 
Aleksandra I. -— Namestništvo in izvolitev kneza Ferdinanda Koburškega — Diktatura 
Štefana Stambulova — Vlada K. Stoilova in pomirjenje z Rusijo — Gospodarski razvoj 
Bolgarije — Vlada Radoslavova 1889—1901, Karavelova in Daneva 1901—1903 — Vladavina 
Stambulovistov — Knez, stranke in politična narava za časa osebnega režima — Vlada 
Aleksandra Malinova in proglasitev neodvisnosti — Na predvečer balkanske vojne — 
Priprave na vojno — Vojna leta 1912. — Pogajanja v Londonu — Druga balkanska vojna 
— Po prvem porazu — Svetovna vojna — Bolgarija za časa nevtralnosti — Bolgarija stopi 
v svetovno vojno — Romunija vstopi v svetovno vojno — Leto 1917. — Leto 1918. — 
Katastrofa — Mir in povojna Bolgarija — Začetek zemljoradniške uprave — Reforme vlade 
Stambolijskega — Dogodki v letih 1921—1922 — Leto 1923. in prevrat proti vladi Stambolij-
skega — Dogodki po zlomu vlade Stambolijskega. 

Knj iga obsega preko tri sto velikih strani. Izšla bo vezana v platno in 

v polusnje. 

V subskribciji bo knj iga znatno cenejša kakor pozneje v knjigotrštvu. 

Založba si pridržuje pravico, da subskribcijo vsak čas zaključi, zato jo na-

ročite, dokler veljajo še nižje cene. 

Knjiga stane v subskribciji: v platno vezana din 120'— 

v polusnje vezana . . . . . . din 150'— 

Pozneje bo stala knjiga: v platno vezana din 160'— 

v polusnje vezana din 200'— 

Naši naročniki naroče knjigo lahko tudi na štiri obroke po din 30'— ali 

celo na šest obrokov po din 20'—. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V L J U B L J A N I 



NA 

BOMO ZOPET RAZPOSLALI 
KOT 

S V O J I M N A R O Č N I K O M 
Udeležite se velike nagradne akcije, k i jo je Založba Modra ptica razpisala 

za Božič in Novo leto. Za vsakega novega naročnika, k i ga pridobite v času 

od 10. decembra 1938. do 31. januarja 1939., Vam pošljemo posebno bogato 

knj ižno nagrado. Po 31. januarju ne bodo tako bogate nagrade več v veljavi. 

Ne zamudite torej te izredne pril ike in si povečajte svojo knjižnico, lepi knj igi 

pa pridobite vsaj enega novega prijatelja. 

Nagrade, ki veljajo samo do 31. januarja 1939., so sledeče: 

Kdor pridobi enega novega naročnika na naše redne publikacije, si lahko 

izbere za nagrado eno izmed sledečih knj ig vezano v platno: 

KNOT HAMSUN 

B L A G O S L O V Z E M L J E 

Roman. 

KNUT HAMSUN 

P O T E P U H I 

Roman. 

WALTER SCOTT 

I V A N H O E 
Roman. 

FÜLÖP MILLER 

S V E T I S A T A N 

Biografija. 

LYTT0N STRACHET 

K R A L J I C A V I K T O R I J A 

Biografija. 

MADELON LULOFS 

G U M I J E V E P L A N T A Ž E 
Roman s Sumatre. 

EMIL LUDWIG 

N A P O L E O N 

Biografski roman. 

PEARL S. BUCK 

D O B R A Z E M L J A 

Roman o Kitajski. 



PROSPER MËRIMEB 

S E N T J E R N E J S K A N O C 
Roman. 

JACK LONDON 

D O L I N A M E S E C A 
Roman. 

S IGRID UNDSET 

J E N N Y 
Roman. 

V. BLASCO IBANES 

K R V A V E A R E N E 
Roman. 

SINCLAIR LEWIS 

A R R O W S M I T H 
Roman. 

MAKSIM GORKIJ 

T R I J E L J U D J E 
Roman. 

D. H. LAWRENCE 

S I N O V I I N L J U B I M C I 
Roman. 

JANKO LAVBIN 

D O S T O J E V S K I , 
N I E T Z S C H E , T O L S T O J 

Tri Študije. 

JORDAN JOVKOV 

2 A N J E C 
Roman it bolgarskega življenja. 

(Samo T platno vei.) 

KARL CAPEK 

P O G O V O R I Z M A S A R T K O M 
knjiga o velikem človeku filozofu in državniku 

(Samo v platno vel.) 

IVAN A. GONCAROV 

O B L O M O V 
Roman. 

OTTO WEININGER 

S P O L I N Z N A Č A J 
Roman. 

JACK LONDON 

M A R T I N E D E N 
Roman. 

VLADIMIR BARTOL 

AL A R A F 
Zbirka novel. 

ANDRft MAUROIS 

O B D O B J A V L J U B E Z N I 
Roman. 

HEINRICH MANN 

V E L I K A S T V A R 
Roman. 

IVAN S. TtJRGKNJiV 

P O M L A D N E V O D E 
O Č E T J E I N S I N O V I 

Dva romana. 

THAMES WILLIAMSON 

Z E M L J A M I J E 
P O V E D A L A 

Eskimski roman. 

JOHN GALSWORTHY 

S A G A O F O R S Y T I H 
Trlje romanl. Za viakega novega naroCnlka 

poSljemo en roman v mebko vezan. 

Kdor pridobi dva nova naročnika, si lahko izbere dve izmed gori naštetih 

knjig ali pa eno v polusnje vezano. 

Kdor pridobi tri naročnike, ei lahko izbere izmed gori navedenih knjig 

štiri v platno vezane ali dve v polusnje vezani. 

Kdor pridobi štiri nove naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih 

knjig pet v platno vezanih ali tri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi pet novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 

knjig šest v platno vezanih ali štiri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi šest novih naročnikov, ei lahko izbere izmed gori navedenih 

knjig osem v platno vezanih ali pa šest v polusnje vezanih. 



Kdor pridobi sedem novih'naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 

knjig devet v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi osem naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig 

deset v platno vezanih ali pa osem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi devet naročnikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig 

dvanajst v platno vezanih ali pa devet v polusnje vezanih. 

Kdor pa pridobi deset naročnikov, mu pošljemo za nagrado v platno vezano, 

čez 1700 strani obsegajoče in bogato ilustrirano veledelo angleškega pisatelja 

H. G. WELLSA 

»Svetovna zgodovina«. 

Kdor pa to delo že ima, si lahko izbere za deset naročnikov trinajst izmed gori 

navedenih v platno vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih. 

Te božične nagrade bomo začeli razpošiljati s 1. februarjem. Ker so nagrade 

izredno bogate, je razumljivo, da j ih bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo 

pridobili samo zares zanesljive in plačujoče naročnike in ki bodo imeli tudi 

sami poravnane vse že zapadle obroke. Naročilnice za pridobivanje novih 

naročnikov so priložene reviji. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 

Kot drugo redno knjigo za tekoče poslovno 
leto prejmejo naši naročniki v mesecu marcu 

Ž I V LJ E N J E P I S N O K N J I G O 

MADAME CURIE 
ki jo je nap isa la h č e r k a s lavne i z n ajd ite I j i ce 

EVE CURSE 

Knjiga obsega nad tri sto velikih strani 
Vsebovala bo več zanimivih slik in 

bo 
zelo okusno opremljena 

Prevaja jo profesor Stane Mel ihar 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 

Reviji so priložene položnice. Naročnike prosimo, da poravnajo naročnino. 



Salda-konte, štrace, journale, 

šolske zvezke, mape, odjemal-

ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi pe izredno ugodnih centih 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskarne 

v Cfubljcmi 
K o p i t a r j e v a 6 

2 . n a d s t r o p / e 



A l i s t e že n a r o č i l i 

Wellsovo 

Svefovno 
zgodovino 

7J^U<mpa Ptedcue 
L J U B L J A N A , G R E G O R Č I Č E V A UL. 2 3 

SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO IZVRŠILA HITRO, 
LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, 
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, 
POSETNE KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH 

V LASTNI ZALOŽBI IZDAJA: »SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB«, 

KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOŠLJE 

T E L E F O N 25-52 


