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Letos poletja ne preživljam na potovanju, kakor sem počel skoraj vsa-
ko leto od polnoletnosti dalje. Spoznavanje daljnih neznanih dežel sem 
za menjal za ponovno seznanjanje z bližnjimi in bolj znanimi. Tistimi, 
ki živijo v zapisanih besedilih. V knjigah, pa tudi v časopisih in revijah. 
Nekatere od izbranih knjig berem prvič, druge ponovno, da v njih znova 
uživam ali pa da vidim, kako so se spremenile oziroma kako sem se od 
prejšnjega branja spremenil jaz. Bolj se poletje izteka, bolj se zdi to dobra 
ideja. Daljne dežele so si v vseh teh letih, ko sem potoval po njih, postajale 
vse bolj podobne; še manj privlačne jih je naredilo to, da so postajale vse 
bolj podobne domači deželi, in ona njim. Globalizacija, zmiguje slehernik, 
je ulica, na kateri živimo, in tisti, ki prej ni imel pitne vode v bivališču, 
zdaj pa jo ima, tisti, ki prej ni mogel kupiti iphona za vogalom, zdaj pa ga 
lahko, se globalizacije veseli, kaj daje iskalcu drugačnosti pravico, da nad 
njo negoduje? 

Svet se res spreminja. Včasih, tam nekje na začetku govorjenja o globa-
lizaciji, smo že drobne razlike povzdigovali v nebo, fetišizirali, opozarjali, 
da celo vodilne globalizacijske blagovne znamke svoje izdelke prilagaja-
jo vsakemu tržišču posebej, da McDonald’s nima po vsem svetu enake 
ponudbe (kako naj bo v islamskem svetu svinjsko meso v burgerju? in v 
hindujskem goveje?) in Coca-Cola ne enake stopnje sladkosti. V tem smo 
videli upanje za ohranjanje različnosti sveta. Danes se pritožujemo, da 
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so po blagovni znamki enaki izdelki drugačni, ko jih kupimo čez mejo, da 
čokolada nima enakega okusa in da je pri nas v njej manj čokolade, da so 
ista čistila, kupljena bolj severno, manj toksična. Drugačno nam pomeni 
slabše, in slabše nam ni všeč; da lahko pijemo vodo iz pipe, medtem ko 
je veliko sveta še zmeraj ne more, pa se nam zdi samoumevno. Sploh pa 
imamo izbiro, izbira je važna, če nam ni všeč voda, ki priteče iz pipe, bo-
mo pač pili kupljeno v plastenki, ne da bi prav dolgo razmišljali, kaj bo s 
plastenko, ko se odžejamo, s tem naj se ukvarjajo drugi, prihodnji ljudje.

Svet se je spremenil, in branje se spreminja z njim. Zdi se, kot da zdaj 
branje, vsaj branje knjig ali drugih zahtevnejših besedil, postaja za mar-
sikoga tuja, daljna dežela, kamor se le najpogumnejši odpravljajo iskat 
neznano. Včasih smo imeli bralni proces za enega osnovnih mehanizmov 
spoznavanja drugačnosti, zdaj pa, včasih potožimo, si tudi knjižne vsebi-
ne, vsaj tiste v množičnem obtoku, postajajo vse bolj enake. Ena izmed 
knjig, ki sem jo bral to poletje, je bila tudi (prvopisna, drugopisna in tako 
naprej, vse do zadnje različice) razprava Sama Ruglja Krčenje, ki govori 
o slovenskem založništvu zadnjih let, pa tudi o z njim povezani eroziji 
duha. Priročen izgovor ob delu v komunikacijskem krogu knjige je, da se 
poslovanje krči zlasti zaradi te erozije duha, saj da ljudje nočejo več brati 
zapletenejših vsebin, saj da ljudje sploh nočejo več brati, ampak raje gle-
dajo različne zaslone. 

Kdor je (podobno kot osrednji lik mojega romana Spremeni me, ki si oči-
ta, da je ljudi z ustvarjanjem uspešnih oglasnih sporočil zapeljal v napačne 
odločitve) nagnjen k samoobtoževanju za stanje sveta, morda pomisli, da 
drži tudi obratno – da je duh erodiral med drugim tudi zato, ker smo ga 
začeli poudarjeno zalagati s poplitvenim bralnim gradivom. Dr. Gašper 
Jakovac je v Delu, 20. avgusta 2019, povzel raziskavo Durante/Pinotti/Te-
sei, objavljeno v American Economic Review (torej ne, kakor bi se lahko 
glasil običajen hitropotezni ugovor, v kakem levičarskem propagandnem 
trobilu, ampak v več kot stoletje stari zelo vplivni znanstveni reviji), o za-
slugah medijske družbe Mediaset za uspeh strank Naprej, Italija in Gibanje 
5 zvezdic. Naraščanja njune priljubljenosti ni spodbudila le pristranskost 
poročanja, ampak predvsem navidezno nepolitični razvedrilni televizijski 
programi, ki so z zmanjševanjem kognitivnih sposobnosti ustvarili podla-
go za hitropotezno mišljenje populistov. Ni še znanstveno raziskano, da 
imamo vedno bolj populistične državne voditelje zato, ker ljudje berejo 
zmeraj bolj plitvo, kot spremembe v branju opisuje Nicholas Carr v knjigi 
Plitvine (2010, slovenski prevod 2011), vendar je ta hipoteza precej bolj 
verjetna kot pa obratna. 
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Založniška in medijska usmeritev v plitvine najbrž ni nastala z zamislijo 
‘poneumimo ljudi, da jim bo lažje vladati’, to je stranski učinek, verjetneje 
jo spodbuja nereflektirano upanje, da bo tako trga več – da bo lažje vsebine 
bralo več ljudi. Pa so nehali brati še tisti, ki so prej brali več, na primer 
izobraženci – podatki raziskav Knjiga in bralci iz let 2014 in 2019 to jasno 
kažejo.

Bralne raziskave običajno povprašajo po številu knjig, ki ste jih po 
lastni odločitvi prebrali v zadnjih dvanajstih mesecih. Bojda so nekateri 
časi primernejši za branje kot drugi, in če ni druge možnosti, se verniki 
branja lahko tolažimo, da je naš čas pač manj primeren; ko bo minil, se 
bo to spremenilo. Bojda so razlike tudi med letnimi časi. Kroži nekakšno 
splošno prepričanje, da je pravi čas za branje poletje. Z dopusti človeku 
vrne prosti čas, ki ga je v turboproizvodnem ritmu že skorajda izgubil, in 
v poletni vročini prija zleknjenost in branje v senci! Temu prepričanju se 
pridružuje tudi mnenje, da poleti večinoma beremo kaj lahkotnejšega, da 
se pač sprostimo od utrujajočega, včasih ubijajočega ritma materialne in 
duhovne proizvodnje. (Branje v senci se imenuje tudi rubrika v reviji Lite-
ratura, ki se pojavlja le poleti in prinaša, uganili ste, lažje berljiva besedila.)

Nekaj let sem veri, da je poletje čas plažnega branja, skušal ugovarjati 
z izsledki neke nemške raziskave, ki je ugotovila, da vse več ljudi na počit-
nice s seboj jemlje ne lažje, temveč zahtevnejše knjige, takšne, za kakršne 
v tekočem traku vsakdana ne najdejo časa in zlasti ne osredotočenosti. Ni 
se prav prijelo. Založbe, knjižnice in naključni mimoidoči kot najboljše 
knjige za poletni čas, torej za edini čas, ko naj bi ljudje imeli čas brati, 
vztrajno priporočajo knjige, ki jih je najlažje prebrati, t. i. ‘lahkotno branje’. 
To ni edini razlog, je pa zanesljivo eden od razlogov, da slovenske bralne 
raziska ve prinašajo vse bolj porazne izide.

Poletje je tudi dober čas, da o poletnem branju in o branju nasploh lahko 
kaj izvemo iz kakega slovenskega medija. Recimo iz Delove priloge Svet 
kapitala, v kateri nas na zadnji strani, v ustrezno naslovljeni rubriki Zeitgeist 
z nadnaslovom Vsakdanje navade uspešnih ljudi, oblikovalci sodobnega duha 
časa, večinoma poslovneži, seznanjajo s tem, kaj berejo. Ena takih uspeš nih 
je recimo pred časom priznala, da je njena najljubša knjiga Galeb Jonathana 
Livingstona. Ali pa ni tako priznala, temveč je naslov knjige Richarda Bacha 
predrugačil lektor ali redaktor, morda kdo tretji, ki je bral besedilo pred 
objavo? (Čeprav je marsikaj v trenutku preverljivo na spletu, se tisti, ki 
misli, da ve, raje zanese nase in pravilne podatke popravi v napačne: tipi-
čen fenomen tovrstne mentalitete je, da pisateljice, celo svetovno znane, 
v sklanjatvah spreminja v pisatelje.)
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Koliko ljudi sploh še bere besedila, preden gredo v tisk? Število napak, ki 
jih najdemo, in ne govorimo le o Delovih straneh in o slovničnih napakah, 
se eksponentno povečuje. Cinik bi rekel: če vse manj ljudi bere besedila po 
objavi, je edino somerno, da jih vse manj bere tudi pred objavo. In kak pisa-
teljski kolega bi zdajle morda že vzrojil: zakaj naj bi mi pisatelji brali Svet 
kapitala, če pa svet kapitala ne bere nas? Bomo še na ta način potrjevali, 
kaj je prevzelo vodilni glas tega sveta? Ali ne izjavlja danes, v ponedeljek, 
29.  julija 2019, predsednica zbornice zdravstvene in babiške nege na prvi 
strani Dela, ko hoče opozoriti, da zdravstveni delavci potrebujejo boljše de-
lovne in življenjske pogoje: “Zdravstvo bo največja gospodarska panoga.” Za 
poudarjanje zaslug zdravstva ni več dovolj prepričljivo, da nas ohranja žive 
in kolikor se da zdrave – lažje bo utrdilo svoj pomen, svojo vrednost v naši 
zavesti, če poudarimo, da ima razen tega, da nas ohranja žive in zdrave, tudi 
dodano vrednost: bo tudi največja gospodarska panoga, ustvarjala bo denar.

Upočasnimo, upočasnimo. Ostanimo še malo v Svetu kapitala. Hipo-
tetični pisateljski kolega naj bi se prej razburil, da poslovneži ne berejo 
slovenskega leposlovja. Tomaž Žnidarič, direktor Ljubljanskih mlekarn, 
podjetja s 600 zaposlenimi, v petek, 19. julija 2019, izpričuje drugače: zago-
tavlja, da bo letos poleti prebral trenutni slovenski literarni kanon: Belo se 
pere na devetdeset, In ljubezen tudi, Jezero. Izbor mu vsako leto naredi žena, 
ki je pravi knjižni molj. Zanj je dopust edini čas, ko zmore prebrati kakšno 
knjigo, to je postal nekakšen ritual, pravi. 

Tako ugotavljajo tudi knjižne raziskave: branje ni več pogoj, brez ka-
terega v današnjem svetu ni mogoče preživeti, saj brez branja sveta ne 
bi bilo mogoče razumeti, temveč vse bolj razvedrilna dejavnost, ki si jo 
izbiramo glede na svoje osebne interese in, kakor nas v svojih razpravah 
o konsti tuiranju družbenih razredov prek potrošnje, tudi potrošnje kultu-
re, opozarja Pierre Bourdieu, tudi glede na pričakovanja naše okolice. Ta 
pa ne pričakuje več, da beremo knjige. Ne leposlovnih, ki nam ponujajo 
celostnejše videnje sveta, ne strokovnih, ki stroke onkraj dnevnih funkcio-
nalizmov umeščajo v širši kontekst. Niti tistim, ki se zaposlujejo v knjižni 
industriji, kaj šele vsem drugim, na pogovoru za službo ne zastavijo pre-
prostih vprašanj: Kaj ste nazadnje prebrali? Kaj o prebranem mislite? Očit-
no velja prepričanje, da branje in mišljenje ne prinašata dodane vrednosti.

Tomaž Žnidarič nas v svojem intervjuju opozarja: “Podjetje je uspešno 
le, če so uspešni njegovi zaposleni – torej jih moram s svojim vedenjem 
neprestano motivirati. Motivirani so, če so spoštovani, slišani, upošteva-
ni, primerno nagrajeni in če čutijo, da so soustvarjalci uspešne zgodbe 
 podjetja.” Pametno povedano, zdaj morda priznava celo tisti prej omenje ni 
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hipotetični pisateljski kolega. Vendar se zamisli: kako pa sem v podjetju 
Slovenija, d. o. o., spoštovan, slišan, upoštevan in nagrajen jaz? Pa pustimo 
zdaj splošna jadikovanja o samostojnih kulturnih delavcih pod pragom 
revščine, ki jim takoj sledijo trezni nasveti ‘najdite si drugo delo, če niste 
dovolj dobri v trenutnem’, in se ozrimo po kulturnih vrhovih. Ti ne sežejo 
prav visoko. Nagrada za najboljši roman leta ne doseže menedžerske me-
sečne plače, plačilo za objavljeno knjigo, podprto s subvencijo, je enako 
povprečni mesečni plači v javnem infrastrukturnem podjetju, državna 
nagrada za življenjsko delo v kulturi dosega dva odstotka odpravnine po 
petih letih direktovanja banki v državni lasti, naši ustvarjalci na gostovanja 
na najuglednejše festivale ne potujejo v poslovnem razredu. Nič čudnega 
torej ni, da morajo slovenski ustvarjalci emigrirati v druge donosnejše 
dejavnosti, s katerimi subvencionirajo svojo ustvarjalnost – in si hkrati 
zmanjšujejo čas in energijo, namenjeno ustvarjalnosti.

Igor Bavčar je v intervjuju s Petrom Franklom v Financah leta 2005 
na vprašanje, kdo so največji zmagovalci tranzicije, ki se je končala, med 
drugim rekel: “Rekel bi, da je to menedžment podjetij … /…/ Tisti, ki je so-
deloval tudi pri privatizaciji, je imel od tega nekaj osebnih koristi. Največja 
poraženka je najbrž tehnična inteligenca, ki je izpadla pri privatizaciji in 
pri preoblikovanju nekaterih pomembnih podjetij, ki so bila odvisna od 
njenega znanja. Srednji sloj je še razmeroma močan, zaposlenost visoka. 
Zmagovalcev ne bom imenoval.”1

Imena neimenovanih zmagovalcev so se v preteklih desetletjih pojav-
ljala tako v medijih kot v obtožnicah, nekateri so zdaj v zaporih, med 
njimi za zdaj tudi še Igor Bavčar. So pa bili v tranziciji udeleženi tudi tisti, 
ki niso bili omenjeni ne med zmagovalci ne med poraženci, recimo cela 
humanistična in umetnostna inteligenca, ki je na izročilu prednikov skozi 
generacije ustvarjala podlago, iz katere je slovenska država leta 1991 lahko 
nastala, kar se je zdelo še nedolgo prej skoraj nemogoče – sam Bavčar je 
še leta 1988 v intervjuju za Teleks rekel, da je vprašanje samostojnosti Slo-
venije še vprašanje generacij. Te inteligence ni na seznamih najbogatejših 
Slovencev, vse šibkejši je tudi njen, kot bi rekel Pierre Bourdieu, simbolni 
kapital – v pregledu najvplivnejših Slovencev, ki ga je pred časom naredila 
neka revija, je splošno priznano najuspešnejši slovenski pisatelj Drago 
Jančar pristal šele na 94. mestu, pa čeprav je nazorsko blizu temu mediju, 
ki se strastno zavzema za narodnostne reči. Med stotimi vplivneži je bil 
edini s področja kulture.

1 Ilinka Todorovski in Petra Sovdat: Vsa življenja Igorja Bavčarja, str. 211.
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Kultura očitno nima več vpliva, ki ga je imela pred osamosvojitvijo, mar-
sikdo pripominja, da je z njo izpolnila svojo zgodovinsko vlogo (in postala 
odveč, k temu doda vsaj v mislih). Skupnosti se očitno ne povezujejo več 
z branjem istih besedil, kot je ugotavljal Benedict Anderson v svoji knjigi 
Zamišljene skupnosti (1983, prva slovenska izdaja 1998), in kultura jih več 
ne kultivira, še več, zdi se, da ne gre za menjavo ene paradigme z drugo, 
torej da bi branje in kulturo nadomestila nova, času ustreznejša družbena 
veziva, ampak da takšna veziva z izginevanjem branja in kulture z javnega 
obzorja preprosto izginjajo; vsaj z javnega obzorja.

S tem nismo povedali nič novega, vsaj ne ljudem, ki berejo to besedilo. 
Ustvarjalci na to neprenehoma opozarjamo in si s tem v svetu, kjer je me-
rilo (zlasti finančna) uspešnost, nemara celo slabšamo status. Poslabšu-
jemo pa ga tudi, literarno rečeno, tako rekoč dobesedno znotrajbesedilno. 
Književnost recimo tako, da hoče zmanjšano tržno vrednost svojega polja 
nadomestiti s prestopanjem v druga. Prilagajanje zaradi modernizacije 
je sicer pogoj, brez katerega ne gre, nekaj drugega pa je izguba identitete 
zaradi prilagoditve. Če pogledamo v širšem bralnem kontekstu, lahko hitro 
opazimo, da so leposlovne uspešnice zadnjega časa bolj ali manj literari-
zirane avtobiografije. Ta oblika ni nič novega, morda največji slovenski 
pisatelj Lojze Kovačič je bil popoln avtobiograf, a za morda največjega 
slovenskega pisatelja ga nimamo zaradi njegove res posebne življenjske 
zgodbe (že če se spomnimo na nenavadno migracijsko pot iz Švice v Slo-
venijo, zadostuje, pa smo komaj začeli!), temveč zaradi načina, kako jo 
je znal zapisovati. Današnje pisave so v primerjavi z njegovo precejšnje 
poenostavljanje, čeprav se izrazna sredstva tudi v leposlovju, ne le v sodob-
nejših umetnostnih praksah, ves čas množijo. Kot da bi sodobni recepcijski 
trendi hoteli sporočati, naj se literatura odreka bolj zapletenim narativnim 
postopkom, postaja naj čim bolj splošno dostopna, da bo sploh še kdo 
do nje dostopal (da bo ‘privlačna za potrošnika’, bi temu rekla trženjska 
fraza), in raje kot o tem, kaj je treba povedati, naj razmišlja o tem, kaj bi si 
ljudje želeli brati. Leposlovje tudi z naglo množečimi se osebnoizpoved-
nimi knjigami postaja eno od možnih pomagal, ne pa cilj pisanja. Pikro bi 
bilo mogoče dodati, da je dandanes očitno zelo veliko ljudi neizpolnjenih 
v lastnih življenjih, da si vsaj posredno, z uživanjem resničnostnih šovov, 
telenovel ali kot-da-avtobiografske literature želi živeti tuja.

Idealist skuša ob takšnih diktatih opozarjati, da trg ni zadnja mera naše-
ga bivanja. Sprašuje, koliko knjig je prodal France Prešeren za časa svojega 
življenja, pa je danes vseeno največji slovenski pesnik in morda (čeprav 
je pesnik, bi rekel cinik) eden najpomembnejših Slovencev vseh časov. 
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Zatrjuje, da zahtevnejša ustvarjalnost nikdar ni imela velikega občinstva in 
tudi dandanes je tako, ne le v literarnem polju. (Tudi na koncert Ensemble 
Modern, morda najboljšega orkestra za sodobno resno glasbo na svetu, 
je v Cankarjev dom prišlo zelo malo ljudi, navkljub odličnim slovenskim 
skladbam, vključenim v program. Izkušeni Mitja Rotovnik, ki je sedel zraven 
mene, je rekel, da je vesel, da jih je sploh toliko.) Občasno pa tudi sodobna 
in zahtevnejša umetnost postane vodilni trend: če jo spremlja dovolj ljudi, ji 
pričnejo slediti tudi tisti, ki ji prej niso. Tu se kaže moč množice. (Če greste 
kdaj v gostilno v neznanem kraju, se najbrž le v skrajni sili, ko ni nobene 
druge izbire, usedete v takšno, v kateri ni nikogar. Polna vas pripelje na 
misel, da se splača čakati na prosto mizo. Če se boste usedli v prazno, pa se 
zna zgoditi, še zlasti v kakem turističnem kraju, kjer večina obiskovalcev ne 
pozna ponudbe, pustimo zdaj ob strani Tripadvisor in podobna pomagala, 
da se vam bo v kratkem pridružil še kdo, in če boste jedli dovolj dolgo, se bo 
gostilna medtem morda napolnila in se bo pri vhodu nabirala vrsta.) 

Mehanizmi grozdenja delujejo tudi v kulturi. Obstajajo knjige, ki jih 
morate prebrati, predstave in razstave, ki jih morate videti, koncerti, ki 
jih morate slišati – če toliko ljudi bere, gleda, posluša te reči, morajo biti 
že kaj vredne, sporoča seštevek glasu ljudstva, in z nekaterimi rečmi v 
kulturni ponudbi se je treba srečati že zato, da pokažemo, kako sledimo 
temu, kar se dogaja. Če ne iz lastnega interesa, pa zaradi kulturnega blefa, 
bi temu rekel Pierre Bourdieu. Ta se v različnih kulturnih okoljih opira na 
različne vrednostne lestvice, in ne le blef, tudi resnične prepoznave v polju 
umetnosti se dogajajo v različnih kotih tega polja. Marko Pokorn je v eni 
svojih duhovitih kolumn v Delu predlagal, da naj vas, če vas res mora, 
infarkt zadane med obiskom koncerta Zlatega abonmaja v Cankarjevem 
domu – takrat boste imeli okrog sebe največ zdravnikov. Za zdravnike 
ima očitno veliko vrednost klasična glasba, eden večjih slovenskih založ-
nikov zbira figurativno slikarstvo, kdo drug morda celo knjige. V vsej tej 
poliinteresnosti pa se zdi, tako po izposoji kot po prodajnih številkah, da 
je zelo malo odjemalcev strastno privrženih spremljanju novega sloven-
skega leposlovja. Ali novega leposlovja nasploh. Lahko se sicer skušamo 
tolažiti z velikim številom obiskovalcev vsakoletne podelitve kresnika – če 
prezremo, da le zelo redki navdušenci pribrodijo na Rožnik tudi takrat, 
kadar dežuje. Še spremljanje podeljevanja nagrade za najboljši slovenski 
roman, kaj šele branje teh romanov, je očitno bolj razvedrilo za prosti čas 
kot strast, zaradi katere smo pripravljeni tudi skozi dež in blato, če je treba. 

Naraščajoče usmerjanje v lažje branje že kaže posledice. Nič čudnega, 
da je za marsikatero branje mogoče slišati, da je ‘prenaporno’. Enako se 
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govori, zanimivo, v zadnjih letih tudi za izobraževalni sistem na vseh 
stopnjah. Naše kompetence za spoznavanje z neznanim in za duhovne 
napore se očitno zmanjšujejo, obiskovanja miselnih fitnesov si ne želimo. 
Kot se telesno vzdržljivost pridobiva s premikanjem mišic, se tudi bralno 
zmožnost in miselno prožnost pridobiva z branjem. Slovenske raziskave 
branja nedvoumno kažejo, da ju izgubljamo. Kdor se ne premika od lažjega 
branja k zahtevnejšemu, ravna kot rekreativec začetnik, ki od odločitve 
za tek do svojega zadnjega tekaškega dne preteče samo tistih petdeset ali 
kolikor koli že metrov, ki jih je zmogel na prvi dan. In čeprav se nam zdi 
tak tekač čuden, smo veseli bralcev, ki sploh še kaj berejo, bralni podatki 
pa kažejo monokulturalizacijo. 

Seveda lahko rečemo, da je profanizacija in infantilizacija branja po-
sledica profanizacije in infantilizacije založniških programov in njihove 
medijske promocije, kar je logična preživitvena prilagoditev profanizaciji 
in infantilizaciji sveta. Res pa je tudi obratno: spremenjena mentalna ka-
paciteta v medijih in založništvu vpliva tudi na spremenjeno mentalno 
kapaciteto v svetu, razen če je založništvo skupaj z drugimi medijskimi 
praksami postalo dejavnost, ki na svet nima nobenega vpliva več. V tem 
primeru je najbrž nekoristno, da še obstaja, saj prihodki, ustvarjeni iz tega 
naslova, niso zelo impresivni, število zaposlenih pa je vse skromnejše. Vse 
manjši dotok kapitala terja vse več dela na etični pogon. Revija Dialogi je 
razpisala anketo o slovenskem kulturnem modelu, med založniki je po-
izvedovala tudi o razliki med profesionalci in ljubitelji v tem polju. Trditi 
smemo, da tudi zaposleni v založbah, ne le zunanji sodelavci, delujejo del-
no ali večinoma ljubiteljsko – njihovi osebni dohodki namreč zaostajajo za 
povprečjem osebnih dohodkov zaposlenih v Sloveniji, ki so dosegli enako 
stopnjo izobrazbe; nekateri delajo za minimalno plačo. V založništvu jih 
nemara zadržuje prav ljubiteljstvo, strast do dela s knjigami, vera, da je 
njihov posel vsaj delno tudi poslanstvo. Kako dolgo bo mogoče delovati 
na (delno? večinsko?) tovrsten pogon, je seveda odvisno od občutkov, ki 
jih opisuje Tomaž Žnidarič: koliko se bodo počutili spoštovani, slišani, 
upoštevani, primerno nagrajeni in koliko bodo čutili, da so soustvarjalci 
uspešne družbene zgodbe. Nenehno družbeno poudarjanje, da je založba 
samo tovarna kot vsaka druga, takih občutkov ne prinaša, in prepričanje, 
da je knjiga tržni izdelek, katerega vrednost določa zgolj in samo trg, se-
veda tudi ne.

Običajni izgovori, zakaj je za sodobne ali manj do uporabnika prijazne 
literarne pisave toliko manj interesa kot za komodificirane, se glasijo, da 
gre tu za neke samozadostne ustvarjalce, ki pišejo zase in za komaj koga 

1134 Sodobnost 2019

Andrej Blatnik Senca v branju



drugega, da je njihovo pisanje zaprto v zelo ozek, neprepusten krog. Sli-
šimo lahko tudi, da je slovenski literarni sistem na splošno zaprt vase, a 
takšne trditve je težko potrditi z realnimi dejstvi. Število izdanih (zlasti 
leposlovnih) knjig na prebivalca je v Sloveniji med najvišjimi na svetu, o 
čemer govorimo že dolgo (in je še zmeraj med najvišjimi, čeprav se je v 
zadnjih letih nekoliko zmanjšalo), za vstop v leposlovno ustvarjalno polje 
pa niso potrebne nobene formalne kvalifikacije. Od vseh tradicionalnih 
umetnosti edino za besedno nimamo izobraževalnega sistema na visoko-
šolski ravni. Prav tako literarno polje ne zahteva strukturiranih postopkov 
za uveljavitev – Bronja Žakelj je objavila svojo prvo knjigo in z njo osvo-
jila tako bralce kot nagrado za najboljši roman, ne da bi prej objavljala v 
literarnih revijah in nastopala na javnih branjih, kakor svetujemo piscem 
začetnikom. In ne le do objavljanja, tudi do branja knjig lahko po zaslugi 
odlične mreže slovenskih splošnih knjižnic brezplačno pride vsak, ki to že-
li. Literarno polje je, na kratko rečeno, eden najbolj sleherniku dostopnih 
družbenih podsistemov v sodobni Sloveniji.

Cinik bi najbrž zastavil vprašanje, ali je to zares prednost ali morda 
slabost, ali si ni s to dostopnostjo literarno polje pravzaprav pridobilo 
statusa nečesa nepomembnega in nezavezujočega. Občasno se pojavljajo 
pobude, da bi bilo treba prodajati vstopnice za literarne večere, saj naj bi 
ljudje šele takrat začeli ceniti, kaj za ta denar dobijo – vendar redki poskusi 
v tej smeri doslej niso spodbudili večjega zanimanja odjemalcev. Prav tako 
ni videti, da bi višajoče se cene novih izvirnih leposlovnih knjig povečevale 
povpraševanje po njih – nasprotno, zdi se, da bi bilo precej lažje dokazati 
nasprotno. Še večji cinik bi povprašal, kakšen sklep lahko naredimo glede 
na znana dejstva, da v slovenščini vse več ljudi leposlovje piše (tako je vsaj 
mogoče sklepati po številu izdanih knjig slovenskega leposlovja), vse manj 
pa ga bere (tako je vsaj mogoče sklepati po prodaji teh knjig). Morda ima 
smisel v sodobnem svetu samo pisanje, ne pa tudi branje? Le kaj bi na ta 
preobrat njegove znane mantre, da književnost brez bralca obstoji zgolj 
intencionalno, rekel Roman Ingarden?

Res, zakaj brati, to je tisto vprašanje, s katerim se v današnjem svetu 
vse večkrat srečamo, zanj sklicujemo delovne skupine in pišemo bodrilna 
gesla. Vsakič, ko pride do nejevernega vprašanja, zakaj bi sploh brali, saj je 
v sodobnem času na voljo toliko fascinantnejših početij, mi pride na misel 
odličen roman Cesta Cormaca McCarthya. Dogaja se v postapokaliptičnem 
času, ko se vsi borijo za preživetje, ko nihče več nima osebne identitete, in 
tudi za očeta in sina, ki hodita po zapuščenih cestah proti obali, na kateri 
bi bilo morda mogoče preživeti, v nobenem trenutku ne vemo, kaj sta bila 
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prej in kaj sta počela. Preteklost se prikaže le enkrat: ko sta napadena, saj 
pomenita hrano, oče iz svoje preteklosti povleče znanje, ki izda, da je bil, 
dokler je civilizacija obstajala, očitno zdravnik. Znanje iz preteklega časa 
jima pomaga, da živita, in pomaga jima, da živita na človeški način: da 
ubijata samo, kadar sta napadena, in da ne jesta človeškega mesa kakor 
večina drugih preživelih.

Znanje očitno pomaga celo v postapokaliptični družbi. Zaenkrat je 
 znanje vseh preteklih časov, s človeškim kontekstom vred, dostopno zlasti 
v zapisani obliki, najbolj v knjigah, zato se branju ne smemo odreči. Razen 
če se hočemo odreči tudi vsemu drugemu. 
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Najtemnejše noči pripravljajo najsijajnejše zore …
Šri Aurobindo: Integralna joga

Prolog

Sufijsko reklo uči, da imamo zares le tisto, česar ne moremo izgubiti 
v brodolomu. Ker človek na takšno bistrost v spanju zlahka pozabi, se mi 
je nekoč sanjalo, da sem se kot vrhunski športnik povzpel do samega jad-
ralnega finala evropskega prvenstva, a ko je že kazalo, da bom prvak, me je 
iz globočin napadel povodni pirat in me tako preklemansko poškodoval, da 
sem stežka priveslal do cilja. Tam so me diskvalificirali, ker naj bi bil pod 
vplivom dopinga, pa tudi sicer da ne izpolnjujem kriterijev za zmagovalca. 
“Če bi hotel kdo po malem zasuti prepad med dnevom in nočjo,” je razmiš-
ljal Tagore, “bi to trajalo večnost. A sonce vzide in tema je pregnana – en 
sam trenutek zadošča, da premagamo neskončno razdaljo.” 

Poznate občutek olajšanja, ko se prebudite iz nočne môre, recimo tik 
preden vas usmrtijo ali po graji iz matematike ali po izgubljeni tekmi, 
in po nekaj sekundah zbeganosti z nasmeškom ugotovite, da je bilo vse 

Marko Pavliha

Kislo grozdje, 
podlost, zarota ali 

odrešenje?
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 skupaj le sen povsem običajne noči? Pri meni sprva žal ni bilo tako, zdaj 
je že bistveno drugače. 

V šestdesetih letih prejšnjega stoletja je bila v laični javnosti deležna 
široke podpore fazna teorija žalovanja po Elisabeth Kübler-Ross, ki se je 
sicer ukvarjala predvsem s terminalno bolnimi, a je petero etap umiranja 
in žalovanja obravnavala kot identične v  vseh primerih bolečih izgub: 
zanikanje (tajitev), jeza, pogajanje (barantanje), depresija in sprejetje. 
Dandanes bojda poznamo “le” tri faze, ki se prepletajo in jih doživljamo 
tudi ob drugih tragičnih dogodkih. Prva je začetno stanje šoka, dvoma in 
negacije smrti, ko se nikakor ne moremo sprijazniti s katastrofo, druga je 
akutno žalovanje s telesnim in čustvenim nelagodjem ter socialno osamit-
vijo, tretja faza je vrnitev v normalno življenje. Proces lahko traja od nekaj 
tednov in mesecev do enega leta ali več, nekatere dimenzije navezanosti 
(na osebo, cilj, stvar) pa nas zaznamujejo za vse življenje.

V zadnjih mesecih sva bila s soprogo zaradi mojega odmevno domnev-
nega poklicnega zdrsa alias “karierne smrti” skorajda prisiljena preživeti 
vse faze žalovanja, ne glede na prevladujočo teorijo ali prakso: od zanika-
nja, da se kaj takega nama pač ne more pripetiti, do neskončne jeze zoper 
anonimneža in evropske biriče, prek tolažbe, da še ni vse izgubljeno, do 
kratke depresije in dokončnega sprejetja z odrešenjem. Zato je dozorel čas, 
da o tem odkrito spregovorim z določeno distanco, česar še nisem zmogel 
v svojem prvem popisu1 te življenjske odisejade, ko sem, priznam, jadikoval 
kot tipična žrtev, zdaj pa vem, da še zdaleč ni šlo vse po gobe. 

Justus Lipsius

Gospod Justus Lipsius se je vpisal v zgodovino kot flamski filolog, filozof, 
humanist, profesor in pisatelj, ki je v 16. stoletju obudil antični stoicizem 
in ga prikrojil krščanstvu. Z njegovim imenom se ponaša zajetna stavba 
v Bruslju, kjer sta nekoč zasedala Svet Evropske unije in Evropski svet, 
danes pa poleg administrativnega osebja gosti predvsem konference, se-
je, sestanke in groteskna zaslišanja. Če se bom nekoč še česa spominjal 
o tem objektu, bo to vogalni obelisk slovenskega predsedovanja Uniji, na 
katerem je v štiriindvajsetih jezikih izpisan začetek Prešernove himnične 

1 Esej je dozorel v zagrenjeni prsti moje kolumne na spletnem portalu Ius-Info, ki je bila 
12. junija 2019 objavljena pod naslovom Anamneza neke kandidature, diagnoza in terapija. 
Če sem se tedaj čutil žrtvovanega, se danes počutim odrešenega, kar bo nemara še komu 
pomagalo v stiski.
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kitice Živé naj vsi naródi, kajti še vedno naivno hrepenim “dočakat dan, 
da koder sonce hodi, prepir iz svéta bo pregnan.”

Petek, 7. junija, ob 8.55, lučaj od vhoda na Rue Froissart 108, ki je pičlih 
deset minut hoje oddaljen od hotela NH. Objem in poljub najdražji, preden 
odkorakam do namrgodenih varnostnikov, medtem ko se po stari prisrčni 
navadi še nekajkrat zasukava in si na daleč malce vraževerno pomahava. 
Čez eno uro bo začela tiktakati moja huda ura razosebljanja, ki je bila 
naravnana že pred štirinajstimi meseci, toda pojdimo na začetek zgodbe 
o metaforični justifikaciji nekega slovenskega jurista. Nočem bevskati kot 
Ezopova lisica, ki je previsoko grozdje javno ozmerjala za kislega, ampak 
hočem obelodaniti “mojo resnico”, pa sami presodite, kdo ima prav in 
kje se je zalomilo, ali sem osmoljenec, poraženec, luzer, nesposobnež in 
častihlepen ambicioznež, sem se nečimrno precenil in stopil v prevelike 
čevlje, ali pa sem nemara klonil pred premišljeno podlostjo. Vsekakor sem 
se iz te prigode ogromno naučil, in če kdo dvomi o resničnosti besed, da 
kar človeka ne ubije, ga krepi, zagotovo velja izkustvena ugotovitev, da je 
zaceljena duša na mestu brazgotine odpornejša.

O birokratskih in sodnih dejstvih 

Lani v začetku aprila je Ministrstvo za pravosodje na podlagi Zakona o pred-
laganju kandidatov iz Republike Slovenije za sodnike mednarodnih sodišč 
objavilo razpis za dve mesti za sodnico ali sodnika na Splošnem sodišču EU 
v Luksemburgu. Sodišče EU je ena od sedmih institucij EU (Cour de justice 
de l’Union européenne), ki jo sestavljata dve jurisdikciji: Sodišče (Cour de 
justice), ki je bilo ustanovljeno leta 1952, in Splošno sodišče (Tribunal), ki 
razsoja od leta 1989. Sodišče za uslužbence (Tribunal de la fonction publique) 
je sodilo poldrugo desetletje, potem pa je v okviru reforme sodne strukture 
Unije pristojnosti preneslo na Splošno sodišče, ki ni zgolj “splošni oddelek”, 
marveč samostojno sodišče. Od letošnjega septembra naj bi bilo okrepljeno 
s podvojenim številom sodnikov, iz vsake države naj bi bila po dva, skupaj 
torej šestinpetdeset. Sodišče EU, ki ga ne smemo zamenjevati z Evropskim 
sodiščem za človekove pravice v Stras bourgu, skupaj s sodišči držav članic 
skrbi za enotno uporabo in razlago prava Unije za več kot 500 milijonov ljudi 
in približno 24 milijonov gospodarskih družb. Zagotavlja spoštovanje prava 
pri interpretaciji in uporabi evropskih pogodb,  nadzira zakonitost aktov 
institucij Unije, skrbi, da drža ve članice izpolnjujejo obveznosti iz pogodb, 
in na predlog nacionalnih sodišč razlaga evropsko pravo. 
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Za mednarodnega (evropskega) sodnika sme po našem pravu kandi-
dirati oseba, ki izpolnjuje pogoje za vrhovnega ali ustavnega sodnika, pri 
čemer je slednjo olajšavo prinesla novela zakona in omogočila naskok na 
najbolj prestižne pravniške funkcije tudi tistim, ki (žal) nimajo pravniškega 
državnega (pravosodnega) izpita. Ker je službeni jezik Splošnega sodišča 
francoščina, naj bi imeli v konkretnem primeru prednost francosko govo-
reči kandidati, zakon pa predpisuje aktivno znanje jezika ali vsaj enega 
od jezikov, ki se na mednarodnem sodišču uporabljajo kot uradni jezik. 
Uravnoteženo naj bi bila zastopana oba spola. Ministrstvo za pravosodje 
posreduje popolne (zajetne) vloge predsedniku republike, ki po prido-
bitvi mnenja Sodnega sveta in Vlade predlaga državnemu zboru potrebno 
število kandidatov, lahko tudi več.

Prijavilo se nas je osem moških in dve kolegici, ena je pozneje odstopila. 
Razpisni rok se je iztekel po prvomajskih praznikih, nato so se v začetku 
junija odvile predčasne državnozborske volitve, sredi meseca pa je ministr-
stvo o kandidatih obvestilo predsednika države. Po konstituiranju novega 
državnega zbora sem pisal vodjem vseh poslanskih skupin, rekoč, da bi se 
jim z veseljem osebno predstavil. Odzvali so se skoraj vsi, nekateri hitro, 
drugi z nekajmesečnim zamikom. Pri pretežni večini je srečanje potekalo 
dostojanstveno, strokovno in prijazno, z izjemo ene poslanske skupine, 
kjer sta me mlajša strokovna sodelavka in njen sotovariš v navzočnosti 
vodje obravnavala kot smrkavca na izpitu, brez obzirnosti in spoštovanja, 
bržkone zaradi nabiranja točk pri šefu, ki je večino časa molčal. 

Domači državni kvartet 

Prva kocka je padla novembra na seji Sodnega sveta – ustavnega organa, 
ki sem ga navzlic nekaterim očitkom, ki letijo nanj, doživel kot profe-
sionalnega, a dopuščam možnost, da sem pristranski, ker me je uvrstil 
v najožji izbor. Z vidika poznavanja evropskega prava je omembe vreden 
podatek, da je bila tedaj članica tudi prof. dr. Verica Trstenjak, nekdanja 
sodnica na Splošnem sodišču in generalna pravobranilka na Sodišču EU, 
ki je meni in bržkone tudi drugim kandidatom verodostojno postavila 
tehtna in konkret na vprašanja s  področja prava EU. Domala soglasno, 
le z enim vzdržanim glasom, je bil sprejet sklep, da Sodni svet na prvem 
mestu, brez prednostnega vrstnega reda, podpira dosedanjega sodnika 
na Splošnem sodišču Mira Preka in mojo malenkost, na drugem mestu 
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izr. prof. dr.  Klemena Podobnika in mag. Saša Severja, ostale kandidate in 
kandidatki pa ocenjuje kot primerne. 

Takoj po seji je po kuloarjih in v nekem dnevniku zaokrožilo oportuni-
stično “razumevanje” tega sklepa, da sva bila prva dva kandidata izbrana 
za “Prekovo” sodniško mesto, ker se mu konec avgusta 2019 izteče drugi 
šestletni mandat, druga dva pa za drugo mesto, ki so ga Slovenija in druge 
države članice EU pridobile zaradi reforme sodišča. Že s preprosto upora-
bo jezikovne, teleološke in logične razlage bi še nepravnik zmogel razbrati, 
da je takšna interpretacija privlečena za lase, kar je nedvoumno razvidno 
iz dopisa Sodnega sveta predsedniku republike, v katerem je podrobno 
obrazložil svoje mnenje o prijavljenih kandidatih. Eden od razočarancev 
je zaradi domnevno nepredvidljivega in nepreglednega odločanja Sodnega 
sveta vložil tožbo v upravnem sporu s predlogom za začasno odredbo, ki jo 
je vrhovno sodišče zavrglo, neuspešno je nadlegoval tudi ustavno sodišče. 

Sodni svet bi nemara resda bilo treba reformirati, a je še vedno edini 
kompetenten organ za vsebinsko presojanje ustreznosti kandidatov za 
domače in tuje sodniške funkcije. Posebej pazljivo bi bilo treba preučiti 
predlog ustavne sodnice, pravnice in psihologinje prof. dr. Katje Šugman 
Stubbs glede uvedbe objektivnega testiranja sposobnosti tožilcev in sod-
nikov, ampak to je posebna tematika, ki ne sodi semkaj. 

Slovenska vlada je kajpak diplomatsko ugotovila, da smo vsi kandidati 
primerni za razpisani sodniški mesti. Sledilo je lobiranje pri poslankah 
in poslancih, brez katerega dvomim, da bi uspel na domačem ledišču, 
po katerem so kot črni hokejski ploščki frčale politične zamere, zavist in 
sovražnost. Ko sva se s soprogo odločila za kandidaturo, sva si obljubila, 
da tega zagotovo ne bova počela, ampak tudi tokrat sva se zredila zaradi 
zarečenega kruha. 

Predsednik se je po posvetovanju s poslanskimi skupinami in pogovoru 
s kandidati odločil za sodnika Preka in zame. Mediji so bolj ali manj objek-
tivno poročali o njegovem predlogu, če zanemarim slabšalne oznake ne-
katerih rumenih ali izrazito politično obarvanih, predvsem zaradi mojega 
nekdanjega političnega udejstvovanja. Nekajkrat sem bral ali slišal, da je 
predsednik za sodniško funkcijo predlagal tudi “pravnika” Marka Pavliho, 
pa bi moralo biti obče poznano, še posebej novinarjem, da za katero koli 
sodniško mesto lahko kandidira le pravnik, ne pa recimo astrofizik, gineko-
log, politolog, inženir ali duhovnik. Vztrajno se je tudi pojavljala “novica”, 
da se na razpis ni prijavil dosedanji sodnik dr. Marko Ilešič, ki je v resnici 
že tretji mandat sodnik na Sodišču in ne na Splošnem sodišču ter se bo 
na koncu mandata najverjetneje upokojil, poleg tega pa bi bilo popolnoma 

1141Sodobnost 2019

Kislo grozdje, podlost, zarota ali odrešenje? Marko Pavliha



nelogično, da bi se nekdo z “višjega” sodišča prijavil na funkcijo na “niž-
jem” sodišču. Pojavilo se je tudi nekaj terminoloških napak, bodisi zaradi 
pomanjkljivega znanja bodisi zaradi pretirano kreativnih lektorjev, recimo 
da kandidiram na “splošni oddelek” sodišča EU – uradni prevod angleške 
sintagme General Court oziroma francoske besede Tribunal je v slovenščini 
Splošno sodišče in nič drugače. 

Na predvečer predstavitve v predsedniški palači je nacionalna televi-
zija na prvem programu šokirala s predvajanjem gnusnih obtožb zoper 
Mira Preka, ki jih je “slučajno” nekdo zrežiral in sprožil ob “idealnem” 
času. Žalostno je, da sem se mu v domovini le jaz javno postavil v bran, 
v Luksemburgu pa njegova glavna pravna svetovalka, vendar pogroma ni 
bilo mogoče preprečiti. Poslanke in poslanci so izvolili samo mene z abso-
lutno večino petinpetdesetih glasov; dosedanjemu vrhunskemu sodniku 
mednarodnega ugleda je za nekaj glasov spodletelo. Tedaj seveda še nisem 
vedel, da vedrim v zatišju pred lastno nevihto …

Druge presojam po njihovih dobrih lastnostih in ker tudi sam nisem 
brezgrešen, ne iščem tujih napak, je nekoč povedal Mahatma Gandhi. 
Podobno uči Sveto pismo (Janez 8): 

Jezus pa je krenil proti Oljski gori. Zgodaj zjutraj se je spet napotil v tempelj. Vse 
ljudstvo je prihajalo k njemu, on pa je sédel in jih učil. Pismouki in farizeji so tedaj 
pripeljali ženo, ki so jo zalotili pri prešuštvovanju. Postavili so jo v sredo in mu 
rekli: ‘Učitelj, tole ženo smo zasačili v prešuštvovanju. Mojzes nam je v postavi 
ukazal take kamnati. Kaj pa ti praviš?’ To so govorili, ker so ga preizkušali, da bi 
ga mogli tožiti. Jezus se je sklonil in s prstom pisal po tleh. Ko pa so ga kar naprej 
spraševali, se je vzravnal in jim rekel: ‘Kdor izmed vas je brez greha, naj prvi vrže 
kamen vanjo.’ Nato se je spet sklonil in pisal po tleh. Ko so to slišali, so drug za 
drugim odhajali, od najstarejših dalje. In ostal je sam in žena v sredi. Jezus se je 
vzravnal in ji rekel: ‘Kje so, žena? Te ni nihče obsodil?’ Rekla je: ‘Nihče, Gospod.’ 
In Jezus ji je dejal: ‘Tudi jaz te ne obsojam. Pojdi in odslej ne gréši več!’

Množica je vedno pripravljena verjeti tisto, kar je slabše: vulgus ad deteriora 
promptum.

Bruseljska eksekucija

Po izvolitvi, za katero so mi prezgodaj čestitali mnogi sorodniki, prijatelji, 
znanci in sveži hipni oboževalci, nisem točno vedel, kaj sledi, razen tega, da 
me čaka razgovor ali intervju pred posebnim strokovnim odborom, ki je bil 
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ustanovljen na podlagi Lizbonske pogodbe oziroma Pogodbe o delovanju 
EU. Tako imenovani Odbor 255 sestavlja sedem oseb, izbranih med nekda-
njimi člani Sodišča in Splošnega sodišča, člani najvišjih nacionalnih sodišč 
in priznanimi pravniki, od katerih enega predlaga Evropski parlament (v 
sedanji postavi so Nizozemec, Nemec, Portugalka, Španec, Maltežan, Irec 
in Poljak). Samoiniciativno sem se obrnil na Ministrstvo za pravosodje, 
Urad za mednarodno sodelovanje in mednarodno pravno pomoč, kjer mi je 
bi la v dragoceno pomoč prijazna gospa, ki mi je razložila, kaj se bo dogajalo 
v naslednjih mesecih. Z mojo izvolitvijo so seznanili Stalno predstavništvo 
RS v Bruslju, ki je gradivo posredovalo Generalnemu sekretariatu Sveta 
EU. Nestrpnost je dosegla vrelišče in prekipela, medtem ko sem čakal na 
njihov dopis in datum zagovora, ki sem ga končno prejel po prvomajskem 
premoru. Poslali so mi tudi pojasnila, kako bo potekala zaključna faza, ter 
navedli, kaj jim moram še poslati (motivacijsko pismo, objavljena dela in, 
v točno določenem maksimalnem obsegu, “delikatne” pravne primere, pri 
katerih sem sodeloval v svoji praksi). Rečeno – storjeno, in čeprav sem že 
več kot leto dni intenzivno študiral evropsko pravo in se izpopolnjeval 
v francoščini, je napočil čas za intenzivni finale.

Potem se nama je z Ester podrl svet, vsaj tedaj naju je tako (pri)zadelo. V 
sredo, 29. maja, popoldne sem od generalnega sekretariata prejel formalni 
poziv v francoščini, naj komentiram priložene anonimne sramotitve, ki so 
bile odposlane z elektronskega naslova Wilhelma Krolla (zarotniki so si 
prilastili nemškega klasičnega filologa, ki se je leta 1869 rodil v kraju z obe-
tavnim imenom Frankenstein!), napisane v borni angleščini in podpisane 
z Group of EU citizens. Anonimko sem natisnil in jo odnesel iz domačega 
kabineta v spodnje nadstropje k ženi, zaprepadeno bled kot stena, rekoč: 
“To je konec.” Potem sem se pobral nazaj v  delovni brlog in v  pol ure 
napisal relativno hladnokrven odgovor, sine ira et studio, ki sta mi ga moji 
dami, žena in hči, obe pravnici, še malce izpilili, naslednje jutro pa sem ga 
odposlal v Bruselj po digitalni in klasični poti. Za odziv so zaprosili tudi 
Slovenijo. Zelo korektno so ga v mojo podporo napisali na mednarodnem 
uradu pravosodnega ministrstva s podpisom našega veleposlanika Janeza 
Lenarčiča na Stalnem predstavništvu v Bruslju.

Anonimnež(i) mi med drugim očita( jo), da ne izpolnjujem kriterijev 
osebne integritete, ker naj bi med javno predstavitvijo lagal o svoji poli-
tični pripadnosti kakor tudi o gospodarskih in predavateljskih izkušnjah 
iz delokroga Splošnega sodišča. Vrstijo se obtožbe o mojih “radikalnih” 
izjavah zoper Republiko Hrvaško, kar naj bi povzročilo številne konflikte 
med menoj in Hrvati, ki so zaposleni na Splošnem sodišču, za nameček 
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pa naša soseda ne bi spoštovala nobene sodbe, pri kateri bi sodeloval 
tudi jaz. Ljubeč dopis sklene( jo) s stavkom, da nisem primeren kandidat 
za sodnika na Splošnem sodišču EU, “kljub dejstvu, da sem bil leta 2017 
poročna priča dr. Marku Ilešiču, sodniku na Sodišču EU” (mimogrede, ta 
moja nadvse prijetna in popolnoma nič sporna zasebna vloga je očitno do 
te mere zmotila znanega samooklicano plemenitega poslanca, da je vlado 
obremenil s posebnim poslanskim vprašanjem).

Le kaj še bolj spodbudnega si človek lahko želi pred usodnim zasli-
šanjem? Kam je poniknila ljudska modrost, da naj sebi in drugim ne na-
stavljamo spotike? Nekako sem stisnil zobe, da sem tudi poslednji teden 
posvetil intenzivnemu študiju, toda rane so skelele in kljuvale, saj nisem 
ne robot ne psihopat.

Poznavalci menijo, da je najverjetnejši avtor teh klevet in laži bodisi 
nekdo, ki si strašansko, tudi prek trupel, želi evropske sodniške službe, 
bodisi moj zagrizen sovražnik ali pa varnostno-obveščevalna služba/po-
litiki onkraj Dragonje, Mure in Kolpe. Metodologija je bila ista kot zoper 
sodnika Preka: diskreditacija tik pred zdajci s posledično diskvalifikacijo. 
Proti takšnim nevidnim zloveščim mlinom na sociopatski ali politični 
veter se je kajpak kot posameznik nemogoče boriti, četudi imam marsi-
kaj skupnega z Don Kihotom. Ampak ne gre zgolj za poniglav pamflet in 
skrajno nečastno potezo, marveč za kaznivo dejanje žaljive obdolžitve ali 
sramotitve naše države, zato bi bilo prav, da bi pristojni organi zavihali 
rokave in izsledili storilca, da bi pravica premagala krivico. Kot vem, tega 
niso storili.

Ko sem torej tistega junijskega dopoldneva, po dežju je celo posijalo 
sonce, vstopil v omenjeno stavbo, me je najprej zbegala neobičajna polurna 
zamuda, ker naj bi se morali člani Odbora 255 še “o nečem” posvetovati, 
predvidevam, da o moji kontaminiranosti zaradi anonimne gnojnice. Ko 
sem bil naposled priveden v nespodobno predimenzionirano konferenčno 
dvorano Anne Lindh, ki je za tovrstne dogodke popolnoma neprimerna, 
me je pričakalo šest mrkih obrazov odbornikov (predsednik nemškega 
ustavnega sodišča je na žalost manjkal), dva strokovna sodelavca in pre-
vajalska služba za zastekljenim balkonom. Počutil sem se kot obdolženec 
ali že kar obsojenec pred nasršeno poroto, namesto da bi bil deležen vsaj 
osnovne prijazne naklonjenosti, recimo kot uradni kandidat Republike 
Slove nije. Posadili so me za velikansko mizo v obliki podkve, ki mi ni pri-
nesla sreče. Ne bom se spuščal v podrobnosti enournega zaslišanja, nasi-
čenega z raz novrstnimi strokovnimi temami in dlakocepskimi vprašanji, 
mirno pa lahko priznam, da sem imel zaradi anonimne mesarice, ki se je 
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spuščala na mojo glavo, in ponižujočega obravnavanja tesnoben obču-
tek, da ni  prišla do izraza moja siceršnja komparativna prednost javnega 
nastopanja. Portugalska inkvizitorka je dokazala, da drži misel Stephena 
Hawkinga, da imajo ženske problem za vsako rešitev oziroma da se lastno 
razočaranje – ker je matična država ni vnovič predlagala za sodnico na 
Splošnem sodišču – kaj hitro sprevrže v zavistno škodoželjnost, izpraše-
valec na njeni levi pa je prebral vrsto vprašanj v španski francoščini, med-
tem ko je za angleški del izpita potreboval slušalke. Poljski profesor me 
je v zaključku pobaral, kako bi doživljal etiko kot sodnik, kar sem pojasnil 
z etičnim kodeksom za evropske sodnike in znamenitim Ulpijanovim izre-
kom, upam, da so ga vsi razumeli: Iuris praecepta sunt haec: honeste vivere, 
alterum non laedere, suum cuique tribuere (Pravna načelo so: pošteno živeti, 
drugega ne prizadeti, vsakomur priznati tisto, kar mu pripada). Paradok-
salno je predsednik odbora prav s tem citatom – mojim odgovorom tudi 
sklenil izpraševanje na evropskem pravosodnem izpitu.

Navzlic grenkemu priokusu bi si z vso odgovornostjo prisodil oceno 
dobro, v skrajnem primeru zadostno, nikakor pa ne bi smel “pasti”, ker ne 
bi smelo iti za preizkus znanja, marveč za spodoben intervju ali avdicijo. 

Odbor se je odločil drugače. Ko sva bila z Ester pozneje na letališču 
Charleroi, so mi z našega ministrstva sporočili, da žal ni šlo … 

To je bilo v petek popoldne, že v soboto zjutraj pa so me klicali z na-
cionalne televizije, čeprav je le nekaj ljudi vedelo za odborniški izid. Bi 
poročali tudi, če bi bil izbran? Najbrž ne, ker le slaba novica odmeva in 
vabi k naslajanju nad tujo nesrečo. Nisem želel komentirati, ker naj se 
s preiskovanjem kaznivega dejanja ukvarjajo pooblaščeni, sem pa na svoji 
duši zopet občutil populizem nekaterih krvoločnih ”novinarjev”, spletnih 
trolov in napihnjenih tviterašev, ki so anonimne obtožbe namerno prezrli 
ali v ospredje porinili mojo nesposobnost in neprimernost, ker se bojda na 
Sodišču EU pač ne ukvarjajo z anonimkami. Hm, zanimivo, morda sem pa 
kar sam sestavil pismo in ga poslal bruseljskim velikim bratom in sestram, 
da si zagotovim alibi v primeru, da pogrnem?! 

Sprašujem se, ali ni bil Odbor 255 originalno zamišljen kot gola formal-
nost ali kvečjemu skrajni filter za prestrezanje politično nastavljenih ali 
drugače osebnostno neprimernih kandidatov, ne pa kot vrhovni zasliše-
valec, ocenjevalec in odločevalec? Ali je normalno, da so doslej zavrnili že 
štiri slovaške kandidate in poprej vrsto izjemno uglednih strokovnjakov 
iz drugih držav, recimo iz Italije, Švedske, Avstrije in Malte? Mar njegove 
samovoljno prisvojene pristojnosti ne pomenijo tistega, kar je najbolj mo-
teče v Uniji, namreč centralizirano ignoriranje zlasti manjših držav članic? 
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Ali ne bi bilo samoumevno, da so tudi člani Odbora brezhib no dvojezični, 
če že od kandidatov pričakujejo solidno znanje francoščine in angleščine? 
Kako je mogoče, da se tako “resen” organ sploh ukvarja z anonimnimi 
pismi, ki vsebujejo vse znake kaznivega dejanja? 

Nisem jokavi kalimero in ne skušam lastne nesposobnosti prikriti s teo-
rijo zarote. Ničkolikokrat sem preigraval vprašanja in odgovore ter jih teh-
tal s čim bolj nepristransko tehtnico, se obtoževal in preklinjal odločitev, 
da stopim v prevelike evropske čevlje, namesto da bi bil zadovoljen z do-
mačimi copati in občasnim sprehodom po mednarodni preprogi. Naposled 
sem s pomočjo najdražjih dojel, da se vse to brez anonimnih obtožb ne bi 
zgodilo, Odbor pa je (ne)hote ustvaril takšno klavrno vzdušje prav zato, 
da bi jaz sebe krivil za (pod)povprečen nastop. 

Zaslužni profesor dr. Janez Kranjc me je v  tistem turobnem ozračju 
sočutno spomnil na rek Sine auctore propositi libelli in nullo crimine locum 
habere debent (Anonimnih spisov se ne sme upoštevati pri nobenem kazni-
vem dejanju), ki je vzet iz Trajanovega pisma Pliniju mlajšemu, poiščete pa 
ga lahko v profesorjevi odlični knjigi o pozabljeni latinščini. Cesar je med 
drugim zavrnil možnost, da bi se v postopkih proti verski ločini upoštevale 
anonimne prijave, ker nasprotujejo duhu njegove absolutne monarhije 
(in to pred več kot dva tisoč leti!). Kot nazorno pripomni profesor, takšne 
anonimke dandanes sprejemamo kot nekaj običajnega ali celo koristnega, 
namesto da bi se vprašali, “kaj se je zgodilo s temeljnimi vrednotami naše 
družbe, kje je naša republikanska zavest in kje naš občutek za odgovornost, 
pravičnost ter svobodo,” in tudi kdo je resnično avtor teh pisanj, ker bi se 
pri tem zlahka pokazalo, “da so anonimke le pretveza in alibi za obraču-
navanje z različnimi (političnimi) nasprotniki”.

Profesor na drugem mestu citira Seneko, ki se je spraševal, ali je vzgojna 
načela sploh treba posebej utemeljevati. Avtoriteta učitelja bo obveljala 
brez utemeljitve, takisto mnenje pravnega strokovnjaka. Za udejanjanje 
teh načel in osebno zorenje sta potrebna mir in zbranost, najboljše pa je 
druženje z ljudmi, ki te vrednote tudi živijo. Zdravilo za žalitve je pozaba.

Digitalne anonimke so kot temni internet, za katerega je značilno ano-
nimno in kriptirano sporazumevanje in plačevanje. Anonimne svinjarije ne 
vplivajo zgolj na naslovnike, ampak vznemirijo tudi in predvsem tistega, 
zoper katerega so napisane, še posebno če so razlite v javnosti. Anonimnih 
podležev ne smemo zamenjevati z žvižgači (whistleblowers), z bivšimi ali 
še vedno zaposlenimi ter običajno z imenom in priimkom predstavljeni-
mi osebami, ki razkrijejo neko kršitev, domnevno nepošteno, neetično, 
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 diskriminatorno, neprimerno ali nelegalno dejavnost iz svojega delokroga 
ter so zaradi tega upravičeni do posebnega varstva.

Znanstveno je anonimke analiziral tudi zasl. prof. dr. Albin Igličar v zve-
zi z zakonsko dovoljenimi anonimnimi prijavami v inšpekcijskem nadzo-
ru, ki so po njegovem mnenju v nasprotju z moralo in “pravim” pravom. 
Anonimne pobude, prijave in obtožbe niso pojav zdrave družbe, ampak 
spodbujajo družbo denunciantov, ovaduhov, nezrelih osebnosti, nesa-
mostojnih, hinavskih in nepokončnih ljudi. To onemogoča vzpostavitev 
normativne integracije oziroma povezanosti ljudi v različne oblike zdru-
ževanja ter spodbuja dezintegracijske odnose nasprotovanja in konfliktov. 
Kadar se prijavitelj skrije v anonimnost, je kršena vrednota človekovega 
dostojanstva, ki je tudi vrhovna ustavna in zakonska vrednota. Aktivno 
državljanstvo namreč zahteva spoštovanje elementarnih moralnih norm, 
kar vključuje državljanski pogum in občutek za pravice sodržavljanov in 
za krivdo, kadar s svojim ravnanjem povzročiš drugemu škodo. Anonimke 
so z vrednotno-moralnega vidika zavržno ravnanje in tudi v pravu ne bi 
smele biti dovoljene ali celo spodbujane.

Ko sem od pravosodnega ministrstva naposled prejel uradno “obrazlo-
žitev” odbora zaupne narave, sem bil skorajda potolažen, saj so od petih 
gosto popisanih strani v francoščini kar tri in pol namenili kronološkemu 
pregledu kandidature in moji biografiji, na zadnji strani so podpisi, zgolj 
en odstavek pa govori o dokaj abstraktnih razlogih, zakaj nisem ustrezen 
za sodnika. V poročilu je petkrat omenjena anonimka in oba odgovora, 
vendar brez njihovega komentarja, s katerim bi se seveda razgalili, razen 
pripisa, da zaradi mojega neprepričljivega zagovora ni bilo treba presojati 
anonimnih trditev (!?). Zoper takšno stališče nisem imel nobenega prav-
nega sredstva.

Glede medijskega vampirizma sem se že pridušal in se ne bom več, 
razen tega, da še nikoli nisem bil privezan na takšen sramotilni pranger, 
niti v času političnega udejstvovanja ne; zdaj šele razumem druge, ki so jih 
medijsko linčali, ker niso želeli tuliti in klati z volkovi. Večina novinarjev je 
sicer kolikor toliko korektno poročala, nekaj spletnih in tiskanih gnojničar-
jev, kot jih imenuje moj oče, pa me je kamenjalo, psovalo in zasmehovalo. 
Neki ambiciozni žurnalist je celo sprožil uradni postopek za obelodanjenje 
poročila Odbora 255 zaradi informacij javnega značaja, da bi me še bolj 
namočil v  močvaro, namesto da bi kot etični raziskovalec raje izsledil, 
kdo je sociopatski anonimnež. Ministrstvo za pravosodje me je o  tem 
uradno obvestilo in me pozvalo, naj jim v sedmih dneh sporočim, ali bom 
vstopil v postopek kot stranski udeleženec zaradi varovanja svojih pravnih 
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 koristi. Odgovoril sem, da tega ne nameravam, ker sem prepričan, da bodo 
postopek še naprej korektno vodili v skladu z evropskimi in slovenskimi 
pravnimi pravili in visokimi etičnimi standardi. 

Sem pa neskončno hvaležen vsem tistim sočutnim ljudem, ki so me 
bodrili, kajti v (ne)sreči res ni prijetno, če si sam. Izjemno pozitivno je 
izstopal članek odgovornega urednika dr. Alija Žerdina v Portretu tedna 
Radikalna poročna priča (Sobotna priloga Dela, 15. junij 2019), kjer je dokaj 
prizanesljivo ugotovil, da sem glede na politično kilometrino vendarle 
ravnal nekoliko naivno, ker so intrige sestavni del politike in sodniška 
funkcija je oblastna funkcija, “ni le čista znanost”. Poleg tega najbrž ne 
izpolnjujem še enega kriterija, krasno je povedal: “Kandidat mora imeti 
tudi več kot dober želodec.” 

Prav tako me je prijetno presenetil Marko Crnkovič s prispevkom Primer 
Pavliha ali bajke in povesti o nesmrtnih idealih iz leta 1789 (Večer, 16. junija 
2019), s katerim je opozoril, “da je lahko vsakdo prepuščen na milost in 
 milost zlonamernosti neznancev, ki o izpostavljenem človeku domnevno ve-
jo nekaj grdega – in se to tudi čutijo dolžne povedati”. Anonimke so “oduren, 
a zanimiv fenomen, ki govori o tem, kako naš svet dandanes funkcionira”.

Po vsem tem so bili na potezi predstavniki vlad članic, ki so na julijski 
konferenci imenovali nove sodnike. Doslej so vselej upoštevali mnenje od-
bora, kar pomeni, da kandidati z negativno oceno niso bili deležni soglasne 
potrditve. Pred nekaj meseci sem se retorično spraševal, ali bo slovenski 
predstavnik dovolj pogumen, da bo izpostavil sumljive okoliščine mojega 
zaslišanja in samega delovanja odbora ter skupaj z drugimi nezadovoljnimi 
državami prispeval k pozitivnemu preobratu klavrne prakse. Bo podprl 
Slovaško pri striženju odbornih peruti? Se bo pogumno in šahovsko boril 
za navadnega kmeta ali ga bo v pokrskem stilu žrtvoval v korist vsemo-
gočnega kralja in dame? Na ta vprašanja je bilo implicitno odgovorjeno že 
s takojšnjo ( junijsko) objavo novega razpisa za “moje” nesojeno sodniško 
mesto.

Poskus konstruktivnosti

Potrpljenje božja mast, sem dodobra skusil na svoji koži, saj sem si jo 
med mučnim čakanjem in negotovostjo tako izdatno namastil, da sem se 
naposled prerinil skozi vse politične in birokratske luknje, razen zadnje. 
Ampak vsaka maščoba ima svojo zvrhano mero in tudi topiti jo je mogoče, 
v primeru mednarodnih sodniških kandidatur z zakonskimi izboljšavami. 
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Zakon o predlaganju slovenskih kandidatov za sodnike mednarodnih 
sodišč denimo ne predvideva, kdo je glavni skrbnik kandidacijskega po-
stopka: ministrstvo za pravosodje, predsednik republike ali državni zbor. 
Zato je najbolj zanesljivo, da nad postopkom vseskozi bdi sam kandidat, 
kar terja številna sporočila, opomnike in raznovrstne spodbude, da urad-
niki in politiki opravijo svoje delo. Vseskozi mora biti skrbno proaktiven, 
vendar naj razumno in intuitivno pazi, da z lobiranjem in drugimi aktiv-
nostmi ne preseže točke zasičenosti. Predsednik republike bi moral imeti 
pravico, da v primeru pomislekov o osebni in strokovni primernosti pri-
javljenih kar sam predlaga kandidata, tako kot je to možno pri ustavnih 
sodnikih, nemara pa bi lahko prav predsedniku v celoti zaupali nalogo, da 
izbere kandidata na podlagi strokovnega mnenja sodnega sveta in politič-
ne opredelitve vlade. Po vzoru zakona o ustavnem sodišču bi morali tudi 
mednarodnim sodnikom omogočiti, da se po koncu mandata vrnejo na 
svoje prejšnje delovno mesto.

Večkrat sem pisal o tej problematiki in razmišljal o ustrezni reformi, 
prvič že na podlagi izkušenj pred sedemnajstimi leti, ko sem kandidiral za 
sodnika na Mednarodnem sodišču za pravo morja v Hamburgu (ITLOS), 
ko je šlo narobe marsikaj, a tudi solidno se je kaj odvilo. Šele v tretjem 
krogu me je premagal 78-letni bolgarski sodnik, ki je tamkaj že odbrenkal 
en mandat in je veljal za člana “newyorške diplomatske mafije”, japonski 
veleposlanik pa je mene ocenil takole: “He is too young to become a judge, 
but he’s got a brilliant future.” (Premlad je še, da bi postal sodnik, čaka pa 
ga sijajna prihodnost.)

Pri mednarodnih sodniških kandidaturah moramo ločiti dva scenarija: 
prvič, kadar Sloveniji avtomatično pripada eno ali več sodniških mest (npr. 
na Evropskem sodišču za človekove pravice in Sodišču EU), in drugič, 
kadar je njen izbranec šele uvrščen v finalno tekmo z drugimi kandidati in 
o njih odloča mednarodni organ, na primer v okviru Organizacije združe-
nih narodov za sodnike ITLOS in Meddržavnega sodišča (ICJ). To zahteva 
dodaten čas za lobiranje in angažiranost naše diplomacije, ki jo krni dol-
gotrajnost postopka, čeravno je odbor ministrov Sveta Evrope slovenski 
področni zakon ocenil kot primer dobre prakse. Danes mi je jasno, da 
politike ne moremo in ne smemo popolnoma izločiti iz izbirnega postop-
ka, ker lahko slovenski kandidat postane evropski ali mednarodni sodnik 
zgolj zaradi odločitve domače države, zategadelj je njen častni ambasador, 
kajpak ob spoštovanju neodvisnosti in nepristranskosti. Toda zadostovalo 
bi, da politično vlogo v proceduri odigra vlada namesto parlamenta in še 
bistveno hitreje bi bilo, je pa res, da bi bila zaradi tega prikrajšana opozicija. 
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Na ministrstvu menda obstaja nekaj predlogov zakonskih izboljšav, a nič 
ne kaže, da bodo uresničene.

Epilog: samorefleksija

Poleg množičnih prijaznih odzivov prijateljev, kolegov, znancev in neznan-
cev, ki so mi bili v prvih dneh po bruseljski epizodi v veliko uteho, me je 
mesec dni pozneje najbolj dregnilo v srce e-pismo bioterapevta Marjana 
Ogorevca, ki ga objavljam z njegovim dovoljenjem: 

Upam, da si se že sprijaznil s tem, kar se ti je zgodilo. Iz tvojega članka veje pod-
zavestni vzorec “jaz sem žrtev, godi se mi krivica”. Z njim si nagovoril vse tiste, 
ki so v vlogi žrtve in se jim dogajajo krivice, teh pa je vsaj 80 odstotkov. Gotovo so 
sočutni s tabo, jaz pa nisem. S tem lahko narediš kar koli: lahko ignoriraš ali pa 
transformiraš, saj to znaš. Verjemi, da krivice ni in da se ti je zgodilo ravno tisto, 
kar si potreboval, da se dvigneš na “višji štuk”. Verjetno te čaka nekaj boljšega, 
pa tega še ne vidiš.

Hvala, dragi Marjan, sem ponotranjil dogodek in se preselil v višje nad-
stropje.

Slovenski jezuit, teolog in pedagog Karel Truhlar je učil, da beseda odre-
šenje na splošno pomeni “dokončen izhod iz stanja, ki ga je človek občutil 
kot težo, tlačenje, zatiranje, ječo, a hkrati kot zlo, ki se je človeku zdelo, 
da se ga z lastnimi silami ne more otresti”. Gre za zlo socialne narave, za 
ječanje izza rešetk biološke in duhovne narave, “za živ občutek, kot da člo-
veška eksistenca nima smisla, za vklenjenost v krivdi pred Absolutnim, Bo-
gom …” Človekovo občutenje in pojmovanje odrešenja naj bi bilo odvisno 
od tega, kako čuti in pojmuje zlo, ki ga utesnjuje; če nima živega občutka 
potlačenosti in zla ne zaznava, tudi po odrešenju ne hrepeni. 

Vse to sem doživel, preživel in se odrešil.
Čarobnost življenja je tudi v tem, da začetki pripeljejo do zaključkov, ki 

zopet vodijo v nove začetke in tako naprej v neskončnost kozmičnega kroga. 
Pretirana navezanost povzroča trpljenje, zato budizem poudarja nenaveza-
nost, saj za navezanost ni nobene potrebe, ker je vse spremenljivo in hkrati 
neminljivo, vse dobro pride in gre in se vrne. Negotovost naj bi bila ena od 
življenjskih draži in vir hrepenenja, toda kaj, ko smo mnogi nagnjeni k zihe-
raštvu, namesto da bi se večkrat predajali ekstravertiranemu avanturizmu. 

 “Velik del Tebe odšel je z menoj in velik del mene ostaja s Teboj, dok-
ler ne bova ponovno Celota,” sem za valentinovo prišepnil moji visoki 
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 Ljubez ni, ko sem moral sam na enotedensko pot v tujino, ker je zbolela, in 
dodal še nekaj besed, ki nikdar ne bi smele biti klišejske ali verbalna flosku-
la: “Neskončno te ljubim in želim biti s teboj tudi v naslednjem življenju!”

Po Seneki je treba tudi po slabi letini sejati, zato dobrota ni sirota in je 
ne smemo umakniti z našega repertoarja, čeravno ne naleti na hvaležnost: 
Et post malam segetem serendum. Po dogodkih sem se že pobral, vsaka reč 
je za nekaj dobra ali, kot pravita starodavna slovenska pregovora, človek 
obrača, Bog obrne in za vsako rit raste palica; dlje ko raste, bolj udari.

Kolega mi je zaupal primer nekdanjega tožilca in potem ameriškega 
kongresnik Treya Gowdyja, ki po izteku mandata ni še enkrat kandidiral. 
Povabljen je bil, da se poteguje za zveznega sodnika, kar je odklonil, saj mu 
je žena rekla, da je to preveč osamljeno delo in da bi bilo slabo zanj, zato 
se je raje posvetil odvetništvu. 

“Takšna sodniška funkcija te lahko ubije,” mi je še napisal, “vsekakor 
omeji tvoj govor,” zato se (me) je spraševal, ali bi mi to, glede na moj tem-
perament, sploh ustrezalo.

V najnovejši Ogorevčevi knjigi Človek, kam greš? sem prebral modrost, 
da nam vesolje polomi noge, če nas želi naučiti hoje z berglami. Avtor je 
doživel delno razsvetljenost, kvantni skok v razumevanje, ko je dojel in mu 
je odleglo, da mu ni treba nikomur več ničesar dokazovati in da je zadovo-
ljen, če ga sprejmejo ali pa tudi ne, da se mu ni treba več obnašati tako, da 
bo všečen drugim. Če želimo vedeti, kaj je zgoraj, poglejmo navzdol, tako 
znotraj kot zunaj in zgoraj in spodaj, pot navznoter je pot navzven. Kar 
se zgodi, se mora zgoditi, vse vedno pride na svoje mesto, ko se s čolnom 
prepeljemo prek reke, nam čoln ne koristi več, zbudimo se na osi sveta! 

Gonilni sili v  naravi in vesolju sta si navidezno nasprotni, v  resnici 
pa sta komplementarni. Prva pomeni agonistično delovanje, ki razbija 
staro in vzpostavlja novo stanje, kar je po kitajskem izročilu jang, moški 
princip, v indijski filozofiji Šiva. Druga sila je antagonistično delovanje, ki 
želi zadržati staro, status quo, kar počneta Višnu in jin. Gre za kontrolni 
mehanizem, ki se je sprožil tudi na mojem strmem klancu. Marjan daje 
za primer športnika, čigar psihofizična priprava je bila optimalna, na sve-
tovnem prvenstvu pa je zaradi določenih vzrokov, morda anksioznosti, 
pritiska občinstva ali samega tekmovalnega vzdušja, dobesedno pogrnil. 
Zaradi slabega rezultata doživi travmo, ki v njem sproži nasprotno delu-
jočo energijo, in to čutim tudi jaz, zato se mi upira že hipna misel, da bi 
kadar koli še takole nosil glavo na prodaj. Verjamem, da vesolje ni zgolj 
binarni sistem, kjer sta možna le DA in NE, vmes pa ni nič. Če je atom 
skoraj v celoti prazen prostor in kozmos temna materija, potem je morda 
ravno božansko Bistvo tam nekje Vmes, v zlati sredini.
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Jorge Bucay je srečo sijajno ponazoril s formulo S = 1/N, pri čemer je 
S sreča, N pa nesreča, torej manjša je nesreča, toliko večja bo sreča. Ne-
srečo bi lahko “izračunali” tako, da bi od Pričakovanj odšteli Resničnost: 
N = P – R. Če bi znižali pričakovanja, ki so menda glavni vzrok za krizo 
moških srednjih letih, bi nesreča skopnela, četudi ne bi kaj prida izboljšali 
resničnosti. Argentinski psihoterapevtski pisatelj v  nadaljevanju argu-
mentira naše zablode, da srečo enačimo z uspehom, užitkom, ljubeznijo, 
izostankom bolečine in pridobivanjem tistega, česar nimamo, namesto 
da bi našli “drug vir samospoštovanja in dostojanstva, ki ni povezan ne 
z uspehom ne z zunanjo hvalo in s pomočjo katerega se lahko povežemo 
s svetom okoli sebe, ne da bi z drugimi tekmovali, kdo pride dlje, kdo skoči 
više, kdo je boljši: gre za vez, ki se vzpostavi preprosto zato, ker se zavemo, 
da pripadamo človeški skupnosti”.

Človek se zares uresniči šele tedaj, ko poišče svoje poslanstvo in mu 
prilagodi ambicije, ki večinoma izvirajo iz okolja in so pretežno umetno 
vzbu(r)jene. Če poskuša poslanstvo ukrojiti po meri ambicij, je največkrat 
prizadet in razočaran. Z evropsko sago, ki je bila koristna, dasiravno boleča 
vaja razEgovanja, sem si prepojen in obdan z ljubeznijo dvignil zavest, in to 
je vse, kar resnično šteje, ne glede na nalepljeno etiketo lisice pod kislim 
grozdjem, a šibko lepilo že popušča. Moj ego je sedaj kot tartuf, globoko 
zakopan v istrsko zemljo, brez kakršne koli želje, da ga izkoplje izurjena 
svinja ali pasja mrcina, čeprav bi rad s svojim okusom in vonjem razveselil 
še kakšnega gurmana. Če se izrazim hrematistično, bi rekel, da se moja 
nova “dodana vrednost” kaže v totalnem uvidu v zakulisja slovenskih in 
evropskih političnih mahinacij, katerih algoritmi po defaultu izvržejo svo-
jeglave primerke. Nikoli več ne bom po župi priplaval, in to spoznanje me 
nekako radosti, ker ne bom več rinil v ta živi pesek, marveč se bom raje 
osredinil na tisto, kar me poklicno osmišlja: pisanje in predavateljstvo. 

Toplo me grejejo pronicljive besede prijatelja patra dr. Karla Gržana 
o Bogu, ki je “moja bit v Biti vseh bitij, moj jaz v Jazu vseh jazov in moje 
zavedanje v Zavesti vseh zavedujočih”. Razveselimo se prijetnih zunanjih 
stvari in dogodkov, osreči pa nas odnos v brezmejni ljubezni – kar osrči, to 
osreči. Treba je živeti z mladostjo svojega časa, ne pa s časom svoje mladosti: 
Il faut vivre avec la jeunesse de son temps, et non pas avec le temps de sa jeunesse. 

Edini pravi deluks ali luksuz, ki šteje, utripa, sije in greje, sta najina hčerka 
in sin, pred katerima se lahko skrije še tako imeniten Luks-emburg. To sta 
najina Feniksa, ki takisto rasteta iz pričujočega navideznega pogorišča, 
zato sem končno osvobojen, z radostjo v sebi in nasmehom na obrazu.
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Bevc: Pred kratkim je izšel vaš zadnji roman za odrasle z naslovom Zado-
ščenje. Zgodbo o  dekletu, ki sproži delovanje astralnih sil, ste delno že 
opisali v romanu Astralni niz leta 1992. Kaj vas je napotilo, da ste se po 
sedemindvajsetih letih znova lotili obdelave te tematike?

Lainšček: Pa začniva pogovor s kako šalo na moj račun. Po sedmih letih 
debele kože, ko sem bil do literarnega opusa, ki ostaja za mano, povsem 
brezbrižen, je očitno nastopilo sedem čutečih let, ko mi ni vseeno, kaj bo 
ostalo za mano. Vračati sem se začel k romanom, s katerimi že ob izidu 
nisem bil povsem zadovoljen, ali pa sem z leti spoznal, da bi se jih dalo 
drugače in boljše napisati. Popravil sem mladinski roman Velecirkus Argo, 
ki je bil potem leta 2015 znova natisnjen pri založbi Beletrina, leta 2017 
pa je bil ponatisnjen. Popravil sem roman Ne povej, kaj si sanjala, ki je bil 
z naslovom Češnjev cvet leta 2016 znova natisnjen pri založbi Litera. Popra-
vil sem roman Prvotnost, ki je bil nato obogaten s čudovitimi ilustracijami 
Jureta Engelsbergerja in leta 2018 natisnjen pri Mladinski knjigi, leta 2019 
pa je pri isti založbi izšel še v angleškem prevodu. No, in praktično znova 
sem potem napisal še roman Astralni niz, ki je letos z naslovom Zadoščenje 
izšel pri založbi Litera. Moja delavnica oblakov se je tako za nekaj časa 
res spremenila v popravljalnico, kar morda ne zveni ravno najboljše, ven-
dar zdaj že lahko rečem, da sem se v njej počutil prijetno. Veliko mi tudi 
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 pomeni, da sem ob pogledu nazaj zdaj pomirjen. Edino delo, ki ga morda 
še nisem postavil na njegovo mesto, je roman Trik z vrvjo, saj skriva v sebi 
veliko metaforo, ki mi je prvič ni uspelo dovolj razvidno predstaviti bral-
cem. Želim si, da bi nekoč tudi za to našel čas. Potem bom lahko res rekel, 
da sem pospravil in počistil za sabo.
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Bevc: Zadoščenje bi lahko označili za kriminalni roman, ki pa vsebuje tudi 
elemente fantastike in paranormalnega. Toda gonilna sila dogajanja je 
vendarle ljubezen. 

Lainšček: Všeč mi je, da ste prebrali roman na ta način in vam je bila za-
nimiva tudi tista bolj zastrta in globlje zakopana plast. Seveda v tem delu 
ne gre le za to, da spolno zlorabljena deklica nima nikogar, ki bi se lahko 
maščeval, in mora za to poskrbeti duh mrtvega očeta. Gre namreč tudi za 
to, da je bil ta oče iz njenega življenja na krut način odstranjen, še preden 
je sploh prišla na svet. Arhetip prepovedane ljubezni, ali če povem bolj 
dramatično, ubijanje ljubezni, je v resnici tisto, kar v  tem primeru daje 
moč astralnim silam. Zato to ni roman o maščevanju, temveč o zadoščenju. 

Bevc: Nekoč ste v intervjuju rekli, je dandanes govoriti o ljubezni po vašem 
mnenju najbolj angažirano dejanje. 

Lainšček: Ne maram cinikov in še bolj ne maram, če se spet pošalim, iro-
nične distance do ljubezni. Menim, da je to bolehna drža, ironiki in ciniki 
se na koncu običajno tako ali tako znajdejo na psihiatriji in dobivajo tam 
znane diagnoze, a žal prej napravijo veliko škode. Še posebej je kajpada 
nadležno, ko cinizem postane družbeni pojav. Prav to pa, menim, se nam 
tu in zdaj dogaja. Ne le da smo si s tem zastrupili odnose, dopustili smo 
celo, da taki ljudje namesto nas o marsičem odločajo in nam navsezadnje 
vladajo. Zato po šolah in sploh povsod govorim otrokom, naj jih kljub 
drugačnemu ozračju ni nikoli sram in strah odkrito govoriti o  ljubezni 
kot o tistem, kar si vsi najbolj želimo in kar nas osrečuje. Na enem izmed 
nastopov se mi je tako zarekla parafraza Lennonovega verza “Give Peace 
a Chance” in sem rekel: “Dajmo priložnost ljubezni.” Od tedaj ta svoj na 
pol ukradeni slogan pogosto uporabljam in se ob tem počutim kot nekdo, 
ki se bori za pravo stvar.  

Bevc: Zdi se, da je ljubezen tudi ena izmed stalnic v vašem romanesknem 
in pesniškem opusu.

Lainšček: Za spoznanje, da so vsi moji romani v izhodišču ljubezenski, 
sem potreboval kar nekaj časa. Šlo je torej za odtis tistega, kar pri ustvarja-
nju prihaja iz nezavednega. Šele tedaj sem se začel s tem tudi konceptualno 
ukvarjati in sem zastavo ljubezni naposled lahko brez pomislekov dvignil 
na jambor svojega nemirnega čolna. Moji odgovori na tako vprašanje so 
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od takrat kratki in preprosti. Prepričan sem, da je na tehtnici dobrega in 
zla, na kateri ta svet že od nekdaj niha, ravno ljubezen tista metafizična 
utež, ki pomaga na strani dobrega in zmeraj znova prepreči, da nas zlo ne 
povleče dokončno navzdol. Verjamem, da ima podobno vlogo tudi v naših 
intimnih razmerjih, saj nam edina zares podeljuje smisel. 

Bevc: Vaši romani tako pri kritikih kot pri bralcih praviloma naletijo na 
izredno pozitiven sprejem. To se je pravzaprav zgodilo že z va šim prvim 
romanom Peronarji. Kot roman v nadaljevanjih je pred več kot petintride-
setimi leti izhajal v takratni reviji Teleks, pomeni pa svoj stve no literarno 
pričevanje o nekem obrobnem življenju Ljubljane, ki so ga zaznamovala 
alternativna gibanja in pereče družbeno dogajanje v  osemdesetih letih. 
Koliko vas je prav to obdobje zaznamovalo in vas potegnilo na pot pisa-
teljevanja?

Lainšček: Pa saj v Peronarjih je to v veliki meri opisano, čeprav v resnici ne 
gre za povsem biografski roman. Bil sem takrat eden izmed ljubljanskih po-
hajačev in dolgo sem živel zelo nekonvencionalno. Prihajali smo za gene-
racijo, ki se je družila v znamenitem lokalu Šumi in od tam se spom nim 
edino še trenutkov, ko je pokojni Vojin Kovač Chubby na zid napisal tisti 
znameniti poslovilni stavek: “Chubby was here.” Pozneje sem bil sopotnik 
alternativnih gibanj in punkerjev, s katerimi sem celo nekaj časa stanoval 
na Gornjem trgu na številki 44. Vendar, z današnjega ozira lahko rečem, 
da so me v tistem času bistveno zaznamovali predvsem ljudje, ki so vsak 
po svoje vplivali na mojo literarno pot. Med prvimi je bil vsekakor veliki 
boem in šumijevec Peter Božič, ki je poskrbel za natis romana Peronarji 
v Teleksu in velik del honorarja, ki sem ga dobil, sva skupaj tudi zapila. 
Pa potem Andrej Hieng, ki je bil sicer poseben kavarniški gospod, a se je, 
še danes ne vem natanko, zakaj, rad družil z mano. V gledališču v Celju 
in pozneje v ljub ljanski Drami, kjer je bil umetniški vodja, je dal na reper-
toar kar dve moji drami. Posebno, rekel bi kar očetovsko vlogo je v tistem 
obdobju mojega življenja imel tudi Taras Kermauner, ki je z  mano rad 
odhajal v Prekmurje. Najini strastni in vihravi pogovori so zelo vplivali na 
nastanek romana Ki jo je megla prinesla, ki ga danes mnogi obravnavajo kot 
moje najboljše delo. Veliko mi je s svojo naklonjenostjo pomagal tudi Tone 
Pavček, s katerim sva zmeraj razpravljala predvsem o poeziji in s katerim 
sva ostala prijatelja vse do njegovega odhoda. No, vsi, ki sem jih doslej 
omenil, so žal pokojni. V tistem času se je začelo tudi prijateljstvo z Nikom 
Grafenauerjem, ki me je vpeljal v svet otroške literature in  poskrbel za 
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natis še danes žive Cicibanije, pa seveda z Dragom Jančarjem, ki je s svoji-
mi zgodnjimi romani še posebej vplival na moje ustvarjanje. Vsekakor bi 
lahko še našteval, saj sem z mnogimi ustvarjalci, ki sem jih spoznal takrat, 
še danes prijateljsko povezan, ampak saj vem, da mi ne bo nihče od njih 
zameril, če se ne bom zdaj o tem posebej razgovoril … 

Bevc: Romani, ki so potem v nekajletnih zamikih sledili, so prejeli številna 
priznanja. Roman Raza (1986) je prejel Kajuhovo nagrado, roman Astralni 
niz (1993 ) nagrado Sklada Vladimirja Slejka, roman Ki jo je megla prinesla 
(1993) nagrado Prešernovega sklada, romana Namesto koga roža cveti (1991) 
in Muriša (2006) pa sta prejela nagrado kresnik za najboljši slovenski ro-
man. Roman Nedotakljivi ( 2008) je bil celo med desetimi nominiranimi 
za Europe Book Prize. Tudi v Muriši je v ospredju ljubezenska zgodba, 
roman pa nadaljuje zgodbo iz predhodnega romana Ločil bom peno od va-
lov. Dogajanje je v obeh romanih postavljeno v čas druge svetovne vojne 
v Murski Soboti. Zdi se, da vas prav zgodbe iz Prekmurja posebej pokličejo, 
da jih zapišete. 

Lainšček: Zagotovo sodim med avtorje, pri katerih je genius loci bolj raz-
poznaven. Mislim pa, da moj geografski prostor navdiha ni zgolj Prek mur-
je, izhajam bolj iz doživljanja širšega prostora Panonije in vse te na videz 
neskončne ravnice, znotraj katere je prekmurska ravnica pravzaprav le en 
drobcen fraktal. Verjamem namreč, da ljudje z ravnice zares obstajamo in 
se v nekaterih odtenkih kolektivne duše razlikujemo od ljudi z drugih in 
drugačnih geografskih območij. V čem vse so te razlike, je gotovo razvidno 
tudi iz mojih del. 

Bevc: Pa vendar pišete tudi konkretno o Prekmurju. Ali gre pri tem nemara 
tudi za zavestno odločitev, da se bralcem predstavi del prekmurske zgo-
dovine, da neki čas ne izgine v pozabo?

Lainšček: Veliki Gabriel García Márquez je dejal, da se v eni vasi zgodi vse, 
kar je za pisatelja pomembno, da lahko napiše roman, ki bo nagovoril ves 
svet. V tem smislu je Prekmurje zagotovo ta moja vas. Ob vašem vpraša-
nju pa vendarle lahko tudi rečem, da ni povsem brez osnove. Sem častilec 
Mnemosine, boginje spomina, ki je navsezadnje mati vseh muz in obenem 
boginja jezika. Ni bila brez razloga obsedena z izumljanjem besed, saj je 
vedela, da bo lahko le z opisovanjem sveta in ohranjanjem spomina začela 
nastajati zgodovina. Zavedam se, da Prekmurje ni le moja pesniška vas, 
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ampak je tudi moja rojstna vas in še kaj. In če bo ostala ta vas brez spo-
mina, je že kmalu v prihodnosti več ne bo. Ali pa bo postala neka povsem 
druga vas, ki je ne bom več poznal in ne bom znal v njej česa začeti … Ja, 
tudi zato pišem o Prekmurju, da se to ne bi zgodilo. 

Bevc: Podobno bi lahko veljalo za roman Raza. Domnevni glavni junak naj 
bi bil vaš stari oče, ki je med prvo svetovno vojno izginil neznano kam. 
Na kakšen način ste preoblikovali neko resnično zgodbo, ki vas je najbrž 
spremljala od otroštva, v literarno tvarino?

Lainšček: Moj ded je ostal na bojišču druge svetovne vojne in je morda 
kje pokopan kot neznani junak. V tem mojem romanu pa se je vrnil kot 
nekdo, ki je kot ranjenec ob eksploziji granate izgubil spomin in se potem 
znašel v teh krajih kot človek brez identitete. S tem izhodiščem odpira 
roman vrsto vprašanj, s katerimi sem se pozneje ukvarjal v drugih delih. 
Ali, recimo, popolna izguba spomina prinaša tudi izgubo vsega tistega, kar 
je shranjeno v nezavednem? In še, ali se lahko razširjeni jaz, torej tisto, kar 
Jung imenuje sebstvo, na kak način znova sestavi s pomočjo kolektivnega 
spomina in kolektivnega nezavednega?   

Bevc: Ne glede na to, da so vaši junaki pogosto ljudje iz eksistencialno 
obrobnih okolij, svoj izbor razširjate na opise odnosov med različnimi 
družbenimi sloji, vključujete prekmurske Jude, madžarsko aristokracijo, 
povzpetniško novodobno malomeščanstvo, iščoče študente. Kaj se s tako 
raznolikostjo lahko doseže?

Lainšček: No, mogoče sem vam na tihem kar narekoval to vprašanje. Ta moj 
junak iz romana Raza namreč kar nekaj časa misli, da je Jud, in prav ljubezen-
sko razmerje z Judinjo je na koncu zanj usodno. Če bi prišel nekam drugam, 
bi mogoče mislil, da je musliman in bi bilo na koncu zanj usodno ljubezensko 
razmerje z muslimanko. A kar je bolj pomembno, v obeh zvezah bi po svoje 
funkcioniral. Ali spet lahko dodam vprašanje, ali res povsem enako? In tako 
še večkrat. Zato – če sem prej omenjal delavnico oblakov, sem bil mogoče 
prav poetičen, a v resnici sila nenatančen. Zagotovo mi ne gre le za oblake. 
V petindvajsetih romanih se je prepletlo zdaj že toliko usod, da sem doživel 
marsikaj, kar se v življenju zna zgoditi in marsikaj me še zanima.     

Bevc: Posebno mesto pri vas zavzema romska tematika. Namesto koga roža 
cveti je bil prvi roman, ki je postavil v ospredje romsko etnično identiteto 
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in z njo povezano problematiko. Tudi v vaše nadaljnje ustvarjanje (če ome-
nimo samo roman Nedotakljivi, Mit o Ciganih) vpletate njihove zgodbe. Pa 
ne le zato, ker ste, kot ste sami rekli, “tisti, ki pleše z volkovi”. Izhodišča 
te naklonjenosti gre bržkone iskati v vašem otroštvu …

Lainšček: V zgodnjem otroštvu, seveda. Kar se nam zgodi tam do šestega 
leta, nam potem celo življenje barva pogled na svet. Takrat dobimo tista 
nevidna očala, zaradi katerih eni vidijo, da je kozarec pol prazen, drugi pa, 
da je pol poln. Zaradi teh očal so eni pesniki teme in drugi pesniki svetlobe, 
le redki pa lahko potem sploh sedejo v zlati čoln, ki ima to čarobno moč, 
da lahko pluje k svetlobi in v temo hkrati. Ampak, če se vrnem k Romom, 
ali predvsem k tistim, ki mi še zmeraj pravijo, da so Cigani in želijo to tudi 
ostati – imel sem pač srečo, da sem odraščal tudi med njimi. Bili so moja 
prva šola razumevanja drugačnosti, zato pozneje nisem potreboval več 
nobene take šole. Naučili so me, da je drugačnost res drugačna. Včasih 
v dobrem, včasih v slabem, včasih lepša, včasih grša. Vsekakor pa v tem 
razmerju ni bistveno vprašanje, ali jo zmoremo spremeniti, temveč ali jo 
znamo sprejeti. Morda so ravno zaradi tega, ker sem jih imel že od malega 
rad čisto takšne, kakršni so, Cigani v moje življenje natresli veliko lepe-
ga. Hvaležen sem jim za obilje prijetnega nemira, radožive sproščenosti, 
glasbe, plesa, sanj in čustev, predvsem pa za ponotranjeno in neuklonljivo 
željo po svobodi. Vse bolj se mi namreč zdi, da so v normirani, evidentirani 
in zbirokratizirani Evropi prav Cigani še zadnje neukročeno ljudstvo. In 
s kom naj torej ostanem, še sam nepokorjen, če ne z njimi …  

Bevc: Nadrealistični svet vdira v realnost ali pa je ta pregnetena z njim. 
Vaši literarni junaki so pogosto ujeti v mistični svet, njihovo identiteto 
oblikujejo mitološke sile, določa jo igra sanj in simbolov. Zakaj?

Lainšček: Vsega tega, kar v zvezi z mojim delom običajno označujejo kot 
magični realizem ali opisujejo kot nadrealistični svet, sam ne dojemam in 
ne razumem tako. Zame je to, preprosto, resničnost. Razgaljena do te me-
re, da ji lahko vidim v dušo. Jung, ki je postavil znanstvene temelje za pre-
učevanje simbolov, je, recimo, pojasnil, da so simboli pravzaprav vsebina 
arhetipov, izražena v taki obliki, da jo lahko vidimo. Ampak ni dovolj reči, 
kot v novejšem času sicer radi pravimo, da v resnici živimo v svetu simbo-
lov, temveč je treba predvsem reči, da svet simbolov živi v nas.  Arhetipi, po 
katerih živimo, nas namreč notranje usmerjajo bolj, kot kar koli drugega, 
kar se nam zdi pomembno. In tako bi lahko po vrsti spregovorila o vsem, 
kar se nekaterim zdi zgolj moj mistični svet …  
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Bevc: Že drugič ste v pogovoru omenili Carla Gustava Junga. Koliko je 
njegovo delo v resnici vplivalo na vaše ustvarjanje? 

Lainšček: Gospod je še zmeraj moj duhovni učitelj in je torej še vpliven. 
Najbolj pa sem mu v resnici hvaležen, da mi je pomagal takrat, ko mi nihče 
ni znal pomagati. Dolgo sem namreč mislil, da se mi med ustvarjalnim 
procesom dogaja veliko tistega, kar sicer opisujemo kot paranormalno, 
okultno, spiritualno ali zdaj tudi new age, in to se mi nekako ni zdelo 
v redu. Bilo me je strah in tudi na neki način sram. Držal sem to zase, le 
redkim sem sploh kaj zaupal in bal sem se javno spregovoriti o tem. Šele 
pozneje sem odkril Junga, ki mi je zlahka pojasnil, da se mi pravzaprav ne 
dogaja nič tako neobičajnega, da je to pri mojem ustvarjalnem postopku 
celo nekaj pričakovanega, zato sem ga potem vrsto let res obsedeno bral 
in na svoj način postal njegov fan. 

Bevc: Pravzaprav vaša navezava na Junga ne preseneča, saj je prekmur-
sko-panonsko okolje zaznamovano z  ohranjanjem prvinskosti, kar vam 
bržko ne že samo po sebi omogoča stik z arhetipskimi zgodbami. Ali kot 
je nekoč omenil vaš pisateljski kolega Vlado Žabot, da se je v tej ljudski 
mistiki ohranilo mnogo starih, tudi poganskih verovanj. Ali je tudi zaradi 
tega nastala vaša Poema o ljubezni – Prvotnost, zgodba o pradavni deklici 
Njo in njeni arhetipski usodi?

Lainšček: Leta 1996 sem pisal roman Skarabej in vestalka, ki sem ga pod-
naslovil Roman o  plenilcih duš in s  tem malce nakazal, za kaj v  njem 
pravzaprav gre. V ospredju je namreč zgodba z  inštituta, v  katerem se 
znanstveniki ukvarjajo z razvojem mikročipa in tehnologije, s katero bi 
lahko shranili pretežni del človekove osebnosti in jo uporabili tudi po 
njegovi smrti. Pomagajo si z zlorabo medija, ki se je zmožen po spiritualni 
poti vživljati v duhovno bitje drugega. Ob nastajanju romana sem se na 
tej točki kot pisatelj znašel pred vprašanjem, kako dejavnost pravzaprav 
opisati. Obšla me je nora misel, da bi poskusil to kot medij izvesti kar sam. 
Ker je bil to ravno čas, ko sem se veliko ukvarjal z Jungom, sem pomislil, 
da bi si morda lahko pomagal z njegovo metodo aktivne imaginacije, ki 
sem jo takrat že poznal. Tehnika, s katero se s pomočjo sanjskih podob 
da ustvariti nekakšen most oziroma dialog med zavednim in nezavednim, 
me je privedla do deklice Njo, ki pa, kot veste iz romana, ni živela v mo-
jem času. Razumel sem, da mi je po nekem čudežu na razpolago dostop 
do kolektivnega nezavednega. Zgodbo o pradavni deklici Njo sem takrat 
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dobesedno izsanjal. Razširila se je čez vse, kar sem predvideval, postala 
je zajeten in pomemben del romana Skarabej in vestalka, ki pa ga je takrat 
naša kritika večinoma sprejela kot nekakšno newageevsko pisanje in sicer 
ni bil opažen. Pri tem bi gotovo tudi ostalo, če se mi ne bi ta, zame povsem 
neverjetna izkušnja srečanja z drugim duhovnim bitjem, tako zelo vtisnila 
in me pretresla. Bolj ko se je vse skupaj odmikalo, bolj sem se zavedal, da 
preprosto ne smem mimo nje, obenem pa seveda nisem vedel, kaj lahko 
sploh napravim. Ključno vlogo je potem odigral moj rojak, nevropsihiater 
in jungovski psihoanalitik dr. Jože Magdič, eden redkih Slovencev, ki so 
diplo mirali na Jungovskem inštitutu v Zürichu. Opozoril me je, da je zgod -
ba o deklici Njo nadpovprečno nabita s simboli in da je praktično sestavlje-
na iz samih arhetipov. Zaradi tega sem se naposled odločil, da jo vzamem 
iz romana Skarabej in vestalka in ji namenim življenje v samostojni knjigi. 
Prvič je bila tako kot Poema o ljubezni – Prvotnost natisnjena leta 2003, dr. 
Jože Magdič pa jo je pospremil z daljšo analitično študijo o arhetipih, ki so 
se mu zdeli v njej posebej zanimivi. Ponovni zapis Prvotnosti iz leta 2018, 
ki sem ga uvodoma že omenil, pa ima seveda tudi svoje razloge. Eden je 
zagotovo ta, da deklica Njo, vse odkar mi jo je bilo dano spoznati, na neki 
način živi z mano. Zaradi nje veliko vem o prvobitni ženskosti in marsikdo, 
ki danes skuša na to temo kar tako razpravljati, se mi zdi smešen. Z leti sem 
tudi ugotovil, da imajo nekateri bralci s pesniškim in arhaičnim jezikom 
v tem besedilu še zmeraj težave. To se mi v tem primeru nikakor ni zdelo 
v redu, saj bi lahko res oviralo razumevanje. Zgodbo sem torej med tretjim 
posegom predvsem jezikovno uredil in prilagodil sodobnosti. In po dol   gem 
in hudem premisleku sem se odločil še za drugačen konec.   

Bevc: Vaša vera v pesniško resnico o tem svetu nemara najbolj odzvanja 
v romanu Sprehajališča za vračanje. Od kje odločitev, da napišete roman 
v verzih?

Lainšček: Opažam, da ste me res dobro prebrali. Izkušnja s Prvotnostjo 
in snovanje tega romana v verzih imata veliko stičnega. V obeh primerih 
sem iskal most do nezavednega in odkrite svetove nato postavil v središče 
dogajanja, le postopek je bil drugačen. Tokrat me je na to neobičajno pot 
nehote usmeril Boris A. Novak, ki je med nekim pogovorom navrgel, da 
menda pri iskanju tretje rime možgani delujejo povsem drugače kot ob 
običajnem rimanju. Zanimalo me je, ali je to res in kako torej delujejo … 
Začuda se mi je čez čas res razkril povsem nov način pesniške meditacije. 
V trojni rimi sem zares lahko videl več kot v čarobni krogli, zato je roman 
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Sprehajališča za vračanje v celoti in dosledno okrašen s trojno rimo. Toda 
bolj bistvena se mi zdi seveda vsebina, do katere me je to pripeljalo. Naše 
nezavedno nas resnično nagovarja v simbolnem jeziku. Mentalni jezik, ki 
smo ga razvili v ozadju, ne da bi se tega sploh zavedali, je veliko bogatejši, 
kompleksnejši in zmogljivejši kot ta, ki ga uporabljamo vsakdanje in zave-
stno. V primerjavi z njegovo zmožnostjo uvida, opisa in izreka smo na tej 
racionalni strani, na katero se običajno zanašamo in jo v naši kulturi celo 
poveličujemo, pravzaprav nebogljenčki.        

Bevc: “Pripovedovanje zgodb je za človeški rod nekaj tako temeljnega 
kot uživanje hrane. Zaradi zgodb naše bivanje postane človeško,” pra vi 
irski filozof Richard Kearney. Poznate to tradicijo in poslušali ste pri-
povedovalce …

Lainšček: Imel sem to srečo, da sta bila mama in oče dobra pripovedoval-
ca. In da so v času mojega zgodnjega otroštva na vasi še živeli ljudski 
pripo ve dovalci. Odgovori na moja prva spraševanja o tem, kakšen je ta 
svet in zakaj je takšen, so bile zgodbe. Šele pozneje sem seveda dojel, 
kako zelo mi je to v življenju pomagalo, in danes mislim, da mi je bilo 
verjetno usojeno. Včasih v šali rečem, da nisem postal pisatelj zato, ker 
sem veliko bral, temveč zato, ker sem veliko poslušal. Ampak, ja, po-
membno se mi zdi razumeti, da se je učlovečenje začelo z zgodbo, da je 
civilizacija nastala s potovanjem zgodb in da bo obstajala, dokler bodo 
zgodbe potovale iz roda v rod … Ko govorim o pesniški resnici kot o edini 
resnici o tem svetu, na katero se lahko res zanesemo, ker je ni mogoče 
ponarejati, imam v mislih ravno to. Legende, zgodbe, mite, evangelije, 
pravljice, ljudsko izročilo, klasično in živo umetniško besedo, saj le to je 
tisto, kar tihotapi civilizacijske vrednote skozi čas in zmeraj znova po-
skrbi – če se torej vrnem h Kearneyju – da ostaja naše bivanje človeško. 

Bevc: Kdaj veste, katera zgodba se bo prelila v roman in katera bo ostala 
zapisana kot kratka zgodba? 

Lainšček: Predvsem vem, katera zgodba se ne bo mogla preliti v roman. 
Z zgradbo romana, pa tudi z njegovimi strategijami in taktikami, sem se 
veliko ukvarjal in imam izdelane svoje zasebne kriterije, po katerih preso-
jam, kaj je res roman in katero daljše prozno pisanje to le želi biti. Vem, 
da se ti moji kriteriji zelo razlikujejo od aktualnih teoretičnih mnenj in 
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ocen, ampak to me ne moti in tudi ni bistveno, saj so, kot pravim, zasebni. 
Uporabljam jih le zase, o delih drugih avtorjev se javno običajno kritično 
niti ne izrekam. Če je kaj dobro, pohvalim, če je kaj slabo, molčim. 

Bevc: Lahko vseeno poveste kaj o svojih kriterijih?

Lainšček: Roman mora po horizontali razgrniti družbeno-socialni kon-
tekst do te mere, da ga lahko kateri koli bralec na svetu razume. Po vertikali 
pa mora seči tako visoko, da se bralca dotakne na zavedni ravni, in obenem 
tako globoko, da se ga oprime tudi na nezavedni ravni. Če zgodba to omo-
goča, je za roman zagotovo primerna. Treba je poskrbeti le še za to, da sta 
horizontala in vertikala v ustreznem medsebojnem razmerju.    

Bevc: Hit poletja je najprej izšel kot kratka zgodba, pozneje je na podlagi 
nje nastal roman …

Lainšček: Našli ste izjemo, ki pa ne potrjuje pravila. Pri tem, da se je ta 
zgodba lahko spremenila v roman, mi je pomagal pisatelj in režiser Metod 
Pevec, s katerim sva po tej zgodbi skupaj napisala filmski scenarij. Pokazal 
mi je na nekatere razsežnosti, ki jih pri pisanju kratke zgodbe sam nisem 
zaznal.

Bevc: Za ta scenarij sta prejela vesno, najvišjo slovensko nagrado za scena-
rij. A če sva že pri Hitu poletja, naju to vsekakor popelje v vaš filmski svet. 
Kot avtor literarne predloge in scenarist ste sodelovali pri vrsti filmov, 
Halgato, Mokuš, Petelinji zajtrk, Traktor, ljubezen in rock‘n‘roll, pa potem še 
Šanghaj, ki je na velikem svetovnem filmskem festivalu v Montrealu dobil 
nagrado prav za scenarij. Še vedno je tu zgodba, le da jo pripovedujejo slike. 
Kaj se pri tem izgubi in kaj se lahko nadgradi?

Lainšček: Literarni in filmski jezik se zelo razlikujeta. Lahko je nekdo odli-
čen pisatelj, a če ne pozna filmskega jezika, zagotovo ne bo znal napisati 
dobrega scenarija. Tudi avtor literarne predloge, ki pričakuje zgolj filmski 
prevod svojega dela, je v  zmoti. Kar ostane v  tem zapeljivem razmerju 
skupnega, je res zgodba, ideja, morda sporočilo, vse drugo pa se mora na 
novo sestaviti. Zato je dober film po literarni predlogi zame resnično pravi 
čudež in zadovoljen sem, da sem jih nekaj doživel.

Bevc: Kateri filmski prizori so vam najbolj ostali v spominu?
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Lainšček: Najbolj mi je ostal v spominu intimen prizor, ki ni zabeležen na 
filmu. Za snemanje celovečernega filma Šanghaj, ki je nastal po romanu 
Nedotakljivi, so sredi ničesar iz temeljev zgradili celotno romsko vas, ki 
je obsegala kar štirideset objektov. Neko noč, ko sem po nočnem sne-
manju ostal tam sam z varnostniki, sem se v jutranji tišini sprehodil po 
njej. Prešinilo me je, da stojim sredi vasi, ki sem si jo pravzaprav izmislil. 
Obdajala me je moja materializirana fikcija. To je bil resnično nepopisen 
občutek. To pisatelj redko doživi … Pa še za eno tako doživetje, ki mi ga 
je ponudil film, sem nadvse hvaležen. Za snemanje filma Traktor, ljubezen 
in rock’n’roll, ki je bil posnet po mojem romanu Vankoštanc, je bilo vse 
postavljeno v čas, ko sem bil star sedem let. Snemali smo v moji rojstni 
vasi Dolenci in praktično vsa snemalna mesta so bila videti takšna, 
 kakršna so bila pred več kot štirimi desetletji. Scena, kostumi, rekviziti, 
vse to mi je omogočilo, da sem znova stopil v svet svojega otroštva in se 
fizično dotikal sveta, v katerem sem nekoč živel. Potem pa mi je režiser 
še dovolil, da sem odigral vlogo svojega očeta. Oče je bil namreč v času 
filmskega dogajanja star natanko toliko, kot jaz v času snemanja. Zdelo 
se mi je noro in obenem ganljivo. 

Bevc: Ker je v  vašem pesniškem ustvarjanju dolgo vladalo zatišje, se je 
malodane pozabilo, da ste na literarno prizorišče stopili prav kot pesnik. 
Kakšni so bili pesniški začetki in kaj je znova priklicalo pesnika? 

Lainšček: Moje pesnikovanje je bilo v tistem času modernistično. Zanimali 
so me najrazličnejši eksperimenti, družil sem se s Francijem Zagorični kom, 
ki je bil promotor avantgard, in sodeloval v njegovih projektih konkretne 
poezije. Nato sem se tega nekako nasitil in naveličal. Oziroma je bolj po-
šteno reči, da sem spoznal, da na ta način ne morem izraziti vsega, kar sem 
želel in čutil. Vendar, sestop, ali morda prestop, ni bil niti slučajno tako 
lahkoten, kot sem si zamišljal. Potreboval sem celo desetletje, da sem se te 
okuženosti nekako znebil, se zbral, ozdravil, morda očistil in se kot pesnik 
znova znašel. Problem je bil zagotovo v meni, a tudi na splošno je bilo 
to obdobje ob izteku modernizma konfuzen čas. Veliko je bilo še zmeraj 
pesnikov, ki so želeli posnemati Tomaža Šalamuna, ne da bi ga v resnici 
vsaj za silo razumeli. Tomaž Šalamun je namreč poznal mentalni jezik, ki 
sem ga prej omenjal, in je iz njega tudi ves čas obsedeno prevajal, oni pa 
so zgolj želeli biti pesniki. Zato verjetno imamo toliko pesnikov, za katere 
ne vemo, kaj so napisali. Kakor koli že, potem sem na lepem odkril svojo 
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formulo. Prav čutil sem, kako se mi odpira cel nov svet. Poln vznemirjenja, 
strasti in ustvarjalnega erosa. Nisem se več bal tega, da sem drugačen od 
vseh. Nehal sem leteti v pesniških jatah. Moj zdajšnji ideal je pesnik, ki se 
v tem smislu ne ozira na nič, ničemur ne sledi, se po nikomer ne zgleduje 
in zmeraj lahko leti v vse smeri. 

Bevc: K vaši pesniški odmevnosti so gotovo prispevala tudi socialna 
omrežja. 

Lainšček: Takoj ko je bilo tudi pri nas mogoče kupiti osebni računalnik,  sem 
prodal pisalni stroj. Moje navdušenje nad računalnikom je bilo nepopisno 
in še danes sem ob novostih, ki se rojevajo na podlagi tega odkritja, kdaj 
enako vznesen. Hvaležen sem, da živim v obdobju, ko znanost napreduje 
na potenco. Moja mama in oče sta otroštvo preživela v času, ko je skozi 
vas zapeljal prvi avtomobil, in dočakala trenutek, ko je prvi človek stopil na 
Luno. Zame je bil to čas otroštva, dočakal pa sem, da je prva lutka z umetno 
inteligenco dobila državljanstvo, in še veliko tega mi bo, upam, dano videti. 
Zakaj to pripovedujem? Zato, ker želim nekaj povedati o svojem odnosu 
do vsega novega, kar mi je lahko na razpolago. Tudi s spletnimi socialnimi 
omrežji sem se zato začel ukvarjati, takoj ko so se pojavila. Ključna je bila 
verjetno misel, da lahko postanejo tudi prizorišča umetniških akcij. Tisti 
sprožilni klik verjetno dolgujem dvema konceptualnima umetnikoma, 
ki sicer sama nista prišla do spletne izkušnje. Prvi je že omenjeni Franci 
Zagoričnik s svojim projektom poštne umetnosti, pri katerem sem nekoč 
sodeloval. Drugi pa je italijanski kipar Pino Poggi, ki se je priženil v Slovenj 
Gradec in sva se spoznala na snemanju filma Halgato. Seznanil me je s svo-
jim konceptom socialne umetnosti in gibanjem Arte Utile. Oba koncepta 
sta temeljila na socialni interakciji in težnji po interaktivnosti, meni pa je 
bil ob pojavu socialnih omrežij pravzaprav potreben le še miselni preskok. 
Prepoznati sem moral nove ustvarjalne možnosti, ki se mi s tem ponujajo. 
Saj vse to, kar se morda še zdaj večini zdi le marketinška dejavnost, skriva 
v ozadju druge, bolj zanimive in zame bolj izzivalne učinke. Mislim celo, da 
se s tem fenomenom rojeva nov tip umetnika. Nespametno bi bilo, če bi si 
zatiskal oči. Seveda sem besedni ustvarjalec in nameravam to tudi ostati, 
ne želim pa zaradi tega obtičati nekje v prejšnjem stoletju.

Bevc: V zadnjem času ste pred številno publiko navzoči tudi na vrsti nasto-
pov, na katerih skupaj z glasbenico Ditko predstavljata vašo poezijo.
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Lainšček: Ditki sem hvaležen za pomemben prestop, saj me je s  svojo 
vztrajnostjo končno spravila na oder. Prepričala me je in mi navsezadnje 
praktično pokazala, da sta lahko avtorjev glas in prezenca del pesniške 
zgodbe. Res je kar trajalo, da sem se na takem odru znašel, a danes v tem 
uživam in me ni več strah velikih dvoran. Z Ditko se, če še to dodam, jeseni 
spet odpravljava na daljšo pesniško in glasbeno turnejo z novo vsebino, ki 
nosi pomenljiv naslov Ne bodi, kar nisi.    

Bevc: Kot zadnja je izšla pesniška zbirka za mlade Ljubi me, kot sonce sije. 
Opremljena je z ilustracijami Danijela Demšarja, kar daje poeziji posebno 
noto. Kako jo vidite? Se zaradi tega pesmi berejo drugače?

Lainšček: Sprašujete me o nečem, o čemer veliko razmišljam, saj se mi zdi 
pomembno. Zagotovo sem imel srečo, da je Zora Stančič s svojo izjemno 
likovnostjo sodelovala kar pri treh mojih pesniških knjigah za odrasle. 
Mislim, da je njeno razumevanje moje simbolne govorice in poznavanje 
meje, ki je podoba, ko stoji ob pesmi, ne sme prestopiti, veliko prispevalo 
k njihovemu uspehu. Zorin znameniti Angel iz zbirke Ne bodi kot drugi je 
danes navsezadnje enako prepoznaven kot naslovna pesem iz te zbirke. 
Prepričan sem tudi, da se je s sodelovanjem Daniela Demšarja pri tej knjigi 
za mlade zgodilo nekaj zelo podobnega, zato niti slučajno ne želim skrivati 
navdušenja in hvaležnosti. Pesem, potem ko je zapisana in zapusti avtorja, 
do bralcev zmeraj prihaja v določenem kontekstu. Včasih določen kontekst 
na njeno učinkovanje vpliva bolj, včasih manj, a nobena pesem se temu ne 
more popolnoma izogniti. Drugače je prebrana, če jo najdemo v čitanki, in 
drugače, če nam jo kdo napiše v ljubezenskem pismu. Drugače je slišana, 
če jo kdo odmomlja, in drugače, če jo pove igralec Vlado Novak. Skratka, 
zagotovo se tudi zaradi tega, kar običajno imenujemo knjižne ilustracije, 
pesmi preberejo drugače. To jim gre lahko v prid ali pa v škodo. Zato sem 
ob izbiri likovnika, če se založba zanj odloči, zmeraj zelo pozoren. 

Bevc: Omenili ste, da sta v vaših mlajših letih dve drami doživeli gledališko 
uprizoritev. Zakaj se pisanju gledaliških iger potem niste več pogosteje 
posvečali? 

Lainšček: Ja, v profesionalnih hišah so bila potem moja dramska besedila 
na odru le še v Novi Gorici in na Ptuju, pa v ljubljanskem in mariborskem 
lutkovnem gledališču. Toda ta sodelovanja so bila že bolj priložnostna, saj 
sem se od gledališča sicer odmaknil. Slovenski odri, na katerih beseda ni 
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bila več na prvem mestu, me kot ustvarjalca pač niso dovolj vznemirjali 
in zanimali. Izhajal sem namreč iz grške drame in se učil pri nemškem 
poetičnem realistu Gustavu Freytagu, zato nisem želel v korak s časom na 
način, ki je jemal moč besedi, s tem pa na neki način tudi dramatičnemu in 
tragičnemu. No, mislil sem takrat, to moram vsaj resnici na ljubo priznati, 
da so spektakelsko, vizualno in kinetično gledališče le modne muhe in se 
bo kmalu vse skupaj spet obrnilo, a sem se kajpada zmotil. 

Bevc: Ustvarili pa ste številne radijske igre za odrasle in otroke. Od kje 
naklonjenost radijskemu mediju? Ali ste tudi vi zrasli ob poslušanju ne-
deljskih radijskih iger za otroke?

Lainšček: Ja, seveda. In prav lepo mi je od vas slišati to vprašanje, saj celo 
življenje občasno srečujem ljudi, ki so zrasli ob poslušanju nedeljskih 
radijskih iger. Zdi se mi, da imamo ne glede na generacijske razlike nekaj 
skupnega, ali da poznamo šifro, ki je drugi ne morejo razumeti. Če mi 
prej, ko sem rekel, da sem postal pisatelj zato, ker sem v otroštvu veliko 
poslušal, morda ni bilo povsem za verjeti, sem pa radijske igre zagotovo 
začel pisati zato, ker sem jih v otroštvu veliko poslušal. Izvedba moje prve 
radijske igre neko nedeljo ob osmih zjutraj na programu tedanjega radia 
Ljubljana je bila zame slavnostni dogodek, ki ga še danes težko s čim pri-
merjam. Niti izid prve knjige in premiera prvega celovečernega filma zame 
verjetno nista bila več tako čustvena.

Bevc: Če sva se ob radijskih igrah dotaknila ustvarjalnosti za mlade po-
slušalce, ne moreva mimo vašega zajetnega opusa literature za mlade 
bralce, saj ste že dolgo, kot pravimo, pisatelj iz čitanke. Leta 2000 ste 
prejeli nagrado večernica za zbirko pravljic Mislice, leta 2012 ste za Pesmi 
o Mišku in Belamiški prejeli desetnico, za katero ste bili večkrat nominirani, 
nazadnje letos s pesniško zbirko Ne. Ob izidu knjige ste omenili, kako je 
vsak zatajeni ali potlačeni NE škodljiv za dušo in telo. Opozorilo mladim 
bralcem (pa ne samo njim), naj tega ne počnejo, toda brez dvignjenega 
pedagoškega kazalca. Tehtna sporočilnost, ki se s poetičnim jezikom do-
takne odraščajočega. Kako ste v sebi priklicali – ali bolje – znova obudili 
pubertetniško občutljivost in tovrstno zaznavanje sebe in okolice? Ali pa 
vam je bilo lažje sestopiti v svet najmlajših?

Lainšček: Ni mi bilo težko, saj še zmeraj ohranjam otroka v sebi. Pa tudi 
še zmeraj sem lahko kdaj v puberteti. Obstaja sicer resna nevarnost, da bo 
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zaradi tega priznanja kak jungovski psiholog rekel, da sem nekakšen puer 
aeternus, toda v mislih imam nekaj drugega in tudi drugače na to gledam. 
Vprašanje, kako pisateljsko stopiti v svet najmlajših ali kako obuditi pu-
bertetniško občutljivost, sem mi zdi namreč povsem umetno. Ne maram 
pisateljev, ki pišejo za otroke zato, ker jim gre na otročje. Tudi ne maram 
pisateljev, ki pišejo za otroke tako, da se delajo otročje. Verjamem le tistim, 
pri katerih začutim, da to počnejo zato, ker resnično še ohranjajo otroka 
v sebi. Vsak po svoje, verjetno, a nekako ga tihotapijo skozi čas. Iz izkušenj 
edino vem, da tudi otroci to zmeraj začutijo. Zato sem vesel, ko vidim, da je 
zbirka Ne spolzela skozi to sito in se jih dotaknila. Med letošnjimi obiski na 
šolah dobesedno ni bilo srečanja, na katerem ne bi brali in recitirali iz nje. 

Bevc: Vaša literatura je prevedena v  številne tuje jezike. Za avtorja ne-
dvom no ne le priznanje, ampak tudi veselje, da se z nekim okoljem, ki je 
predstavljeno v knjigi, seznanijo tudi tuji bralci. Ob izidu francoskega pre-
voda romana Halgato, v izvirniku Namesto koga roža cveti (preveden je bil 
tudi v angleščino, nemščino in hrvaščino), so vas v Murski Soboti obiskali 
novinarji časopisa Marianne, Le Figaro Litteraire, La Croix, radia Europe 
1 in predstavnik znamenite francoske založbe Phébus. In če zaključim 
vprašanje anekdotično: Nekateri med njimi so do takrat celo mislili, da je 
Prekmurje izmišljena pokrajina …

Lainšček: Anekdotično je morda tudi to, da je bil ta skupinski obisk fran-
coskih novinarjev v resnici rezultat moje šale. Ker se mi ob predstavitvi 
prevoda nekako res ni ljubilo na letalo, sem uredniku predlagal, kaj če bi 
raje vi prišli sem. Jaz sem v Parizu že bil, vi pa v Murski Soboti zagotovo še 
niste bili. Odgovor, ki ga kajpada niti slučajno nisem pričakoval, je bil, da je 
to vsekakor imenitna ideja. No, in tako je potem francosko veleposlaništvo 
pri nas skupaj z Javno agencijo za knjigo res organiziralo ta ugledni novi-
narski obisk in popotovanje po prizoriščih iz romana Namesto koga roža 
cveti. Bilo je to nadvse prijetno druženje in kolovratenje. Prekmurje se je 
z njim morda res vpisalo na kak zemljevid, na katerem ga še ni bilo, moji 
knjigi pa je na francoskem trgu tudi veliko pomagalo. Na koncu sem moral 
le še poskrbeti, da to ne bi streglo moji nečimrnosti in zagotavljam vam, 
da mi je uspelo. Edino tisti znameniti rek Francisa Bacona se mi je nekako 
obrnil v glavi. Mislim, da je gospod dejal, če noče gora k Mohamedu, bo 
šel pa Mohamed h gori. Jaz pa odtlej običajno rečem, če noče Mohamed 
h gori, bo pa prišla gora k Mohamedu. Pa nasmehnite se, prosim, ker se 
spet šalim …

1168 Sodobnost 2019

Pogovori s sodobniki Feri Lainšček



Bevc: In vendarle moram vprašati: Kaj pa zdaj pišete?

Lainšček: Pišem roman z delovnim naslovom Kurji pastir, ki bo, če bo vse 
po sreči, naslednje leto izšel pri založbi Beletrina. Prvič skušam do potan-
kosti in po resnici opisati čas svojega zgodnjega otroštva. Prvič se tja tudi 
vračam s pisateljskim namenom in pravzaprav organizirano, saj si spet 
pomagam z Jungovo metodo. Zadnje tri mesece skoraj vsako noč sanjam 
prizore in dogodke iz tistega obdobja, hodim tam okoli z mamo in očetom 
in mnogimi, ki so takrat še živeli. Podoživljam veliko takega, za kar sem 
mislil, da je potlačeno, izbrisano in zame za zmeraj izgubljeno. Marsičemu 
se v resnici čudim, kaj me tudi zelo prizadene, obenem pa sem hvaležen, 
da mi je tako potapljanje v jezero Mnemosine sploh dopuščeno.

Bevc: Za konec le še tole. Ali se zavedate, da boste v naslednjem mesecu 
dopolnili šestdeset let?

Lainšček: Ne.
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Pepelnik

Očetov rumeni palec je dišal
po tobaku (morava brez filtra),
kot da je vse na svojem mestu
in diši tako, kot mora dišati.

Rada sem čistila plehnati 
pepelnik, saj se je zdelo,
da mu je več do cigaret
kot do česarkoli v življenju.

Tebi kupujem cigarete (s filtrom),
da me ne bi zapuščal ponoči
ali v nedeljo, ko jih prodajajo
samo na bencinski črpalki.

Včasih, ko čistim pepelnik,
se zdi, da sem bliže ljubezni.

Maja Vidmar

Pesmi
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Kolumbovo jajce

Včasih si dovolim kaj nekoristnega,
recimo postavljanje jajca pokonci.
Jajce primem s palcem, kazalcem in 
sredincem obeh rok in ga postavim na 
gladko mizo. Nežno ga naravnavam
in spuščam. Včasih uspe, včasih pa
se naveličam, položim kazalec na vrh 
jajca, se umirim, spustim in stoji.

Delček trenutka, ko se mi zdi, da je 
nekdo drug vzel jajce in ga postavil 
pokonci, tisti hipec, ko ga spuščam, 
a ni nobene logike v njegovi 
samostojnosti, in občutek v trebuhu, 
ko zagledam stoječe jajce, 
pa tudi potem, vsakič ko grem 
mimo njega, in še vedno stoji,

je to želja po čudežu, ki je niti moj 
lastni prezir ne more zatreti? Ne vem, 
ali še vedno upam, da bo nekega jutra 
vse, prav vse dobro in prav, ali gre 
za preprosto veselje, da jajce stoji.
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Kaj naj s tem?

Nikoli nisem šla daleč 
in le maločesa sem se uspela
naučiti. Toliko nevidnega 
truda, a vedno isti rezultat. 
V različnih škatlah vedno isti 
strah, še posebno, če se mu 
obupano upiram.

Najbolj dovršeno obvladam
stvari, ki se jih želim znebiti.
Recimo, tako kot v tem 
primeru, pesimizma in 
dajanja same sebe v nič.
So pa tudi stvari, ki jih znam že 
od malega in se jih nisem učila.

Poznam nedokazljiv občutek 
za popoldansko svetlobo, za 
razširitev srca na rumenih stenah 
in na zagrnjenih oknih, za 
svetle ploskve hvaležnosti na 
belih dimnikih, na strehah in na 
nekaterih deblih visokih dreves. 
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Palica

Nevidno obrača svoja konca,
sune iz trebuha in se vrti
med prsti kakor živa.
Zašumi mimo ušesa,
zadene ob drugo palico,
vesela, da je stik in da je meja,
ki se sliši kakor pok.
Spet švisne in pometa, spet 
zamenja konca, obrača boke
in zavesla naprej.

Le z majhnimi nepričakovanimi
odpori v zraku, z ropotom padca, 
ko obleži in obmiruje
z nedosegljivo mirnostjo predmeta, 
da vedeti, da je bila ves čas 
samo orodje, in vendar se zdi, 
da ji ni bilo mogoče dodati 
nobenega gibanja,
ki ne bi bilo kot njena volja
že davno v njej.
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Izrez

Od tukaj, če sedim pri miru, vidim 
vrh velikega bora, dva temna 
vrhova pravzaprav, in oblake okrog. 
Nebo zadaj je svetla modrina.

Če se na stolu malo vzravnam,
slika ni več popolna. Spodaj so
hiše in izrastki nekih naprav.
Brez slabe vesti se vrnem v izrez.

Včasih se izpod okenske police
zažene jata črnih ptičev,
se v srčnih sunkih zameša v sliko
in popada spet dol.
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Verjamem

Gledam, kako se štoparica noro obrača.
Sekunde so še prepoznavne, stotinke 
pa so samo migotanje črvičkov.
Zato mi torej ne uspe biti v trenutku, ker 
je prehiter zame. Če bolje pomislim, ga 
v bistvu sploh ni. V tej napravi ni nobenega 
zdaj, kot ni točke na premici, na kateri
lahko kot dva dolga, iztegnjena deževnika 
označim samo preteklost in prihodnost.

Verjamem, da so nekje označena vrata.
Da samo ustavim štoparico in že stojim 
pred njimi. Da se lahko, ko se začnejo 
odpirati, izmuznem skozi režo med prej 
in potem in mi, ko sem enkrat na oni strani, 
nikakor ni jasno, kako sem mogla 
spregledati ta vseprisotni, trajajoči zdaj. 
Verjamem, da tam nisem sama. 
Samo to me skrbi.
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Električni vampir

Vampirsko prepričanje, ta strah,
da se bo nekaj hudega zgodilo,
če se sprostim, če si oddahnem,
če za trenutek ne mislim na nič,
mi je že davno prepojil mišice.

Vse celice mojega telesa so se 
zamenjale, ampak informacija
je bila predana do krvničke 
natančno. Laično bi lahko rekli,
da imam prestrašeno kri.

Vampir je iznašel način, da jo samo 
presrkava, kot pretočna elektrarna.
Dokler nivo ne upade pod kritično črto 
življenja, bo vedno dovolj krvi tudi za 
strah. To je vampirska elektrika.

Izmenični tok. Ob vklopu je že tu
in tam.
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O vsem, o ničemer
 

Ko človek razmišlja o smrti,
se od nje nezavedno umika;
spoznanje o minljivosti
namreč rodi nesmrtnost.
Kot vselej je zavedanje tisto,
ki nas iz puste telesnosti
dvigne v duhovnost.
In kdo sem jaz,
da bi temu nasprotoval?
Najzanimivejše je dejstvo,
da religija nima nič
skupnega z duhovnostjo,
z duhovnostjo kot uvidom
v neki pretekli, v neki prihodnji čas,
ki to ni, ki je vse kaj drugega
kot to – je totalno nemerljiv.
Ostane le razmišljanje,
s katerim se hkrati
približujemo in odmikamo,
nastajamo in izginjamo.

Aleš Jelenko

Slutnja

1177Sodobnost 2019

Sodobna 
slovenska 

poezija



Brez omejitev
 

Razlika med
mano in tabo
je zgolj
v detajlih,
v percepciji
in sinhronizaciji
z okoljem.
Nikoli nisem znal
bivati na način,
ki bi gradil tukajšnjost,
vedno sem pisal
iz neke druge dimenzije
v absolutno temo.
Tako sem imel občutek,
da moje življenje
ni daljica,
da bi bilo
kakor koli omejeno.
Ne spomnim
se svojega začetka
in zdi se,
da se ne bom spomnil
niti svojega
konca.
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Dobro in zlo
 

Ni smeh tisti,
ki te naredi človeka,
bolečina je.
Brez napovedi
se naseli vate,
te raztrga
in brez milosti
pusti počasi umirati.
Šele kasneje zaslutiš,
da so šivi napolnjeni
s tekočino, 
ki tvoje gibe
naredi drugačne,
manj plahe, 
bolj odločne.
Blazno čudno je,
ko vsakič znova ugotoviš,
da je zlo
prav tako nujno …
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Skok v prazno
 

Ko sem nazadnje prebiral
pesmi Miklavža Komelja,
Samo kdor je nesmrten,
vzdrži svojo smrt,
me je imelo, 
da bi se pognal z balkona
in nekaj časa
prosto padal.
Ker stanujem 
v četrtem nadstropju,
kar je eno nadstropje 
višje od tretjega,
bi padal kar nekaj stotink.
Ne gre za razočaranje,
gre za občutek lebdenja,
ki ga lahko dosežeš
le z resničnim skokom
v prazno.
Ker bi ob trku
ostal brez verzov,
ki bi me intrigirali,
sem se zadnji hip ustavil,
zaprl oči in se odločil,
da bom raje strmoglavil
v sanjah.
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Porod

Svetloba
ne nastaja v telesu;
naseljuje se vanj
in vztraja
do konca,
da se po njem lahko
razleti v metaforo,
ki tli na obzorju
do novega jutra,
do novega telesa,
da ga napolni,
da ga izpo(po)lni.
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Kako sestaviti sebe

Najbolj nas zaznamuje tisto,
kar smo izgubili. 
Ne gre za ironijo,
gre za izkustvo;
življenje se na ta način
z nami igra skrivalnice.
Šele ko tisto nekaj
nekdaj nekje
izgubimo,
ko se nam skrije,
se v nas usidra 
zavedanje,
da smo nekaj imeli.
In takrat
se naša prizemljenost
resnično začne –
(ob)čutiti zagato,
žalost, depresijo
in kar je še tega.
Kaj se torej zgodi,
ko izgubimo sebe?
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Ko te hkrati želita videti agentka in založnik, so novice zagotovo slabe. 
Če se ti ni treba truditi do njiju in bosta konec tedna prišla kar na dom, 
morajo biti katastrofalne.

Slišal sem ju iz dnevne sobe, kako izmenično mečeta denar v parkirno 
uro (“Dovolite meni!”) in potem dolgo iščeta po žepih in torbah kovanček, 
ki ju bo naredil enakopravna.

Strmel sem v jesensko krošnjo pred oknom in kljub zvonjenju počakal, 
dokler mi padajoči list ni izginil izpred oči.

Prvič, ko sem jo videl, sem se vprašal isto kot vsakič naslednjič: bi se 
agentka lahko sploh smehljala, če si ne bi ustnic na debelo podmazala 
z vazelinom? Ne dolgo nazaj je dopolnila trideset let samih pravih dejanj, 
lokacij in odločitev, od staršev prek šolanja do okraskov, ki dobro zvenijo 
v CV-ju in jih krona entuziazem osebnega nastopa, da je popolno edini 
možni pridevnik, ki še preostane. Pogrešal sem njeno predhodnico, s ka-
tero sem pogodbo podpisal pred precej leti in ki se je upokojila rekoč, da 
bi rada v življenju strmela v tišino krošenj in ne črk. Nekje v prostranstvih 
računalnika imam skupinsko fotografijo s prve naslednje prednovoletne 
zabave, na kateri stojiva skupaj in se žalostno spogledujeva. Na naslednjo 
je niso več povabili.

Založnik je opravičujoče vstopil za agentko in žvečil v prazno, kot da so 
mu namesto zob podtaknili koščke limone. Edino, kar sem o njem vedel 

Miha Mazzini

Radosti pisateljskega 
življenja
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osebnega, je bila drobna pripomba, izrečena nekoč med hojo iz pisarne, 
da si je vedno želel biti polarni raziskovalec.

Sedla sta in sprejela čaj. Ko sem ga v kuhinji pripravljal, sem zaslišal 
nekaj žuželčjega, morala sta razburjeno šepetati.

Založniki in agenti so živeli po zadnji zdravstveni modi, zato jima sladila 
in mleka nisem niti ponudil. 

“No?” sem jima dal vedeti, da lahko čvek preskočimo.
Spogledovala sta se in presedala. Viteški instinkt je zmagal in založnik 

je prvi odprl usta:
 “Ne vem, ali ste brali našo prenovljeno spletno stran …”
“Ne.”
“Ali vsaj blog … izjavo za javnost … precej so jo citirali mediji …”
“Ne.”
“Piše nov roman,” je vskočila agentka.
“Aha. Odlično. No, naša izjava … obljuba, da tako rečem … zelo odmeva. 

Saj veste, smo ena večjih, starejših in najbolj cenjenih založniških hiš 
anglosaškega sveta. Ptič, ki je naš znak, je …”

Agentka se je odkrehala.
“Seveda, seveda,” se je takoj vrnil na pravi tir, “oprostite. No, med 

drugim smo se zavezali tudi, da bo do leta 2025 struktura naših zaposlenih 
odražala strukturo prebivalstva Združenega kraljestva, pri zaposlovanju 
bomo upoštevali etnično pripadnost, spol, spolno usmerjenost, družbeno 
mobilnost in hendikepiranost, tole je citat, ja.”

“In?”
V zadregi je prestavljal roki s  stegna na stegno, kot bi se šel kakšno 

otroško igrico. ‚Žal mu je, da je nehal kaditi,‘ sem pomislil.
“Isto smo obljubili tudi za naše avtorje …”
Agentka je vskočila:
 “In mi tudi, pri naši agenciji … agenti in avtorji … isto …”
“Isto kaj?” sem nagrbančil čelo.
“Po strukturi zaposlenih in strank bomo odražali strukturo prebival-

stva,” sta pojasnila drug prek drugega.
“A!” sem vzkliknil. “Mislite: v populaciji je pet odstotkov gejev in toliko 

jih boste imeli tudi med zaposlenimi in med avtorji?”
Pokimala sta.
“V populaciji so trije odstotki psihopatov in vi boste …”
“Ne … ne … ne … to pa ne!” sta odkimavala.
“Aha,” sem rekel.
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Založnik si je moral z dlanjo otreti čelo in komaj se je zaustavil, da je ni 
obrisal ob hlače. Pomignil sem mu proti papirnatim robčkom, ki so stali 
sredi mize – običaj, ki sem ga posvojil po obisku Irana – in hvaležno je 
sprejel ponudbo.

Agentka ga je očitajoče pogledala in prevzela pobudo.
“Priznajte,” je rekla, “v populaciji Združenega kraljestva je v delovni 

dobi šestnajst odstotkov hendikepiranih oseb, hkrati pa mi nimamo niti 
ene hendikepirane osebe v agenciji, ne med osebjem ne med avtorji. V 
založbi je isto. To ni prav, mar ne?”

Pokimal sem.
“In zato zdaj iščemo …” se je založnik trudil obuditi pogovor.
Agentka ga je vljudno čakala, a sem ga prehitel:
“Razumem, odpustili boste šestnajst odstotkov zaposlenih in avtorjev 

in jih nadomestili z invalidi …”
“Hendikepiranimi osebami,” sta vskočila.
“Ja, to. In kje se je zataknilo? Ker so v populaciji štirje odstotki dalto-

nistov, jih mora biti nekaj tudi med invalidi in ne najdete paraplegika 
daltonista, ki bi kar koli vedel o založništvu ali pisanju?”

Agentka je čvrsto stisnila ustnice:
“Prosim vas, brez cinizma. Predvsem pa naj ta pogovor ne pride v jav-

nost. Nikakor!”
Vzela si je premor za grozeč pogled, preden je nadaljevala:
“V primeru nediskretnosti  … ali če boste uporabljali nekorektne in 

slabšalne izraze, vas naša agencija ne bo mogla več zastopati.”
Obrnila se je k založniku:
“Prosim, če razumete njegovo duševno stanje, pravkar piše satiričen 

roman o  propadu zahodne civilizacije. Delovni naslov je Funny  … Če-
prav …”

Skepsa se je razlila čez njen obraz.
Založnik ji je spravljivo pokimal in se obrnil k meni:
“Pregrobo ste rekli, a v bistvu imate prav.”
“Aha.”
Posvetil sem se čaju. Čakala sta.
Moje knjige niso bile nikoli zares uspešnice in zato sem po vsakem 

četrtletnem poročilu o prodaji čakal klic iz agencije, ki so ga zdaj očitno 
dostavili osebno. Že kot otrok sem hotel biti pisatelj in z leti mi je šlo le še 
na slabše; kot najstnik sem hotel biti že slaven pisatelj.

“Da vaju ne mučim,” sem rekel, četudi zaradi vseprisotne razbolelosti 
nisem mogel čisto odpreti ustnic, “vi me ne boste več zastopali, vi pa ne 
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objavljali, ker sem najbolj možno politično nekorektna oseba: bel, moški, 
starejši, upam, da zdrav, heteroseksualen.”

Iskreno sta izbuljila oči.
“Nikakor!” sta vzkliknila. “Kje pa!”
“Nočemo vas izgubiti!” je trdno kimal založnik, “saj vas nimamo v ko-

mercialnem segmentu, marveč v kvalitetnem. Čeprav, vaše knjige se vsaj 
pokrijejo …”

“Nikakor!” je rekla agentka. “Vsak tujec nam je dragocen, saj neprestano 
poslušamo, da vas neradi zastopamo, ker niste dovolj komercialni. Saj 
veste, vsaka vojna izvozi v  svet točno enega pisatelja. In ko je ni več 
v medijih, je težko vzdrževati pozornost bralcev …”

“Vedno nam očitajo, da v tem globalnem svetu objavljamo le tri odstotke 
prevodov,” je pristavil založnik.

“V čem pa je potem problem? Prišla sta na obisk, kar se ni zgodilo še 
nikoli, in nočeta me odpustiti?”

Tokrat sta se spogledovala tako dolgo, da bi naključni mimoidoči po-
mislil na vse mogoče.

“Naredili smo analizo,” je rekel založnik in agentka mu je kimala kot 
back vokalistka, “v vašem segmentu, torej med petdeset in šestdeset let, 
ste v glavnem sami moški …”

“Rabite invalida?”
“Imamo jih, leta naredijo svoje. Prav zdaj gre na operacijo hrbtenice 

nobelovec X in možnosti so dobre … mislim, za nas …” je založnik opra-
vičujoče dodal: “Naj ostane med nami.”

“Kaj pa potem?” sem naprezal čelo.
“Ni žensk,” je presekala agentka.
“Malo jih je,” je žalostno odkimaval založnik.
“Premalo,” je dodala.
“Ampak med dvajset in trideset so pa same ženske …” sem razširil roke.
Zavzdihnila sta.
“Prav  imate, še kar nekaj pogovorov z mladimi naju čaka.”
“Dovolj,” sem trdo odložil skodelico, “povejta, kaj želita od mene.”
Založnik je odprl usta in samo zagrgral. Morala je prevzeti agentka:
“Spremenite spol.”
“Kako? Jaz?”
“Žrebali smo,” je mevžasto šepnil založnik.
“Čakajte, čakajte! Hočete reči, da boste spremenili spol polovici moje 

generacije …” 
“Saj nekaj žensk, pa bo …”
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“Skoraj polovici moje generacije?” sem strmel vanju.
“Saj mladim tudi …” se je še kar opravičeval založnik.
“Brigajo me mladi,” sem povzdignil glas, “briga pa me moj  …,” sem 

s prstom pokazal proti svojemu mednožju. ”Še tega ne morem reči, da gre 
v tem primeru za mojo rit,” sem grenko dodal.

Oprijel sem se naslonjala in globoko izdihnil:
“Ne, hvala. Me pač vi več ne zastopate in vi ne izdajate.”
Agentka je srknila požirek čaja in ga dolgo valjala po ustih.
“Veste,” je rekla, “če mislite v  teh časih najti novega agenta  … Že 

dolgo ste pri nas, svet je šel naprej, zdaj je vse drugače. Literarni agenti 
podpisujejo samo z  že slavnimi avtorji, ki imajo množice sledilcev na 
Instagramu in Twitterju, tudi če zares niso napisali še ničesar.”

Založnik je vskočil: “Danes se nič zelo dobro ne prodaja.”
Agentka se ni dala motiti: “Vi me niste hoteli poslušali niti za blog, kaj 

šele za YouTube kanal, da o Facebooku, Instagramu ali Twitterju sploh 
ne govorim.”

Obrnila se je k založniku: “Ko sem mu omenila Instagram Stories, je 
čisto zares mislil, da bi moral kaj napisati.”

Zavzdihnila sta.
“Nič,” sem rekel, “če prav razumem, mi v vsakem primeru ponujate nov 

začetek: kot ženski ali kot moškemu. Mislim, da bom kar ostal to, kar sem, 
čeprav bo težje.”

“Glejte,” je rekla, “sprememba spola bi vam vzela dve leti. Iskanje agenta 
traja dlje. In potem še nekaj let, da agent najde založnika. Pri vaši starosti 
vsako leto šteje.”

“Za povrh,” se je priključil založnik, “so delali raziskave o  osebnih 
lastnostih pisateljev in na prvem mestu vseh je androginost, na drugem pa 
radovednost. Zdaj imate možnost, da izkoristimo oboje … Izvedeli boste, 
kako je biti ženska.” 

Strmela sta vame.
“Vso proceduro seveda plačamo mi, ker cenimo kvaliteto,” je dodal 

založnik, “in med postopkom lahko mirno pišete naprej. Javnosti vas bomo 
predstavili kot tranzicijskega pisatelja.”

“Čakajte, čakajte, saj ste me tako predstavljali že po tem, ko je ko mu-
nizem propadel. Neprestano ste govorili o državah tranzicije in tranzicijski 
umetnosti!”

Agentka je odkimala: “Davno je tega, ljudje se ne spomnijo. Tranzicija pa 
odlično zveni. Škoda bi jo bilo zavreči. Saj, če dobro pomislite, je življenje 
ena sama tranzicija.”
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Molčali smo.
Agentka je vstala in založnik ji je sledil.
“Razumeva, da morate razmisliti. Oglasila se bova naslednji konec 

tedna, prav?”
Odsotno in z zamudo sem jima sledil do vhodnih vrat. Agentka je stala 

med vrati in se smehljala. Položila mi je dlan na rokav: 
“Vem, da se boste odločili prav. Vse vaše pisanje vam v vseh teh letih ni 

prineslo toliko, da bi lahko živeli samo od tega. Še vedno hodite v službo. 
A kot prva tranzicijska pisateljica … vse se bo spremenilo. Dobrodošli med 
nami.”

“Kako to mislite, saj ne grem med literarne agente?”
“Med nami, ženskami.”
Gledal sem ju, kako sta vzela parkirni listek iz avta in ga nesla do 

parkirne ure ter ga nastavila neznancu, ki ga bo porabil do konca, in kako 
je, ker sta hitro speljala, njuno dobro delo zagrabil veter in ga utopil v luži.



Ne morem reči, da sem o predlogu resno razmišljal. Pri svojih letih sem 
se na lulčka že tako navadil, da mu bom ostal zvest, kariera gor ali dol. 
Verjetno sem dolgočasen ziheraš – ko so izumili lasersko odpravo diop-
trije, sem ugotovil, da so očala del mene in da se ne zmorem ločiti od njih.

Spraševal pa sem se, kako tečejo pogovori z mlajšimi pisateljicami in 
koliko jih bodo prepričali, da postanejo moški.

Za ohranjevalnik zaslona sem nastavil Van Goghov avtoportret z obve-
zanim ušesom. Kako so se časi spremenili: tisto, kar so v  19. stoletju 
razglasili za norost, je bilo zdaj zgolj stopnica v karieri.



“Oprostite,” je rekla in se nervozno nasmehnila. Njeni zobje so za trenutek 
ameriško poblisnili. Morala jih je imeti okoli trideset, premlada, da bi bila 
moja bralka. Če greste na koncert rockovskih megazvezdnikov z dolgimi 
karierami, bodo v občinstvu zastopane vse generacije. Če obiščete nekoga, 
ki je imel le nekaj zaporednih uspešnic, je vse občinstvo enake starosti.

“Jaz sem Nicole, moja zaimka sta ona/njeno. In vaša?”
“A?”
“S kakšnimi zaimki želite, da vas naslavljam?”
“Moški sem.”
Zavzdihnila je:
“Prosili so me, da govorim z vami … v agenciji in založbi …”
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“Aha,” sem pokimal in že pogledal proti vhodnim vratom, nato sem se 
zavedel časov, v katerih živimo, in jo povabil v hipstrski kafič na koncu 
ulice. Kava, ki jo je naročila, je zahtevala mnogo pojasnil in vsako se je 
začelo z  besedo ‚brez‘ ali ‚namesto‘. Nisem se mogel zadržati in sem 
namesto kave naročil zeleni čaj brez vsega.

Sedla sva k oknu. Preostale mize so bile zasedene z bradatimi mladeniči, 
ki so strmeli v svoje Applove računalnike.

“Glede približevanja vzorcu populacije …”
“Aha.”
“… so me prosili, če bi govorila z vami. Kot kolegica … Kot uspešnejša 

kolegica …”
“Aha.”
V očeh ji je poblisnila sovražnost, hipna, spregledal bi jo, če ne bi 

pričakoval najslabšega.
Trdo je izgovorila:
“Delam vam uslugo.”
“Vem.”
Preverjala je, ali se iz nje norčujem.
Grel sem si blazinice prstov ob skodelici.
“Vsak od nas, mladih, je prevzel enega od vas, starih, da ga prepriča,” 

je dodala. “Priznati moram, da še nisem brala ničesar vašega, ampak sem 
vas poguglala in kritiki vas hvalijo. So vas.”

Pokimal sem.
Spominjala me je na sladoled sredi vročega dne. Le da je sladoled 

zagotovo nekoč imel čvrsto obliko, zanjo pa nisem bil prepričan. V notra-
njosti je brnela kot prenapeta struna.

Kavi je dodala umetno sladilo in jo dolgo mešala.
“Poglejte,” je rekla, “mar se ne strinjate, da je za boljšo družbo vredno 

žrtvovati kaj malega?”
Hotel sem že reči, da je tisto, kar je ona imenovala mala žrtev, večina 

mojih žensk ocenila drugače, a sem se zadržal. Preveč generacijsko bi bilo.
Nadaljevala je:
“S tem dajemo zgled, veste. Če založbe in agencije odslikajo prebival-

stvo, po tem bodo to storila tudi druga podjetja.”
“Mhm.”
“Poglejte, imate ugled, a nimate bralcev. Ne sledite trendom. Nimate 

platforme, Twitterja, Instagrama, ničesar, ničesar. Poglejte …”
Iztegnila je roko s telefonom, na katerem je bil izrisan grafikon s stolpiči 

v različnih barvah. S kazalcem se je pomikala nad njimi.
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“To je čas, ki sem ga vložila v samopromocijo na Twitterju, to je čas na 
Facebooku, to je čas za kanal YouTube, to je čas za …”

Nadaljevala je z meni neznanimi imeni.
“Kaj pa je to?” sem pokazal na droben moder drekec, ki je ležal skrajno 

levo na grafikonu.
“Čas za pisanje literature,” je pojasnila in hitela naprej. “Vi pa nič? Zakaj 

ne poslušate agentke in založnika? Vaš talent ostaja neizkoriščen. Poglejte, 
jaz sem podpisala pogodbo s predujmom pol milijona za tri knjige, pa vi?”

Odkimal sem.
“No, vidite. Moje kratke zgodbe so objavili v Ploughshares in Granti, 

kje pa vaše?”
Žalostno sem zavzdihnil.
“Kaj pa New Yorker?” sem vprašal.
Za hip se je zmedla in celo zardela.
“Kmalu,” je šepnila, nato pa spet našla agresivni ritem: “Pa zakaj nočete 

poslušati nasvetov?”
Namenoma sem začel z njeno priljubljeno besedo:
“Poglejte, z agencijo sem podpisal leta 2003 in takratna agentka, Bog ji 

blagoslovi penzijo, me je poklicala in mi povedala, da bom tekom dneva 
od glavnega šefa dobil mail in naj ga kar ignoriram. Seveda sem ga napeto 
čakal: poslal je računalniško analizo mega uspešnice Dana Browna, število 
besed v stavku, stavkov v odstavku, odstavkov v poglavju, in nam svetoval, 
naj ga posnemamo.”

Strmela je vame. Ni se ji zdelo ne čudno, ne smešno, ne tragično in ne 
bizarno. Verjetno to imenujejo prepad med generacijami.

“Tako se je začelo, in od takrat gre le še na slabše …” sem dodal, brez 
upanja, da bi me razumela.

“Ampak  …” je previdno začela, “seveda. Poglejte, saj je Dan Brown 
uspešen, mar vi ne bi bili radi kot on? V čem pa je problem, če umetna 
inteligentnost analizira uspešnice in nam daje namige? Zakaj ne bi poslu šali 
računalnikov, če nam lahko pomagajo? Kaj je narobe s tem, da dobivamo 
analize tržišča, meritve okusa občinstva in ankete z opisi njihovih želja?”

Zdržal sem njeno zasliševanje s kamnitim obrazom.
“Vedno sem mislil, da so zgodbe kot novoletna darila. Če dobiš točno 

tisto, kar si pričakoval, si razočaran.”
Zavila je z očmi in obupanost ji je preplavila obraz:
“Zaradi takšnih, kot ste vi, je svet takšen, kot je, ker nočete poslušati 

razuma.”
Strmela sva drug v drugega.
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“Moram iti,” je poskočila na stolu, “čaka me partnerica.”
“Pa bo sprejela vaš naslednji korak v karieri?”
Nerazumevajoče me je pogledala.
“Spremembo … saj veste,” sem pojasnil.
“Tista/-i, ki živi s pisateljem/-co, mora vedeti, da je vedno na drugem 

mestu.”
Nagnila se je naprej in zašepetala: “Kako ste lahko taki? Kako ste lahko … 

tak jebiveter? Nimate diplome MFA, belec ste, moški, še gej niste, ko sem 
pa jaz morala …”

Stresla se je in pogled se ji je za trenutek zameglil. Hitro se je zbrala:
“Kako je to mogoče, da ste prišli do sem, kamor ste prišli, pa čeprav to 

ni ravno daleč? Ti časi so minili, razumete? Vi ste relikt! Fosil! Pomota 
v sedanjosti, ki je edina pomembna, saj je vse, kar imamo!”

Pokimal sem. Veka ji je trzala in prsti so krempljasto grabili po mizi, kot 
da se hočejo zakavljati vanjo.

“Kariera zahteva celega človeka. Sovražim polovičarje/-ke in lenuhe/-
-inje. Mogoče so pisatelji/-ce zgolj pisali/-e pred sto leti, ampak zdaj smo 
del medijev, ki skrbijo za zadovoljstvo. Zdaj smo biznis! Kako sem vesela, 
da je moja generacija drugačna, pa čeprav osebno ne maram nikogar izmed 
njih. Rekli so mi, naj govorim z vami, in govorila sem. Zbogom.”

Sedel sem, srkal čaj in strmel v prazen stol. Zaprl sem oči in se osredoto-
čil na vonje, ki so počasi odhajali za njo. Zadnji je bil teman parfum, in ko 
sem že hotel razpreti veke, se je v nos prikradlo še nekaj, komaj sluten 
vonj po plesni.



Tisti, ki se izgubi v gozdu, se poskuša vrniti na začetek poti. Rock glasba, 
ki se je naveličala same sebe, se vrne k rock‘n‘rollu, jaz pa sem vzel dopust, 
kupil letalsko karto in odletel v Slovenijo. Hotel sem obiskati rodno mesto 
in izvedeti, ali ima tisto, kar me je tako odgnalo iz njega, še vedno dovolj 
vzgona, da me bo še naprej držalo na površini.

Američani pravijo uničeni zemlji brownfield, v mojem rodnem mestu 
pa normalnost. Pred razpadlimi stavbami so pločnike prekrili avtomobili, 
med njimi so na skuterjih občasno vijugali raznašalci pic in burgerjev.

Nekajkrat sem prehodil glavno ulico in včasih že trznil, ko sem pomislil, 
da sem srečal znanca ali prijatelja iz srednješolskih dni. Zavedel sem se, 
da je mlad in ne more biti on; verjetno sin, ki je šel mimo mene, neznanca.
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Majhna mesta imajo od vsakega umetnika po en primerek: slikarja, glas-
benika, pesnika, recitatorja … in tem ljudem funkcija nadomesti ime. Tako 
sem pozvonil pri Pisatelju, ki je živel v bloku tik ob železniški progi.

Mestni Pisatelj je postal že v mojih mladih letih in z enim romanom si je 
priboril celo pozornost vse države. Prvi je namignil na tajni komunistični 
kazenski otok, tako zavito in maskirano, da bi danes nihče ne opazil, a pod 
komunisti so bila ušesa občinstva našpičena do skrajnosti in mnogo bral-
cev si je knjigo podajalo iz rok v roke. Do dokončne slave mu je manjkalo 
le, da bi mu roman prepovedali, česar niso storili. Pisatelj tega komunistom 
ni nikoli odpustil. Samega sebe je imenoval žrtev režima.

Ne vem, ali me je spoznal, a vesel je bil obiska. V kozarček z oblinami 
peščene ure je natočil slivovko in nazdravila sva. Le bežno sem srknil, ker 
je njegov obraz kazal kondicijo, s katero ni imelo smisla tekmovati.

Hitro sem opazil, da je zamrznil v najbolj zanimivem trenutku svojega 
življenja, točno v  pričakovanju reakcije komunističnih oblasti. Mogoče 
se mu je z možgani poigrala demenca, alkohol ali pa silna želja, da bi se 
razpletlo drugače.

Prižigal je cigareto s cigareto, mi vsakič ponudil škatlico, dolival slivovko 
v poln kozarec, in ugotovil sem, kakšen mehkužen zahodnjak sem postal: 
dušil sem se in slabo mi je bilo že po slabe pol ure, ko pa smo njega dni 
lahko v takih pogojih debatirali cele noči.

“Strah!” je požugal z roko, okoli katere je bilo ovite preveč kože, “ne pre-
našajo nas! Nas pisateljev! Bojijo se nas! Ana Ahmatova je čakala v vrsti, na 
kruh, v tisti ruski zimi, in ostali čakajoči so jo prepoznali in so jo vprašali: 
saj boste pisali o tem? Bom, je rekla, in vsi, do zadnjega, so se nasmehnili. 
In lažje jim je bilo čakanje in lažje jim je bilo trpljenje. Hitreje jim je minil 
brezplodni čas, olajšale so se jim duše. Vedeli so, da bo neznani in takrat še 
nerojeni bralec čez sto let podoživljal njihovo muko. To je naše pisateljsko 
poslanstvo! Mi smo vrata v večnost! Slabši so časi, bolj nas ljudje rabijo. 
Bolj je posameznik nepomemben, bolj računa na nas! In mi vemo, kaj je 
naša dolžnost, postanemo glas tistih, ki so brez besede, tistih, ki ne štejejo, 
a jih je toliko, da jih prešteti ni mogoče. Mi smo njihovo grlo, njihova vest. 
Oblast se nas boji in hoče našo glavo. Da, glavo! Mojo in tvojo!”

Z nagrbančenimi ustnicami sem se pogledal v mednožje.
“Mislim, da so se časi spremenili,” sem rekel.
Ni me slišal. Bruhal je v velik pokal, okoli katerega je bila ovita lenta za 

zmago na pingpong turnirju.
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Pozno popoldne sem v lokalnem kafiču premagoval slabost nad toastom, 
ki je iztegnil tenak sirov jezik s krožnika na mizo, in si polagal dlani na 
bobnenje v glavi. V gimnazijskih časih smo po gručah sedeli okoli miz, 
razdeljeni na rokerje in pankerje, hipije in metalce, ter ignorirali drug 
drugega, kar skozi gosti cigaretni dim ni bilo težko. Vsako omizje je do 
zadnjega tona analiziralo gramofonske plošče in strastno razpravljalo 
o sleherni besedi nam ljubih pisateljev. Nove knjige smo čakali kot labra-
dorec večerjo, in ker je bil socializem znan po trgovinah, v katerih se ni 
dobilo ničesar, je bil vsak nakup zapletena operacija, ki je zahtevala kurirje 
in tihotapljenje.

Na srečo je bilo kajenje že dolgo prepovedano in lokal skoraj prazen. 
Trije moški so stikali glave v globini lokala, za menoj pa je včasih zacvilil 
deček in mi razparal možgane.

“Mleko! Hočem mleko!” se je zadrl. 
Moji bobniči so zaploskali od navdušenja.
“Ja, ja, kar reci tetici,” se je odzvala mama.
Deček je stekel proti šanku.
“Stoj!” je zavpil drugi ženski glas.
“Kaj pa je?” je vprašala mama.
Obrnil sem se in ju pogledal. Po starosti sta bili nekje sredi tridesetih, 

ob sebi sta parkirali vozička z dojenčki, kakšna štiri leta star deček pa je 
okamnel strmel v mamo, ki se je nagnila h kolegici in napeto poslušala:

“Še nisi videla embalaže za mleko? Mar ne piše na njej, da je homo-
gen-izirano? To pomeni, da vanj dajejo homoseksualni gen, otroci pijejo 
in potem …” 

Pomenljivo je obmolknila.
“O,” se je začudila dečkova mama, “nisem vedela. Vedela sem le to, da 

mleko, ki mu poteče rok uporabe, vrnejo v tovarno, ga prekuhajo in spet 
zapakirajo. O svojem početju pa se dogovarjajo v šifrah, ki so napisane na 
dnu embalaže. Ti pokvarjenci!”

“Mama, mama, mleko bi!” je spet zavpil deček.
“Pššš!” sta siknili hkrati.
Vzel sem telefon iz žepa in poguglal. Nisem mogel verjeti, a na socialnih 

omrežjih sem res našel obe teoriji.
Deček je začel vreščati, da hoče mleko. Ženski sta postali glasnejši.
Šel sem do šanka, plačal, nato pa stopil še v stranišče.
Spotoma sem ujel pridušen moški gnev:
“Zastrupljajo nas, razumeš! Zato pa ni nič iz vsega skupaj!”
“Pička jim materina, prekleti chemtrailsi! Soros jih plačuje!”
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“Danes so bili že zgodnji, gremo ven, bosta videla! Tako lepo vreme smo 
imeli, jutri bo pa dež in sranje.”

Začeli so ropotati s stoli. Umaknil sem se v stranišče, in ko sem odhajal iz 
lokala, je trojica stala pred njim in strmela v sled letala na večernem nebu.



Prvo, kar mora sleherni ustvarjalec v življenju ustvariti, je njegov lastni 
način ustvarjanja. Ne spomnim se, kdaj sem prvič uporabil hipnagogično 
stanje, tisti tanki previs med budnostjo in spanjem, ko možgani niso ne tu 
in ne tam, ne razum in ne čustva, marveč končno vse hkrati.

Razbolela glava in kisli želodec so tisto noč poskrbeli za nešteto hip-
na gogičnih trenutkov, v katerih so se mešali stari in novi spomini: gruče 
zanesenih najstnikov, ljubiteljev literature in filozofije, ki cele dneve deba-
tirajo o eni sami knjigi. Pojav, ki je izginil kot dinozavri, le da za seboj ni pustil 
niti fosilov. Vmes pa današnji ljudje s svojimi teorijami zarote, s homo-geni 
in letalskimi izpuhi. Združevali so se in razcepljali, zdaj je homo-gena gospa 
razpravljala o Kierkegaardu in njegovi definiciji javnega mnenja, najstarejši 
in najbolj spoštovan član našega debatnega krožka, hipi Frenk, pa je vzel 
cigareto iz ust, rekel: “Glejte chemtrailse!” in jo vrgel čez cel prostor; mi pa 
smo strmeli vanjo in napenjali oči, da bi zaznali njen dimnati rep.

Šel sem lulat in pit vodo, a vedel sem, da me osebe iz sanj čakajo in da 
ne bodo odnehale, dokler ne doumem nečesa očitnega.

Jutro me je našlo bolj utrujenega kot večer.
Pokril sem se z blazino čez glavo in zaspal za kakšno uro.
Zbudil sem se v besedi STRAST.
Planil sem na vse štiri.
Strast je bila skupna vsem prizorom in pogovorom, kar jih je noč 

pognala v  mojo glavo. Strast do mnenj in njihove izmenjave, strast do 
prebranega in slišanega, strast do novih obzorij in dražljajev, do iskanja 
somišljenikov in tvorjenja skupin, zavezništev in povezav. Strast do smisla.

Kot smo davni gimnazijci skrajno prepričano in strastno hvalili nov 
roman Kurta Vonneguta, tako so današnji obiskovalci lokala zagrizli v naj-
novejšo teorijo zarote.

Včasih so gorivo naše strasti širile knjige, danes pa internet.



Vedel sem, kaj moram storiti. Zavedal sem se, da mogoče delam skrajno 
neumnost, poskus, ki bo katastrofalno spodletel, a vročični možgani so se 
umirili v nalogi, ki so jo dobili.
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Jasne glave sem stopil pred WC-školjko, in ko sem uriniral, sem se 
pogovarjal s  svojim penisom, kar kaže na določeno mehkobo trenutka, 
nežnost odnosa in domačnost povezave.

“Varen si,” sem mu rekel.



Zdaj živim v  Makedoniji. Pisal bi lahko kjer koli, a hrana je dobra in 
nezdrava, predvsem pa je vzdušje v mestu pravo: javne površine so pokrite 
s stotinami antičnih kipov, ki so jih naredili pred nekaj leti.

Družim se z ljudmi, ki so jim zahodni mediji obljubljali nebesa, pustili 
pa so jih v vicah nepomembnosti. A tega, kar počnemo, ne razumejo kot 
maščevanje, marveč kot delo, ki ga nekdo mora opraviti, če je plačilo že 
na voljo. Najprej so me gledali posmehljivo, potem začudeno, sumničavo, 
nato so se najboljši med njimi nalezli moje strasti in zdaj tekmujemo.

Vsako dobo si predstavljam kot ogromen vakum, v katerem pozornost 
bralcev in strast pisateljev iščeta obliko združitve. V dobi meščanstva sta 
se utelesila v knjigi – romanu, od katerega so danes ostale le lupine, strast 
in pozornost sta se razšla, a sta se v postindustrijski družbi znova našla 
v lažnih novicah.

Domišljija se mi je prebudila iz zimskega spanja, preteguje se in širi, 
še vedno verjame, da zanjo ni več mej. Ne morem si izmisliti nekaj tako 
neverjetnega, da ne bi našel bralcev, ki o mojih novicah razpravljajo, se 
prepirajo, včasih stepejo in mogoče bom povzročil celo kakšno vojno, a 
kdo bi lahko stranske učinke očital pisatelju, ki uživa v svojem delu?

Agentka in založnik sta imela prav: že dolgo nazaj bi se moral začeti boriti 
za bralca. Če pisatelji res moramo streči njihovim željam, potem se nehajmo 
pretvarjati, porinimo stopalko za plin do konca in oddrvimo v svet, kjer je 
število klikov edini kriterij uspešnosti in je zanj vse dovoljeno.

Godi mi občudovanje, ki ga žanjem med tukajšnjimi amaterji. Prosijo 
me za nasvete in delim jim jih v času kosila, na katerega me povabijo. V 
zaprtih omrežnih skupinah uspešno prodajam priročnik Lažne novice za 
začetnike, katerega obliko sem skopiral od traktata, o  katerem smo kot 
mladci veliko razpravljali.

Tako začnem:
1. svet je vse, kar si izmislimo.
in končam z:
7. če o nečem ne moreš pisati strastno, raje molči.
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Prepričana sem, tokrat prav zares, da je nekdo potrkal. Srce mi začne 
močno bíti. Nekoliko odgrnem odejo in pazljivo prisluhnem. Sosednja 
vrata se odprejo, po klopotanju copat prepoznam, da gre za babico. Tik 
za tem slišim, da odklepa vhodna vrata, nekdo vstopa, korakov je namreč 
preveč za enega človeka. Oddahnem si, ni se mi le zdelo, zdaj Marko 
ne bi mogel več reči, da moram biti res slaba v sanjanju, če se mi more 
nenehno ponavljajo. Pa vendar, zastanem, kdo prihaja k babici ob tej uri? 
Ko s pogledom ošinem budilko, vidim, da je nekaj čez polnoč. Gluvo doba, bi 
rekla ona, čas noči, ko je tišino mogoče zamenjati za oglušelost. Vstanem, 
da bi prijela za kljuko, se izmuznila na hodnik in poskusila prepoznati 
glas gosta, a se v  istem trenutku znova premaknejo vrata kuhinje, iz 
katere izstopi ona sama, pri čemer ji ne uide nagel zamah mojih vrat. 
Prižge luč, brska po hladilni skrinji in iz nje izvleče kos zamrznjene krače. 
“Spet sem pozabila odtajati meso za kosilo,” zamomlja, kot bi govorila 
sama s seboj, čeprav vem, da je pojasnilo namenjeno meni. Pa saj ni res 
vstala samo zaradi tega, se sprašujem, ko znova zapusti hodnik, čeprav mi 
njeno pojasnilo ne zveni nemogoče. Nekaj trenutkov za tem znova stopi 
iz kuhinje in v njej ugasne luč. Prihaja k meni, njena spalna srajca je tako 
bela, da skorajda osvetli prostor. 

“Pojdi spat,” zašepeta temi moji sobe. 
“Je kdo prišel?” vprašam, preden zapre vrata. 

Tanja Božić

Duhovi
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“Ne boj se, nikogar ni, le Nero je hotel v hišo,” pojasni in dokončno  zapre 
vrata. Tako je star, da niti laja ne več. Ve, da se preveč bojim, da bi vstala 
in preverila, ali laže. Poskusim globoko dihati in se umiriti. 

“Nisi več otrok,” si ponavljam, štejem do deset, neham, spet začnem. 
Ne vem, ali se bolj bojim zaspati ali ostati budna. Znova prisluhnem, v hiši 
vlada popolna tišina. Mogoče pa se mi je res samo sanjalo.

Zjutraj me, tako kot vsako prvo noč, ko prespim v tej hiši, močno zaboli 
trebuh. Babica prisluškuje pri vratih, kdaj se bodo odprla in iz prostora 
spustila slabost, ki se je v  meni nakopičila čez noč. Stoji pripravljena, 
s  skrbjo, ki ji mehča pogled, in s  prerezanim krompirjem, robcem in 
lončkom, ki ji polnijo dlani. 

“Res ni treba, bako,” začnem, čeprav vem, da bo vsak poskus upora zaman. 
Zaskrbljeno guba čelo. 
“Spet so te zajeli strahovi,” pravi, “želodec se ti je premaknil z njegovega 

mesta,” še doda, medtem ko me potiska nazaj proti postelji. Še preden se 
zavem, dviga zgornji del moje pižame in s prsti tipa po trebuhu. “Preveč 
se bojiš,” nezadovoljno odkimava in začne s proceduro, zaradi katere me 
začne boleti še glava. 

“Ne bo pomagalo,” zdaj že nekoliko nervozno vztrajam, medtem ko 
ona spretno, le z  nekaj potezami zatlači del blaga v  zarezan krompir, 
z vžigalicami, ki jih privleče bog ve od kod, prižge blago in nato gorečo 
stvar položi na moj popek, ki ga prekrije z lončkom. 

“Želodec je bolj zgoraj,” ji pravim, vendar le odkimava, požvižga se na 
anatomijo, odgovor že poznam. 

“Prav, prav, pobegnil je stran,” naveličano rečem in poskušam uravna-
vati valove slabosti. Vem, da bom morala tako ležati vsaj še dve uri, dokler 
dim v lončku ne vrne pobeglih organov v mojem trebuhu na njihova mesta. 

Sede na rob postelje in mi gladi lase. Kako se je postarala, pomislim, ko 
opazujem struge gub, ki tečejo vzdolž njenega čela. Medtem ko nestrpno 
čakam na njen odhod, ki mi bo omogočil, da bom iz nočne omarice 
izbrskala rupurut, z očmi potujem po prostoru in opazim, da je na kredenci 
spet šopek posušene bazilike. Ji nismo kupili Nera zato, da bi hišo varoval 
on? 

“Bazilika,” presenečeno rečem in s prstom pokažem na vazo v kotu 
sobe. 

“To leto je dobro obrodila,” medlo zamomlja, vstane in izgine 
v kuhinjo pripravit čaj. Pred očmi se mi nariše Mirina podoba.

***
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Čeprav nikoli ni hotela zares priznati, smo vsi v  družini dobro vedeli, 
da je babica nastavljala vaze sušene bazilike po robovih omar zato, da 
bi odganjala duhove. Pravzaprav je izvajala vrsto postopkov, s  katerimi 
je ščitila hišo; za razliko od drugih ljudi njej ključavnica na vratih ni bila 
dovolj. Suhe južine, ikone svetnikov, vsakoletno jajce čuvarkuća, ki bdi nad 
hišo od ene do druge velike noči, vse lepo in prav, nobena od teh zadev ni 
oddajala vonja. Posušena bazilika pa mi je, odkar pomnim, smrdela do te 
mere, da sem jo kot otrok na skrivaj kradla in metala v kokošnjak za hišo. 
Ona je najprej molče, nato pa z vse več kletvic prazne keramične posode 
znova polnila in odmikala na teže dosegljiva mesta. Od kod je vlekla takšne 
količine te začimbnice, mi nikoli ni bilo jasno, zdelo se mi je namreč, da 
gre za neko zakleto travko, ki poganja brez glave in repa le zato, da bi me 
jezila. Še jaz sem kot otrok vedela, da so duhovi samo na televiziji, ona pa 
je vztrajala, da so duhovi povsod, da nikdar ne izginejo, zaradi česar nisem 
bila prepričana, ali naj se smejem ali naj me bo strah. 

Ko sem nato nekega poletja baziliko končno odkrila na njenem vrtu, sem 
jo populila s koreninami vred in skupaj z Markom, ki je pri nas poleti visel, 
kot da ne bi imel svojega doma, posebno za to priliko pripravila zvarek, ki sva 
ga naredila iz dedkovih starih zdravil. Nekaj tistih za pritisk, nekaj za srčno 
popuščanje, par tablet proti driski, vse skupaj pa prelito s sirupom za kašelj. 

“A si že kdaj lulala stoje?” je po škropljenju rastline vprašal Marko in za 
piko na i tudi sam zalil mojo nasprotnico. 

“Ne, še nikoli,” sem se smejala in tekla za njim, da naju bližajoča se 
babica, ki je proti nama mahala z motiko, ne bi ujela. 

Večerje se tistega dne raje nisem dotaknila. Sumljivo je smrdela po 
sirupu za kašelj. In to ni bila edina kazen. 

Po drugi strani pa jo je Marko odnesel brez posledic, kar je podžgalo 
mojo jezo. To da ni bil njen vnuk in si nanj ni upala zares kričati, je bil slab 
izgovor, zmeraj sva bila za vse, kar sva ušpičila skupaj, kaznovana enako: 
že po desetih zamujenih minutah, ko smo zvečer pri kom igrali odbojko, je 
znala preluknjati žogo ali pa je, če sva preveč goljufala pri kartah, z njimi 
naslednje jutro podkurila v peči. Tokrat pa je le odmahnila z roko in za 
dogodek ni povedala ne njegovemu očetu ne njegovemu dedku, čeprav sta 
se znala jeziti še bolj kot ona. 

Naslednjega jutra me je z nič kaj materinskim: “Obleci se!” zbudila že 
ob šestih in me, ker sem očitno tako rada pulila, vzela s sabo na njivo plet. 
Hrbet in roke so me boleli že pred osmo, moja užaljenost se je naglo lomila 
pod težo utrujenosti. 

“Grem lahko domov?” sem jo pohlevno prosila, ko je poleg izmučenosti 
udarila še pripeka. 
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“Še malo, še malo,” je ponavljala, tudi sama boljše volje, in se sklonila 
k tlom kot na pol prelomljeno steblo, medtem ko sem sama uvelo visela 
na robu motike. Jutro je bilo mirno, vroče, sosedje so že popili kavo, tudi 
Markova babica Mira se je sprehajala po polju in mi mahala iz daljave. 
Veselo sem ji pomahala nazaj, že dolgo je nisem videla, ni pogosto hodila 
od doma, pravili so, da zato, ker nima pameti. Takrat še nisem točno 
vedela, kaj naj bi pomenilo, da človek izgubi pamet, in zakaj je potem ne 
dobi nazaj. Marko mi je enkrat, ko sva se pri meni igrala zdravnike, razlagal, 
da se je to zgodilo po tem, ko je rodila njegovega očeta. Mira je nekaj let 
hodila po vasi od hiše do hiše, da bi božala živali in otroke, vendar se je 
kmalu razvedlo, da jo mož vsakič, ko se s postopanja vrne domov, namlati 
in sosedje so se iz usmiljenja odločili, da ji raje ne bodo odpirali vrat. 

“On pa nikoli ne tepe,” je ponavljal, “in oči tudi nikoli ne tepe,” je 
dodajal, čeprav ga nisem nič vprašala. “In babica nikoli ne joka, saj je že 
velika, samo lagati znajo,” se je jezil. 

“Ampak zakaj pa k vam prihaja policija?” me je še zanimalo takrat, a 
Marka ta igra ni več zabavala, predpisal mi je nekaj želodov proti glavobolu 
in se pobral domov. 

“Bako, zakaj je ona nora?” sem vprašala babico, ki se je zravnala in 
obrnila, da bi videla, o kom govorim. Po nekaj tišine je le zamomljala svoj 
ne daj bože nikome in me poslala domov pripravit zajtrk. Popoldan sem 
preživela v skrivanju pred njo in njivo, kmalu se mi je pri tem  pridružil 
Marko, babica pa se je pretvarjala, da naju ne vidi, skrita ob vznožju 
stopnic, in naju je pustila, da sva preostanek dneva počivala in se igrala. 

Zvečer, ko je Marko moral domov, mi je v smehu žugala s prstom, a najin 
mali spor je bil pravzaprav že pozabljen. Po tem ko sem ji dolgo težila, naj 
se igra z mano enko, pa je prvič potrkalo po vratih. 

“Je Marko kaj pozabil?” sem se vprašala, vendar mi je babica le rezko 
ukazala: “Ne odpiraj!” in se hitro zresnila. Nisem se upala premakniti, še 
dihala sem komaj. 

Potrkalo je še enkrat, na drugi strani se je zaslišal Mirin glas, ki je kmalu 
prerasel v ječanje. 

“Ampak bako, to je Markova baka,” sem prestrašeno zašepetala. Jok je 
postajal vse močnejši. “Baka Mira joka,” sem spet rekla, moje besede je 
začel preglašati njen stok. “A lahko odpreva, prosim,” sem skoraj že jokala, 
od strahu mi je postajalo vse bolj slabo. 

“Pojdi domov Mira, otroka je strah,” je mehko zaklicala babica, ne da 
bi odprla vrata. 

“Samo gledala jo bom,” je ta rekla med hlipanjem in še nekajkrat glasno 
potolkla po vratih. 
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Babica me je očitno vajena situacije mirila in mi prigovarjala, da bo baka 
Mira kmalu odšla in da je bolje zanjo, da ji ne odpreva. In res, jok se je 
kmalu oddaljil od hiše, nadomestilo ga je babičino šepetanje. 

“Zakaj je to bolje, če je pa žalostna?” sem vprašala še zmeraj prestrašena, 
z močnimi bolečinami v trebuhu. 

“Bolje je,” je bilo vse, kar je odgovorila. 
Žal mi je bilo, da sem se spravila nad baziliko, če je ta držala Miro stran. 
“Sem jaz kriva za to?” sem mencajoče vprašala babico, ki je že rezala 

krompir, da bi ulovila moj pobegli želodec. Očitno je od bolečine bežala 
pamet, od strahu pa želodec, sem si mislila takrat. 

“Nisi, ni ona slaba, drugi so,” me je tolažila, a zaman. 
Tiste noči mi je sanjah prvič odmevalo trkanje vrat. 
Ko sem o  dogodku naslednjega dne povedala Marku, me je užaljeno 

obtožil, da sem neumna in da lažem. Tistega poletja se z mano ni več igral. 

***

Bolečine v trebuhu so še istega dne ponehale. Nisem imela dovolj volje, 
da bi se prerekala z  babico okoli njenih metod zdravljenja, zato sem ji 
zamolčala zdravilo in kimala, ko mi je razlagala o tem, da je tako zdravil 
že njen oče. Bila je zadovoljna, da sem po dolgem času poleti spet pri 
njej, obenem pa jo je mučila slaba vest, da spet grdo sanjam, zato mi je 
poskušala ugajati v vseh pogledih; pekla mi je predebele palačinke, ki jih 
zaradi bolečin v  podlahteh ni zmogla več okretno metati v  zrak, in mi 
zaradi trmarjenja, da vidi dobro tudi brez očal, premočno sladkala čaj. 

Šele zvečer sva bili obe spet nervozni in se v strahu pred mojim spanjem 
pogovarjali dolgo v noč. Vedela sem, da jo, čeprav je od tega minilo že kar 
nekaj let, muči zgodba o Miri, ki so jo pred časom našli v vodnjaku. 

“Kaj sem mogla, če je bil on navadna pijana svinja,” je govorila o njenem 
možu in pojasnjevala modrice, ki so jih skrivali tako Mira kot njuni zdaj 
razseljeni otroci. O njihovi družini se je res veliko govorilo, zgodb je bilo 
preveč za eno samo noč, babici, nevajeni poznih ur, so se že zapirale oči. 

“V redu bom, pojdi spat,” sem ji rekla kot otroku. 
“Tudi tvojo mamo so mučile nočne more,” mi je odgovorila v tolažbo, 

čeprav sem to že vedela. “Zakaj se morajo naslediti samo grde stvari,” je 
še zavzdihnila, preden mi je zaželela lahko noč. 

Čeprav nisem spala povsem mirno, trkanja nisem slišala ne v živo ne 
v spanju, le Nero je včasih popraskal po površini vhodih vrat. V naslednjih 
dneh sem na kratko videla tudi Marka in njegovo novo dekle Majo, močno 
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naličeno dekle, s katero sta živela v hiši, ki sta jo prej naseljevala njegova 
stara starša. 

“Vidim, da ti čebula sploh ne uspeva,” pravi babica Maji in jo kljub 
upiranju obeh, da imata hrane več kot dovolj, odvleče na svojo nekdaj 
prostrano njivo, ki ni zdaj nič drugega kot navaden vrt. 

Očitno živčen, ker pogovor med nama ne steče, Marko poka s členki. 
Odkar se ne znava več igrati, nimava veliko skupnih točk, le kako si, kaj je 
novega, kje delaš, še študiraš in podobne variacije na temo preprečevanja 
neprijetne tišine. Vem, da mi je takrat močno zameril, da sem mu rekla 
tisto o Miri. Morda je imel prav, morda sem strah in sanje ustvarila sama 
v svoji glavi, bila preobčutljiv mestni otrok, ki je videl preveč risank in 
slepo verjel pravljicam. 

Naslednjih nekaj dni spim dobro, tudi ko se zbudim, je slišati le rahlo 
smrčanje, ki v mojo sobo prodira skozi steno. Pomirim se. 

“V redu je, vse skupaj je res samo psihološko,” zjutraj pravim babici, ki 
mi prikimava in s podstrešja za vsak slučaj privleče nova stebla bazilike, 
ki jih tlači v že tako prepolno vazo. 

Nato pa zadnjo noč trkanje, znova. 
“Spet sanjam?” se vprašam in se instinktivno skrčim v zmečkan list. 

Počakam nekaj trenutkov, slišati ni ničesar, kar ne bi pripadalo navadni 
podeželski noči: hukanje, sem in tja bzikanje, Nerovi poskusi laježa in 
dolgi intervali čričkov. 

Odločim se, vstala bom in preverila, si dokazala, da je vse skupaj le stvar 
domišljije in igra moje podzavesti. Nataknem si copate in se napotim k 
vhodnim vratom. 

“Odrasla ženska si, preganja te strah iz otroštva, Mira je mrtva, duhovi 
ne obstajajo, travme povzročajo tudi more,” si momljam mantro, medtem 
ko odklepam vrata. Ko jih odprem, se vame zazre presenečen obraz. Maja 
je, Markovo deklo, krvavi iz počene arkade. Okamnim, srce pa mi bije, kot 
da bi tekla maraton. 

“Oprosti, nisem hotela motiti,” reče skozi jok, ko opazi moj zaprepadeni 
obraz. Za hrbtom se mi pojavi babica, ki že odpira zamrzovalnik in iz njega 
vleče kos zamrznjenega mesa. 

“Pa ne že spet,” zavzdihne, “pridi noter,” reče Maji in me hkrati s prosto 
roko poboža po hrbtu. 

“Pojdi se preobleč in pridi v kuhinjo,” mi reče, zapre vhodna vrata in me 
pusti stati na hodniku. Čudno jo pogledam in šele nato začutim toploto 
med nogami. 

Prvič sem se polulala stoje. 
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Na poti v Havano sem se – ob novi selitvi – ustavil v Mehiki. Brez postanka 
v deželi, kjer smo preživeli lepa leta, nisem hotel naprej. Šel sem na novi 
sedež tujih dopisnikov, starega je vmes podrl potres. Naklepetali smo se, 
popili tequilo ali dve. Kot bi mignil, je minilo nekaj dni. Moja stara druščina 
je bila še vedno tam, potem so se postopoma vsi zamenjali. 

V Havani so me sprejeli prijazno, dopisnikov je bilo tam takrat komaj za 
vzorec, za prste obeh rok morda. Delili so jih na dve koloniji. Na eni strani 
so bili zahodni, na drugi vzhodni. Zahodni dopisniki so imeli devize, smeli 
so zelo drago kupovati v diplomatskih trgovinah za dolarje, tam je bilo 
mogoče najti marsikaj, tudi meso. Vzhodni so plačevali s kubanskimi pe-
sosi, ki smo jim rekli miki miške, v trgovinah za tuje tehnike, kjer je bilo vse 
veliko ceneje, skoraj zastonj, vendar tudi temu primerno slabe kakovosti. 
Jaz, iz Jugoslavije, ki se je Fidelu po hudem sporu s Titom zamerila, nisem 
sodil k vzhodnjakom, plačeval sem z dolarji. Vsaj občasno so me skušali 
obravnavati kot vzhodnjaka, brenkali so na politične strune in nekakšna 
ideološka čustva, da bi vplivali na moje poročanje. 

Pogled na informiranje je bil v Fidelovi Havani prav tak kot v vzhod-
noevropskih državah ruskega socializma. Kakor sem se dodobra naučil 
pozneje, je bil tudi enak kot v rimski papeški državi, takrat in še dandanes. 
Navsezadnje je bil Fidel jezuitski proizvod, prav tako njegov brat Raúl, 
čeprav je bil pri jezuitih deležen manj vzgoje in izobrazbe kot Fidel. 

1202 Sodobnost 2019

Tone Hočevar

Dopisnik iz Havane

Spomini



Ker sem na Kubo prišel za dopisnika, ki ga bodo nekaj let skrbno sprem-
ljali in nadzorovali, so se me kubanski tovariši resno lotili že prvi dan. Od 
uradnikov z ministrstva takoj izveš, da ne moreš stanovati v hotelu, ki so 
ti ga rezervirali z jugoslovanskega veleposlaništva. Preselijo te v drug ho-
tel, kjer je urejeno prisluškovanje, potem se nekaj mesecev seliš iz hotela 
v hotel, da ne bi navezal preveč tesnih stikov z zaposlenimi v hotelu, da ti 
ne bi kdo med njimi že kaj neprimernega povedal.

O tem, kje bom stanoval, je torej odločala kubanska vlada. Najprej so mi 
ponudili velikansko stanovanje v palači, ki so jo prav takrat obnavljali. Fi del 
je imel sošolca, gospod Someillan so mu rekli, na havanskem Maleconu, ob 
obalni cesti, je imel dve palači, eno zraven druge. Prva je bil 33-nadstropni 
nebotičnik, v njem je na vrhu, kjer je bil tudi bazen, stanoval gospodar hiše, 
gospod Someillan, v petnajstem nadstropju pa je bival največji kubanski 
pesnik Nicolas Guillen. Vsa druga nadstropja, v katera so pred udarom 
zahajali Američani, so bila četrt stoletja prazna. Zraven je stala nekoliko 
nižja zgradba, stanovanja v njej pa niso bila dosti manjša, vsako je merilo 
vsaj 400 kvadratnih metrov. 

Četrt stoletja sta bili palači prazni, potem sta se vladar in njegov sošolec 
dogovorila, da bo država obnovila obe hiši in ju dajala v najem, dohodke 
da si bodo nekako delili, podrobnosti niso izdali. V manjši Someillanovi 
hiši so mi ponudili imenitno stanovanje, ki bi na mesec stalo skoraj toliko, 
kolikor bi mi agencija dala za vsa leta bivanja. V mislih sem se že videl, 
kako bi lahko v stanovanju naredil teniško igrišče, a sem njihovo ponudbo 
vseeno prijazno zavrnil. 

Še nekaj dolgih tednov so mi iskali drugo hišo in jo naposled našli, 
vendar jo je bilo treba popolnoma obnoviti, saj so prejšnji lastniki odšli 
v Miami kmalu po revoluciji. Uredili so jo razmeroma hitro, konec poletja 
sem se lahko že vselil. Hiša je bila prijetna, toda v njej ni bilo niti enega 
kosa pohištva. Niti ene mize niti enega stola. Kjer koli drugod to ne bi bil 
noben problem. Razen na Kubi ali v Severni Koreji. Na Kubi pa so pohištvo 
nehali proizvajati kmalu po vstopu bradačev v Havano. Na voljo je bilo 
samo odlično pohištvo iz osemnajstega ali devetnajstega stoletja, ki je 
ležalo pod kakšnim napuščem in čakalo, da ga bo kdo kupil in restavriral. 
Lastnike so iz stanovanj in hiš na lepih avenijah prisilno preselili kam 
v revno predmestje, njihovo staro pohištvo ni moglo v nove hiše, imeli 
so ga kar na prostem ali pod kakšno streho, velikokrat na dežju in soncu. 

Največ dni sem med čakanjem na novo domovanje prebil v hotelu Na-
cional, v slavnem mafijskem brlogu iz časa pred Fidelovim udarom, ki so ga 
ob vstajenju turizma v devetdesetih modernizirali in spremenili v osrednje 
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revolucionarno kurbišče za novodobne turiste. Vmes, v mojem času, je bil 
to eden redkih hotelov, kjer se je dalo kaj malega pojesti, in še bazen je 
imel na vrtu. Tam je bil moj sosed takrat slavni teolog osvoboditve, bra-
zilski katoliški duhovnik Frai Beto, prvi tujec, ki mu je bil Fidel pripravljen 
pripovedovati svojo zgodbo. 

Ure in ure sta snemala, zvečer, včasih tudi naslednje jutro sva se z Be-
tom občasno srečevala v Nacionalu. Poln vtisov je bil, velikokrat je komaj 
doumel, kaj vse mu pripoveduje kubanski vrhovni poveljnik. Najbolj pre-
tresen je bil, ko mu je Fidel pripovedoval, kako so Američani plačevali nje-
gov upor proti havanskemu režimu, ki je bil takrat simbol mafijske države 
Kube. Kako so mu dali nekaj denarja in kako so plačali ladjo orožja, ki jo 
je iz Kostarike pripeljal Huber Matos. Tisti Huber Matos, ki se je pozneje 
s Fidelom sprl in za kazen dve desetletji preživel v temnici. 

Zgodba o spregi z gringosi se mi je takrat zdela najbolj zagonetni del 
vsega Fidelovega pripovedovanja menihu Betu. Čez nekaj tednov mi je 
Brazilec prišepnil, da prav tistega najbolj zanimivega dela v knjigi vendarle 
ne bo. Vrhovni poveljnik si je premislil. Črtali bomo tisto poglavje, tudi ti 
kar pozabi, da si to slišal, mi je namignil Beto in zraven pomežiknil. Poz-
neje so zgodbo o ameriški pomoči pri udaru proti prejšnjemu mafijskemu 
režimu nekajkrat pogrevali drugi, v uradno zgodovino pa je niso zapisali. 

Selili so me iz Nacionala – denar za njegovo izgradnjo je menda prispe-
val Al Capone – v hotel Capri, ki ga je zgradil Lucky Luciano, pred revo-
lucijo je bilo tam nekaj časa njegovo domovanje, in potem v hotel Riviera, 
tisti iz starodavnega filma Ples na vodi. Nato so me spet vrnili v Nacional 
ter nato preselili v Habana Libre, dokler mi niso naposled povedali, da se 
smem vseliti v hišo, ki so jo zame obnovili na Miramaru, v najlepšem delu 
mesta. Tam so imeli nekoč kar prijetne vrstne hiše častniki in funkcionarji 
prejšnjega režima, vsaka hiša je imel nekaj vrta, teraso in celo vrsto balko-
nov. Tista, ki so jo namenili meni, je bila poleg tega še na vogalu, na pravem 
škofovskem vogalu, kar v tistih krajih pomeni, da je veter pihal z morja ali 
s pobočja na drugi strani, lahko pa tudi od strani. To je v tropskih krajih, 
kjer ti vsaka sapica pomaga dihati, zelo pomembno.

Hiša je bila prazna, samo na stropih so bili priključki za svetilke, žarnic ni 
bilo, snemalnih naprav pa s prostim očesom ni bilo videti. Opazil si samo, da 
te snemajo po telefonu, vendar si moral le opozoriti nadzornika v telefonski 
centrali, da nekaj škriplje, in zveze so nemudoma popravili. Najbrž zato, ker 
sem ob prvem hreščanju kar naravnost opozoril tehnika, ki mi je prisluško-
val in me snemal, naj vendar kaj stori, saj zelo slabo slišim. Od takrat so ob 
vsakem mojem opozorilu nemudoma reagirali in popravljali zveze. 

1204 Sodobnost 2019

Tone Hočevar Dopisnik iz Havane



Takrat še nisem pomislil, da je hiša polna mikrofonov. Na to me je več 
let pozneje opozoril kolega, pravzaprav kar prijatelj Gabriel Molina, mož, 
ki je z Gabrielom Garcío Márqezom ustanovil tiskovno agencijo Prensa 
Latina, potem tudi kubansko novo televizijo, kariero pa je sklenil po štirih 
desetletjih uredniškega in direktorskega dela v edinem časniku Granma.

Z Gabrielom smo sedeli za mizo v dnevni sobi, jaz sem spet rekel nekaj 
preveč, pa je gost pokazal na strop in mi rekel, naj greva pogledat kužke na 
dvorišče, ena izmed dobermanskih mladičk je bila namreč namenjena prav 
njemu. Zunaj, pri psih, ki so skakali in cvilili od veselja, mi je mimogrede 
omenil, da je hiša na vseh koncih ozvočena. V sredo se morava dobiti na 
bejzbolski tekmi, mladinci igrajo. To me pa res ne zanima, sem odvrnil. Kaj 
te ne bo zanimalo, ko pa igra tudi tvoj sin, je bil vztrajen. Šel sem z  njim 
na tekmo, med vpitjem navijačev mi je skoraj spotoma omenil, da je prav 
on tisti, ki me že nekaj let spremlja in o tem poroča oblastem, ki me nad-
zorujejo. Saj veš, da take naloge na Kubi ne moreš in ne smeš zavrniti, a ne, 
je dodal. Takrat sva postala prava prijatelja. Prav nič se nisem bal, da bi 
moj nadzornik nesel naprej kaj zame škodljivega. 

Vedel sem, da me nadzoruje še en kolega, ki pa mi tega ni nikoli zaupal. 
Pozneje me je obiskoval v Rimu, naposled sva se videvala tudi v Havani, 
kadar sem se vračal. Luis Baez, znan kot Fidelov biograf, avtor šestindvaj-
setih knjig o vrhovnem poveljniku, je sodil k tistim sopotnikom revolucio-
narnega procesa, ki so bili Fidelovi zaupniki. Več let sem poskušal izvleči 
iz njega, kar sem sicer vedel, a sem hotel njegovo potrditev. Zakaj se Fidel 
pred srečanjem z državniki pogovarja s teboj in ne s svojim zunanjim mi-
nistrom, sem tiščal v Luisa, ki smo mu pri nas doma rekli Bajčev Lojze, da 
prisluškovalcem ni bilo jasno, o kom govorimo. Zato, je rekel po nekaj letih, 
ker smo mi posebna skupina, mi smo nad Politbirojem in CK-jem. Kdo 
pa ste vi, nisem odnehal, čeprav sem slišal, kdo so “oni”. Mi smo se šolali 
in potem študirali pri jezuitih, tesno smo povezani med seboj, o vsem se 
pomenimo. Luis je tudi v Rim prišel, kakor če bi bil novinar, ki pripravlja 
pogovore s prelati, v resnici pa ga je Fidel poslal pripravljat prvi papežev 
obisk na Kubi.

Spet ropota teleprinter

Ni bilo zelo preprosto začeti od začetka, se vrniti nekaj desetletij v pre-
teklost, poslušati ropotanje teleprinterja in neskončno veliko časa porabiti 
samo za to, da je tekst nekam prišel. Dokler sem bil v hotelu, sem bil ves čas 
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razmeroma blizu centrali agencije Prensa Latina, kamor sem nosil tekste, 
da so jih prepisali na teleprinterski trak in jih poslali naprej. 

Ko sem se preselil v hišo na Miramaru, je postalo bolj zapleteno. Najprej 
si se potikal okoli, da si kaj izbrskal, saj ni bilo časnikov, razen propagand-
nega glasila Granma. Ni bilo radijskih novic kot kje drugod, vse je bilo treba 
poiskati neposredno, “na terenu”, smo rekli temu tisti redki dopisniki, ki 
smo res vsak dan pisali. Za kolege iz vzhodne Evrope mi nikoli ni bilo jasno, 
kaj pišejo, kdaj pišejo, komu pišejo in zakaj sploh kaj pišejo. 

Izbrskati kakršno koli informacijo na Kubi je bil podvig, ki ga je mogoče 
primerjati z brskanjem po novicah iz presvete vatikanske države, kjer tudi 
vse skrivajo, od redkih novic do celih gora denarja, ki ga – nikjer zapisane-
ga – škofije z vsega sveta pošiljajo v svojo centralo v kovčkih in vrečah, tam 
menihi preštejejo, zamenjajo v evre in vse je lepo oprano. Tudi kubanska 
cerkev počne tako, ničvredne pesose ji v Rimu zamenjajo v eno od trdnih 
valut. Tudi jugoslovanske dinarje in slovenske tolarje so menjali tako. 
Lokalna cerkev je dobivala trdne devize.

Imel sem srečo, novice sem iskal čisto po svoji poti. Pomagali so mi psi. 
Ker sem bil član pasemskega kluba dobermanov in kubanske kinološke 
zveze, sem se družil z ljudmi, ki so imeli pse, se znašli, da so že kje izbrskali 
hrano zanje, kar sploh ni bilo tako preprosto; še zdaj ni. Med ljubitelji psov 
je bilo veliko takih, ki so se pasli blizu velikih jasli in so marsikdaj marsikaj 
vedeli o zakulisju. V pasjih klubih so bili profesorji, strokovnjaki, pa tudi 
generali in nekateri cekajevci. Predsednik dobermanskega kluba je bil 
proslavljeni genetik Augustin Egurrola, ki je Fidelu ustregel in mu naredil 
tisto slavno kravo Urbe Blanca, Belo vime, ki je dajala več mleka kot katera 
koli severnoameriška rekorderska krava, celo svetovni rekord 120 litrov 
(neuporabnega) mleka na dan je dosegla. Augustina je še zdaj sram, da je 
storil kaj tako nespametnega, strokovno nesprejemljivega, takrat pa mu je 
to vendarle pomagalo, lahko je potoval, lahko je uvažal pasje plemenjake, 
dobil je celo avtomobil, kar je bilo v tistih časih pravi čudež.

Ko sem kaj izbrskal, je bilo treba vse skupaj zaviti v  celofan, okrog 
natro siti nekaj neumnosti, ki jih je bilo mogoče najti v edinem kubanskem 
časniku, vse skupaj napisati kot nekakšen članek in poslati. Najlažje je bilo 
pisati za radio, to je bilo mogoče storiti tako, da sem poslal po telefonu, 
kadar so linije delovale, ali pa sem napisal po pet ali deset člankov naen-
krat, jih posnel na magnetofonski trak in poslal naprej s prvim potnikom, 
ki je odšel v Evropo. 

Članki za agencijo Tanjug, za Delo ali kogar koli drugega so morali biti 
natipkani in potem prepisani na teleprinterski trak, z več kot eno cenzuro 
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so se srečali na poti v domovino. Prvi mesec moji teksti sploh niso nika-
mor prišli, ker očitno še niso imeli ustreznih prevajalcev, potrebovali so 
slovenskega in srbohrvaškega. Brez prevajalcev cenzura ni mogoča, brez 
cenzure pa tekst ne more naprej. Moja predhodnika v Havani je bilo laže 
obvladovati kot mene, pisala sta, kar sta pobirala v Granmi, tudi površna 
cenzura je bila dovolj. Jaz pa sem bil za Kubance zapleten primer. 

V začetku je bilo pošiljanje tudi fizično naporno delo. Zlasti za Bojano, 
ki je skrbela za transport, medtem ko sem jaz že pisal naslednji članek. Ko 
sem članek natipkal na papir, je Bojana sedla v avtomobil, se v veliki vročini 
odpeljala kakšnih petnajst kilometrov do središča mesta, poiskala parkirni 
prostor, kar ni bilo tako preprosto, ker te je lahko policist spodil, od koder 
je hotel in kakor se mu je tisti trenutek zahotelo. Nato je odkorakala po 
vrelem asfaltu do agencije Prensa Latina, kjer se je začela nova kalvarija. 
Dvigalo je bilo majhno, v njem sta bili dve čuvajki reda, miru in revolucije. 
Dve zato, da sta nadzorovali druga drugo. Vsaka je imela cel stot ali celo 
poldrugi stot žive teže, zato je bilo v dvigalu prostora kvečjemu za dva 
potnika. Če sta se po naključju odločili za malico, to pa se je zgodilo vsaj 
trikrat ali štirikrat na dan, so vsi čakali spodaj po najmanj pol ure. Ko je 
Bojana naposled prišla na vrsto pred dvigalom, se je odpeljala do redakcije 
agencije in tekst izročila uradniku na okencu pri vhodu v redakcijo. Ta je, 
če se mu prej ni morda mudilo na malico ali kamor koli drugam, odnesel 
tekst dežurnemu za pretipkavanje na teleprinterski trak. Ko je ta tekst pre-
tipkal, pri tem po navadi ni zagrešil preveč napak, tako da je bilo besedilo 
še mogoče razumeti, je perforirani trak odnesel dežurnemu za pošiljanje. 
Tam je trak čakal, dokler se ga niso usmilili in ga poslali naprej. Najprej 
v  Pariz, v  tamkajšnjo pisarno agencije Prensa Latina. Tam so prispelo 
besedilo spet avtomatsko perforirali na teleprinterski trak in ga po drugi 
zvezi poslali naprej. Naprej v pisarne Tanjugovega dopisništva v Parizu. 
Tam so vse skupaj še enkrat perforirali in poslali v Beograd za Tanjug ali 
pa v Ljubljano za Delo. Če je bila sreča mila, je tekst še istega dne priromal 
na cilj. Toda tako gladko vsekakor ni šlo vsak dan. 

Vsaj pol leta je trajala Bojanina kalvarija potovanj v  agencijo Prensa 
Latina. Potem se je ob neki konferenci poola neuvrščenih agencij, ki so ga 
že vodili Kubanci, zgodil sprejem, na katerem smo se začeli o telekomu-
nikacijskih zvezah pogovarjati bolj odkrito, na koncu tudi precej na glas. 
Vpila je predvsem Bojana, ki je vsak dan vsaj enkrat, po navadi pa dvakrat 
potovala v središče Havane, v vročini ali v hudih tropskih nalivih. Medtem 
ko se je ona vozila na drugo stran mesta, sem sam že pisal naslednji članek, 
nato jo je Bojana spet mahnila z Miramara na Vedado.
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Potem so mi vendarle napeljali vse potrebno, pisal sem lahko doma, tudi 
neposredno v teleprinter. Cenzura je bila še bolj popolna in zanje lažja. Pa 
so bili vseeno tako nerodni, da so me opozorili na po njihovem mnenju 
neprimerno pisanje, ko tekst sploh še ni nikamor prispel. V Ljubljani ali 
Beogradu ga še niso dobili, meni pa so v Havani že peli kozje molitvice. 
Ko sem jim povedal, da besedila razen cenzorjev ni mogel videti nihče, so 
postali malo bolj previdni. Na neskladnost mojega pisanja z revolucionar-
no stvarnostjo se me poslej opozarjali po tem, ko je bil članek objavljen. 
Večkrat se je preprosto zgodilo, da besedilo ni nikamor prišlo, pojasnili 
so mi, da se je očitno nekje izgubilo. Vsekakor ne po njihovi krivdi, so še 
odločno pribili.

Ruki ruki, bolo bolo

Hiša, ki so mi jo dodelili, je bila v četrti Miramar, v občini Playa, od morja 
s plažami smo imeli komaj dvesto ali tristo metrov. Vse je bilo zeleno, vetrič 
je pihal, čisto je bilo in urejeno. Tisti del mesta so si v obdobju ameriško-ma-
fijskega vladanja na Kubi zase uredili razmeroma premožni ljudje. Pravi 
bogataši so si naredili palače prav ob široki in bahavi Peti aveniji, njihovi 
oprode pa v vzporednih ulicah. Peta A, Peta B, Peta C, Peta F, Sedma avenija 
in Deveta avenija so vzporedne ulice, na katerih je vedno živelo dovolj vpliv-
nežev, da so tam bolj kot drugod pazili na red in skrbeli za varnost. 

Nasproti nas je živel Gari, član CK-ja, partijski poverjenik za Kolumbijo 
(tam so ga ustrelili v nogo, ker je kot veleposlanik za svojo državo menda 
nadzoroval trgovino z mamili), potem je bdel nad Nikaragvo, pozneje je bil 
zadolžen za Venezuelo, kar pomeni, da je bil in je še vedno hudo vpliven. 
Kadar gremo na Kubo, ga obiščemo. Včasih kaj pove, včasih tudi ne. 

Malo naprej je stanoval Fidelov starejši brat Ramón, ki pa smo ga sre-
čevali samo na sprejemih, v soseščini na ulici ga pravzaprav nismo. Na 
drugi strani Ulice 98 je živel Norberto Fuentes, ki je bil Fidelov izvozni 
artikel, saj je bil biograf Ernesta Hemigwaya, njegov stric pa je bil Gre-
gorio Fuentes, Hemingwayev čolnar, po svetu znan kot starec iz romana 
Starec in morje. Norberto, ki je poskrbel, da smo obiskali njegovega strica 
in se naužili njegovih zgodb iz treh desetletij s Hemingwayem, je pozneje 
uprizoril gladovno stavko, da mu je Fidel dovolil oditi iz države. Zdaj živi 
v Miamiju na Floridi. 

Še malo naprej je z novo, tedaj mlado družino stanoval Ernesto Guevara, 
oče revolucionarja Ernesta Guevare, imenovanega El Che. Nikoli se ni 
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prilagodil tragičnemu dejstvu, da mu je sin uničil življenje, prisilil ga je 
v životarjenje na Kubi. Jokal je, ko sva ga z Bojano srečala na ulici, čakal je 
v vrsti za gnil krompir.

Čisto za vogalom, po notranji strani pa onstran našega vrta, z balkona na 
balkon se je bilo mogoče pogovarjati, je v prav takšni hiši, kot je bila naša, 
živel Chango, argentinski novinar in pisatelj Alfredo Muñoz-Unsain. Kolega, 
dober sosed, naposled tudi prijatelj, ki je Kubo poznal bolje od vseh Kuban-
cev. Začel je kot zagnanec, eden od milijonov Argentincev, ki so občudovali 
Cheja. Pomagal je ustanoviti in voditi agencijo Prensa Latina, potem so ga 
za tri desetletja v svoje vrste vzeli v francoski agenciji AFP, končal pa je kot 
tako dober poznavalec Castrove Kube, da je o njej govoril kot o eni sami 
veliki laži. Bil sem pri njem, ves dopoldan, ne samo nekaj minut, ko je še 
lahko pripovedoval zgodbe in resnice. Umrl je pred nekaj leti, čisto sam. 
Vseh deset ali več žena, ki jih je imel, ga je zapustilo, edini sin pa tudi takoj, 
ko mu je Chango uredil argentinske dokumente in je lahko ušel v Miami. 

Pa še nemški dopisnik Otto Marquart je živel prav nasproti Changa, 
kakšnih trideset metrov od nas. Bil je vzhodnonemški dopisnik, zelo 
verjetno stasijevec, na to je na stara leta kar sam namignil. v Havano je 
prišel v začetku šestdesetih, takrat kot Chango, in ostal vzhodnoberlinski 
dopisnik do razpada svoje sovjetsko-nemške domovine. Ko se je vrnil 
v Nemčijo, takrat že združeno, je ugotovil, da se po treh desetletjih živ-
ljenja na Kubi ne more več prilagoditi popolnoma novi stvarnosti. Z njim 
sem se pogovarjal v Berlinu prav v tistih dneh, ko je padal zid; zmeden je 
bil. Vrnil se je v Havano, se četrtič ali petič poročil ter od kubanske oblasti 
tretjič ali četrtič odkupil isto hišo, v kateri je živel od leta 1963. Pred nekaj 
leti je umrl. Obiskoval sem ga, tudi takrat sem bil pri njem, ko je bil že zelo 
bolan. Chango, ki je živel pet metrov stran, se z njim ni pogovarjal. Nista 
se marala, ne vem, zakaj.

Ottov sosed je bil Silvio Rodriguez, najbolj slavni Silvio, kar jih premore 
Kuba. Pesnik, skladatelj, pevec, ikona kubanske revolucije, njene poezije 
in glasbe, pa tudi velik podjetnik. Svojo založbo ima in svoje snemalnice. 
Fidel mu je za zasluge za revolucijo dovolil zasebno podjetje, ko je bilo 
to še z zakonom prepovedano. Na drugi strani je bila Ottova soseda ena 
izmed direktoric Narodne banke, za tujce je bila zadolžena. Ko smo zadnja 
leta hodili na obiske, smo ji nosili cepiva in insekticide za pse; bila je ena 
zadnjih vzrediteljic havanskih bišonov na otoku. Vsakokrat smo se veliko 
pogovarjali. Zdržala je do nedavnega. Ko se je drugim zdelo, da gre državi 
na bolje, se je ona, ki je razmere res poznala od znotraj, odločila za odhod. 
Zdaj živi v Miamiju.
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Med vsemi tistimi normalnimi Havanci iz soseščine je bilo veliko otrok, 
ki so prve dni po prihodu postrani gledali najina otroka. Blondinci so bili 
zanje Rusi, kdo pa drug! Fantiči so tekali okrog naše ograje in vpili Ruki 
ruki, bolo bolo … Sosede sem vprašal, kaj naj bi to pomenilo. Najprej jim je 
bilo nerodno povedati, malo so se bali, da bom komu od oblastnikov po-
vedal, kaj vpijejo. Naposled je soseda, ki je bila tudi ravnateljica šole, pre-
vedla, da v svoji latovščini otroci vpijejo nekaj, kar sicer Kubanci namenjajo 
vsem Rusom in kar bi bilo mogoče prevesti kot ti si Rus, kegelj, pijanec. Ruse, 
ki so bili njihovi gospodarji in vladarji, so navadni ljudje črtili. Turizma 
takrat še ni bilo, Fidel ga je dovolil šele, ko se mu je hiša začela podirati 
po sovjetskem odhodu. Miha, moj sin, je očitno dobil napotke od svojega 
sošolca Ricarda in je mulariji zavpil: Rus je bil tisti, ki je tvojo mater … Fantiči 
so se obrnili k tistemu, ki je bil malo bolj svetle polti in zavpili: A, ti si Rus!!! 

Nekaj let pozneje, ko smo se že ustalili, je k nam v solzah prihitela  dobra 
znanka Reglita, pomočnica direktorja za nadzor tujega tiska je bila na 
zunanjem ministrstvu. Oprosti, ker sem priletela sem, nikamor ne morem 
ta trenutek, ne vem, kaj se mi bo zgodilo, je tarnala. Potem je povedala, 
kaj sta ji zakuhala sinova, srednješolca. Šli so na plažo čisto blizu nas, njen 
mož je bil general, torej so se družili tudi s sovjetskimi visokimi častniki, 
ki so jih imeli Kubanci zmeraj skrite, na ulici jih nisi videl nikoli. Za nastop 
sta se mulca dobro pripravila. Ko so vstopili na z visoko ograjo zaprto ko-
pališče, sta začela fanta plesati in na ves glas tuliti, naj gredo Rusi domov, 
Kuba da je svobodna. Oče general ju je pomiril, njegovi ruski kolegi so se 
menda samo smejali, takih stvari so bili vajeni. Naša znanka pa je stekla 
ven in zbežala. Prišla je k nam in se zjokala. Ob službo bom, če bodo do-
godek zabeležili in prijavili, ji je bilo hudo. Pa se ni nič zgodilo, incidenta 
Rusi niso prijavili, ostala je na ministrstvu, pozneje je bila veleposlanica na 
Madžarskem, tam sem jo tudi obiskal. Ko sem v Havani pred desetletjem, 
torej dve desetletji po odhodu iz Havane, snemal svoja zadnja Mednarodna 
obzorja za slovensko televizijo, mi je uredila vse papirje, čeprav sem prišel 
brez dovoljenja za snemanje in bi me lahko kar takoj izgnali.

O vrtnarici in druge zgodbe 

“Vozili smo se po morju, veliko smo se vozili, on je lovil ribe, Antonio, ki je 
bil natakar v Floriditi in sva ga vozila s seboj, pa nama je pripravljal pijačo 
in tudi kaj za pod zob. Pa jardinero, vrtnarico sva velikokrat vozila s seboj, 
zmeraj je bila pijana in največkrat popolnoma gola. Lepa pa je bila, prav 
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zares lepa. Včasih sva se s Papom pripeljala samo do Havane in jo mahnila 
v Floridito. Ne, v Bodeguito nisva šla nikoli, do tja nisva prišla, predaleč je 
bilo, smo se ga že prej napili. Tisto o Bodeguiti je samo turistična propa-
ganda, prepričali so ga, da je tisto napisal na list papirja, ki zdaj visi v Bo-
deguiti. Da popije daiquiri v Floriditi in mojito v Bodeguiti. V Floriditi nam 
je postregel Antonio, samo on je znal pripraviti pravo pijačo. V Bodeguito 
pa sploh nismo šli.”

Zgornji stavki so iz pripovedi Gregoria Fuentesa. Dočakal je 104 leta, 
pri devetdesetih je bil še skoraj mladenič. Ko sva z Bojano prišla k njemu 
domov, nama je postregla zelo stara gospa, prijazna, vendar tiha je bila. 
Malo pozneje je Gregorio povedal, da je to njegova hči. Ženo sva spoznala 
še istega dne, stisnjena v dve gubi je sedela v sosednji sobi, kar malo od-
sotna je bila. Zdelo se je, kot da je Gregorijeva stara mama. 

Norberto Fuentes, Hemingwayev biograf, ki je pozneje odšel v Miami, 
takrat, v osemdesetih, pa je bil naš sosed, je uredil vse potrebno, da sva šla 
lahko k stricu Gregoriu. Dogovorili smo se, da ga bomo posneli, ko pride 
televizijska ekipa iz Jugoslavije. Tudi to je lahko uredil samo Norberto, 
kajti tiste čase režimu ni bilo po volji, da bi kdo delal junaka iz Gregoria, ki 
ga je Hemingway, El Papa, tako dobro opisal v romanu Starec in morje. Svo-
jega kapitana je vzel za model, desetletja sta se potepala po morju. Prvič je 
Gregoria najel leta 1928, takrat kot mornarja, pozneje je bil kapitan njegove 
barke, zadnjikrat pa sta plula malo pred Hemingwayevim odhodom s Kube. 

Gregorio je bil rojen na Kanarskih otokih, bil je Španec, prav tako kot 
Fidel. Mladost je preživel na Kanarskih otokih, bil je mornar na španskih 
ladjah, ki so vozile na Karibe in v Južno Ameriko, na Kubo se je priselil 
pri dvaindvajsetih, tam je vozil barko med Havano in Florido, srečal ga je 
Hemingway in ga najel, izročil mu je v upravljanje svojo motorno barko 
Pilar. Na koncu, po treh desetletjih avantur na morju, ko je El Papa odšel 
s Kube, mu jo je prepustil, Gregorijeva last je postala. 

Fidelu ni bilo všeč, ker je Gregorio, če se je malo okajen pogovarjal 
s tujci, jezno pripovedoval, da mu je El Caballo, Konj, se pravi Fidel, vzel 
barko Pilar, ki mu jo je podaril Hemingway, postavil jo je v muzej. Njemu 
je sicer dal drugo, nekakšno kopijo, vendar tista ni prava in ni bila dobra 
za na morje, je Gregorio pripovedoval tudi meni. 

Gregorio je živel v Cojímarju, blizu Havane, vendar za kubanske razme-
re, na Kubi ni bilo pravega javnega prometa, precej daleč od prestolnice. 
Živel je samo nekaj sto metrov od Terraze, edine gostilne v ribiškem meste-
cu z dvajset tisoč dušami v današnjih časih. Tam se dogaja tudi zgodba 
o starcu in morju. Gregorio je bil Hemingwayev “model”. Zavzet Kubanec 
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se je zdel, a si je v začetku tega stoletja vendarle znova priskrbel špansko 
državljanstvo. Španija je delila potne liste, zraven sprva tudi pokojnine za 
neposredne potomce Špancev ali Špance, ki so se naselili na Kubi. 

Norberto je dal dobre napotke, preden naju je poslal k stricu. Stekleni-
co pravega starega ruma mu nesita, ki je Kubanec nima kje kupiti in tudi 
denarja nima za to. Pa škatlo cigar, kakor jih lahko Kubanci vidijo samo po 
televiziji. Pa na dobro kosilo ga peljita, ki si ga nikakor ne more privoščiti, 
in bo kar pel, je rekel nečak. Jaz mu bom že prej sporočil, da prideta.

Imenitno je bilo. Gregorio se je najedel, že prej popil nekaj kozarčkov 
ruma, potem še veliko piva, pa spet nekaj ruma, jezik se mu je razvezal, 
duša se je odprla. Tudi o tem je pripovedoval, zakaj je ostal tako mlad, ko 
je bil vendar starejši od pisatelja, ki ga že zdavnaj ni več. Takole gre to, je 
rekel. Vedno moraš piti dober rum, kaditi dobre cigare, predvsem pa je 
pomembno, da imaš vedno mlade punce. Trikrat je ponovil to o dekletih. 
Vedno mlade morajo biti, je rekel, potem si tudi ti vedno mlad.

Gregoria smo tudi posneli za oddajo, ki sem jo naredil za novosadsko 
televizijo, v tistih časih je bila ena boljših na Balkanu. Poslali so mi ekipo, ki 
bi mi jo zavidal marsikateri režiser celovečernih filmov. Tudi čisto pravega 
režiserja sem imel, ki je imel tudi asistenta, snemalec je bil vrhunski, in 
producenta so imeli s seboj, ki je res obvladal vse. Ker pa ni znal špansko, 
mu znanje ni dosti koristilo. Namesto njega je delo opravljala Bojana.

Gregorio, ki je Hemingwaya prevažal po morju in se z njim desetletja 
potikal po havanskih beznicah, je uredil tudi srečanje z Antonijem, bar-
manom, ki ju je spremljal desetletja. Šli so ga iskat domov, tudi on jih je 
imel že pošteno čez osemdeset. Pripeljali so ga v Floridito, odprl mi je 
ograjeni prostor in mi dovolil na sedež, ki je bil nekoč samo Hemingwayev. 
Tam imajo zdaj, odkar so si izmislili turizem, pisateljev kip, pravi Heming-
wayev kotiček je tam. Antonio mi je postregel, kakor je pijačo pripravljal 
pisatelju. Tudi jaz bi poskusil daiquiri, sem rekel, čeprav daiquirija nikoli 
nisem maral. 

El Papa nikoli ni pil daiquirija, je rekel Antonio, potem pa pojasnil, da on 
ni tisti Antonio, ki je bil s Hemingwayem in Gregorijem od začetka. Tisti 
prvi barman Antonio je umrl že leta 1932, takrat sem prišel jaz zraven, 
potem sem bil na ladjici Pilar do konca. Na vsaki plovbi, vedno sem jima 
pripravljal koktajle, njima in gostjam. Jardinera (po slovensko bi rekli Vrt-
narica) ni bila edina, ki se je klatila z njimi, sta pripovedovala barman An-
tonio in kapetan ladjice Gregorio. Kdo pa je bila Jardinera, me je zanimalo. 
Jardinera je bila izjemno lepa ženska, je rekel. Ava ji je bilo ime, Američani 
so ji rekli Gardner, Ava Gardner … Po naše je bila Jardinera … Zelo lepa je 
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bila, vedno gola in največkrat močno pijana … Gospa, ki je igrala v filmu 
Komu zvoni, se je tudi vozila z nami, sta rekla kapitan in barman. Ingrid 
Bergman je bila, pa si starca Gregorio in Antonio tako težkega imena in 
priimka nista zapomnila. 

Kaj pa je pil El Papa, me je zanimalo, če ni maral daiquirija. Pil je doble 
papa, posebej zanj sem ga naredil, bil je brez sladkorja, samo malo limete 
je bilo v njem, pa dvojni rum, cel deciliter ruma. Za turiste delajo daiquiri, 
koktajl s sladkorjem in sadnimi dodatki, sladkan, da je kaj, pa led je zmlet 
v daiquiriju. Papa pa je zahteval samo zdrobljenega, z nabodalom sem ga 
drobil. 

Pripravil mi je doble papa, kakor je to pijačo nekoč pripravljal svojemu 
šefu. Grozno močna je bila, vendar prijetnega okusa, saj ni bila sladka in 
sladkobna kot daiquiri. In koliko jih je popil El Papa, sem bil radoveden. 
Sedem, osem, je rekel. Kaj vse naenkrat, sem poskočil. Ne, kje pa, enega 
za drugim je popil, vsakega posebej sem mu pripravil. Enega za drugim, 
v eni uri ali dveh. Steklenico ruma je popil pred kosilom, sem pomislil, zato 
s čolnarjem Gregorijem nikoli nista prijadrala do Bodeguite, ki je nekaj sto 
metrov naprej.

Dopisnik iz Havane je odlomek iz knjige Skušnjave Toneta Hočevarja, ki bo konec oktobra 
izšla pri KUD Sodobnost International.
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Nekoč sem sestavil seznam svetovnih držav in mest, ki jih želim obiskati. 
Kot turist sem potoval po hrvaški obali, v italijanske Benetke in Rim, fran-
coski Pariz in portugalsko Lizbono ter spoznaval arhitekturo, kulturo in 
kulinariko tujih dežel. Med kraji, ki so v meni najbolj burili domišljijo, pa 
je bila na prvem mestu vedno Kitajska (中华人民共和国). Tradicionalni 
Peking (北京) s  Prepovedanim mestom (紫禁城), Poletno palačo (頤
和園) in Velikim kitajskim zidom (萬里長城), starodavni Xi`an (西安

市) z glineno vojsko (兵马俑), ki tudi v posmrtnem življenju izpolnjuje 
zaprisego svojemu cesarju Qinju Shiju Huangu (秦始皇), sodobni Šang-
haj (上海) in Suzhou (苏州市). Z mislijo na obvodno mesto in plovbo po 
rečnih kanalih se vračam na domači Bled, kjer sem se lahko po jezeru vozil 
s tradicionalnim blejskim čolnom, pletno; ta me spominja na romantične 
beneške gondole in prepevajoče gondoljerje. Ko sem v Pekingu obiskal 
Staro poletno palačo (圆明园), sem doživel nekakšen déjà vu paralelnega 
sveta. Na jezeru sem odkril črne labode (黑天鹅) kot popolno nasprotje 
blejskim belim labodom (白天鹅). Zdi se, kot bi na drugem koncu sveta tudi 
labodi svoj videz prilagodili simbolni vrednosti barv. V Evropi se bela barva 
uporablja v povezavi z rojstvom in nedolžnostjo, medtem ko je črna barva 
žalovanja in smrti. Kitajska ima ta vrednostni sistem obrnjen, saj ravno bela 
predstavlja žalovanje in smrt, črna pa se pogosto pojavlja ob samostalniku 
“mladost”. Ta čudovita bitja so mi dala navdih za pesem Črni labod: 
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Med rumenimi lokvanji se
dvigajo črni vratovi. Elegantne
gospe z rdečimi klobuki
drsijo po jezeru tesno ob svojih
ponosnih gospodih. Nad
odsevom dreves stojim skrčen
na mostu. Z belih kamnov
gledam v reko, kot bi gledal
vase. Izgubil sem gozdove
ter bližino rjavih kostanjevih
listov na zelenem mahu.
Odkril sem novo lepoto. Cvetí
v zlatih odtenkih venenja;
med njimi sem našel črne labode.

Na začetku poletja 2018 sem izvedel, da sem sprejet na delovno mesto 
profesorja slovenskega jezika, literature in kulture na Univerzo za medna-
rodne študije v Pekingu (北京第二外国语学院). Ko sem septembra prvič 
prispel na Kitajsko, sem zadržal dih. Prvič sem v tujino potoval sam, prvič 
nisem v tujino prišel kot turist, ampak kot profesor, prvič sem se znašel 
v okolju s kulturo, ki je ne poznam. Tako sem vsaj mislil tisti trenutek. Spr-
va je bil največji izziv premagati krizo pomanjkanja kofeina. V Evropi so ka-
varne na vsakem vogalu, vonj kave pa človeka spremlja po mestnih ulicah. 
Na Kitajskem je skodelico vroče kave izven mednarodnih univerzitetnih 
kampusov in ameriških franšiznih podjetij, kot so Starbucks, Pizza Hut in 
Mc Donald’s, težko dobiti. Kjer pa jo je mogoče naročiti, se pozna, da je 
kava luksuz, ki stane več kot druge pijače. Dnevi so kljub temu tekli dalje. 
Poleg poučevanja dodiplomskih študentov sem našel dovolj časa tudi za 
raziskovanje Pekinga. Z obiskovanjem kulturno-zgodovinskih znamenito-
sti (npr. Pekinški živalski vrt (北京动物园), Trg nebeškega miru (天安門), 
Prepovedano mesto, Cesarski vrtovi) ter ogledom tradicionalne pekinške 
opere v  Zhengyci Beijing Opera Theatre (正乙祠戏楼) sem spoznaval 
kitajsko arhitekturo, kulturo ter navade in običaje ljudi. Serija odlomkov 
iz najbolj znanih opernih del velemojstra pekinške opere, Meia Lanfanga 
(梅兰芳), z  naslovom Mei Lanfang Classics Peking Opera (梅蘭芳華) je 
v meni pustila globok pečat. Maske v tradicionalni pekinški operi že ob pri-
hodu igralcev na oder gledalce razorožijo dvoma, ali lik predstav lja dobro 
ali zlo. Tu se da potegniti vzporednico z italijanskim profanim gledališčem 
v podobi commedie dell’arte, ki se je oblikovala v 16. stoletju, priljubljena pa 
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je ostala vse do 18. stoletja. Tudi tu se namreč uporabljajo tradicionalne 
maske, ki gledalce vnaprej opozorijo na značaj igrane osebe. 

Ko sem obiskal Poletno palačo, sem hodil po jezerski promenadi jezera 
Kunming (昆明湖) ter prišel do Vrta kreposti in harmonije (德和园), kjer 
je bil v času vladanja (1875–1908) enajstega cesarja dinastije Qing (清朝) 
oziroma Great Qing (大清; 1644–1912) Guangxuja (愛新覺羅 載湉; 1871–
1908) za cesarico Dowager Cixi (葉赫那拉 杏貞; 1835–1908) postavljen 
Veliki oder (大戏楼), zgrajen v treh nadstropjih, ki simbolizirajo srečo, 
bogastvo in dolgo življenje. Vrednostni pomen tega gledališča iz 18. in 19. 
stoletja sovpada z angleškim shakespearovskim gledališčem iz 16. in 17. 
stoletja. V obeh gledališčih so moške in ženske vloge igrali izključno mo-
ški, ki so morali tudi peti in plesati. Obe gledališči predvidevata glasbeno 
spremljavo (tradicionalna pekinška opera vključuje tradicionalne kitajske 
inštrumente, kot sta erhu (二胡) in dizi (笛子)) ter možnost vizualnega 
prikaza spuščanja (dobrih bogov in duhov) z neba ter dviganje (zlih bogov 
in duhov) iz podzemlja. Nekaj metrov pred Velikim odrom stoji Dvorana 
užitkov (颐乐殿), kjer je bil v njeno središče postavljen cesaričin prestol za 
gledanje oper. Podobno je bilo s shakesperovskim gledališčem, v katerem 
so imeli gledalci na voljo sedeže in stojišča po različnih cenah. Tisti, ki so 
za vstopnico plačali več, so imeli udobnejše sedeže ter boljši pogled na 
dogajanje na odru. Tradicionalna kitajska opera je prerasla zabavo cesarjev 
in cesaric ter se ukoreninila v zgodovinsko zavest Kitajcev. Pomeni jim 
podobno, kot pomenijo Evropejcem italijanska in dunajska opera oziroma 
italijanska commedia dell’arte in angleško shakespearovsko gledališče. S tem 
sem se vse bolj zavedal kulturnih podobnosti ter razreševal stereotipne 
miselne konflikte o nepremostljivih razlikah.

Moje doživljanje preslikavanja “tujih si” kultur na zrcalni ploskvi se je 
poglobilo s pedagoškim procesom. V navadi je, da tuji predavatelji svojim 
kitajskim študentom dajo evropska imena, saj si tako lažje zapomnijo 
vedoželjne obraze in vsaj deloma premostijo začetne kulturne razlike. 
Nikoli se mi ni zdelo pošteno, da je v  odnosu dveh ali več ljudi samo 
del celote pripravljen na sklepanje kompromisov. Zaradi tega in zaradi 
ljubezni do simbolov sem svoje študente prosil za kitajsko ime. Sestavili 
so mi strukturo Sī Wén (司文) s tremi pomeni. Prvi pomen je, da Sī (司) 
pomeni oznako za priimek, ki v kitajščini nima globljega pomena, ker je 
družinsko ime manj pomembno. V tem primeru je Wén (文) moje osebno 
lastno ime, ki pomeni kulturo pisanja. Drugi pomen besedne zveze v ce-
loti je: “zadolžen za kulturo pisanja (vključno s pismenkami in hierogli-
fi)”. Tretji pomen je fonetični. Slovenija se v kitajščini fonetično zapiše: 
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Sīluòwénníyăǎ (斯洛文尼亚). Če vzamemo samo prvi in tretji fonem 
(transkripcija pismenk 斯 in 文 v pinyin), dobimo moje ime Sī Wén. S tem 
je povezava na sekundarni stopnji med Slovenijo in mojim imenom prisot-
na. Se pa v zapisu pismenka za fonem Sī (司) mojega imena in pismenka 
za fonem Sī (斯) v besedi Slovenija razlikujeta; tako pismenka za fonem Sī 
(斯) v imenu Slovenija pomeni vljuden, nežen. O tej izjemni izkušnji govori 
pesem Nekdo drug: 

Zamenjal sem se. Na 
sejmu kultur sem postal
lăoshī Sī Wén. Ljudi
pozdravljam z nĭ hăo in
se prebujam s pogledi,
usmerjenimi v mojo sobo.
Poslušam dekliški smeh, 
ko zasanjano prosim
račun in zbegano iščem 
denar za riž in vodo.
Spontano sledim gibom
smoga v moja pljuča,
izkašljujem besede, ki se
kot saje posedajo na
lasišče doma, ter s kuàizi
lovim ostanke živali
in rastlin. Hodim ob reki
Tōng huì. Ob algah se
mi oči napolnijo z žadom.
Zvečer si skuham čaj.
Ponoči bom spet nekdo drug.

Še vedno pod vplivom svojega kitajskega imena ter toplega sprejetja 
s strani študentov sem se odpravil na sloviti Veliki kitajski zid, ki je bil 
prvotno zgrajen, da bi kitajsko ozemlje obranil sovražnih vpadov barbar-
skih nomadskih ljudstev. Izvedel sem, da je Mao Cetung (毛泽东) leta 
1935, ko je Rdeča armada (中国工农红军) že skoraj končala Veliki pohod 
(長征), v pesmi Mount Liupan (清平乐·六盘山) zapisal verz: “If we fail to 
reach the Great Wall we are not men” (不到长城，非好汉), v katerem gre 
za globljo nacionalno idejo, podobno ideji slovenstva, ki pravi, da človek, 
ki v življenju ni niti enkrat stal na Triglavu, ni pravi Slovenec. S tem je 
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 povezan literarni lik slovenskega nacionalnega junaka Kekca (小勇士历

险记). Mladinski pisatelj Josip Vandot je zgodbo o mladem in pogumnem 
fantu, ki želi pomagati šibkejšim, za katere se spopada z negativnimi liki, 
kot sta divji lovec Bedanec in osamljena, zagrenjena zeliščarka Pehta, na-
pisal med letoma 1918 in 1924. Gre za čas, zaznamovan s posledicami prve 
svetovne vojne. Vandot je v tej grozi odkril odmaknjen dogajalni prostor 
gorenjskih planin in neokrnjene visokogorske narave z moralnim impera-
tivom, da dobro na koncu vedno premaga zlo. Zgodba o Kekcu je leta 1951 
doživela ekranizacijo, decembra 1956 pa so prijateljski odnosi med Mao 
Cetungom in Josipom Brozom Titom, tedanjim predsednikom Federativ-
ne ljudske republike Jugoslavije, omogočili kitajsko sinhronizacijo filma 
ter njegovo predvajanje po vseh večjih kitajskih mestih (tudi v Pekingu in 
Šanghaju) v okviru Jugoslovanskega tedna filma (南斯拉夫电影周). Če se 
po povedanem navežem na prej citirani Mao Cetungov verz, lahko rečem, 
da je Kekec simbolično osvojil Veliki kitajski zid; rodil se je in odraščal je 
v Sloveniji, medtem ko je odrasel in postal zrel moški šele na Kitajskem. 

Ko sem obiskal Veliki zid, je zgodnja jesen že barvala drevesno listje in 
svoje umetniške spretnosti kazala tudi po pekinških parkih. Med preliva-
njem barv sem obiskal Beihai Park (北海公园), kjer sem stopal po tleh 
ter se vzpenjal po stopnicah, po katerih dan za dnem stopajo menihi, bil 
sem priča molitvam obiskovalcev ter na koncu zagledal čudovit Beli stolp 
(白塔), ki so ga na vrhu Otoka žadne rože (瓊華島) postavili v spomin 
na obisk petega dalajlame Ngawanga Lobsanga Gyatse (1617–1682) leta 
1651. Ob vznožju vzpetine sem šele tedaj zagledal čudovito jezero Taiye 
(太液池). Spet sem se spomnil na domači Bled, blejsko jezero z otokom, 
kjer stoji cerkev Marijinega vnebovzetja, ki se v pisnih dokumentih prvič 
omenja leta 1185 in do katere vodi 99 kamnitih stopnic. Ob lepotah, ki sem 
jih spoznal tudi v Jingshan parku (景山), ter simbolnem ozadju imen sem 
pomislil, da bi se, če bi bila Ljubljana kitajska, lahko njen znameniti park 
Tivoli uradno imenoval Park zaljubljencev (爱的公园). 

Vendar pa povezava med prestolnicama ni samo imaginarna. Tako kot 
Ljubljana ima tudi Peking Nacionalno knjižnico (中国国家图书馆), par-
lament oziroma Veliko ljudsko palačo (人民大会堂), živalski vrt ter ne 
nazadnje umetniško četrt 798 (798艺术区). Ta je po konceptu podobna 
kulturnemu središču ljubljanske tovarne Rog, kjer slovenska alternativna 
scena deluje od leta 2006, načrti ljubljanskega župana Zorana Jankovića za 
prihodnost pa so, da bi na tem mestu zgradili Center sodobnih umetnosti 
Rog ter se tako z  umetniškimi rezidencami, galerijami, javno knjižnico 
itd. poklonili tovarni koles, sodobnim umetnostim ter umetnikom. Tudi 
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 pekinško Okrožje 798 stoji na področju državnih tovarn, med drugim 
Tovarne 798, ki je nekdaj proizvajala elektroniko. Leta 2002 so umetniki 
in kulturne organizacije začeli najemati prostore, ki so jih preoblikovali 
v galerije, umetniške centre, umetniške studie, oblikovalska podjetja, re-
stavracije in bare. Morda ne tako zanemarljiva razlika med umetniškima 
centroma v obeh prestolnicah je, da pekinški umetniki svojo četrt, v kateri 
zelo uspešno izvajajo različne umetniške aktivnosti ter skrbijo za razvoj 
kulturnih dejavnosti, financirajo sami, medtem ko se za ljubljansko načr-
tuje, da bo delovala pod občinskim oziroma državnim okriljem. 

Čeprav je kitajska umetnost od nekdaj temeljila na duhovni dimen-
ziji  – v  času, ko je Homer v  Iliadi poveličeval vojno in vojne heroje, je 
na Kitajskem nastala Knjiga poezije, v  kateri lahko beremo o  miru in 
pre prostih ljudeh –, je sočasna umetnost po sili razmer prestopila meje 
klasične usmeritve, temelječe na konfucijanstvu ter mimesis, kakršnega 
v evropskem kulturnem prostoru poznamo prek Aristotela. Demitologiza-
cija mir  ne narave s tradicionalnimi podeželskimi hišami, zelenimi travniki, 
pisanimi gozdovi, nežnim ptičjim petjem, bistrimi rekami, čistim zrakom, 
azurnim nebom ter organskim svetom brez plastike, pločevine in betona 
je pričakovan rezultat onesnaževanja okolja. Na problematiko se sodobni 
kitajski umetniki včasih odzovejo precej svetovljansko. Eden izmed umet-
nikov, ki delujejo v okviru Okrožja 798, Ai Weiwei (艾伟伟), je leta 2013 
na Twitter ju objavil fotografijo, na kateri je nosil vojaško plinsko masko. 
S tem je javnosti poslal osebno protestno noto proti onesnaževanju zraka, 
ki je v Pekingu predvsem v zimskem času velik problem. V prestolnici je 
danes že povsem običajno, da ljudje ob padcu temperature zraka in povi-
šani koncentraciji smoga ter majhnih težkih delcev nosijo zaščitne maske. 
Ko sem bil še v Sloveniji, sem se od srca nasmejal novici, da domačini tuj-
cem prodajajo svež triglavski zrak. In to v pločevinkah. Po šestih mesecih 
v kitajskem glavnem mestu na mojem obrazu ni več nasmeha. Ker v tem 
akademskem letu kot Pekinčan igram rusko ruleto z dihali tudi sam, sem 
v igri zastavil pesem Svet dima:

Dimimo se v trdnih delcih.
Pljuča razvijajo organsko tkanino,
ki se lepi na rdečo predlogo.
Ai Weiwei med hitrim begom iz 
umetniškega distrikta 798 nosi
plinsko masko. Ljudje ga 
posnemajo. South China Morning 
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Post šteje bankovce. Novice o 
zdravju so biznis, ki presega 
Das Kapital. Tovarne 
iz ljudi delajo plastične lutke
s kovinskimi drobci. Smrt
v žepu nosi magnet. Smrt, oh, Smrt!”

Pravijo, da so knjige kot pisni vir dokument časa in zato največji kulturni 
kapital. Spomnim se, kako sem kot študent slovenistike na ljubljanski 
Filozofski fakulteti ob koncu koledarskega leta pred izpitnim obdobjem, 
ko sem čakal na večerna predavanja, dolge zimske popoldneve preživel ob 
knjigah v bližnji kavarni in knjigarni Barabuk, ki je nasledila predhod no 
kavarno in slaščičarno Kresnička. Januarja 2014 sem v tej kavarni pomagal 
organizirati literarni večer s finalisti Urške 2013, pozneje istega leta pa sem 
se kot sodelavec literarne revije Poetikon z lastnico dogovoril za kavarni-
ško Poetikonovo knjižno polico. Gre za pomembno dogajanje v mojem 
življenju, ki se je čez pet let ponovilo v podobnem ambientu in koledar-
skem času, a v drugem geografskem prostoru. V Pekingu obstaja kavarna 
v  evropskem duhu, ki je hkrati tudi knjigarna in knjižnica; Bookworm 
(书虫书吧). Od leta 2006 se tu vsako leto marca odvija več kot 14-dnevni 
mednarodni Bookwormov literarni festival (老书虫文学节), ki se ga udele-
žijo imenitni (literarni) gosti z vsega sveta, med drugimi tudi prejemniki 
Bookerjeve, Nobelove in Pulitzerjeve nagrade. Človek, ki ne obišče tega 
duhovno močnega prostora, si težko predstavlja občutek, kako je sedeti 
za mizo, srkati kavo in poslušati šepetanje preteklih večerov, ki pripove-
dujejo zgodbe vsega sveta, ljudi vseh ras, verstev, spolov, nacionalnosti, 
talentov, znanj in duhovnosti. Pot me je v Bookworm zanesla proti koncu 
koledarskega leta, kar je bilo ključno za podoživljanje starih, zaprašenih 
spominov. Rezultat nepredvidenega dogodka je bil trenutek slabosti, ujet 
v domotožje. Trenutek, ki sem ga strnil v pesem Krhlji spomina:

Dišave zapuščanja 
nimajo vonja po cimetu, 
klinčkih in kuhanem
vinu. Njihovi toni visijo 
nekje med postanim 
jutranjim zadahom 
in pravkar skuhano kavo. 
Zato se lupimo; s sebe
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vlečemo tapete, da bi 
bili novi. Zapiramo 
zadrgo. Vase smo 
zatesnili glasbo in iz 
nje iztisnili sebe. A 
sivine pogleda se ne 
da obrisati z drugo 
tkanino kot s toplo kožo.

Toplina, ki jo posameznik občuti v dvoje, se v izoliranem okolju in v na-
videzni prazničnosti decembra vname kot zračna lanterna (天灯) ter 
s  tem konča praznovanje. Namesto da bi razmišljal o  samoti in v očeh 
gojil žalost, sem se zavestno spustil v  medkulturne odnose. Čeprav je 
v Pekingu božično vzdušje mogoče čutiti le v povezavi z ameriško komer-
cialno usmerjeno različico, in še to samo v večjih trgovskih centrih ter na 
svetovnih ulicah, kot sta Wangfujing Street (王府井) in Sanlitun Street 
(三里屯), smo z mojimi študenti 25. decembra praznovali božič (圣诞). 
V Sloveniji je običaj, da se na sveti večer (24. decembra) ob družinski ve-
čerji zberejo člani družine. S kadilom se pokadi in s sveto vodo pokropi 
hišo oziroma stanovanje, s  čimer se odpre vrata krščanskemu Bogu, ki 
pooseb lja dobro in odganja zlo. Podoben običaj zasledimo ob kitajskem 
novem letu (春節), ko se tradicionalno ob večerji zbere vsa družina, hkrati 
pa se temeljito počisti hišo ter tako odžene nesrečo in naredi prostor za 
prihod sreče. V Sloveniji imamo običaj, da gredo družine na sveti večer 
ob polnoči molit v cerkev k sveti maši, polnočnici. Na Kitajskem se zgodi 
podobno, ko gredo tradicionalne družine na novoletni večer v  templje 
molit za uspešno prihajajoče novo leto. Kljub temu sem bil ujet v precepu, 
kaj narediti, kako utemeljiti praznovanje. Ker Kitajska ni katoliška država, 
sem precej dolgo razmišljal, kako ločiti religijo od simbolne vrednosti 
družinskega praznika. Odgovor mi je ponudila zgodovina. Izvor božiča 
namreč sega v čase pred krščansko vero, ko so poganski slovanski narodi 
častili zimski solsticij, ki naj bi ob krajšanju noči in daljšanju dni pomenil 
zmago dobrega nad zlim. Slovani so se oblačili v kostume in praznovali 
s petjem kolednic; ljudskih pesmi, ki jih ljudski pevci ponekod pojejo še 
danes. S tem je povezan slovenski ljudski lik kurenta, ki v začetku marca 
v  sklopu kurentovanja s  tradicionalnim plesom odganja zimo (zlo) ter 
pozdravlja pomlad (dobro). Podobno praznovanje se odvija na Kitajskem 
v okviru Festivala pomladi (春節), ko ljudje v zmajskih in levjih kostumih 
ob plesu in glasnem bobnanju izganjajo slabe in zle duhove. Zanimivo je 
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videti, kako Kitajci na prvi dan svojega novega leta, ki se ravna po lunarnem 
koledarju, ne glede na vremenske pogoje v dolgih vrstah čakajo na vstop 
v  templje. Sam sem se 5. februarja za leto prašiča odpravil v Zemeljski 
tempelj (地壇) ter šele po dobri uri čakanja uspel kupiti vstopnico, ki je 
imela v času praznovanja precej zasoljeno ceno. Po nekajminutnem čaka-
nju v vrsti za vstop v templjev kompleks sem šele res spoznal, kaj Kitaj-
cem pravzaprav pomeni novo leto. Gre za brezglavo zapravljanje denarja, 
množično kupovanje hrane, pijače, igrač ter vseh mogočih stvari, ki jih 
nihče ne potrebuje, a jih uspešni trgovci, mojstri v svoji stroki, prodajajo 
nad tržno vrednostjo. Urejene poti skozi templjev park so bile praktično 
neprehodne. Premikali smo se centimeter za centimetrom ter se v vrsti 
pomikali od severnih do južnih vrat, od vzhodnih do zahodnih in obratno. 
V glavi se mi je ustvarila slika selitve narodov, v kateri sem našel ironično- 
groteskno povezavo med slovenskim in kitajskim kulturnim prostorom. 
Imel sem srečo, da me je spremljal eden izmed mojih študentov, ki me je 
rešil gneče ter mi pokazal bližnjo tradicionalno kitajsko restavracijo, kjer 
sem prvič okusil izjemno okusno in sočno pekinško raco (北京烤鴨), ki 
jo je pred nama na tradicionalen način razrezal šef kuhinje. Take atrakci-
je bi si želel tudi v Sloveniji, ko bi v restavraciji z domačo hrano naročil 
kranjsko klobaso ali telečjo pečenko s praženim krompirjem ter omako. 
Gre za dodano vrednost, ki lahko gosta prepriča o vnovičnem obisku iste 
restavracije. Po kosilu naj bi obiskal Lamin tempelj (雍和宫), a se je po 
več kilometrih hoje skozi umetno postavljen praznični labirint pekinških 
Hutong Streets (衚衕) izkazalo, da je gneča prevelika, čakalna vrsta za 
vstop predolga, odpiralni čas pa prekratek. Duhovnost je v tem delu sveta 
še vedno ena najbolj cenjenih družbenih vrednot, kar kaže na zavedanje 
Kitajcev kot najstarejše še živeče civilizacije, da je notranje ravnovesje, ki 
ga iščejo v dihotomiji med jin (陰) in jang (陽) oziroma – po teoriji feng 
šuja – med feniksom (鳳凰) in zmajem (龍), recept za pomiritev s samim 
sabo ter zunanjim svetom; občutje, ki se zrcali v srečo.

Ko sem pred leti raziskoval duhovni svet in na lastni koži izkusil njegov 
obstoj, sem se kot umetnik, znanstvenik in raziskovalec navdušil nad go-
tiko, evropskim umetnostnim slogom, ki se je v 12. stoletju začel v Fran-
ciji, končal pa po 16. stoletju. Zato me je pot na vseh mojih dosedanjih 
potovanjih nazadnje pripeljala do obiska pokopališč (v Italiji katakomb). 
V Pekingu sem obiskal grobnice dinastije Ming. Vstopil sem v Dingling 
grobnico (定陵), ki je bila zgrajena med letoma 1584 in 1590 ter je med 
trinajstimi grobnicami (明十三陵) edina podzemna. Skušal sem se vživeti 
v čas in podoživeti življenje cesarja Wanlija (萬曆; 1563–1620), ki je vladal 
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med letoma 1572 in 1620. Ob grobnici sem si ogledal Stolp duš (明楼) in 
Sveti prehod oziroma Duhovno pot (神道), cesto, ki se začne s Paviljonom 
božanskosti in slovesnosti (长陵神功圣德碑亭), ob katerem se v kvadrat-
ni obliki nahajajo štirje okrasni stebri z oblakom, v katerem kot zaščitnik 
sedi zmaj. Na obeh straneh ceste stojijo kipi živalskih in človeških varuhov. 
Ob koncu so trojna obokana vrata, skozi katera so nosili preminule cesarje 
in cesarice. Vrata z imenom Slavolok ognju (棂星门/龙凤门/火焰牌坊) 
simbolizirajo prehod v nebesa. O podobnih vratih sem slišal pripovedovati 
strica, ko je razlagal zgodbo dveh Angležev, ki sta se več kot dvajset let 
vsako leto vračala v Slovenijo v isti hotel v Kranjski Gori, od koder sta zrla 
proti Vršiču in si predstavljala prelaz v onstranstvo. Dante je našel vrata 
z napisom: “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate” (“Opustite vsako upanje, 
vi, ki vstopate”; Božanska komedija, 3.1–9), nato je vstopil v Pekel. Jaz sem 
v Pekingu našel že druga vrata v Raj, zato se upanje zame tukaj šele začne.
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V roke vzamem kitajski čopič in skiciram … 
Mestece Hongxi: prah, modri tuk tuki in prvi vtis, da gre za kraj, kjer je 

preostala “razvita” Kitajska pustila invalide, da se jim počasi zgradi kaj 
novega, a istega kot staro. 

Podrobnosti. 
Lokacija: približno 200 kilometrov južno od Kunminga, prestolnice 

province Junan.
Prah: predvsem zato, ker je precejšen del mesteca v skupinski fazi pre-

nove. Stare ulice in hiše podirajo, nove gradijo. Najstarejše hiše so temne, 
nehigienične. Novejše so polne drugih slabosti. Morda so bile sezidane iz 
slabih materialov, imajo približnostno električno napeljavo ali pa, reci-
mo, nevaren dovod plina, ki lahko povzroči zastrupitev z monoksidom; 
stari grelci za vodo strupeni plin izpuščajo v prostor, v katerem se upo-
rabljajo. Resnici na ljubo so ti grelci zdaj na Kitajskem prepovedani, toda 
še vedno jih je mogoče najti tudi v mestih (vem, ker s soprogo Liu Ying 
živiva v stanovanju s takim grelcem). Te hiše so potencialne smrtne pasti. 
So lokacije, kjer med vsem, kar ni, kot bi moralo biti, in med nenehnim 
odpovedovanjem vsega po vrsti žongliraš kot akrobat na žici s krožniki 
v obeh rokah, medtem ko omare okoli tebe padajo. Starejši prebivalci so to 
reševali tako, da so sprejemali svet in igrali mahjong, kar seveda v resnici 
ni rešilo ničesar.

Peter Zupanc

Staviti na Hongxi
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Pozorno oko bo opazilo, da se tudi kanalizacija, električna napeljava, 
vodovod in druge osnovne podrobnosti mesteca Hongxi ne menjajo ali 
vsaj ne menjajo veliko. Isto oko bo morda zaznalo, da izolacija novih hiš 
ostaja bolj ali manj enaka. Gretja ni. Ti ljudje v zimskem času nikoli ne 
bodo imeli možnosti pogreti celega telesa. Staro pravilo se namreč glasi, 
da se centralno ogrevanje na Kitajskem lahko vzpostavlja le južno od reke 
Jangce; toda to pravilo je podkrepljeno z naravno idejo večine Kitajcev, 
da se najbolje ogreješ tako, da oblečeš več. Z določeno mero gotovosti bi 
lahko trdili, da vse novogradnje nastajajo zaradi konstrukcijskih podjetij, 
ne pa zaradi ljudi. 

S soprogo Liu Ying nenehno razpravljava o tem, zakaj večina Kitajske 
celo zdaj, ko ima priložnost, informacije in denar, ne prevzame “zahod-
njaške” logike zidanja individualističnih stavb ali vsaj stavb, ki bodo na-
menjene lahkotnejšemu bivanju, varovanju pred naravo, stavb, ki bodo 
nekakšno zatočišče. Kajti to skoraj nikoli niso. Ali zaradi mraza, ki ga prepu-
ščajo, ali zaradi materiala, iz katerega so sezidane, ali zaradi česa tretjega; 
včasih se zdi, da bi bilo povsem isto ali celo bolje živeti zunaj pod palmo. 
Najino razpravljanje ima mnogo odtenkov. Eden od preprostih odgovorov 
na vprašanje je seveda izjemna številnost ljudi. Potem: vprašanja hišnosti 
naj bi zajemala tudi odgovore glede pripadanja notranjosti in zunanjosti, 
tudi tukaj pa so kitajski odgovori svojstveni (vsekakor je teritorij, ki bi bil 
namenjen intimnosti, skorajda neobstoječ). A glavni razkol med nama je 
naslednji: ali bi morala vlada vzpostaviti nekakšne standarde in potem nad-
zorovati delo konstrukcijskih firm? Ali pa bi morali ljudje spremeniti način 
mišljenja in nekaj narediti sami? Iščem podatke o tem, kako se je pri nas, 
v Evropi, dogajala standardizacija infrastrukture, pa težko najdem knjige, 
ki bi bile podrobno namenjene točno tej in le tej tematiki. A glavni vtis, ki 
ga vendarle dobim, je, da so na Zahodu vlade predvsem, morda trudoma, 
zasledovale tehnološki napredek in ga skušale uravnovesiti, kadar je na-
predovanje in vpeljevanje tehnološkega napredka postalo preveč kaotično. 
Da vlada mnogokrat ni bila vzpostavljalec, temveč je tekla za vozom (ki 
ga nikoli ni zares dohitela). Izhodiščna pomembna odločitev vlade je bila 
predvsem dovoljevati samostojno podjetnost, ne pa je zadrževati.

Torej si mislim: vprašanje je vsaj delno vprašanje miselne perspektive 
določene kulture, delno pa prvobitnosti kokoši ali jajca. Toda morali bi biti 
odgovorni tudi ljudje, in na Kitajskem niso, pika. Ko sva mami Liu Ying pove-
dala za najino težavo s plinom, je skomignila in dejala, saj imata ventilator, 
najverjetneje bo v redu. Naj bom torej obtožen stereotipiziranja, toda večina 
prebivalcev Kitajske še vedno odrašča v Konfucijevi logiki sledenja bodisi 
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politiki bodisi trendom (ki nikoli ne nasprotujejo politiki). Stežka bodo 
vstali in se uprli, ne bodo šli proti toku. Vodja pooseblja način življenja 
skupnosti in se mu ne upreš, dokler … se mu ne uprejo vsi. A tudi tedaj 
nihče ne bo dvomil o sistemu, vsekakor ne glasno. 

Redki uporniki imajo zlahka solzo norosti v očeh.
Večina tujih komentatorjev Azije ponavadi še vedno ne dojema ideje, 

da Kitajca kot osebo definirajo predvsem odnosi, ne samosvojost, indi-
vidualnost. Večina torej nima želje oziroma strasti po premisleku, viziji 
in individualiziranju, ker to niso vrednote, temveč odkloni, če že ne kar 
mutacije. Naj še enkrat kot primer uporabim debato o stanovanjih. Četudi 
bi posameznik imel strast, bi moral pridobiti še informacije (ki so morda 
težko dostopne in zablokirane s kitajskim velikim požarnim zidom), za pri-
dobivanje teh pa bi najverjetneje potreboval znanje angleščine, ki je sploh 
na podeželju blizu ničli. Če se vsi ti faktorji srečajo na najboljšem možnem 
križišču – torej vključno s tem, da ima dotični posameznik tudi nekaj de-
narja – in nekdo najde priložnost zgraditi boljšo hišo, jo zgradi tako, da je 
videti, kot da je njegova hiša boljša od drugih. Te stavbe so najpogosteje 
predvsem višje od preostalih v njihovi bližini; včasih so evropskega vide-
za. Vstop razkrije velike svetleče površine z morda nepraktičnim podom, 
pohištvom, ki ni uporabno za sedenje ali ležanje, površine so urejene po 
enaki logiki kot v starih hišah. (Voda ob tuširanju pljuska po vsej kopalni-
ci, kuhalne pripomočke se obeša na steno). Ob pogledu na take notranje 
površine se mi zazdi, da je stanovanje kot velika nova rana – praznina, ki 
se bo nekako, s časom, napolnila. Morda se bo, morda ne. Ne vem, s čim.

V duhu vseh teh vprašanj berem Wolfganga Schiverbuscha. Njegova 
knjiga The Railway Journey je, med drugim, polna podatkov o tem, kako je 
razvoj železnice spremenil evropska, dotlej “srednjeveška” mesteca, v ne-
kaj “modernega”; kako so se razvijalci mest ravnali po logiki linij tirov – in 
po vseh psiholoških spremembah ter potrebah, ki so jih prinesle težave 
vožnje z vlakom, tem “uničevalcem časa in prostora”. 

Hongxi nima železnice. Šele v bližnjem kraju je postaja za gaotie, nov 
ekspresni vlak, ki dirja s hitrostjo več kot 300 kilometrov na uro. Postaje 
za te vlake so skorajda povsod zgrajene na novo, izven mest; do njih vodijo 
povsem nove ceste in mostovi. Zdi se – ne bi dal roke v ogenj –, da so te 
postaje zgrajene z mislijo na to, kam bo mesto segalo v prihodnosti; mesto 
jih mora šele dohiteti. Površina od mest do postaj je prav tako velika nova 
rana, je prav tako praznina, ki jo šele mora nekaj napolniti. Podobnosti 
s tistimi novimi velikimi stanovanji so le morda naključne. 
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In ko že razmišljam o prevozih … modri tuk tuki. Vsako mestece na Kitaj-
skem ima samosvoje javno prevozno sredstvo. Manjše, kot je mesto, manj-
ši bo prevoz – in dražji za naključne obiskovalce. Tule tuk tuki, v katerih 
se zlahka peljejo štirje potniki, kar je spotoma prekršeno pravilo, ves čas 
stojijo v vrsti pred avtobusno postajo, ki je kakor osamljena betonska raz-
valina na koncu kraka “glavne” ceste. Precej očitno je, da gre za naknadni 
dodatek mestecu. 

Seveda je industrijska revolucija tudi tukaj preskočila nekaj poglavij. 
Zdaj mislim na tisto prvo, ki je, najpoglavitneje, postavila bat v cilinder in 
uporabila paro za pritisk in tako povzročila prvo nenaravno gibanje na svetu, 
prvo gibanje, ki je bilo neodvisno od zunanjih faktorjev. (Podoben podatek 
sem iskal že dolgo, a ga nazadnje našel prav v knjigi Wolfganga Schiverbu-
scha.) Iz tega giba so se rodili pametni telefoni, panoramsko gledanje na 
svet, pretvorba mest in pokrajin v izdelke s cenovnim lističem pod zarobo, 
v izdelke, po katere pridemo in jih “kupimo” in gremo.

Ta gib je na Kitajskem pometen pod množičnost modernizacij. Medtem 
je na Kitajsko s silo napada mongolske konjenice prišla revolucija, ki ji 
ponavadi rečemo četrta industrijska. (Digitalizacija je kot travnata stepa 
v požaru.) Ni bilo časa, da bi se kraji za bivanje prilagodili logiki kupejev 
na vlaku. Vse se prilagaja logiki zretja v zaslone; namenjeno je gledanju. 
Morda tukaj na Kitajskem nikoli ne bo osebnostne arhitekturne revolucije; 
preostala bo le želja, da nisi prisoten v prostoru (in morda času), preostala 
bo le želja, da si online.

“… kjer je preostala ‚razvita‘ Kitajska pustila invalide, da se jim zgradi kaj 
novega, a enakega, kot je staro …” Seveda tole ni povsem pošten opis in vso 
pravico imaš, da ga dojameš z najmanj kančkom dvoma. Toda dejstvo je, 
da v podobnih mestecih naletiš na mnogo več slabih in umazanih oblek in 
na neki način ranjenih ljudi: takšnih s poškodbami, ki kot da se ne zdravijo 
ali so morda celo na videz neozdravljive. Vsaka peta ulica premore ose-
bo s psihičnimi težavami, za katero v najboljšem primeru skrbijo starši, 
v najslabšem pa le veter in naključja. Zdravniki v podobnih mestecih znajo 
biti ali slabi, ali predragi, ali oboje. Ali pa predpisujejo zdravila, ki te bodo 
prisilila k vračanju in nenehnemu plačevanju uslug. Ali pa si ne drznejo 
dati najboljšega nasveta, ker se bojijo, kaj bo, če njihov nasvet ne vžge 
(pogosto je slišati govorice o maščevanjih pacientov ali njihovih družin 
zdravnikom). Mnogi prebivalci jim morda niti ne zaupajo in se tako ali tako 
raje zatečejo k praktikantom tradicionalne kitajske medicine, ki menda 
deluje v približno 20 odstotkih primerov, in še to počasi. (Prej umreš, kar 
se tudi lahko definira kot ozdravljenje.) 
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Ljudje, puščeni zadaj: glej, Hongxi je menda kraj, kjer imajo najboljši 
tobak na Kitajskem. Iz več ust sva slišala, da se je včasih dalo s planta-
žami tobaka lepo preživeti (seveda tudi ta trditev ni povsem zanesljiva). 
Toda v modernih časih je vlada vpeljala tolikšen davek na pridelovanje 
tobaka, da se bolj splača odhajati na migrantsko delo drugam. (Podatek 
glede migrant stva je zanesljivo resničen in nikakor ni posebnost sistema 
mesteca Hongxi.) 

Morda je pridelovanje tobaka ljudi zadrževalo tukaj, morda ne. Toda 
zdaj tudi narava ni, kar bi lahko bila – zdi se izčrpana, premalo oskrbovana, 
preveč prašna. Mestece je kot osrčje čudno eksplodirane ljudske atomske 
bombe z gobastim oblakom prahu in rdečimi madeži starih hiš, zgrajenih 
iz blata, zemlje, kravjakov. 

Kje so tiste stezice.
Toda niti vse to ne more preprečiti vtisa, da tale narava potrebuje le en 

dražljaj, le ščepec časa stran od ljudi, pa se bo njena bohotnost podeseter-
jeno vrnila. Le čaka. Zeleno bo spet mnogotero, kot krik za oči, in v skritih 
gomilah Neplodnosti bo najdlje samevala le še plastika, in to je to. (O tem, 
kaj vse bi ostalo kot naša zapuščina, če izginemo, piše Alan Weissman 
v knjigi The World Without Us.)

Med vsemi novogradnjami mesteca Hongxi bodo očitno nedotaknjeni 
ostali deli visokih mestnih vrat, pagoda in nekateri deli v bližini 300 let 
starega mestnega obzidja. Pagoda iz leta 1731 je pol cementna, pol lesena 
stavba, počesana s šopi rjave trave. Črke na lesenih tablah so pozlačene. 
Kjer zija v vaško tržnico, stoji eden relativno tipičnih kitajskih kamnitih 
kipov leva, toda ta lev ni, kot je to v navadi, opolnomočeno stoičen, temveč 
je aktiven, zdi se, kakor da hoče pohlepno skočiti. Predvidevava, da za to 
obstaja razlog, in ta razlog je povezan z največjimi mestnimi vrati, ehm, 
mesteca.

Ne vem dovolj, da bi podrobno opisoval vse pomene kitajskih mestnih 
vrat – in nočem odjadrati na Wikipedijo, da bi prikril luknje v svojem zna-
nju. Kar vem, bo zadostovalo temule pisanju. “Mestna vrata” so v resnici 
običajno nekakšen betonski (in leseni) lok, ki lahko odpira vstop v naselje, 
celo ulico; premogla bodo tiste kitajske vijugave strešice in morda napis, 
ki bo povedal, zakaj je ta predel pomemben, poseben, morda celo slaven.

Največja mestna vrata v  Hongxiju so torej solidno zgrajena, visoka 
morda deset metrov, nenavadno bela in rjava, ponekod prebičana s sivka-
stimi madeži prahu, in videti so kot tujek, nekaj preveč impozantnega za 
 miniaturni ovinek, na robu katerega stojijo. Nikakor niso navadna vrata. 
(So kot Stargate po kitajsko: odprtina, ki veže ali nevidnost ali pa nič.) 
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Kot darilo Hongxiju jih je zgradil Wang Zhi (ali Wang Chi), ki je bil okli-
can za Kralja denarja. Živel je od leta 1836 do 1906 in menda je v svojem 
času veljal za četrto najbogatejšo osebo na svetu (ker je pagoda posvečena 
temu gospodu, je lev ob njej aktiven, ne pasiven), leta 1900 je o njem celo 
pisal londonski Times. Gospod je bil neke vrste “začetnik kapitalizma” na 
Kitajskem, toda obenem je bil predvsem cenjen kakor humanist. Rodil se 
je v revni družini in kot najstnik prodal materino ogrlico iz žada, vredno 
dvajset srebrnih taelov, da je v bližnjem Mileju kupil nekaj uporabnih pred-
metov, ki jih je nato odšel prodat v Pang Xi. Postajal je vse bolj premožen, 
potem pa se je zapletel v konflikt z  lokalnim tiranom in v pretepu ubil 
enega od njegovih sorodnikov (v teh vaseh je sicer skoraj vsakdo vsako-
garšnji sorodnik). Pobegnil je v mnogo večji Chongqing in tam odprl trgo-
vino; prodajal je v Junan in Sečuan. Zares je obogatel, ko je odobril prvo 
posojilo lokalni “ekspozituri kitajske vlade” (kličimo jih tako), in to brez 
obresti, čeprav si je denar sam, verjetno pod slabšimi pogoji, izposodil od 
prijateljev trgovcev. Njegova prava kariera se je torej začela z naslanjanjem 
na kitajski imperij. Njegov položaj je bil nazadnje tako visok, da je imel 
dovoljenje dinastije Qing za kovanje lastnega denarja. In nazadnje je prav 
on finančno pomagal cesarici Ci Xi, ko je ob napadu tujih sil pobegnila iz 
Pekinga. Toda … s svojimi milijonskimi zaslužki je hkrati pomagal ljudem 
v stiski. Osnoval je verigo poslovalnic Kitajske tradicionalne banke (poslo-
valnice je imel tudi v  Hongkongu in Vietnamu), ki so predvsem dajale 
posojila, in to skoraj brez obresti, revnim študentom, da so lahko opravili 
slavni kitajski vladni izpit. Z vsem tem je celotni provinci pomagal, da se je 
dvignila iz revščine, istočasno pa je pomagal prodoru intelektualcev. Delal 
je s sistemom, morda zato, ker je vanj verjel, a hkrati se je zavedal, kako 
pomembna je izobrazba. Tole, vidiš. Hongxi … Neka packa na zemljevidu 
Kitajske, pet, šest potez čopiča, pa se izpostavi kot rojstni kraj osebe, ki je 
bila po razmišljanju v nekem zgodovinskem trenutku praktično pred vso 
Kitajsko, danes, v modernih časih, pa bi bila ali televizijska osebnost ali pa 
skrivnostni mit medijev, ki bi jih obvladovala. Kip Wang Zhija stoji v Kun-
mingu (prestolnici Junana) in o njegovem življenju je napisana (menda) 
romantizirana trilogija romanov, a razen sovaščanov in ozkega kroga inte-
lektualcev danes zanj ve le malokdo. Obiskali smo njegovo hišo – oziroma 
tisto, kar je od nje ostalo. Združena je z grozdom podobnih živo rdečih 
hiš, malim labirintom prežganih senc, koruznih storžev; vse v prenavlja-
nju. Njegova grobnica je bila uničena med kulturno revolucijo, Wangovo 
truplo pa so vaščani ukradli, da bi ga očuvali; nihče ne ve, kje je pokopan.

Wang Zhi je verjetno imel srečo, da je umrl le malo pred tem, ko je 
ugasnila dinastija Qing; vprašanje je, kako bi prenesel ugašanje sistema, ki 
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mu je omogočal bogatenje. Njegovo bogastvo je podedoval sin, ki je vlagal 
v trgovino z “električnimi lučmi” (ali nečim podobnim), leta 1912 pa je 
pomagal zgraditi Shilongba, prvo hidroelektrarno na Kitajskem – v Kun-
mingu (pri gradnji so sodelovali nemški inženirji). Toda po tem podatkov 
o Wangovi družini zmanjka; ko je oblast prevzela Komunistična partija, sta 
bili najverjetneje le dve možnosti: ali je ta “star denar” pobegnil iz Kitajske 
ali pa so jih pobili.

Premišljujem o primernem napisu na nagrobniku: Kralj, ki ni zares kralj 
in katerega ime je zapisano v prahu na prevelikih mestnih vratih, ki povezujejo 
dva niča, vratih mesteca, za katerega nihče ne ve in kamor nihče ne odhaja, iz 
katerega se morda le še beži …

***

Podrobnosti, o katerih sem pisal, so specifične za Hongxi. Za provinco 
Junan je značilno še marsikaj. Recimo etnične skupnosti s svojstvenimi 
jeziki ter načini življenja, ki jih ohranjajo bolj trmasto kot kjer koli drugje 
na Kitajskem; redkokje drugje je moj občutek, da sem v nekitajski Kitajski, 
tako močan. Tukaj srečamo robustne možakarje s pragmatičnim, vsega 
vajenim pogledom, ki svoj čas preživljajo v družbi ogromnih vodnih pip; 
goltanje tobaka grgrajoče poganja voda. Tudi tukaj naglo upada število 
babic s povitimi stopali, ki pijejo doma zvarjeni alkohol v neprenovljenih 
sobicah ob starih štirikotnih dvoriščih iz časa dinastije Han, preprosto 
čakajoč na konec, ki bo obenem pomenil konec otipljivega, živega dokaza 
neke dobe.

Toda Hongxi je tudi mikrokozmos Kitajske.
Tudi tu najdemo “nov denar” oziroma novopečene bogataše, tako ime-

novane tuhao, ki recimo na hitro postavijo nekaj približno hiši podobnega 
na ozemlju, za katerega vlada načrtuje pozidavo, da se jim naložba čez 
noč pozlati, potem pa v  roza hlačah in z  manirami nekoga, odraščajo-
čega z  volkovi, prisluženi denar odnesejo v  banko v  plastičnih vrečkah 
(največja vrednost kitajskega bankovca je 100 RMB, torej je potrebnih 
mnogo plastičnih vrečk). Tudi tu potekajo vehementna polnočna igranja 
mahjonga v zagrnjenih sobicah sredi labirintnih delov mest, tudi tukaj se 
odvijajo prepovedane piramidne investicije, s katerimi sorodniki ropajo 
sorodnike. Slišimo lahko vse možne variante kitajske tišine s stotinami 
variacij ehanja, hmkanja, ojanja in podobnih zvokov. Tudi tukaj lahko 
v propadajočih vasicah sredi polrazrušenih dolin ali planin vidimo otro-
ke, ki jih čuvajo stari starši, otroke, ki ne poznajo svojih staršev in starši 
ne poznajo njih; polovica njihovega življenja se odvija v starem dialektu 
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in druga polovica na pametnih telefonih, dokler starši ne zberejo dovolj 
denarja, do trenutka, ko je morda sreča naklonjena selitvi v večje mesto in 
morda otroci dovolj inteligentni ter zagrizeni – in dovolj dobro hranjeni 
in zdravi –, da nadaljujejo šolanje na, khm, boljšem. Animizmi se uklanjajo 
pod pezo socialnih omrežij. Pisave, jeziki, razmišljanja, načini življenja – 
recimo matriarhat – izginjajo, ali pa ne, skupaj z grobostjo, alkoholizmom, 
odklanjanjem kategorizacije. 

Tudi tukaj nas spremlja občutek, da je Kitajska dežela frustracij, kjer 
nič ne deluje v skladu z namenom, s katerim je bilo prvotno zamišljeno ali 
proizvedeno; da se dežela na to neskladje lahko odziva le z nizom nenehnih 
improvizacij; da je to dežela, kjer se ne razmišlja o vzrokih in dolgoročnih 
posledicah, temveč se le reagira. Dežela reakcij. Dežela nenehnega konflik-
ta med konfucianizmom in modernizacijo; torej nenehnega pritiska. Dežela 
kakor točka, na katero neki nagajivi domači bog – ali pa kar bajeslovni 
Opičji kralj – zliva neusahljivo vedro časa kot oceana, pa modernizacije in 
smeti, da preplavljajo, vrtinčijo, zmedejo, razsujejo, nabirajo frustracije, 
da nato čas teče v več smeri hkrati in skoraj lahko verjameš, da je možno 
srečati samega sebe starejšega ali mlajšega, prihajajočega iz obratne smeri 
prašne ceste, z morda drugo, skoraj neprepoznavno, identiteto. In zdaj se 
dogaja nekaj posebnega. Ni razpočenost časa tista, ki se širi kakor epide-
mija, kamor koli se ozrem, temveč se moj način videnja kakor epidemija 
širi v vsak kot ogledanosti. Zdaj vidim svet kakor zrcalo razpočenega časa.

Iz tega občutka se rojeva ideja, da tole pismo, pisano v letu 2019, pišem 
sebi – in tebi – v letu 2007, tik pred prvim odhodom na Kitajsko. Da sva 
se med rafalom nekrotko napisanih besed nekako srečala, najverjetneje, 
seveda, na vlaku, kje drugje. Pravzaprav najverjetneje ni en vlak, temveč 
so kar trije, kot v kakšnem filmskem triku naloženi drug na drugega. Ti si 
na evropskem vlaku, z udobnimi in praznimi kupeji. Jaz sem na gaotie, eks-
presnem vlaku, divjam 300 na uro. In pod nama se kot LP-plošča, s praske-
tanjem, vrti glasbena in slikovna podlaga mojega prvega resničnega vlaka na 
Kitajskem, tistega sedišča na 12-urni nočni vožnji iz Pekinga do Xi’ana. Med 
smradom opilkov in iztrebkov, med potniki, ki spijo na kartonastih škatlah 
pod sedišči, med opazovanjem opravljanja potrebe otročka v prazno stekle-
nico Coca-Cole pred umazanim oknom in ob nekakšnem občutku skup-
nosti, domačnosti, varnosti, ki je verjetno zelo podoben atmosferi na prvih 
železniških poteh v Evropi; tako so najverjetneje tedaj potovali pripadniki 
nižjega razreda. Na neki način bo ta vlak, prvi razlog, zaradi katerega sem se 
vračal na Kitajsko, vedno podlaga mojim mislim o Kitajski. 
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Tu sva torej, ti/odhodna postaja, in jaz/prihodna postaja.
To si torej ti: nekaj manj gub, nekaj manj jezikov, nesposobnost javnega 

nastopanja. To sem torej jaz: nenadoma učitelj angleščine, avtor dveh knjig 
o južni Kitajski, v devetem letu življenja v Nanningu. 

Hej, hej.
Kako začneš govoriti sam s sabo?
Kar naravnost vprašaj: kako se po kitajsko in v kitajski resničnosti najde 

način samorefleksije, ko pa nikoli nisi individuum? Torej moraš reflektirati 
celostnost, ta pa je preogromna, da bi jo kdor koli zares poznal. Morda 
reflek tiraš odklone od kulturnega standarda. To je enostavneje. Uh. Odgo-
vora na to vprašanje najverjetneje nikoli ne bom imel. Preveč nepremost-
ljivo neprevedljivega je vmes. Torej vseeno: tu sva, na vlaku, ki se zdi kot 
eno, a je v resnici najmanj troje. Pred oknom, morda. 

Morda bi rekel: lep razgled. In ti bi prikimal, in zrl naprej.
Morda bi ti nato naprej pisal v mislih. Ne moreš kar tako sprožiti globo-

kega pogovora. Neznanci si ne zaupajo, četudi so ista oseba. 
Morda bi ti napisal: potovanje v tujo deželo te bo presenetilo. 
Ne gre za presenečenje v smislu, da dežela ne bo tisto, kar pričakuješ. 

To bi bilo poceni. Dovolj dobro te poznam. Morda celo res ničesar ne priča-
kuješ. Morda se res znaš vsaj začasno znebiti nepotrebnega sala napisanih 
mnenj ljudi, ki jih ne poznaš in katerih izobrazbe, posebnosti načinov ko-
municiranja ter motivov ne moreš preračunati, morda že veš, kako to salo 
ne lepiti na kateri koli del tako zelo širne, variabilne in raztrgane dežele, 
kot je Kitajska. Načeloma znaš sleči videno na dejstva brez pomenov. Zdaj 
bi ti sicer lahko rekel tudi, bu keneng … nemogoče … se je temu izogniti 
popolnoma. Toda obstajajo nianse. 

Presenetilo te bo drugače. 
Presenetilo te bo, ker si predstavljaš Šanghaj, Peking, kvečjemu še 

Chengdu in Xi’an, in to je to. 
Ne predstavljaš si, da boš ostal. 
In ne predstavljaš si, da boš videl stotine mestec, kot je Hongxi.

Gledam te – no, gledam se. Celo na Kitajskem boš nehal zares opazovati, 
ker bo postala predvidljiva, in le še takšna mesteca, kot je Hongxi, bodo 
prebudila nekaj tiste stare radovednosti, radostnosti.

Odložil boš rožnata očala. Laže te bo na primer razjeziti na račun tu-
kajšnjega drugačnega pojmovanja prioritet (ne moreš sesti na posteljo 
v kavbojkah, a smeti lahko puščaš vsepovsod), neobstoja občutka za čas 
(“pravkar prihajam” lahko pomeni vse do dve uri čakanja), zavračanja 
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direktnega naslavljanja problemov (kar nazadnje povzroči, da tisti, ki bi 
lahko probleme rešili, zanje nikoli ne slišijo ali pa se lahko pretvarjajo, 
da jim nihče nikoli ni nič rekel). Na mnogo načinov se boš zgnetel nazaj 
v nekakšen dojenčkast sadež evropskega razsvetljenstva. Izbral boš verjeti, 
da kljub vsem negotovim definicijam in napakam razsvetljenstvo nudi več 
možnosti in fleksibilnosti v reakcijah in vzpostavljanjih sistema človečno-
sti, enakopravnosti, imetja glasu. Vse to ti bo postalo pomembno. Stena 
vsakdanjih soočanj te bo v to prisilila.

“Dolga pot, kajne?”
“Včasih se zdi dolga, včasih kratka. A dlje ko traja, krajša se zdi.”

Kaj bi ti moral povedati? Bi te moral opozarjati? Šokiran sem ob misli, da 
ti nimam povedati nič apokaliptičnega. Uh, hej, hej.

Naredil boš mnogo napak in vsaka bo vredna ogromno. 
Veliko boš bral. Prebral boš okoli sto knjig na leto in hotel boš prebrati 

še več. Hotel boš vse knjige na svetu in Azijo in svet.
Bral boš Noaha Yuvala Hararija, Neila Postmana, Daniela Kahnemana, 

Sama Harrisa …, in to so le nekatera od imen, ki ti bodo pomagala pri obli-
kovanju nekakšne teorije videnega. Razmišljal boš o  socialnem razvoju 
ideje otroštva (in pomanjkanju le-tega na Kitajskem), o  črnem labodu 
(naknadni racionalizaciji nepričakovanega), možganskem sistemu ena in 
dve (“čustvena prehitra reakcija” in “lena logika”) … in vse to prenašal na 
kitajske okoliščine. Včasih bo utrujajoče, včasih zabavno. 

“Kam potuješ?”
“Do končne postaje.”
 

Ne vem več, kdaj je najin pogovor slišen in kdaj povsem iluzoren. Vse je 
kakor šepet skozi mestna vrata Hongxija.

Zaradi vseh teh knjig boš nehal govoriti o odločanju, namesto tega boš rad upo-
rabljal besedo staviti.

Morda bi se vprašal: Torej staviš na Kitajsko? (Morda bi to zdaj, končno, 
moral vprašati samega sebe.) 

Ne. Ne stavim na nobeno državo. Šele zdaj počasi doumevam, zakaj sem 
vedno dvomil o ideji civilizacije. Ker mislim, da je še nikjer in nikoli nismo 
vzpostavili. Včasih sem upal, da jo bomo. Mislil sem, da bom doživel, da 
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bodo različni deli sveta pomagali drug drugemu k boljši distribuciji idej 
in da bo to pripomoglo k vivisekciji “kultur”. Da bodo različni deli sveta 
začeli kirurško ločevati svoje “nenevarne običaje” od bolj tiranskih, recimo 
vseh diktiranj, kaj početi z lastnimi telesi. Da bomo ostalo ignorirali, če 
že spoštovati ne znamo. Da bomo dojeli, zakaj je dvig standarda bivanja 
vsem nujen in ne nazadnje možen. Da bomo živeli brez predsodkov, brez 
meja in da se tehnologija ne bo osredotočala le na hitrost, temveč na vire 
energije, ki ne vzamejo več, kot nudijo. Da bomo osvojili božji pogled na 
nas same – se zavedali, da smo nič. In obenem upali, da nam lahko le dvig 
nivoja znanja podari smisel … (približno tako bi temu v knjigi The Fabric 
of Reality rekel David Deutch). Da bomo vedeli, da je prva narava. Da se ne 
bomo odločali kakor opice sredi savane, ki sledijo tistemu, ki najglasneje 
kriči. Da bomo v šolah učili logiko in pomagali šolarjem nabirati izkušnje 
in pridobivati perspektivo. Da bomo nehali rožljati z orožjem in bomo 
opustili idejo maščevanja. Da bomo definirali dejstva in jih ločevali od 
neumnosti. In da bomo spisali moderno verzijo pravil ravnanja s soljudmi, 
ki bo res univerzalna (Joshua Greene je v knjigi Moral Tribes to imenoval 
metamoralnost). Mislil sem, da to zmoremo, znamo. Ali hočemo.

Želel sem si vse to in seveda še več – toda nič od tega se ne dogaja in ni 
videti, da se bo zgodilo pred mojo smrtjo.

Uh.
Uh, ja. Saj, morda gre le za trenutni zastoj; za nujno blokado pred 

vnovičnim izbruhom progresivnosti. Toda v tem trenutku se zdi, da prav 
vsak kraj na svetu izkazuje svojo krhkost skozi sij krutosti, ki bi moral 
biti že zdavnaj pozabljen. Poprej latentni fašizem v vseh pojavnih obli-
kah brbota, ohrabren s podporo in načinom delovanja ter komunikacije 
mnogih javnih in pomembnih ljudi. In tisti poenostavljeno poimenovani 
“navadni” ljudje, prestrašeni zaradi nečesa, čemur zelo približno rečejo 
izguba kulturne identitete, zavračajo vse, kar poimenujejo kot tuje, sejejo 
sovraštvo z enakomislečimi, s katerimi se je zaradi tehnologije bolj pre-
prosto povezati kakor kadar koli, hkrati pa zavračajo tudi dobre plati te 
tujosti, ne zavedajoč se, kako nujna nam je in koliko enakopravnosti nam 
je že prinesla. (In nam je še lahko prinese, če se le skupaj odločimo, kako 
jo kontrolirati). Svet gradi zidove, da bi preprečil množične selitve, in le 
malokdo pomisli, da za preprečevanje migracij potrebuješ “le” trud za iz-
gradnjo enakopravnosti povsod. Pri vsem tem se celo širi nejevernost gle de 
podatkov o globalnem segrevanju; menda znanstveniki širijo te podatke, 
da bi “nekdo zaslužil” – kot da brez te zgodbe nihče ne služi. Nejevernost 
na račun globalnega segrevanja je z drugimi besedami le stava na to, da 
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se svet ne spreminja in se ne bo spremenil, stava, ki, če jo izgubiš, prinaša 
smrt vseh otrok. In tako naprej.

“Svet je nor.”
“Svet je vedno bil nor, kar koli že to pomeni. Le včasih je to bolj očitno.”
“Kje bi potem živel, če bi se zares lahko odločil?”
Zaprem usta. Ne vem. Kje? Povsod? Morda je prav tako dobro vprašanje: 

Kdaj? Zagotovo ne kadar koli: ta zadnja leta so bila tako srečna. 

Glej: če je prevlada digitalne tehnologije v svetu zanesljiva že zato, ker 
nihče ne bo hotel vreči stran ugodnega življenja  … in če se zahod gre 
izolacionizem … in če Kitajska, ne glede na posledice, suva s svojo verzijo 
uporabe tehnologijo naprej in povsod po svetu… 

… bo prihodnost zlahka povsem Kitajska.

Torej, vseeno: kakšna bi bila magična stava na prihodnost? Edini dve mož-
nosti nazadnje spita v prerokbi v zrcalu razpočenega časa: ali se bo svet 
sesedel v plemena, v povratku k bojevitosti in neracionalnim prerekanjem 
ali pa bo poenoten (morda na kitajski način).

Ali pa je vendarle možna tudi tretja pot? Metamoralnost?
Na kaj staviš?
Odgovora ni. Vsekakor ne enostavnega.

“Rad imam Evropo, a rad bi živel tam, kjer lahko brez posebnih težav 
spozna vam veliko novih idej, ljudi, gibov. Kjer lahko dovolj preprosto 
zaslužim dovolj in vendarle hkrati tudi pišem in potujem v kraje, kjer ne-
pričakovano zarije meč v moje misli.”

“To je lahko kjer koli. To je lahko povsod.”
Skomig. “Ne ravno povsod. In vedno ostaja vprašanje: Kako dolgo bo 

trajalo, da dosežeš določeno možnost.”

Tema prihaja. Svet zunaj okna je nenadoma kot tunel. Postaje na progi 
zgodovine minevajo, se prekrivajo med sabo. Luči utripajo, bati drgetajo, 
alarmi odzvenevajo kot pozaba. Postaje kot da pridobivajo nenavadna 
imena. Komunizem, kapitalizem, socializem. Utilitarianizem. Univerzal-
ni prihodek. Polzela, Ljubljana, Xi’an, Nanning, Hongxi. Kraj, ki se mu 
reče Najstniška neumnost. Kraj z  nemogoče dolgim imenom Občutek 
pomembnosti, ki včasih še vedno traja. Pa kraji, kot so Cinizem in upanje, 
Tisoče knjig ali recimo Kompromisi. 
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Koliko se skriva v nekaj potezah čopiča. 
A zdaj že vem, da trenutek mineva. Srečanje dveh časovnih linij je lahko 

le kratko. Zreva skozi okno. Ti izginjaš meni, jaz izginjam tebi. Morda si 
nimava ničesar več povedati. Morda sva si že zdavnaj povedala vse. Odgo-
vora ne bo. Ostala bo tišina. Pogovor s sabo bo le samogovor.

Ostane le drdranje.

1236 Sodobnost 2019

Peter Zupanc Staviti na Hongxi



Predstavitev bibliofobije

Bibliofobija je strah pred knjigami in spoznali boste, da je večino njihovih 
nesreč mogoče pripisati temu vzroku, pa naj bo njegova takojšnja posle-
dica ljubosumje, sovraštvo ali zavist, ki niso nič drugega kot spremljevalci 
bistvenega. Bibliofobija tudi ni omejena samo na knjige per se, še očitnejša 
je v  strahu pred tistim, kar bi knjige lahko storile. Ko je prestrašeni svet 
zajel darvinizem, je bil najpogosteje izražen strah, da bo njegov materializem 
zamajal etične temelje družbe (Ernst in Seagle: To the Pure…). Toda osnova 
za te pretrese je zmerom strah, ki se med preprosteje razmišljajočimi 
pogosto prenaša z učinka knjig na knjige same: Strah je nekaj običajnega. 
Zelo naravnim strahovom pred rubežniki in davčnimi izterjevalci je treba zdaj 
dodati strah pred Reformami, pred Kolero in pred Knjigami (Mercurius Ru-
sticus: Bibliophobia). Toda ta je obstajal že davno pred časom Mercuriusa 
Rusticusa (psevdonim T. F. Dibdina).

Sv. Frančišek Asiški je bratom svojega reda prepovedal knjige: bile so, 
tako kot študijsko gradivo, nezdružljive z zaobljubo popolnega uboštva 
(Brewer, Monumenta Franciscana). Celo Roger Bacon je moral, ko je postal 
frančiškanski redovnik, opustiti svoje knjige in se brez izrecnega dovolje-
nja papeža ni smel dotakniti ne črnila ne pergamenta. Neki novic je prosil 
sv. Frančiška, da bi smel imeti psalterij. Svetnik ga je zavrnil: Ko boš imel 
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psalterij, boš hotel še brevir, in ko boš imel brevir, boš sedel na stol, vzvišen kot 
gospodar, in boš rekel kakemu duhovniku: “Brat! Pojdi in mi prinesi brevir!” In 
se je posul s pepelom po glavi in vzkliknil: Jaz sem tvoj brevir! Jaz sem tvoj 
brevir! Tudi sam se upira skušnjavi, da bi imel knjige, in se veseli dneva, 
ko jih bodo ljudje zmetali skozi okno kot smeti (The Great Book-Collectors, 
C. I. Elton).

Nekateri misleci, na primer Herbert Spencer v poznejših letih, ne berejo 
knjig. Izgubil sem okus za branje, prizna George Moore v svojih Conversa-
tions in Ebury Street, in, nadaljuje, težko te doleti hujša nesreča: izgubiti okus za 
branje je v resnici tako kot izgubiti okus za kruh. Sir Walter Raleigh, ki gleda na 
branje kot na zasilno rešitev za osamljene, meni, da sam sploh ne bi bral, če 
bi le dobil priložnost za dober pogovor, in navsezadnje ne more brati niti 
Shakespeara, ne ker bi mislil, da je izrazito slab pisec, ampak ker ne prenese 
več literature (Pisma). Nekateri so prepričani, da knjige predstavljajo kora-
ke v degeneracijo. Knjige, pravi eden teh, so prvi roditelji dolgočasja, romani 
in časopisi pa njegovi neposredni potomci (Anon.: “The Vice of Reading”, 
Temple Bar, 1874). So tudi taki, ki malo berejo in veliko razmišljajo: navse-
zadnje so tu nevedni (pripominja nekdo, ki ga lord Morley v Recollections 
imenuje najboljši bralec našega časa) kot Pascal, kot Descartes, kot Rousseau, 
ki so malo brali, so pa razmišljali in si upali – to so ljudje, ki poganjajo svet; 
med preostalimi pa so ljudje, ki so se izgubili, ker so preveč brali. Spet drugi, 
ki niso prebrali drugega kot življenje, včasih s svojo lucidnostjo osramotijo 
celo genija (Rémy de Gourmont: “The Value of Education”, Decadence). 
Nekatere je strah, da s tem, ko manj in manj živimo in se več in več učimo, 
občutljivost v primerjavi z razumom izgublja veljavo (ibid.). Toda za vsakogar, 
ki je brez knjig pripomogel, da se svet vrti, jih obstaja ducat, ki so mu enako 
dobro, če ne bolje, pomagali z njimi; in celo bibliofobi kot sv. Frančišek, 
Pascal, Schopenhauer in drugi bi bili neznani in njihove ideje pozabljene, 
če ne bi bilo knjig. Tudi bibliofob mora uporabljati knjige, če si želi slave 
ali vpliva, zato pravi bibliofil ne bi zavrnil niti Nietzschejeve trditve, da 
so knjige, ki nas ne ponesejo onkraj vseh knjig, zanemarljive, kajti, kot pravi 
George Moore, človeku kaj malo koristi, da je prebral vse knjige na svetu, 
če ob tem zgreši življenje (Conversations in Ebury Street).

Aktivni in pasivni bibliofobi

Bibliofili se čudijo, da imajo nasprotnike; to je izguba časa, saj je dejstvo več 
kot očitno – kjer je ljubezen, nedaleč preži tudi sovraštvo, in  knjigomrzec 
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morda ni nič drugega kot zafrustriran knjigoljub. Charles Nodier ozna-
čuje politike in finančnike kot sovražnike knjig, med te pa uvršča tudi 
nekatere grands seigneurs literature, s čimer po Derômovem prepričanju 
meri na Victorja Hugoja, ki ni maral knjig, ki jih ni napisal sam, in niti za 
te ni bil prepričan, da so mu všeč, razen kolikor so mu dvigovale ponos in 
zadovoljevale njegovo ljubezen do dobička (L. Derôme: Les Éditions Origi-
nales des Romantiques). Večina ljudi se ne meni za knjige in prezira bralce; 
literatura je med vsemi umetnostmi najmanj po okusu široke publike (Andrew 
Lang: Pleasures of Bookland). Celo mnogi bralci so tako ravnodušni, tako 
nezainteresirani za svoje branje, da si knjige izbirajo čisto naključno, po 
naslovih, slikah na naslovnicah ali glede na bežne zapise v tisku, torej po 
vseh drugih metodah razen glede na svoj okus. Izposojne knjižnice, pravi 
Lang, pomagajo tako, da “se ne zganejo”, kadar se pojavi povpraševanje 
po kaki knjigi, je ne nabavijo in počakajo, da bralci pozabijo nanjo; in, kot 
še pristavi, ni jim treba čakati dolgo (ibid.). Nekateri drugi ne marajo ne 
knjig ne branja in ta nenaklonjenost se pogosto sprevrže v mržnjo, ker jih 
moti ta mirni, neubranljivi vpliv literature, ko ne vedo, kdaj bi lahko spod-
kopal njihove priljubljene ideje ali jim razblinil iluzije, ki so jih zamenjali 
z življenjem. Strah jih žene, da se zatekajo v dogmo, in tisti med njimi, ki 
jim najbolj manjka humorja in se najslabše poznajo, za svoje stiske krivijo 
naše domnevne slabosti; toda če so, tako kot pri dogmatikih, ki jih obsoja 
Glanvill, njihova konkretna mnenja tako odločna in dogmatična, kot bi bili 
vsevedni (Vanity of Dogmatizing, 1661), vzbujajo skepso in jo upravičujejo, 
saj je jasno, da pretirano nezaupanje vodi v zmešnjavo; kot znova pravi, 
vraževerna naklonjenost in strahovi so realna stopnja norosti (“The Usefulness 
of Real Philosophy to Religion”, Essays, 1676).

May Sinclair pogumno trdi, da ima britanska publika dejaven odpor 
do čiste literature (pismo Spectatorju, 1911), in mnogi komentatorji temu 
pritrjujejo; množico moških in žensk v odnosu do literature očitno muči 
tisto, kar popularni žargon imenuje manjvrednostni kompleks; najraje 
imajo najslabše, refleksivne pesnike in odmevne filozofe (Swinburne: Under 
the Microscope, 1872), v  javnosti pa z nekakšno pravičniško strastjo ute-
meljujejo svoj čudaški okus in se nemara celo hvalijo z njim: Skromnost je 
redkost med učenimi, še redkejša pa je med nevednimi (Anatole France: Le 
jardin d‘Épicure). Zaničevati študente in odsvetovati vsakršno resno branje, 
je njihov običaj. Stoiki so bili sumničavi do študija in so, kot pravi Montaig-
ne, v preveč znanja videli nezmernost (Apologie de Raymond Sebond, Eseji), 
Nietzsche pa uvršča učenjake med dekadente (Ecce Homo). Toda bibliofob 
navadno ne izhaja iz tega razreda. V trenutku ga je mogoče prepoznati po 
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razlagi, da se je namenil uničiti ali zatreti knjige v dobro drugih in božjo 
slavo: običajni izgovor ljudi, ki spravljajo druge v nesrečo, je, da jim želijo dobro 
(Vauvenargues: Selections), toda sovraštvo, kakršno je njihovo, je pamž 
strahu in prej ali slej spočne vsa fanatična in vraževerna dejanja, kakršna 
v vseh obdobjih in deželah ogrožajo knjige.

Treba pa je razlikovati med pasivnim in aktivnim bibliofobom. Najprej 
bom zadovoljivo predstavil drugega, na katerega naravo sem ravnokar na-
mignil; zdaj pa moramo na kratko predstaviti prvo in številčnejšo, čeprav 
manj škodljivo vrsto, da opravimo z njo, saj večinoma tako blago naspro-
tuje knjigam, da ni nevarna in nas ne zadeva. Pasivni bibliofob knjige bolj 
sovraži, kot pa se jih boji, in sovraži jih tako konsistentno, da se običajno 
izogiba vsakemu stiku z njimi; tako kot se vrli g. Krizald, ki mu pijejo kri 
njegove femmes savantes, umika pred vsemi knjigami:

Potem se svoje knjižne krame loti.
Sežgi jo, razen Plutarha; v tej knjigi
ovratnike ravnam, ta naj ostane.
Daj védi mir, to je za modrijane!

Molière: Učene ženske, prev. J. Vidmar.

Raje ima šport, hrup, družabna in tehnična razvedrila, in zaradi vseh teh 
stvari mora biti, kot nas svari lord Grey, zaporednim rodovom težje pridobiti 
navado branja, in če jo pridobijo, jo teže ohranijo (Fallodon Papers). Tu se 
ni kaj pritoževati. Ne vem, ali bi bilo pošteno opisati običajnega človeka kot 
biblio foba, pravi neki nedavni komentator, vendar je prepričan, da se je težko 
izogniti sklepu, da pri večini človeških bitij že od nekdaj obstaja globoko zasid-
ran predsodek proti knjigam (Y. Y.: “Bibliophobia”, New Statesman, 29. 9. 
1928.) Varneje je skleniti, da ne glede na to, koliko jih sovraži knjige, večina 
biblio fobov osredotoča svojo nenaklonjenost na dobre knjige. Običajni ali 
pasivni knjigofob je sprevržen in strasten ljubitelj najslabših knjig: veliko 
bolj kot preobilica slabih knjig ga vznemirja neznosna množina dobrih (A. L. 
Maycock: “Bibliophobia”, Blackwood‘s Magazine, okt. 1929).

So ljudje, ki verjamejo, da bibliofobijo lahko povzroči pomanjkanje 
knjiž nih izkušenj v otroštvu. Oliver Wendell Holmes je prepričan, da se 
knjig boji vsak, ki se ni srečeval z njimi že od otroštva (Autocrat of the Breakfast- 
table, 1902). Ne dvomim, da lahko pametna seznanitev s knjigami v prvih 
letih življenja nekatere imunizira proti bibliofobiji, vendar poznavanje ni 
zanesljivo zdravilo, saj je splošno znano, da marsikokga izmed tistih, ki 
so zrasli med knjigami, redko premaga radovednost, da bi katero odprli. 
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Šolarji izkazujejo nagnjenje do bibliofobije, ki se v splošnem izraža s pre-
zirom do bolj studioznih sošolcev, včasih jih celo trpinčijo. Huet meni, 
da tako obnašanje sproži zavist. To mnenje je plod boleče izkušnje, ko 
je njegova ljubezen do književnosti zanetila sovraštvo kolegov in so ti storili 
vse, kar so mogli, da bi zavrli študij bodočega škofa Avranchesa. Kradli so 
mi knjige, pravi, trgali papirje ali jih močili ali mastili, da niso prenesli črnila; 
zastavljali so mi vrata, da ne bi mogel ždeti v svoji sobi, medtem ko so se sami 
predajali igri. Med poletnimi počitnicami je vzeti v roke knjigo veljalo za zločin 
in prisiljen je bil preživljati cele dneve ob igri ali na lovu ali sprehodih. Da 
bi zadovoljil svojim nagnjenjem, ki jih bibliofil ne more zatajiti, je vstajal 
ob zori in bral, ko so kolegi še spali, kdaj pozneje čez dan pa je pobegnil 
s knjigo v gozd ali kak drug odmaknjen kotiček; a brž ko ga je krdelo po-
grešilo, ga je izsledilo in nagnalo iz skrivališča s kamni ali kepami blata ali 
s škropljenjem z vodo (Memoirs of Huet).

F. D. Maurice je poznal tako fante kot moške, ki so gledali na knjige s takim 
besom in sovraštvom, kot da so naravne sovražnice človeške vrste (Friendship 
of Books); in dokaz, da to sovraštvo ni omejeno na brezimno množico, je 
dejstvo, da marsikateri ugleden avtor gleda na knjige z odporom. Kaj me 
brigajo prve ali zadnje izdaje? sprašuje D. H. Lawrence. Še nikoli nisem pre-
bral nobenega svojega objavljenega dela, prizna (“The Bad Side of Books”, 
v Bibliography of the Writings of D. H. Lawrence). Richard Jefferies se ne bi 
obotavljal uničiti smrtonosnega vpliva tradicije, posebno tistega njenega dela, 
ki je ohranjen v knjigah. Vzemite metlo in pometite papiruse v smeti, vzklikne; 
in enako bi storil s klasiki, saj gotovo ne bi nič moglo biti manj uporabno (The 
Story of My Heart). Samuel Butler se hvali, da ima najmanjšo knjižnico med 
vsemi Londončani, ki se ukvarjajo z literaturo. Ne maram knjig, pravi (“Ram-
blings in Cheapside”, Humour of Homer). In zdaj poslušajte, kako sovraži 
knjige njihov veliki ustvarjalec Théophile Gautier. Je vous le proteste, pravi, 
afin que vous le sachiez, je haïs de tout mon coeur ce qui ressemble, de près ou de 
loin, à un livre; je ne conçois pas à quoi cela sert. – Zagotavljam vam, da boste 
vedeli, da iz vsega srca sovražim vse, kar od blizu ali daleč spominja na knjigo; 
ne predstavljam si, čemu lahko to koristi. (Predgovor, Les Leunes-France). To 
ni nič več kot izraz splošnega mnenja, ki se ne sklada najbolj s človekom 
njegovega poklica; vsi drugi pa so, dokler so pasivni, bolj stvar reformatorja 
kot književnika. Ljubezen do knjig zadošča sama sebi. In če je, kot nekateri 
od nekdaj trdijo, knjig preveč, se bralci nimajo kaj pritoževati; zdravilo, kot 
je svetoval Voltaire, je v njihovih rokah: nič jih ne sili brati, in njega veseli, 
da Caramelov načrt napisati sto knjig v folijskem formatu in z močjo vladarjev 
prisiliti podložnike, da jih preberejo, ni bil uresničen (“Books”, Philosophial 
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Dict). Mussolini sili Italijane početi mnogo stvari, pravi neki današnji pisec, 
ne sili pa jih brati Danteja. Če bi jih, sem prepričan, da bi glede na predsodek 
proti knjigam to pomenilo konec fašistične revolucije (Y. Y., “Bibliophobia”, 
New Statesman, 29. 9. 1928). Branju zagotavlja prihodnost v prvi vrsti naša 
svoboda, da vzamemo knjigo v roke brez prisile, kakor in kadar se nam 
zahoče. Bibliofili ne propagirajo ničesar drugega. Ne pridigajo o ljubezni 
do knjig, zadovoljni so s tem, da v njej uživajo. Z vsiljevanjem se ljubezen 
umaže. Zato bibliofob postane za ljudi, ki se ukvarjajo s knjigo, problem 
samo, kadar je dejaven.

Prevedla Maja Kraigher
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Andrej Medved je na prizorišču slovenske poezije prisoten že skoraj pol 
stoletja. Prve lirske tekste je objavil v sedemdesetih letih prejšnjega stolet-
ja, nadaljeval v osemdesetih, pretežno v stilu “temnega modernizma”, če si 
izraz izposodim iz sočasne umetnostne kritike. V devetdesetih se je z zbir-
ko Telo losa (1992) začel proces preobražanja njegove pesniške pisave (več 
o tem: Peter Semolič: “Črne in bele luknje”, v: A. Medved: Talesova luna, 
Koper: Hyperion 2019). In ta proces še traja. Opazen je tudi v njego vih naj-
novejših knjigah. Spremembe, bolje rečeno metamorfoze se manifestirajo 
na ravni ritma, zvoka, leksike, sintakse in tudi motivov. A ravno tu je kleč. 
Na prvi pogled je opaziti, da je v zvezi s to liriko nemogoče govoriti o te-
mah in motivih, kot jih sicer poznamo iz pisanja o literaturi. Le z  zadržkom 
in metaforično lahko omenimo tri obsežna obča mesta Medve do ve no-
vejše poezije, evocirana že v naslovih pesniških zbirk. Tako imamo na eni 
strani oznake, ki vsebujejo predvsem geografska in zgodovinska imena 
mest (Glanum, 2012), držav (Libija, 2010), območij (Mediterraneo, 2009) 
in celin (Afrika, 2006), na drugi strani pa knjige, katerih naslovne besedne 
zveze se medbesedilno navezujejo na posamezna literarna dela, mitologijo 
in pravljičnost. Prva izmed knjig, kjer je dobil genius loci naslov no vlogo, 
je zbirka Rimske elegije (2004). Velja jo posebej omeniti, saj napoveduje 
poznejšo tematizacijo sledi, spomina in še zlasti nehotnega spomina, to 

Jelka Kernev Štrajn

O novejši poeziji 
Andreja Medveda
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je razpoznavnih občih mest tiste Medvedove poezije, ki se je zlasti po letu 
2007, po zbirki Buchenwald, nadvse razmahnila: 

Odkrivam, 
poimensko, vsako sled, skrivnost 
potí. 

Ali nekje drugje:  

beseda zaduši korake, v presežnost izpraskanih sledí; v 
kamen govori z odštevanjem spominov. 

(Rimske elegije)

Še istega leta je izšla tudi pesniška zbirka Kitera in v naslednjih letih še 
nekaj knjig, tako da zdaj že lahko, vsaj v prispodobi, govorimo o geografski 
seriji, katere skupna značilnost je tesna prepletenost osebnega in kolek-
tivnega spomina ali, drugače, vzajemnega delovanja zgodovine in osebne 
izkušnje; izkušnjo pa je treba razumeti v najširšem pomenu besede. Poleg 
tega ne smemo pozabiti, da imamo opraviti s poezijo, kjer je topos (kraj) 
vselej tudi a-topos (ne-kraj): 

… vilinskih bitij, v templju z okovanim, 
marmornim opažem, rojstvo nove dobe, z igrami
otrok in mačjih tačk v obročju stavb in tržnice, ob uri, ki
odbije tisočletni čas, ob opoldnevu.  

(Glanum)  

Glede na povedano se po eni strani zdi, da razprava o temah in motivih 
tu res ne pride v poštev, po drugi strani pa pozorno branje med vrsticami 
vsakič zazna dogodek, ki ždi v ozadju. Toda ta zaznava je izmuzljiva in do-
godka ne more povsem zapopasti. Ve se, da je tam, toda bolj v obliki slutnje 
kakor pa oprijemljivega dejstva. Medvedov pesniški govorec namreč ni 
ravno radodaren z opornimi točkami zunajjezikovne realnosti. In vendar 
to ne drži popolnoma. V obsežnem pesnikovem opusu opazimo tudi knji-
ge, kjer je tematska razsežnost nespregledljiva. Na primer v Buchenwaldu 
(2007), kjer se manifestira pomemben premik v avtorjevem lirskem izrazu, 
premik v smer angažiranosti, ki bralstvo prevzame s spletom implicitnih 
besednih iger, medbesedilnih povezav (Heidegger, Hölderlin, Dante) in 
zgodovinskih evokacij (druga svetovna vojna). Brati jo je mogoče tudi kot 
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pretanjen homagge žrtvam zloglasnih taborišč. Nič manj subtilna in hkra-
ti angažirana, čeprav povsem drugače, ni knjiga pesmi Muca – La chatte 
(2017). Tudi ta govori o smrti; s tem se tematsko navezuje na nekatere 
druge avtorjeve knjige, na primer na Kočijaža smrti (2016) in Razlagalca sanj 
(2010), še bolj pa, kakor bomo videli, na tri najnovejše pesniške zbirke, kjer 
zavest o minevanju postane osrednji bivalni položaj govorca. Obenem je 
Muca – La chatte svojevrsten in ljubeč slavospev dejanski mački, ki je ob 
pesniku preživela svoje dolgo, skrivnosti polno življenje. V tem času se je 
med njo in pesnikom, tj. med človeško in nečloveško živaljo,  spletlo kom-
pleksno razmerje, za katerega se zdi, da ga še najbolj domiselno opredelju-
jejo daljnosežne besede Virginie Woolf: “Tako tesno skupaj, tako neznansko 
ločena.” (“Thus closely united, thus immensely devided.”) (Flush 1933). S tem 
je pisateljica želela povedati, da z živaljo ustvarimo najtes nejšo simbiozo, 
toda skrivnostne živalske drugosti ne moremo zares dojeti, kaj šele enigmo 
njene smrti. Čeprav Medvedova knjiga z  lirično pretanjenostjo upesnjuje 
najintimnejša čustva, ki so pesnika obhajala, ko se je za zmeraj poslavljal od 
svoje muce, učinkuje angažirano. Subjektivnost konkretne živali je namreč 
tu obravnavana kot subjektivnost drugega (in vidiš to, kar vidim jaz v obrnje-
nem pogledu). Pri tem se srečno izogne vsem “sprejetim idejam”, ki krožijo 
o mačkah, in obenem nedvoumno sporoča (pogrešam te …), da bolečine in 
praznine, ki je ostala za to muco, nobena beseda ne bo mogla zapolniti. 

Toda dejstvo je, da se pesnik navzlic temu spoznanju še kar naprej zate-
ka k besedam in se, ne le v tej, ampak tudi v vseh drugih pesniških zbirkah, 
zmeraj znova spopada z mejami jezika, kar je že pred leti ugotovila lite-
rarna kritika. Njegova pisava se giblje na samem robu med neobvladljivo 
željo po pisanju in refleksijo. Glede na to se vsiljuje vprašanje, kje je izvir ali 
pradomovanje te želje. Prvo, kar pride na misel, je pesnikovo nezavedno, a 
to ne zadostuje. Predpostaviti je treba še globljo plast, kjer se kopičijo sledi 
nehotnega spomina, ki od časa do časa izbruhne z vrsto aluzij na nekaj, kar 
se vsakič znova izkaže za neulovljivo in nezamejljivo.  

Vstop v  poezijo Andreja Medveda potemtakem nikakor ni enostaven, 
zlasti če smo kot sprejemniki preveč zasidrani v neizprosni logiki vsakdanjo-
sti, ki nas ovira, da bi se popolnoma prepustili raznolikemu imaginariju in 
govorčevemu silovitemu toku besed, s katerim nas zasiplje, nekako tako kot  

Purpurni dež zasiplje v brazde 
ust, vratu in glave, v listje krošenj, v jaso
v hipnost domišljije …

(Purpurni dež) 
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Ti verzi polzijo skozi bralsko zavest podobno kot dež, pesek ali žitna zrna. 
Ni jih težko prepoznati, jih je pa zelo težko ponoviti; kljub temu za njimi 
v spominu ostaja značilna neizbrisna sled. 

Leto 2007 za pesnika ni posebnega pomena samo zaradi Buchenwalda in še 
dveh zbirk, ki sta izšli isto leto, Medprostor in Ekloge, ampak tudi zato, ker 
so takrat pri Mladinski knjigi izdali obsežen izbor Medvedove dotedanje 
poezije, in sicer z naslovom Svetloba v labirintu. Po tem skorajda ni bilo leta, 
da ne bi izšla kakšna njegova knjiga (Glas, Purpurni dež, Razlagalec sanj, Iz 
zvezd, v trnje, v usta, v vihar in še bi lahko naštevali), dokler ni avtor leta 
2014 v svoji lastni založbi Hyperion obelodanil kar pet pesniških zbirk: 
1000 + ena noč, Alica v čudežni deželi, Perje, solze in zlato na sončnem disku, 
Deklica z ognjeno glavo in Axis mundi. Njihova skupna poteza je, da se je 
iz deset- in večvrstičnih pesmi, značilnih za nekatere predhodne zbirke, 
dolžina posameznih besedil skrčila na pretežno trostišja, kar pomeni, da 
je belina strani postala pomembna sestavina lirskega sporočila. Razumeti 
jo je mogoče kot prostor vsega tistega, kar se v govorici izmuzne poimeno-
vanju in ostaja tuje. Očitno je, da to poezijo bolj kot posamezne podobe in 
prispodobe zanima dinamika jezika, ki je vselej le ena izmed različic govo-
rice, če govorico pojmujemo kot pojav, ki ni le človeški, ampak kozmičen.  

Pesnikove podobe v alternaciji s prispodobami, ki jih največkrat uvajata 
predlog “v” in veznik “kot”, vzbujajo vtis nenehnega prihajanja in odha-
janja, mestoma tudi vzajemnega izrinjanja. Toda za vsako ostane sled, ki 
pisca vleče naprej k nizanju novih in novih podob, bralstvo pa vodi tako 
naprej kot nazaj, k vnovičnem branju. S tem se med napisanim in prebra-
nim vzpostavi razmerje, ki ne kliče po razjasnitvi pomenov in odkrivanju 
 smisla, temveč pri vseh udeleženih budi neustavljivo željo, ki hoče “še”, 
še več pisanja, še več branja – še več želje. Ob tem lahko, če zavzamemo 
primerno distanco, opazujemo proces konstituiranja specifičnega pesni-
škega znaka, ki poglablja razdaljo med besedami in stvarmi ter jo hkrati 
skuša preseči. Tako se v jeziku ohranja izkušnja, ki se v dejanskem življenju 
vztrajno izgublja; kako tudi ne, saj gre za predstave, odvisne od odsotnosti 
razlike med sedanjostjo in preteklostjo; obe se namreč raztezata v nedo-
ločno prihodnost, ki si je ni mogoče predstavljati drugače kot izmišljijo in 
igro. Za igro pa – zlasti za literarnoumetniško igro – se ve, da ne implicira 
samo “norega plesa besed”, ampak tudi pravila, refleksijo in tveganje, po-
vezano z “neodločljivostjo” te poezije. Upesnjena so dogajanja in stanja, ki 
jih po eni strani ni nikjer, jih nikoli ni bilo in jih tudi nikoli ne bo, po drugi 
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strani pa je ta “nikjer”, ta a-topos, v trenutku branja prav tu pred nami. 
Vrstijo se podobe, ki že med samim nastajanjem postopoma pojemajo: 

Obličja 
kot pečatni vosek, kjer zdrseva 
v vrtenje, v prag nebesnega prostora, v lavo, 
v znamenja, v odloženost zadnjega slovesa … 

(Purpurni dež)

S tem usmerjajo nase bralsko pozornost, ki je toliko večja, kolikor manj 
pomena jim lahko pripiše: 

… ko mine sen in 
jutro, zapriseženo uporu, razruši zid, razpre časovne niše 
in varno najde mesto brez pomena.

(Purpurni dež) 

Morda prav zato vlogo pomena prevzame pogled, ki nas napoti na sam rob 
zaznavnega, vendar ga nikoli ne prestopi. Se pravi, da sklepni verzi sicer za-
prejo sleherno pesem, a nikoli tako, da je začetni verzi naslednje pesmi ne bi 
mogli spet odpreti. To je samo eden od razlogov, zakaj Medvedovih “pesni-
ških krajin” ni mogoče spokojno opazovati in se vanje naseljevati. To pride še 
posebej do izraza v zbirki Glanum (2012), ki jo je literarna kritika upravičeno 
razglasila za zbirko ljubezenske lirike, vendar je več kot to. Na ozadju prepleta 
mitološkega, kolektivnega in osebnega spomina evocira vračanje k začetkom 
in hkrati, v sozvočju s tem ozadjem, pripoveduje o temeljni ljubezenski izku-
šnji in njeni minljivosti, ki je tudi minljivost človeka in civilizacije.

Priporočljivo je torej Medvedove pesniške krajine dojemati kot obsežen 
projekt, ki ga ni moč zaobjeti naenkrat, saj vznika iz vsega dosedanjega 
poetičnega in teoretičnega udejstvovanja avtorja. Pri tem se je treba odpo-
vedati vsem utečenim asociacijam idej in imaginarnim arhetipom, ki sicer 
določajo literaturo kot “sekundarni modelativni sistem”. Medvedova lirska 
besedila lahko obravnavamo kot eno samo knjigo v luči vselej na novo za-
četega in nikoli dokončanega mallarméjevskega prizadevanja. Pesnikom je 
namreč že več kot poldrugo stoletje jasno, da popolne, brezšivne pesniške 
knjige nihče več ne more ustvariti, mogoče jo je samo zmeraj znova klicati 
v bivanje z nenehnim aludiranjem na nekaj, o čemer se že vnaprej ve, da je 
odsotno. To vodi v pospešeno premeščanje med  pesniškimi pokrajinami, 
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brez zanesljivih oprijemališč in trdnih povezav. Glede na to so tudi razpo-
loženja, ki jih ta upesnjeni svet poraja, neodločljiva in izmuzljiva, a prav 
zato svojevrstno privlačna in zavezujoča. Toda s tem ni rečeno, da Medve-
dov lirski diskurz ne ve za čas in prostor. Prav nasprotno. Zelo premišljeno 
gradi na sedanjosti, kar mu omogoči, da jo raztegne tako čez preteklost 
kot čez prihodnost, obe nekako ponotranji, na prejemnika pa učinkuje 
tako, da ta preprosto pozabi na svojo časovno in prostorsko razsežnost, 
zalebdi v medprostoru, kamor se mu utirajo poti, in hkrati prek nenehnih 
transformacij, ki jih snuje sproti, tako rekoč brez prestanka prehaja med 
stanji. Sproži se svojevrstno preklapljanje med oddaljenostjo in bližino, 
med zunanjostjo in notranjostjo, med zgovornostjo in premolki. Glas, ki ga 
ta diskurz poraja, se vsekakor zaveda prostorskih in časovnih razsežnosti, 
drugače se namreč ne bi mogel umestiti v presečišče neštetih tokov, ki jih 
ustvarja ex nihilo, a jim vzporedno s tem z implicitno in svojsko avtoreflek-
sivno gesto omogoči, da ga tudi prečijo, saj se presečišče, v katerega se 
umešča, nenehno premešča. 

Ta specifična umeščenost in premestljivost lirske zavesti in posledično 
glasu se je doslej najizraziteje uveljavila v Iluminacijah (2017) in zbirki je 
zato vredno posvetiti nekaj več pozornosti. Njeni postopki so tudi sicer 
opazni v Medvedovi liriki; prostor, čas in govorica, ki ju povezuje, se tu prav 
tako kot v Purpurnem dežju, Kočijažu smrti, Deviškem vrelcu in še kje odpira-
jo in raztezajo onkraj pričakovanega, vendar tako natančno pozicionirane 
pretočnosti prej še ni bilo opaziti v tolikšni meri. To se med drugim kaže 
tudi na skladenjski ravni, saj se pesniški diskurz Iluminacij razrašča na vse 
strani z zmeraj novimi dodanimi členi, vendar se ne razvije v hierarhizi-
rano drevesno strukturo, temveč v vodoravno in nepredvidljivo, na način 
micelija, “kjer ne veš, kje beseda vstopi, na kateri del se naveže in spet 
izbruhne tam, kjer je nihče ne pričakuje”, kakor je ta svoj postopek označil 
pesnik sam. Pri tem ima pomembno vlogo naštevanje predložnih besednih 
zvez, sicer že znana in večkrat omenjena lastnost Medvedove lirike:  

… s tresljaji 
hrbtenjače, z žvenketom stekla 
v petelinjem petju in  z dolžino zračnih stolpov, ki 
vibrirajo z zamenjanim rezilom v ogledalu … 

(Iluminacije; poudarila J. K. Š.)

Razlika je v tem, da posamezni elementi v Iluminacijah dajejo vtis, da pri-
hajajo iz semantičnih polj, bolj oddaljenih od tistih, opaznih v  avtorjevih 
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predhodnih zbirkah. A zdi se, da to ne škodi poetični koherentnosti zbirke. 
Kljub temu je za ustrezen vstop v to poezijo priporočljivo začasno pozabiti 
na reprezentativno in komunikacijsko funkcijo jezika ter se ob tem neneh-
no zavedati, da nas ta lirika ne sooča samo z izrekanjem in prikazovanjem, 
ampak predvsem s  proizvajanjem, oddajanjem, usmerjanjem in poga-
njanjem, sekanjem in občasnim, čeprav kratko odmerjenim, zaviranjem 
subtilnih besednih artikulacij, izvirajočih iz neznanega “iz” in stekajočih 
se v nič manj znano “v”. Ugotoviti je treba, katera sila je sprožilec teh 
procesov in kako je mogoče, da ti verzi, ki jih ne poganjajo ne metri ka, 
ne rima, ne vzročna posledičnost, ampak se odvijajo zgolj v svojem spe-
cifičnem ritmu, porajajo absolutno zavezujoč suspenz – verz je namreč 
tudi bitje suspenza, je nekje zapisal Mallarmé –, čeprav v odsotnosti vseh 
empiričnih oprijemališč in potemtakem tudi brez zapleta in razpleta. Na 
delu je, kakor bi dejal filozof, sproščujoča in raziskovalna sila, ki se razvija 
v nekem drugem polju, kot je polje potrebe in njene zadovoljitve (prim. 
Gilles Deleuze: Razlika in ponavljanje, 2011, str. 184). 

Intenzivnost konstituiranja tega polja in njegova prepričljivost je v pre-
mem sorazmerju z literarnoumetniško vrednostjo slehernega pesniškega 
besedila. Na primeru si lahko ogledamo, kako se vse to dogaja skozi meta-
foro kot temeljno  tekstno strategijo Medvedove poezije. Nanjo praviloma 
opozarjajo že omenjeni predlogi in zveze s primerjalnim “kot”: 

čelo, ki se upogiba v steklene veke vračev,   
kot se upogibajo drevesa … v viharju …  

in kot se upogibajo peresa hitre ptice, v 
zaledeneli kletki v podpalubju mokrega polmraka … 
tako si tih, molčiš, kot že molčijo trave … 

(Iluminacije; poudarila J. K. Š.)

Dobro metaforizirati ne pomeni zgolj opažati podobnosti – če na hitro 
povzamem Aristotela in njegove poznejše razlagalce –, ampak tudi na do-
ločeno stvar prenesti pomen imena, ki označuje neko drugo stvar, s tem 
pa vnovič opisati resničnost. Tako se v razliki išče podobnost, kar je treba, 
kakor je ugotovil že Paul Ricoeur, razumeti kot napetost med enakostjo in 
razliko znotraj predikacije, katere najpomembnejši člen je oblika glagola 
biti, ki lahko pomeni tako “je” kakor tudi “ni”, predvsem pa pomeni “je 
kot” (več o tem glej: Paul Ricoeur, Živa metafora, str. 22–67). Ta “je kot” 
nezmotljivo nakazuje, da imamo znotraj metaforičnega prenosa opraviti 
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s primero, da sta tu vselej na delu dve ideji, da gre za proces približevanja 
med tistim, kar imenujemo, in neko drugo stvarjo, od katere si izposodimo 
ime. Zveni preprosto, a je zapleteno, zlasti če pomislimo na prevladujoče 
teoretsko prepričanje, ki ukinja razliko med dobesednim in figurativnim 
pomenom, ter na kompleksnost metaforičnih postopkov v moderni lite-
raturi. Tako ni težko najti primerov, pri katerih je le s skrajno pozornim 
branjem mogoče ugotoviti, kateri je primerjalni in kateri primerjani člen:  

kot izpuhtijo misli s sprožene strelice … kot 
hladen led s severa, ki se stopi, kot se stopijo … 

(Iluminacije)

A to niti ni odločilno. Odločilno je, da Medvedov pesniški govor dejansko 
ukinja razliko med dobesednim in figurativnim pomenom. Tako ga lahko 
dojemamo kot svojevrstno variiranje, ki je sicer zmožno prenašanja evo-
kacij stanj različnih intenzivnosti “iz” nečesa “v” nekaj ali “na” nekaj in 
“kot” nekaj; in samo tako se približa tistemu, kar sta Deleuze in Guattari 
poimenovala “porazdelitev stanj na pahljači besede” (Deleuze in Guattari: 
Kafka, str. 40). To je namreč edini način, da se beseda odpre “intenzivni 
neoznačevalni rabi”, da preneha njena pripadnost tako subjektu izjave kot 
subjektu izjavljanja, da nastane neprekinjeno vrtinčenje intenzivnih po-
dob, da se v ritmu podirajo in spet vzpostavljajo ravnovesja, da se sprožajo 
transformativni učinki tako na ravni govoreče zavesti kot tudi bralskega 
dojemanja. Vse to temelji na posebni metaforični naravnanosti oziroma 
tekstni strategiji, ki jo lahko razglasimo za metamorfozo (več o tem glej: 
Jelka Kernev Štrajn: “O Medvedovih Iluminacijah”, v A. Medved, Ilumina-
cije, Ljubljana: Hiša poezije, 2017).

Ob tem se neizogibno odpre vprašanje: zakaj, če govorimo o poeziji kot 
besedni umetnosti, sploh uvajati metamorfozo in ne ostati pri naboru že 
znanih tropov in figur? Odgovor zadeva srž Medvedove poezije po letu 
2000, njeno razmerje med znotrajjezikovno in zunajjezikovno realnostjo, 
liričnost in fikcijskost ter njen ontološki status. V zanosnem toku njenih 
besed se namreč ogledujejo, četudi fragmentarno, stoletja antropološke, 
zoološke, botanične, geološke, zgodovinske, mitološke in kozmološke ve-
dnosti. Vse to ji omogoča prav metamorfoza, usodno navezana na vsakovr-
stne metafore, vključno s primero, vendar delujoča kot njihova distorzija. 
A opozoriti je treba, da izraz metamorfoza, ki utegne tu koga zmotiti, ne 
označuje samo že omenjene “porazdelitve stanj na pahljači besede” ter do-
ločenih procesov v družbi in naravi, temveč evocira tudi staro alegorično 
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tradicijo, poseljeno z neštetimi demonskimi kreaturami, plodovi preobraz-
be, ki branje spreminja v nepredvidljivo igro med nelagodjem in užitkom. 

Glede na povedano je mogoče sklepati, da je redno pojavljanje žuželk, 
metuljev še posebej, v Medvedovem obsežnem bestiariju prej nujnost kot 
naključje:  

Metulj v ulični svetilki, metulj v 
svetli hiši … kot sanje se nam zdi …  

(Ilumincije)

Ali v zbirki Deviški vrelec: 

Naenkrat se odprejo okna in nihajna vrata
pod mogočnim kljunom ladje /…/
skozi prepišne stene vstopijo čebele in roji preobrnjenih kobilic …

Zavest o  metafori kot metamorfozi – tekstni strategiji, zmožni zavzeti 
mesto, ki sicer pripada reprezentaciji – je hkrati tudi nujna estetska na-
ravnanost, ki zmore bralstvo srečno popeljati skozi sinestetičen spektakel 
Medvedove poezije. 

Denimo v njegovih najnovejših pesniških zbirkah, ki so izšle skoraj isto-
časno: Harmid (2018), Talesova luna (2019) in Twilight Zone of Darkness 
(2018). Tako zlasti v Harmidu vrsta sinestetičnih podob evocira antični 
svet in začetke naše omike. O tem ne govori le naslov knjige, ki se neposre-
dno navezuje na Platonov dialog istega imena, pač pa nas vanjo pospremi 
odlomek iz tega dialoga. Ta nas, skupaj z govorcem, postopoma vrača na 
začetek vednosti, razumskega sklepanja, vzgoje, ljubezni v  vseh njenih 
oblikah, h koreninam naše kulture, otroštvu, mami in očetu, primarnim 
občutjem, a tudi k “svetlobnemu aionu neminljivosti”. Zato ni naključje, 
da lirične metafore vključujejo nezgrešljive entitete iz zibelke evropske 
kulture in vsakovrstne lokacije, ki kar kličejo po časovnem potovanju 
v preteklost, k soočanju s koncem, ki je lahko tudi nov začetek: 

… Naenkrat se ustavi čas, kot se 
ustavijo kazalci na stekleni uri, in spet je prvi dan, ko 
mine strah in ko modrikasti metulji obnemijo ob rojstvu Kralja in 

Device. 
In spet je luč z neba, prvinski, radostni 
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trenutek za popotnika – obiskovalca, ki začenja svojo pot
iz točke nič in zopet od začetka …  

(Harmid) 

Opazujemo lahko – podobno kot v zbirkah Talesova luna in Twilight Zone 
of Darkness –, kako se preteklost, sedanjost in prihodnost razvrščajo po 
dolgem, nepretrganem toku želje, ki učinkuje brezčasno. A tudi tokrat 
ugotovitev ne drži povsem. Tako na primer v Talesovi luni, kjer luna, ki jo 
starogrško izročilo že od nekdaj povezuje z dogodivščinami miletskega 
filo zofa Talesa, kljub izraziti anekdotičnosti znamenitega Talesovega pad-
ca v vodnjak, umeščajo zbirko v zgodovino in filozofijo narave: 

Kot prosti pad zavese iz 
srebrno črnega blaga, vse višje ko, kot
živa skala in zamrznjena megla. Srebrna luna, ki 

za hip prekrije kamen pred 
prepadom … da pade Tales v vodnjak, kot 
pade sončna ptica v polnočni mrak … 

(Talesova luna)

Hkrati s  tem so luni pripisane vse lastnosti nezamejljivega pesniškega 
simbola, ki se odpira na vse strani; najbolj prepričljivo k minljivosti, smrti 
(črna luna, prepad) in nikoli izčrpani erotični želji, najizraziteje tematizi-
rani v predzadnjem sklopu zbirke (Roka ob roki … manj boli … koža ob koži … 
bolj diši). Pesmi tega sklopa, večinoma sestavljene iz treh trostišij, sodijo 
med vrhunce sodobne slovenske ljubezenske lirike:

… Ko žabe v močvirju skočijo
na plan in se začne, v mehko dlan in sončevo Postavo,

dvigovati ogenj na grmadi,
ko se iz tvojih prsi dvignejo plameni v 
črno luknjo lune. Tako se spremeniš v vilinsko bitje na

prostrani jasi v gozdu, kot se 
spreminja srnin rog na prsih in na glavi samoroga …
Ljubezenski napoj je združil dve osebi v eno bitje, v Eno …

(Talesova luna)
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A tudi tu se ni mogoče znebiti vtisa, da se pesnikov jezik od nekdaj poraja 
iz zaenkrat samo naslutenih turbulenc predjezikovnih stanj, kjer se še ni 
udejanjil razcep med konceptom in jezikom. Jezikovni znaki se izobliku jejo 
šele, ko se to pragibanje umiri in se pomeni ustalijo; toda takšno stanje 
ne traja. Ko se začnejo v tekstnem tkanju udejanjati njihovi pomeni, znaki 
spet oživijo v novi mnogoplastni in neulovljivi razgibanosti. Tedaj se začne 
bralska avantura v obliki spraševanja o bivanju in statusu teh upesnjenih 
prezenc, o njihovi gibki in gibljivi eksistenci, kjer se lomi sintaksa, še bolj 
pa semantika. 

Tako se tudi v  zbirki The Twilight Zone of Darkness potovanje skozi 
pes mi zaznava kot intenzivno čutnonazorno trajanje med vznikom iz nič 
v bit in vrnitvijo iz biti nazaj v nič. Poudarek je seveda na tem zadnjem. 
To je bržkone razlog, da vse, kar se pojavi, obliva “črno sonce”, čeprav se 
v  posameznih pesmih kopičijo tudi svetle, nadvse privlačne, sanjske in 
pravljične podobe: 

… Ne vedel bi, kako zaspiš v 
rosni travi, kot zlat golob z živopisnim
perjem iz težkega brokata … 

(The Twilight Zone of Darkness)

Navzlic takim in podobnim odlomkom ni dvoma, da knjigo kot celoto 
določa svojevrstna neprizanesljivost pesniškega izraza, ki nas neustavljivo 
potiska k soočenju z lastno končnostjo, ob tem pa kakor nehote razkriva, 
koliko stvari se znajde na naši poti od niča do niča, stvari, ki jih niti ne opa-
zimo. Temu ustrezno se je spremenila tudi funkcija tropičja, tako značilna 
za velik del novejše Medvedove poezije. Ta znamenja v The Twilight Zone 
of Darkness namreč nič več ne nagovarjajo k nadaljevanju ali širjenju in 
dopolnjevanju povedanega, ne evocirajo neizrekljivosti; prav tako tudi ne 
opozarjajo na vse tiste aspekte stvari in pojavov, ki jih nobeno imenovanje 
ne more dokončno izčrpati. Tam so zato, da signalizirajo zamolk, odsot-
nost sleherne besede, popolno tišino. V njih je mogoče zaslutiti misterij 
tujosti, ki prebiva znotraj vsakega jezika – pesniškega še posebej.  
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Nekje v začetku romana Ivana pred morjem se pripovedovalka spominja 
nenavadnega spora, ki sta ga imela z možem Pierrom. Ob kozarcu vina 
na kamnitih stopnicah pred verando njune primorske hiške ona nekoliko 
zasanjano razlaga, da je morje zanjo “veselje, lepota, sprostitev”, položaj, 
“s katerega lahko opazujem neke čisto druge neskončne razsežnosti in 
imam občutek, da se dotikam božjega”. Pierre jo zavrne, da gre za “turi-
stično razumevanje” in da “morje ni samo življenje, je tudi smrt”. Na videz 
mimobežen dialog zaobjame tudi tisto neizrečeno: da je morje zbliževanje 
nasprotij, samo sebi svoj antipod, rojstvo, življenje in smrt v enem, hkrati 
pogum in strah, preteklost, sedanjost in prihodnost, eno samo ritmično 
zibanje časa in s tem spomina. Če je bil prejšnji roman Veronike Simoniti, 
Kameno seme, preplet različnih perspektiv v skoraj negibnem (“okamne-
lem”) času otoka, je Ivana pred morjem dinamično plastenje časovnih in 
spominskih tokov.

V kontekstu romana je morje podobno ogromnemu zrcalu Ivaninega 
življenja. Tudi ona je utelešenje nasprotij, zdi se zdaj krhka in nebogljena, 
predvsem v  starosti, ko začne postopoma izgubljati spomin, naslednji 
trenutek pa neverjetno odločna, ponosno kljubovalna in pripravljena na 
boj proti nacistom. Njen lik se sestavlja iz delčkov tuje zgodbe, ker sama 
ne more pripovedovati. Je morda idealizirana vizija ljubljene babice, kot 

Ana Geršak

Veronika Simoniti:  
Ivana pred morjem.

Ljubljana: Cankarjeva založba, 2019.
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si jo pripovedovalka zamišlja po lastnem spominu in na podlagi pisemske 
korespondence, na katero naleti med pospravljanjem hiše. Kajti čeprav se 
zdi, da se Ivana in preostali romaneskni liki sprehajajo po širokem geopoli-
tičnem prostoru, se roman v celoti odvija ob morju, kakor v potrditev teze, 
da “časa ne moreš delokalizirat, ne moreš mu odvzet njegovega prostora”. 
Pripoved ni nič drugega kot niz obujanja spominov, medtem ko pripove-
dovalka, ki z možem že dolgo živi v Parizu, čisti družinsko hišo ob morju 
in jo pripravlja na prodajo novemu lastniku. Skozi čiščenje prostora “čisti” 
tudi spomine, ali bolje – razrešuje še zadnjo družinsko skrivnost, kot bi jo 
prostor vabil na poslednje samoiskateljstvo, preden se skupaj s hišo odreši 
tudi delčkov neke preteklosti in zaživi v sedanjosti, ki se bo nujno odvijala 
nekje drugje. Ivana pred morjem je namreč tudi refleksija o doživljanju časa 
skozi prostor in “brez spominov ni časa in ni prostora, brez spominov ni 
sveta. Svet je šele, odkar smo v njem mi s svojimi spomini. Svet je muzej, 
ki je prostor s časom in čas s prostorom”. V tem smislu je Ivanina zgodba 
del kolektivnega spomina, pripovedovalkino beleženje pa obračun še ene 
zadnjih generacij, ki je iz prve roke poznala preživele druge svetovne voj-
ne in njihove zgodbe. V tem smislu lahko Ivanino zgodbo razumemo kot 
dragocen prispevek k spominom preživelih iz druge vojne, zgodbo, ki jo 
je treba ohraniti in predati naslednjim generacijam. Tudi zato je nujno, da 
pripovedovalka zgodbo rekonstruira čim natančneje, s pozornostjo do vsa-
kega detajla, pa čeprav gre zgolj za spominsko reinterpretacijo. Zgodovina 
pronica skozi Ivanina pisma, a tudi časopisne izrezke in drobne pripovedo-
valkine opombe o navadah in običajih. Slednje pričarajo duh časa, hkrati pa 
na kratko povzamejo bistvene značajske lastnosti stranskih likov in njihov 
družbeni položaj. Podoba Ljube, Ivanine sestre, ki si za Ivanino poroko 
“močne pšenične lase splete v debeli kiti, ki ju namoči v sladkano vodo, 
da bi zdržale vso ceremonijo” in jo zato med hojo proti cerkvi “obletava 
roj čebel”, je čudovita v svoji preprostosti in polivalentnosti, tako kot je 
Jadranovo/Adrijanovo nekritično prebiranje člankov in pisem žene Ivane 
o dogajanju na domačih tleh, medtem ko sam služi vojski v “evropskem 
smetišču” (torej v Srbiji), znak njegove površinskosti, nezmožnosti, da bi 
razbral bistvo med vrsticami in dojel, kaj se zares dogaja.

Pripoved se odvija v notranjosti pripovedovalke, kot valujoči monolog, 
v katerem drobci pisma ali bežen vsakdanji pogovor sproži val spominskih 
asociacij. Obe časovni perspektivi, preteklost in sedanjost, sta v romanu 
strukturirani s skoraj scenaristično premišljenim izmenjevanjem kadrov 
in prehodov. Preteklost je v nenehni korespondenci s sedanjostjo, ne le 
v  dobesednem pomenu (prek pisem), temveč tudi v  načinu podajanja 
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pripovedi in iskanju specifičnih paralel med obdobji. Pripovedovalka, ki 
živi v sedanjosti, svoj čas pripoveduje v pretekliku, medtem ko je zgodba 
njene babice Ivane podana v sedanjiku, kot bi se nikdar zares ne iztekla, a 
tudi kot misel, da se izredno stanje morda še ni končalo – vsaj ne za pri-
povedovalko. Slednja se sicer redko, a skoraj obsesivno ukvarja s tistimi 
družbenimi in političnimi dejanji, ki naredijo čas prepoznaven (napad 
na Bataclan je gotovo eden tistih trenutkov, ki pripoved zasidra v točno 
določen in prepoznaven čas), prihod emigrantov, poostreni nadzor na 
letališču … Njena paranoja se sprva zdi “le” posledica Zeitgeista, toda njena 
obsesija z zaklepanjem vrat, strah pred nočnimi glasovi in morebitnimi 
nesrečami se izkažejo za posledico družinskega (babičinega) strahu. Para-
lelizem “izrednih razmer” se zdi sicer bolj kot ne poskus avtorice, da bi 
poudarila sodobni vidik pripovedovalkinega časa, v  funkciji pripovedne 
strategije pa zgolj podčrta nasprotje v perspektivah glavnih ženskih likov: 
če pripovedovalka živi v stanju nenehnega, a nekoliko artificielnega strahu 
(komentar o Sloveniji kot eni “še redkih varnih držav” se hitro sesuje, ko 
prejme esemes s seksualno vsebino, poslan z neznane številke), lik Ivane 
strah izziva (omenjeno je, “da je bilo Ivano strah življenja, ko ne bo več 
strahu”). 

Življenji obeh žensk, Ivane in pripovedovalke, se prelivata in dopolnju-
jeta. Druga drugi polnita prazna mesta. V Ivanino zgodbo vstopamo skozi 
pripovedovalkino perspektivo, tudi ko zadobi pripoved o babici Ivani vse-
vedni ton avktorialnega pripovedovalca. To ni pripoved z distance, temveč 
simulacija pomnjenja, poskus oživljanja preteklosti skozi akt ubesedova-
nja. Vse v romanu je organizirano na način, da služi karakterizaciji Ivane 
in izpeljavi njene življenjske zgodbe. Ivana je zato daleč najprepričljiveje 
zasno van lik, medtem ko se zdi njena hči in pripovedovalkina mati Pina 
bolj kot ne tam zato, da upraviči in utrdi družinsko vez med babico in vnu-
kinjo. Če je globlja karakterizacija Pininega lika pogrešljiva (oziroma je po-
dana v povsem zadovoljivi meri), je zadeva s tremi moškimi – v zaključku 
so prepoznani kot “tri vode” Ivaninega življenja – bolj zapletena. Izstopa 
lik Vitalija (“Vitalij je enako življenje, življenje je enako akcija”), zasnova-
nega nekoliko stereotipno, je genialen umetnik in (zato?) ženskar; Ivanin 
mož Adrijan je pri tem pomaknjen v ozadje, kar je sicer skladno z njegovim 
neoprijemljivim, “zračnim” značajem, obenem pa se zdi njegov umik kar 
preveč priročna narativna rešitev. Prisoten je predvsem skozi odsotnost, 
kar v romanu ni zares nagovorjeno, omogoča pa izpeljavo zapleta, ki sledi, 
in pripovedovalki nudi motiv za nadaljnje raziskovanje družinske zgodbe 
(Ivanina domnevna nosečnost, čeprav je Pina odraščala kot edinka). Če 
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je stopnjo očrta Vitalijevega in Adrijanovega značaja tako kot v Pininem 
primeru mogoče gladko prezreti, je vloga Alfonza Kumra vseeno preveč 
enoznačna. Roman tipa Ivana pred morjem pravzaprav ne potrebuje nega-
tivcev; Kumer je tam, da upraviči razdaljo med Ivano in Adrijanom ter da 
zabriše sledi v iskanju odgovora na vprašanje, ki ga je dejansko mogoče 
precej hitro intuitivno razrešiti. V Ivanino življenje vpada kot prepreka, 
kot zgolj negativen lik, ki v primerjavi z ostalima moškima nima nobene 
ambivalence. Kot tak se zdi skoraj poosebljenje zla tistega časa, a tudi 
v tej vlogi bolj spominja na stereotip, na osnovno pripovedno funkcijo, ki 
je tam le zato, da zgodbo potiska v želeno smer. A to so zgolj malenkosti 
v tenkočutno in skrbno zasnovanem romanesknem svetu.

Ivana pred morjem je vizualen in senzoričen roman: podobe preteklosti 
z vonjem po sivki se v valovih izmenjujejo s sodobnostjo. Ritem morja ni 
izbran naključno, temveč narekuje izmenjavanje pripovednih kadrov. Sko zi 
gosto poetično tkanje roman preizprašuje odnos med časom, minevanjem, 
spominom in pozabo. Pripovedovalka, ki najde babičina pisma, se ves čas 
sprašuje o legitimnosti njenih interpretacij, o nelagodju, ki ga sproža vdor 
v neko zdaj pokopano in na pozabo obsojeno intimo, obenem pa jo vodi 
nuja, da zgodbo pove in tako ohrani spomin na preteklost. Ivana pred mor-
jem se zaveda groze pozabe in tega, kaj izginotje tako dragocenih življenj-
skih izkušenj pomeni ne le za posameznika, temveč za družbo nasploh. 
Skozi metaforo čiščenja hiše ponuja razmislek o preteklosti in o tem, da 
se je do resnice (ali vsaj ene njenih številnih verzij) mogoče dokopati le 
ob soočenju z vsem, kar je ostalo.
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Prva kratkoprozna zbirka Miklavža Komelja, ki ga poznamo predvsem kot 
pesnika, esejista in urednika mnogih pesniških zapuščin, prinaša poetično 
meditacijo, ki učinkuje skorajda kot dolga, dolga pesem v prozi, tri pesmi 
v prozi, če smo povsem natančni.

Pripovedni okvir se v prvi zgodbi Laura de Sade odpira v stilu Venka 
Andonovskega, z apokrifom o odkritju, ki razburka spokojno samostansko 
sceno in  razkrije strasti (pri Andonovskem je to predvsem napuh, pa tudi 
pohota) krepostne meniške bratovščine. Komeljevega pripovedovalca, ki 
zaradi nenadejanega odkritja skrene, pa, povsem nasprotno, navdihuje 
nadčloveški (ali že kar nečloveški) idealizem. Mauritius Scaeva iz Lyona 
namreč odkrije grob Petrarkove muze Laure. Identifikacija posmrtnih 
ostankov je povsem v stilu 16. stoletja, namesto z DNK-analizo si pomaga 
s priloženim sonetom o “čistih in srečnih kosteh plemenite duše, ki je bila 
sama na Zemlji, o smrti, ki je prekinila korenino zelenega Lovorja in zaprla 
v majhno jamo srečno rastlino, ki se je v Avignonu rodila in je tu umrla, 
z njo pa pesnikovo pero, stil, črnilo in razum”. S tako popotnico pa je že 
mogoče zapustiti okvirno zgodbo in se pognati v neskončen monolog, ki 
se skozi tri različne govorce razteza do konca knjige.

“On se je moral dvigniti v Raj, da je lahko videl njen obraz. Jaz pa sem 
šel do kosti. Da bi videl njene koščice pred utelešenjem. Da bi videl njene 

Lucija Stepančič

Miklavž Komelj:  
Larvae.

Ljubljana: LUD Literatura, 2019.
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koščice pred začetkom sveta.” Nebo in zemlja torej, in kot se kmalu izkaže, 
čudno zamenljiva. “Odprl sem to grobnico, da bi Vas videl. Odprl sem to 
grobnico, da bi videl. Hotel sem Vas samo videti. Hotel sem samo videti … 
Se je mogoče resnično pogovarjati z  Vami preko dveh stoletij? Ampak 
če se ni mogoče z  Vami pogovarjati preko stoletij, se ni mogoče nikoli 
pogovarjati z nikomer; če se ni mogoče resnično pogovarjati z mrtvimi, 
se ni mogoče resnično pogovarjati z nikomer od živečih.” Neponovljivega 
vtisa ne morem izraziti lepše in bolj popolno, kot ga je na platnicah knjige 
opisal Mladen Dolar: “Trije glasovi prihajajo od daleč, zelo daleč, a vendar 
od neizmerno blizu, kot da govorijo z  našim glasom in mi govorimo 
z glasovi drugih.”

Naslednja pripovedovalka (v zgodbi Speča deklica) je revolucionarka, 
vendar moramo njeno ozadje razbrati naknadno, skozi neustavljiv notranji 
monolog, ki bolj kot ne skopari s podatki, v ospredje pa postavlja še kako 
živo občuteni revolucionarni zanos ter visoko etiko. Govori nam oseba, ki 
še kako dobro pozna zapore in zasliševalske metode, ki je šla skozi mno-
ga mučenja, pokopala domala vse soborce ter do dna preživela svoj vek. 
“Prihodnost je nekaj davnega. Nobenega razočaranja: to, da je prihodnost 
za nami, je uresničilo naš največji zanos: naš avantgardistični skok čez 
prihodnost. Vsa težka industrija je bila zgrajena zaradi ritma teh udarcev, 
teh udarcev orkestra.”

Avtor izbira skrajne pripovedne lege in skrajne človeške tipe, da pripo-
vedovalec ne bi prišel le do roba življenja, ampak bi se skozi lastno min-
ljivost razgledal tudi daleč naprej, v  neskončnost. Osnovna značilnost 
stavkov, ki prihajajo do bralca v enakomernem valovanju (nadvse ustrezno 
letnemu času, v katerem to zapisujem), je določena breztežnost, ki  v res-
nici uspe spodmakniti vsakršne trdne temelje in namesto njih vzpostaviti 
izostreno, a izmuzljivo senzibilnost.

Najprej sta relativizirana življenje in smrt; od sublimnega erosa, ki 
vseskozi ostaja v  visokih petrarkističnih legah, česa drugega niti ne bi 
pričakovali. Vizija smrti, ki se nam v  prvi zgodbi (Laura de Sade) kaže 
kot nekaj iluzornega, če že ne kar nebistvenega, se pozneje še stopnjuje. 
Revolucionarka je v tem smislu radikalnejša: smrt ji ne zadošča. Smrt je 
najhujše, kar lahko pripravimo drug drugemu, in nasilja nikoli ne zmanjka, 
pa vendar je to premalo. Ne ker bi si želeli še več krvi, ampak zato, ker 
niti najbolj skrajna dejanja ne spremenijo ničesar, ne prinesejo ničesar 
novega. Revolucionarji so v tem smislu najbolj dosledni sanjači, nadrealisti 
se v primerjavi z njimi izkažejo za precej mehkužne salonske umetnike. 
Revolucija je živeti nadrealizem.
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Miklavž Komelj, “romantični inkvizitor”, se neverjetno predano ukvarja 
s pesniškimi zapuščinami (Jure Detela, Vojko Gorjan, Oskar Davičo, Aleš 
Debeljak in seveda Srečko Kosovel). Od tod po vsej verjetnosti neskončni 
fantomski dialogi, tako kot tudi karseda razširjen občutek za čas. Prese-
ganje vsakršnih omejitev pri njem učinkuje izjemno naravno, čeprav ne gre 
za samoumevno izbiro. Potujitveni učinki se stopnjujejo s pasusi v nemšči-
ni in francoščini, še posebej pa z (litanijami?) v latinščini (kot namig, da 
se pričakuje izobraženi bralec?). Njegovo esejistiko odlikuje aristokratsko 
zanimanje za vsakršno hermetično znanje, redkosti in posebnosti, po 
drugi strani pa tudi fascinacija nad revolucionarnim, vizionarskim ter 
avantgardnim. V zbirki Larvae torej srečujemo njegove značilne teme, ki 
pa jih lahko razvije svobodneje kot v esejistiki, skorajda bi se lahko reklo, 
da gre za  nadaljevanje esejistike z drugimi sredstvi. Kar seveda ne moti, 
nasprotno. Ne tako dolgo po izidu monografije Vsem naj bom neznan se 
revolucionarkini motivi ne tako presenetljivo (a vendarle fascinantno!) 
lahko srečajo tudi s Kosovelovimi: “Epika se ne vzpostavlja v zgodbi, am-
pak v vzdržanju. Moja večna mladost je samo tam, kjer sem starejša od 
sveta. Imena, polna žalosti, so hrepenela, da bi postala znana, skriti zaklad 
je hotel biti najden – mene pa je gnala žalost imen, ki so hotela postati 
neznana, najdenega zaklada, ki je hotel postati skrit.”  

Sredi mirnega valovanja Komeljevih stavkov ne pričakujemo kamna 
spotike, ampak ga vseeno najdemo. In sicer v tretji, zadnji zgodbi (me-
ditaciji) z naslovom Več kakor smrt. Tako kot Borgesov Deutsches requiem 
prinaša ta zgodba monolog (izobraženega!) vojnega zločinca (tokrat je to 
Friedrich Rainer), ki čaka na izvršitev kazni. Kar doživlja, ni podobno niti 
življenju niti smrti, ampak po vsej verjetnosti bi v njegovi koži vsak reagiral 
precej podobno: “Ko sem videl potrdilo o lastni smrti, sta prišla življenje 
in smrt hkrati – in tista nujnost, tista neizprosna nujnost, ki je kot usoda 
določala naš pojem časti in naš pojem svobode, se je pokazala kot nekaj 
fiktivnega … Celo časopisi, ki so mi preneseni, so v mojih rokah starejši od 
sveta.” Komelj se seveda ne spušča v razlage, ali je bila kazen izvršena ali 
ne (na internetu berem, da se je z usmrtitvijo resničnega Rainerja čudno 
zavlačevalo in da je do danes ostalo skrivnost, kje in kdaj je bil navsezadnje 
vendarle obešen), sicer pa je v danem kontekstu to že kar nepomembno 
v  primerjavi z  osnovno dilemo, ki se zastavlja marsikateremu bralcu: 
nacistu sicer ne moremo preprečiti, da modruje, ko pa je tako rekoč na 
smrtni postelji, toda vprašanje je, ali naj ga upoštevamo kot kogar koli 
drugega. Pa pustimo Heideggerja, ki si, kolikor je znano, v času nacizma 
vsaj ni umazal rok, medtem ko je Friedrich Rainer na veliko mesaril, in 
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to prav po naših krajih. Potem ko sta prvi dve pripovedovalki vzpostavili 
učinkovito stopnjevanje sibilske in zaumne govorice in se bralec sprašuje, 
kako bi bilo mogoče iti še dlje, naleti na nekaj takega: “Führer je bil jedro 
odpora zoper razpad sveta. Je bila torej njegova pošastna napaka v tem, da 
je hotel rešiti svet pred razpadom, svet pa je po definiciji razpad sveta? Ali 
pa je svet po definiciji razpad sveta zato, da bi bilo poskušanje rešiti svet 
pred razpadom definicija absolutnega zla? Vse, kar smo uničili, smo uničili, 
da bi ostalo v tem svetu …” (?!) Dobro sicer vemo, da je nacizem o sebi 
gojil natanko tako samopodobo, lahko pa se vprašamo, ali se tovrstna 
blodnja sme predstaviti na istih višavah, kot se izrekata menih in revolu-
cionarka. Navsezadnje še izvemo, da so nacisti “hoteli ohraniti heroično 
vzvišenost človeške osebnosti nasproti tej nujnosti narave, ko smo usodo 
zavestno vzeli za svojo” in “branili vrednost človeške osebnosti nasproti 
tuji strahotni sili”. In celo: “… če so drugi nas same po pravici dojeli kot 
tujo strahotno silo, niso hoteli dojeti naše pesmi, ker niso hoteli dojeti, da 
sami pojejo isto pesem, niso hoteli dojeti, da nas sovražijo, ker nas ljubijo.”

Naj moraliziram, da je sicer mogoče poetično in literarno visoko arti-
kulirano zrelativizirati življenje in smrt, nekaj povsem drugega pa je v  istem 
loncu kuhati sublimno kontemplacijo in strupeno ideologijo? Ali pa iro-
niziram in si drznem ugotoviti, da je neljubi vrinek mogoče razumeti tudi 
kot manever, da se visoko leteče izrekanje, ki bi v svoji odtujenosti od sveta 
lahko izzvenelo že kar benigno, poživi z nekoliko aktualnejšo problema-
tiko? Da se bralca, ki bi se mu od redkega zraka v višavah že začelo vrteti, 
še malo sune pod rebra. 
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Drama Tene Štivičić, v Londonu živeče hrvaške dramatičarke, ki je spod-
budila režiserja Matjaža Pograjca k uprizoritvi Fragile!, se dogaja v svetu 
bednih usod (balkanskih) migrantov na Otoku. Ena od ponižanih in razža-
ljenih, ki je prej plesala ob drogu v lokalu jako sumljivega slovesa, sedeč na 
kovčku in čakajoč na odhod domov na vprašanje, kaj bo zdaj počela, spet 
doma, vehementno odgovori, da bo poučevala ples. Izkušnje da že ima, in 
to mednarodne, pravi. 

Ta prizor je nabit z istim humorjem in distanco, kot ju prinaša roman 
o duhovni poti in še bolj o stranpoteh Vija vaja ven; ta postavlja v ospredje 
punco, ki svojo preganjavično in malo tudi kriminalizirano zgodbo iskalke 
(in kot da najditeljice) duhovnosti zaključi tako, da po neuspešni invaziji 
na Indijo in tamkajšnjo duhovnost doma odpre šolo z  uniformiranimi 
sledilci v  obveznem oranžnem, pri čemer potvori lastno preteklost, jo 
naredi bolj junaško in si pripiše skoraj kozmične in mitske dimenzije: “Še 
malo, še malo malo, pa bom lahko na vse skupaj pozabila. Zapomnila si 
bom edinole, da moram ustanoviti duhovno šolo, vse ostalo pa naj ostane 
v preteklosti kot del edine pomembne zgodbe. Vem, v mojem spominu 
bo tudi ta sčasoma mutirala, in edino pravilno, da bo. Namen, poslanstvo 
vsake zgodbe je, da te nekam pripelje. Brez zagona, ki te požene naprej, 

Matej Bogataj

Jedrt Lapuh Maležič:  
Vija vaja ven.

Maribor: Litera (Knjižna zbirka Piramida), 2018.
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nobena zgodba ni vredna, da jo ohranjaš, jo vzdržuješ kot na grobu posa-
jeno cvetje.” Lapuh Maležič sicer govori o konkretnem potvarjanju osebne 
zgodovine, ki pa ga lahko kot model prenesemo na vsako junačenje in 
prekrojevanje preteklosti v  imenu gradnje kulta osebnosti, na vse tisto, 
kar so včasih prinašale oddaje tipa Še pomnite, tovariši? in o čemer danes 
pišejo hrabri zmagovalci v vojni, ki v resnici to ni bila, iz vrst ljubiteljskih 
interpretov osamosvojitve. 

Vija vaja ven se začne kot duhovni potopis. In konča kot opis vnovičnega 
začetka poti. Punca pristane v Indiji, ki je povsem drugačna od tiste, ki si jo 
je narisala doma, že smrad, kot da so ga spohala božanstva s pomnoženimi 
rokami, gneča in kaotično stanje na poti z letališča v center v motorizira-
ni rikši jo postavijo na trdna tla, poleg tega v najhitrejšem možnem času 
izgubi vso prtljago, kar je pravzaprav namen vsake duhovne poti, samo da 
gre tam za druge vrste prtljago, ki jo ona zvesto nosi s sabo in ji kvečjemu 
še kaj dodaja. Njeno soočenje z indijsko stvarnostjo se zgodi kompulzivno 
in kot farsa; svet, ki ga šele spoznava, se ji zdi grozeč, agencija z napisom 
s flomastrom na kartonu, ki naj bi jo popeljala v bližino ljubljenega dalaj-
lame, pa nabor prevarantov in lopovov, zato se kmalu požene v beg, njim 
prepusti vse. Vendar – kot da so na delu višje sile! – se nekako znajde pri 
Babadžiju s prekrasnimi dreadi in se v hipu, ko bi ji džotiši moral prebrati 
horoskop, odplazi stran in jo useka kača. To je ena od treh iniciacij, saj jo 
zdravijo z zvarki, od katerih se v transu ponečedi – kar se zdi v njenem 
razumevanju Indije kvečjemu adaptacija, tako znotraj kakor zunaj, le da 
ona potem iz tega naredi zgodbo o spopadu kozmičnih sil –, še prej ji je oče 
zavrnil finančno pomoč, ki bi na hitro nadomestila izgubljeno; tretja inicia-
cija pa se zgodi, ko na povratku domov proti letališču požre kepo hašiša – 
podobno kot protagonistka romana Andreja Blatnika Tao ljubezni – in jo 
lepo dvigne in je ne spusti niti novica o očetovi nenadni smrti po prihodu 
na domače letališče. Ustanovi bunker razsvetljenja, kjer ji grejo močno na 
živce, do roba joka in histeričnih izobčenj, vsi skeptiki in tisti, ki dvomijo 
o energetskem pretoku med gurujko in sabo ter oklevajo in kalkulirajo pri 
donacijah, ki bi ta pretok potrdile in utrdile – kot bi bilo razsvetljenje res 
mogoče meriti v denarcih in ne bi bil ideal razsipanje v stilu naj desnica 
ne ve, kaj dela levica. To je tista duhovna kreditna politika, ki lahko poči 
prenapihnjen balon, v tem je nadvse podobna nepremičninski.

Lapuh Maležič si punco, ki si nadene ime Vesta, dobro privošči; popisuje 
njene egomanične eskapade, ko se recimo spravi na kakšnega od dvomljivcev, 
vrhunec te duhovne kariere pa je dogodek, ko očeta njenega najzvestejšega 
učenca zadane kap in ga oživljajo doma. Neuspešno. Nakar gre punca v  Indijo, 
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da bi spisala knjigo o svoji duhovni poti, tam pa jo pravi guru – ali pa vsaj 
igralsko bolj prepričljiv in z duhovno pičo bolje nahranjen donedavni (reci-
mo) popravljalec koles – prizemlji. Z ribanjem tal, ki naj nadomesti pisanje 
o duhovnosti, med katerim ji sluga pljune pod krpo, češ da je zgrešila packo. 
Takrat, na novem začetku in čisto na dnu, se ji zazdi, da ga je nekje polomila.

Lapuh Maležič je duhovita. Pretirava pri vznesenostih, ki jih njena pro-
tagonistka razsipa na vse strani, pretirava, ko popisuje njene reakcije in 
še bolj ukoreninjene predsodke do njej tujega sveta, Indije, kjer je stanje 
na terenu včasih nemogoče uskladiti z našimi plemenitimi predstavami, 
ki smo si jih prisvojili z branjem izbranih poglavij iz duhovne literature. 
Vesta je seveda tudi v svojem bunkerju razsvetljenja, kakor humorno po-
imenuje tretji steber, zatočišče duhovne skupnosti, pravi tiran, ki se ne 
more sprijazniti z dejstvom, da je nekateri – dvomljivci in škodljivci, seve-
da – ne občudujejo brezrezervno. Kot je nekako tipično, da med satsangi 
Dereka – fanta, ki izpod Himalaje kupcem v Delhiju tihotapi drage kamne 
in se potem izkaže za impotentnega, mogoče tudi zaradi duhovne pod-
prtosti z velikanskimi količinami hašiša – razglasi za nič manj kot Maitrejo, 
torej prihajajočega odrešenika. Vse ji pride prav in verjetno je eden bolje 
izmišljenih, čeprav morda malce ekstenzivno popisanih prizorov tisti, ko 
si domišlja, da lahko ustavi smrt: na smrt bolnega človeka, ki bi potreboval 
zdravniško oskrbo, ob akutnem napadu zdravijo doma, po psevdoduhov-
nih metodah, takrat se polno razbohoti Vestino veliko egovstvo. Vija vaja 
ven je namreč roman o čez vse nabreklem egu, ki se, podprt in naslonjen 
na slabo razumljeno in z vseh vetrov nabrkljano teorijo, oboroži z obramb-
nimi mehanizmi proti duhovnosti; duhoven ego je dvojno zvijačen, na poti 
mehčanja se prekuži z vsem, kar bi ga lahko ogrozilo in vrglo iz ravnovesja. 
Pomenljivo je tudi, da je sam naslov romana izštevanka, ki je pri Vesti upo-
rabljena na več načinov, enkrat je to bežanje iz zaciklanosti samsare, drugič 
nam ponosno razlaga, da je imela dvome, recimo ob očetovi smrti, vendar jih 
je odpravila. Povozila. Takrat v obrambi pred emocijami in pred izgubo njena 
samopodoba prekrije vse, čeprav v imenu duhovnosti in kozmičnega ravno-
vesja in mojstrov z astrala in podobnega postane nekaj podobnega junakom 
iz romanov Ayn Rand – tam premikači, torej izpostavljeni posamezniki, na 
katerih temelji družbeni razvoj, svojo senco in dvome enostavno odrinejo 
in poteptajo, to je svet trumpovsko usmerjenih posameznikov, ki dosežejo 
vse, kar si zastavijo, vsaj po njihovem lastnem prepričanju; posledice so slej 
ko prej usodne zanje, še bolj pa za tiste, ki vanje verjamejo. 

Vija vaja ven je jezikovno inovativen, pogosti so neologizmi tipa re-
ževrati (za vse tiste, ki naj bi jim stregli po življenju v indijskih  predmestjih 
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in sicer), tudi poimenovanje nejasno migotave duhovne poti z  vsemi 
napačnimi postajami ob poti je prepričljivo. Roman je duhovit komentar 
vsega tistega, kar se je k duhovnosti kot obetavni gospodarski veji prištulilo 
v zadnjem času, ko nas dvajsetletnice prepričujejo v obrazno jogo, nasled-
nji dan pa že prodajajo zdravilni himalajski bitumen s stisnjenimi žužki, 
generacija njihovih babic pa medtem piska po teveju in lije solze ob javnih 
spovedih posameznikov, ki so ravno zmagali – v boju z boleznijo, smrtjo, 
ozko zamejeno spolno identiteto, že čim. Lapuh Maležič svoje delo spiše 
kot komedijo, torej z značajskimi karikaturami, z dobro izrabo duhovnega 
vokabularja brez ustreznega vpogleda in z radikalno zafrkancijo iz vsega, 
kar nam trg, ta veliki odločevalec o evoluciji, ponuja za premagovanje ob-
čutkov brezsmiselnosti in nepomembnosti lastnih življenj. 
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V pesniških prvencih se pogosto srečujemo s tematizacijo porajanja (in 
končnega rojstva) pesnika oziroma pesnice, (neizogibno) soočanje z last-
nim ustvarjalnim potencialom je gotovo eden bolj produktivnih načinov 
vstopanja v pesništvo. Prvenec Irene Rozman bi lahko uvrstili med take 
knjige; celo več, zdi se, da je poetično individuiranje njegovo čisto jedro. In 
kot gre pričakovati, je takšen (trans)formativni proces vse prej kot premo-
črten in enostaven, zato lahko v Westrnu za L. S. opazujemo krčevite spo-
pade med t. i. (notranjimi) osamosvojitvenimi silami, ki želijo pesniškemu 
glasu izbojevati svobodo, in silami, ki to vstajo na različne načine zatirajo: 
“‘po letu dni raziskav uvajam izboljšave / postopkov. Zdaj včerajšnjo snov 
izbljuvam / v današnjo. Na ta način postopoma / povečujem doze, jih spet 
použijem in vse / procese beležim s trojnim zapisom’”. 

Knjiga beleži različne faze te okorne poti; denimo prihajanje k sebi, 
v ustvarjalno (življenjsko) srčiko: “dolgo je bil le občutek jajca. / glasovi so 
prihajali nekje od zunaj, / zabrisani in spremenjeni. / navznoter je preseval 
stavek, napisan / po obodu s tujo, tresočo roko”. Izrazite so tudi težnje po 
potujevanju, zatajevanju, potlačevanju lastnega glasu: “ha, ha, dekle, sem 
si rekla, pazi, kam te nosi, pusti besede / in njihovo magijo, rajši vzemi 
v roke svoj spisek, / kjer ti črno na belem piše vstani, pojdi v službo, skuhaj 
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kosilo, / delo je pri tleh in podobno.” Vendar nasproti temu stojijo tudi jasni 
trenutki osamosvajanja, diferenciacije od drugih glasov in uspešnih (sub-
jektovih) prebojev, kajti “ne bi se smel sprijazniti s tem / da bo vsebina 
tvojega življenja / nazadnje obležala v zaprtem predalu / v nerazumljivem 
rokopisu / v sledeh, najdenih, ko je že vse končano /…/”. 

Glede na prikazano konfliktnost, iz katere vznikajo pesmi – na eni strani 
fascinacija in na drugi hkratna bojazen pred lastnim izrekanjem oziroma 
izpostavitvijo, celo razgalitvijo –, se zdi poimenovanje zbirke kot western 
na mestu. Kajti ob branju res dobimo občutek, da spremljamo nekakšno 
kavbojko, žanrski film, v katerem so pravila jasna in vloge natančno razde-
ljene. Torej življenje kot igra? Enigmatični začetnici L. S., ki sprva napeljeta 
k površni sodbi, da gre pač še za eno precej prepoznavno in v tem prime-
ru očitno poudarjeno lastnost pesniških začetkov, tj. posvečanje pesmi 
konkretnim posameznikom, se nekje na sredini knjige v naslovni pesmi 
razodeneta kot kratici za lirski subjekt. Naslov je s tem razvozlan, ne pa tudi 
sam lirski subjekt, ki ostaja izmuzljiv, gibek, plašen, tudi sramežljiv … Ali le 
mnogoličen? Nemara dober igralec? A pesem učna ura o opažanju docela 
nazorno razkriva motivacijo za takšen “kavbojski” pristop k subjektu, 
pesnje nju, morda tudi življenju: “strah pred tem, da bi se je karkoli / preveč 
oprijelo, jo preveč očitno in natančno / določilo ali celo dokončno opre-
delilo. / videti je, kot da bi hodila / – govorim seveda v prispodobah – / po 
živem pesku, napol zakopana, napol izkopana, / nekaj je hodi na površini, 
nekaj pa je bo bržkone / za vedno potonilo. / oglejmo si sedaj v hitrih po-
snetkih njeno bojazen, / kako je zlahka izzvana v vsaki naključni opazki, / 
v vsakem nedolžnem opisu. Opazujmo to rezanje / v lastno podobo, v eno 
izmed možnih, kot v stara oblačila, / kot v preperele cunje, ki jih zakopava 
in na koncu zine: / to nisem več jaz, nikoli nisem bila.”

Nedoločljivost lirskega subjekta z  levitvenimi sposobnostmi se jasno 
zariše že v uvodu zbirke, kjer beremo pesmi z različnimi izpovedovalci, ki 
jih na neki način dojemamo tudi kot mozaični (notranji) delček naslovnega 
L. S. Tu kot subjekti nastopijo Siringa, ki nagovarja Pana, Sneguljčica, dela-
vec, vplivnež, mak, volkodlak, morje … In tu tudi beremo pesem zlorabljenega 
pojma, ki znova in z drugega konca potujuje lirski subjekt, svari pred pastmi 
slehernega etiketiranja, žigosanja: “dali ste mi ime / in sedaj si ga kar naprej 
izposojate / čez moj obraz razpenjate drugačne obraze / v mojem imenu k 
njim / upate zahtevate beračite / nad mojo prekrito podobo / o moji izmišlje-
ni podobi razmišljate / ko bi morali razmišljati o svoji lastni”. 

Skozi zbirko se postopoma vendarle dokopljemo tudi do nekoliko bolj 
ustaljene podobe izpovedovalca – ki postane prepoznavno in  samozavestno 
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ženski, tudi feminističen. Lahko mu (tudi posredno) nadenemo nekaj 
zasilnih ali delnih opredelitev: ženska, partnerica, soseda, lastnica mačke, 
samska ženska, umetnica, emancipirana hči. Kot bi se do tedaj umaknjeni 
lirski subjekt sprostil in sprijaznil z dejstvom, da ni neviden: “poskušam 
postati element v svežem pejsažu – / osnoven kot zrak, mokra zemlja, / do 
kolen potopljeno drevo in most nad vodo, / a žareče sonce se je dotaknilo 
mojega tilnika / preveč otipljivo osebno, / kolona mravelj pa je pravkar 
razglasila pomlad / in po tradiciji vdrla čez vhodna vrata”. Pesmi niso več 
skrivalnice, temveč nakažejo psihogram neke ženske, njene intime, druži-
ne – četudi se Sneguljčica morda bliža lastni – tuji usodi. Med takimi konkret-
nejšimi pesmimi gotovo izstopata pesmi ti in ponavljanje filma. Posrečeno 
(in zagotovo premišljeno) so v  nasprotju z  razvojem pesmi razvrščene 
avtoričine ilustracije, ki skoraj neopazno členijo zbirko na manjše enote, 
tj. pesmi s podobno gradnjo, sorodno tematiko, včasih tvorijo celo cikel. 
Le na prvi ilustraciji namreč lahko prepoznamo motiv obraza, vse nasled-
nje so abstraktnejše, razpoloženjske, kot da kažejo subjektove notranje 
pokrajine, obraz, ki se vsakič znova raztrešči na drobcene koščke in vse relacije 
postanejo natrgane štrene.

In to skrivnostnost, ustvarjeno z nenehnim preobražanjem in preizpra-
ševanjem lirskega subjekta, podpira tudi ovitek – nikjer namreč ne bomo 
našli beležke o pesnici in tudi v spremni besedi Stanke Hrastelj o avtorici 
kaj dosti več od tega, da se je že udeleževala pesniških delavnic JSKD, ne 
bomo našli. Čeprav se Irena Rozman ni odločila za radikalno igro in pred 
bralce stopa z lastnim imenom in priimkom (torej ne s psevdonimom), se 
vendarle zdi, da skuša tudi metabesedilni kontekst omejiti povezavo med 
avtorico in lirskim subjektom, ga ohranjati kot “rahlo nedorečeno bitje”. 
Predvsem pa omenjena redukcija deluje v prid tekstocentričnosti.

Metafora v  naraciji kot temeljni modus vivendi te poezije, še posebej 
pogosto v  obliki poosebitve, nekatere pesmi naredi nekoliko naivne ali 
vsaj otroške, še posebno izrazito v sklepni pesmi adijo ali v pesmi štosi 
o strahu, napadalec, pa tudi denimo v slabi pesmi, ki svojo šibkost avtoiro-
nično izpostavi kar v naslovu. Izposodimo si jo lahko kot primer sicer bolj 
posrečenega poosebitvenega pristopa – ta je učinkovitejši, kadar reducira 
vzvišenost, ukinja razčustvovanost ali ne nazadnje dela pesmi hudomušne, 
a ne otroške.   

V zbirko je vključenih tudi nekaj drugače grajenih, predvsem narativnih 
pesmi, ki po eni strani demonstrirajo iščoče pesniško pero (čeprav o kak-
šnem posebnem eksperimentu ne moremo govoriti), hkrati pa kažejo tudi 
njegovo razgledanost (referenčno se izrecno pojavijo le sicer povedna 
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imena prozaistov – Kafka, Bernhard, Borges) in veščost pri pesemski 
gradnji, ustvarjanju vzdušja, zaobjetju trenutka in podajanju uvida. Ob 
vseh avtorefleksivnih, avtopoetskih, manifestativnih ali celo metapesmih 
tako v zbirki najdemo tudi pesmi, ki bi jih po eni strani lahko opredelili 
kot družbenoangažirane (pesem vplivnega človeka) in po drugi kot docela 
intimne, celo ljubezenske (vsake tri kvatre). 

Čeprav se v Westernu za L. S. znajdejo precej raznolike pesmi, zbirka 
deluje premišljeno in skladno, ob žariščni temi, ki je torej hrabrenje, 
medenje, zorenje, vznikanje in ponikanje pesniškega glasu ter poosebitvi 
kot temeljnem pesniškem postopku je nemara še najbolj razpršeno samo 
občutje knjige, ki ga bržčas še najnatančneje (po naključju?) povzame kar 
ime knjižne zbirke, v kateri je prvenec izšel – Previharimo viharje. In če to 
nenehno bivanjsko prekopicavanje in domala obsesivno preizpraševanje 
pesniškega akta sprejmemo kot domislico, duhovito igro, celo nekakšno 
meditacijo, jogo smeha, kot nam denimo sugerira navodilo, ena boljših 
 pesmi zbirke, Western za L. S. zlahka prepoznamo kot presenetljivo suve-
ren in obetaven prvenec.
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Tako naslov kot dinamična naslovnica (divja vožnja s  kolesi po klancu 
navzdol sredi hribovite pokrajine) knjige Milana Petka - Levokova takoj 
napeljeta na misel, da je pred nami pustolovski roman. Gre za žanr, za 
katerega bi pričakovali priljubljenost med mladimi bralci, kljub temu pa 
se z njim ne srečujemo prav pogosto oziroma v večjih količinah, zato je 
vsak (uspel) poskus toliko bolj dobrodošel. Prvi vtis je pravilen, po knjigi 
namreč (predvsem) biciklira trojica Marko, Blaž in Nika ter išče templjar-
ski zaklad, kar so neutrudno, a neuspešno počeli že mnogi pred njimi, 
zato ni povsem jasno, ali gre za legendo ali je na vsem skupaj navsezadnje 
tudi kaj resnice. No, pravzaprav moram trojico popraviti v četverico, saj 
jih zvesto spremlja – atipičen – hišni ljubljenček, Nikina vrana Pika, ki ji je 
v dogajanju večkrat odmerjena pomembna vloga. 

Na prvo malce problematično zastavljeno “mesto” v romanu naletimo 
prav ob izboru junakov; Blaž je dvakrat mlajši od drugih dveh, torej od svo-
jega brata in prijateljice, kar pomeni, da bi v resnici zelo težko sledil fizič-
nim aktivnostim starejših dveh (že to je presenetljivo, da sta dva najstnika 

Gaja Kos

Milan Petek - 
Levokov: Lov 

za templjarskim 
zakladom.

Ilustriral Igor Šinkovec.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Knjižnica  

Sinjega galeba 345), 2018.
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pripravljena s seboj ves čas vlačiti tako rekoč vrtčevskega otroka), prav 
tako je manj verjetno, da bi mu starši pustili klatiti se naokoli včasih tudi 
čisto samemu. Če bi avtor junaka predstavil kot vsaj nekoliko starejšega, 
bi bilo v nekaterih pogledih torej tudi dogajanje bolj verjetno ali vsaj lažje 
predstavljivo. Poleg tega je začetek romana dramaturško nekoliko nepo-
srečen, česar mu v nadaljevanju ne moremo več očitati; ko že vse izvemo 
o napovedi kar enomesečnega počitniškega obiska družinskih prijateljev, 
Nike in njene mame, pri Markovih, se še enkrat retrospektivno vrnemo do 
družinskega sestanka, na katerem se razkrije ta novica, kar ni nič drugega 
kot neposrečeno podvajanje informacij. Samo izhodišče dogajanja je sicer 
že poznano (morje odpade in videti je, da se glavnemu literarnemu liku obe-
tajo najbolj dolgočasne počitnice pod soncem, ampak …), kar pa ne zmoti, saj 
je poklapani Marko, obsojen na klatenje po domači okolici, zabavno opisan 
kot mulc, ki si že na začetku počitnic zaželi časovni stroj, s katerim bi se 
prestavil v september in v šolo. To pa je vsekakor izvirno, kajne?

Sicer sem začela z navajanjem manj posrečenih mest, a naj takoj povem, 
da je v splošnem roman spretno zastavljen in da nedvomno bralca tudi 
vleče tako, kot se za pustolovke spodobi. Vendarle pa bi že z minimalnimi 
spremembami nekaj elementov in detajlov roman postal še boljši. Dialogi 
zvenijo mestoma nekoliko neživo, ampak tega le ni toliko, da bi bilo zares 
moteče. Zmotijo pa nekateri (napačni) detajli, na primer pri opisih Nikine-
ga plezanja – kaj naj bi bil plezalni kombinezon in koliko športnih plezalcev 
pleza z rokavicami? Nekaj je tudi nelogičnosti in neprepričljivosti; zlatarne, 
iz katere izgine templjarski zlatnik, lastnik med svojo, pa čeprav kratko, 
odsotnostjo ne zaklene? Razumem, da gre za manjši kraj, v kakršnih se, 
kot se rado reče, ne zaklepa hišnih vrat, ampak zlatarna je le zlatarna in 
čez poletje se suka naokoli tudi nekaj neznancev turistov … Otroci se na 
primer tudi zbiranja podatkov o Ivanovih vodnjakih (sledenje zakladu jih 
namreč pripelje do pred mnogimi leti skrivnostno izginulega domačina, 
ki je kopal vodnjake) lotijo bolj nepraktično, kot bi jim pripisali na pod-
lagi tega, kar smo o njih že izvedeli, ampak recimo, da smo jih precenili 
in spregledamo nekaj odvečnih strani na ta račun. Pač pa trčimo ob zelo 
nenavaden moment v romanu ob vpeljavi lika Henrika. Če je njegov črni 
terenec vpeljan spretno in v dogajanje vnese nekaj skrivnostnosti in nape-
tosti, saj so otroci prepričani, da jih zasleduje, pa tega nikakor ne moremo 
trditi za lik njegovega lastnika/voznika. Gre za tujca, ki ga zlatar opiše kot 
moškega, malo mlajšega od trideset let. Kmalu postane jasno, da je prav 
z njim povezan primer izginotja kremšnit, ki ga na lastno pest preiskuje 
šestletni Blaž, nikakor pa ni jasno, zakaj neznanega odraslega moškega 
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slaščičarka imenuje Blažev prijatelj. Srečanje dveh ljubiteljev kremšnit, 
torej Blaža in poliglotskega tujca, ki zna tudi slovensko, se res konča pri 
Blaževih doma, kjer pa bralca spet preseneti komentar obeh mam: “‘Oh, 
otroci spoznavajo nove prijatelje,’ sta rekli, ‘kako lepo!’” Ne bi okoliščine 
druženja treh otrok z odraslim neznancem terjale vsaj kakšnega vpraša-
nja? Očitno se to zastavlja zgolj meni, kajti v nadaljevanju se mamama ne 
zdi popolnoma nič nenavadno tudi to, da neznani tujec preživlja prosti 
čas z njunimi otroki in jih prevaža naokoli, dodano je celo nekakšno po-
jasnilo: “Anice in Marjane potepanje otrok po ravnici ni skrbelo, zraven 
je bil vendar Henrik, odrasel človek, pameten in zrel. Zaupali sta mu.” Na 
podlagi česa? Morda bi tu zadostovalo le nekaj pojasnjevalnih stavkov, ta-
ko, kot je izpeljano, se namreč ta del bere kot precej težko verjeten, sploh 
v časih, ko so starši do svojih otrok kvečjemu preveč zaščitniški. In še ena 
nejasnost – zakaj o Henriku še večkrat kot o odraslem moškem govorijo 
kot o fantu iz njihove druščine? Na še eno vprašljivo mesto naletimo ob 
razpletu, kjer pustolovka dobi kriminalne primesi; ko otroci po napetem 
prebijanju skozi rov in boju s konkurenčnim lovcem na zaklad obtičijo na 
hribu, s katerega zanje ni izhoda, pisatelj natančno opisuje nevihto, hkrati 
pa v takšnih vremenskih okoliščinah steče reševalna akcija s helikopter-
jem, kar spet ni najbolj verjetno. 

Ne glede na omenjene pomanjkljivosti, ki so večinoma vendarle vezane 
predvsem na detajle, roman Lov za templjarskim zakladom odlikujejo dobra 
dinamika, napetost, izviren pomagač v obliki vrane, simpatična finta z za-
kladom, ki ga iščejo Markovi prijatelji na morju in se za razliko od Marko-
vega pravega zaklada izkaže le za reklamno potegavščino, prepričljivi opisi 
narave in raziskovanj. Dobili smo torej slovensko izvirno pustolovko, ki ji 
v splošnem dobro uspe, njen avtor pa kaže, da je iz knjige v knjigo boljši. 
Seveda ne smem pozabiti na ilustratorski doprinos Igorja Šinkovca, ki je 
poleg ustrezno dinamične naslovnice ustvaril manjše ilustracije in nekaj 
enostranskih za posamezna poglavja, pa tudi vinjete nad naslovi poglavij, 
ki so zasnovane tako, da se ob njih lahko pozabavamo z ugibanjem vsebi-
ne poglavij, ter za vezna lista, ki s panoramskim pogledom na dogajališče 
poskrbita za lažjo prostorsko predstavo. 

Roman je bil kot edina pustolovka med bolj problemsko zastavljenimi 
deli nominiran za nagrado modra ptica 2016; takrat so mu ob boku stali 
Neli Kodrič Filipič s Povej mi po resnici, Suzana Tratnik z delom Tombola 
ali življenje! in Miha Mazzini z romanom Zvezde vabijo – slednji je nagrado 
tudi dobil. Bi bil do nje bolj upravičen Lov za templjarskim zakladom? Ne. 
Ga je vredno priporočiti v branje pustolovščin željni mulariji? Vsekakor. 
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Lainščkovo pero je vsestransko, saj avtor piše romane, kratko prozo, mla-
dinsko književnost, pa tudi radijske in lutkovne igre, filmske scenarije ter 
besedila za glasbo. Liki v njegovi literaturi pogosto prihajajo s socialnega 
roba in tudi subjekti v pesmih njegove nove pesniške zbirke za otroke Moje 
najljubše pesmi o živalih pripadajo obrobju. Pesmi v treh kiticah govorijo 
o živalih, ki jih najdemo v domačem okolju – denimo o muci, zajčku, ovci, 
štorklji – in so v odnosu do sveta ljudi potisnjene v podrejen položaj. Živali 
so rdeča nit in subjekt v večini pesmi, vmes pa se pojavlja tudi neimenovani 
človeški subjekt, ki o njih govori s svojega vidika. O samozadostnem žival-
skem svetu spregovorijo ilustracije Nane Homovec; te na bralca vplivajo 
z močnimi barvami, ki preplavijo celotne strani, in v ospredje postavijo ži-
valske like. Vizualne podobe subjektov vsake od pesmi odlikuje učinkovita 
karakterizacija, saj imajo lastne osebnosti in niso le “znak” za določeno 
vrsto živali. 

Branje poezije je za otroke nedvomno pomembno, saj s pomočjo poezi-
je krepijo občutek za ritem in rimo, širijo svoj besedni zaklad, zmožnost 
domišljijskih predstav ter kreativnega odziva na besedilo, poleg tega pa 

Ivana Zajc
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razširjajo obzorja pričakovanj glede možnosti pesniških oblik in kombi-
nacij besed. Metka Kordigel Aberšek v svoji v knjigi o didaktiki mladinske 
književnosti izpostavi, da je ena od sestavin recepcijske zmožnosti otrok, 
ki jo razvija ta didaktika, zmožnost zaznavanja razpoloženja. To je zmož-
nost, ki se za razliko, denimo, od zmožnosti zaznavanja značaja književ-
nih oseb ali zmožnosti zaznavanja in razumevanja perspektiv, izrazito 
razvija z branjem poezije. Ker kognitivna literarna veda odkriva, da se na 
branje književnosti avtomatizirano odzivamo z iskanjem in oblikovanjem 
zgodb – kar je vzorec razumevanja sveta –, je nujno zavedanje, da pripo-
ved ni v fokusu vseh literarnih vrst, zvrsti in žanrov. Književnosti namreč 
ni mogoče postaviti zgolj v kalup pripovedi, literatura ni enako zgodba, 
kar pogosto velja posebej za poezijo. Seveda ima tudi poezija pripovedno 
funkcijo, vendar ta načeloma ni v ospredju. Tudi pesmi v Lainščkovi novi 
zbirki predstavljajo prej stanja, trenutke, sanjarije ali drobne pripetljaje 
kot jasno razvite zgodbe, s čimer otroke spodbujajo k temu, da zaznavajo 
razpoloženja, čustva in hotenja živali, pa tudi estetsko funkcijo jezika, ki 
je izraziteje poudarjena. 

Nekaj pesmi prikazuje prizore, ki so izrazito idilični in zelo estetizirani – 
primer je opis pava: “Dvigni svojo pavjo krono / in široko rep razpri. / Naj 
iz tvojega obličja / tisoč modrih zre oči.” Pesem se konča z idealiziranjem 
trenutka: “Duša polna je lepote, / se življenja veseli.” To skupino besedil 
je treba po mojem mnenju brati na ozadju drugih pesmi, saj ta zbirka kot 
celota deluje še posebno zanimivo. Domet teh izrazito idiličnih pesmi 
o živalih se poglobi, ko jih vzporejamo z drugimi besedili. Ta izrišejo si-
cer precej umirjen živalski svet, ki pa ni brez svojih bojev, kar se mi zdi 
ključna vsebinska poteza, ki slikanici doda zelo pomembno dimenzijo in 
dvigne njeno kvaliteto. Tako knjiga kot celota izstopi iz območja prika-
zovanja neproblematičnega, ljubkega, prijetnega in lepega življenja živali 
ter naravo tematizira tudi z drugačnih vidikov, ki se pokažejo v tematsko 
raznovrstnih pesmih. 

Pesem Tri račke posreduje pogovor v  mlaki, med katerim se rački 
zmrdujeta nad vodo, polno odplak, in nevarnostmi, ki se lahko pripetijo 
zunaj v naravi. Pesem Puran tematizira že kar šovinističnega purana, ki 
okolico nadleguje z  razkazovanjem svoje moči, a ne za dolgo: “‘Kaj se, 
dedec, napihuješ?’ / se ga pura ne boji. / ‘Mar si se tako razjezil, / ali pa te 
kaj boli?’” Tako mala pura užene purana, ki se zatem le še kuja. Nekatere 
pesmi tematizirajo samosvoje osebnosti živali, ki se nikakor ne sramujejo, 
da so drugačne, ampak sledijo svoji poti. Pegatke si denimo rade pravijo 
vice in skupaj vreščijo, imajo pa še več izstopajočih lastnosti. Kuža uživa 
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med nagajivim potepanjem in dela luže, muca pusti hrano ter sinka – ki bo 
gotovo kakšno ušpičil – in se gre romantiko s sosedovim črnim mačkom. V 
pesmi Konjiček sanja si konjiček predstavlja, da brez preprek teka po travni-
ku – pesem upesni predvsem željo po svobodi, s tem pa subtilno tematizira 
živali, ki so vselej zaprte v hlevih ali ogradah. Isto temo najdemo v pesmi 
O pujsih, ki gre korak dlje, saj je ena redkih, v kateri govori človeški subjekt. 
Ta se jezi, ker so pujsi ušli iz ograde in pojedli vso repo: “Zdaj tolsti in siti / 
se valjajo v blatu, / nam kažejo riti.” Tako se v zbirki izpostavi tudi hierar-
hičen odnos med človekom in živalmi, ki se bodisi temu upirajo bodisi so 
resignirane kakor krava, ki iz hleva ne uide, vendar opozarja, da ji je tam 
dolgčas. Če krava človeku ponuja mleko in vleko, mu ovca ponuja volno, a 
človeška bitja hkrati prosi, da pri življenju ohranijo njo in njene mladičke. 

Zbirka pesmi subtilno zgradi povezovalni most med ljudmi in živalmi. 
V zbirki se torej izrišeta dva svetova: svet živali je idiličen, vitalen, pa 
tudi zabaven in problematičen, svet ljudi pa v zbirko vstopi le posredno, 
z alienativnim postopkom, ko živali človeško vrsto prosijo, naj se do njih 
obnaša lepše, ter ko se ljudje jezijo na pobegle štirinožce. Edino v pesmi 
Golob pismonoša beremo “človeški” zapis, ki o živalih govori s pozitivnim 
tonom: golob družini prinese naključno razglednico s sporočilom o po-
mladi. To je drobna hvalnica sodelovanju med ljudmi in živalmi, ki živijo 
v istem okolju ter se med seboj (lahko) podpirajo. Živali, ki jih prikazujejo 
pesmi, živijo svoje življenje, imajo svoje cilje in zamisli, so drugačne od 
ljudi, a se jim nočejo popolnoma prilagoditi – človeško pleme jih pri iska-
nju svo bode tudi ovira.

Živali, ki so v otroški književnosti pogosto zgolj v funkciji ponazorila za 
različne “nauke” (najočitneje denimo v basnih), imajo tu svoje življenje, 
svojo pot, lasten smisel. Za ljudi se v resnici ne brigajo dosti, za nekaj last-
ne avtonomnosti pa. Za kakovostno otroško poezijo je ključno, da njena 
funkcija v prvi vrsti ni vzgojna. Kot v enem svojih člankov poudari Igor 
Saksida, je poezija, ki mladino neposredno “vzgaja” tako, da posreduje 
“instantne nauke”, velika redukcija možnosti poezije. Zbirka Moje najljubše 
pesmi o živalih presega za umetnost omejujoče zahteve po vzgojnosti in 
namesto tega odzvanja skrivnosti ter težave živalskega življenja, pa tudi 
življenja vseh bitij v skupnem ekosistemu.
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