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Andrej Blatnik
Senca v branju

Letos poletja ne prezivljam na potovanju, kakor sem pocel skoraj vsa-
ko leto od polnoletnosti dalje. Spoznavanje daljnih neznanih dezel sem
zamenjal za ponovno seznanjanje z bliznjimi in bolj znanimi. Tistimi,
ki Zivijo v zapisanih besedilih. V knjigah, pa tudi v ¢asopisih in revijah.
Nekatere od izbranih knjig berem prvi¢, druge ponovno, da v njih znova
uzivam ali pa da vidim, kako so se spremenile oziroma kako sem se od
prejs$njega branja spremenil jaz. Bolj se poletje izteka, bolj se zdi to dobra
ideja. Daljne dezele so sivvseh teh letih, ko sem potoval po njih, postajale
vse bolj podobne; $e manj privla¢ne jih je naredilo to, da so postajale vse
bolj podobne domaci dezeli, in ona njim. Globalizacija, zmiguje slehernik,
je ulica, na kateri Zivimo, in tisti, ki prej ni imel pitne vode v bivaliscu,
zdaj pa jo ima, tisti, ki prej ni mogel kupiti iphona za vogalom, zdaj pa ga
lahko, se globalizacije veseli, kaj daje iskalcu drugacnosti pravico, da nad
njo negoduje?

Svet se res spreminja. V¢asih, tam nekje na zacetku govorjenja o globa-
lizaciji, smo Ze drobne razlike povzdigovali v nebo, fetisizirali, opozarjali,
da celo vodilne globalizacijske blagovne znamke svoje izdelke prilagaja-
jo vsakemu trziscu posebej, da McDonald’s nima po vsem svetu enake
ponudbe (kako naj bo v islamskem svetu svinjsko meso v burgerju? in v
hindujskem goveje?) in Coca-Cola ne enake stopnje sladkosti. V tem smo
videli upanje za ohranjanje razlicnosti sveta. Danes se pritozujemo, da

Sodobnost 2019 1127

(O]

Foto: Matic BajZelj



®

Andrej Blatnik Sencav branju

so po blagovni znamki enaki izdelki drugacni, ko jih kupimo ¢ez mejo, da
¢okolada nima enakega okusa in da je pri nas v njej manj ¢okolade, da so
ista cistila, kupljena bolj severno, manj toksi¢na. Druga¢no nam pomeni
slabse, in slabse nam ni vSec; da lahko pijemo vodo iz pipe, medtem ko
je veliko sveta $e zmeraj ne more, pa se nam zdi samoumevno. Sploh pa
imamo izbiro, izbira je vazna, ¢e nam ni vSe¢ voda, ki pritece iz pipe, bo-
mo pac pili kupljeno v plastenki, ne da bi prav dolgo razmisljali, kaj bo s
plastenko, ko se odzejamo, s tem naj se ukvarjajo drugi, prihodnji ljudje.

Svet se je spremenil, in branje se spreminja z njim. Zdi se, kot da zdaj
branje, vsaj branje knjig ali drugih zahtevnejsih besedil, postaja za mar-
sikoga tuja, daljna dezela, kamor se le najpogumne;jsi odpravljajo iskat
neznano. V¢asih smo imeli bralni proces za enega osnovnih mehanizmov
spoznavanja drugac¢nosti, zdaj pa, v¢asih potozimo, si tudi knjiZne vsebi-
ne, vsaj tiste v mnozi¢nem obtoku, postajajo vse bolj enake. Ena izmed
knjig, ki sem jo bral to poletje, je bila tudi (prvopisna, drugopisna in tako
naprej, vse do zadnje razliCice) razprava Sama Ruglja Krcenje, ki govori
o slovenskem zaloznistvu zadnjih let, pa tudi o z njim povezani eroziji
duha. Prirocen izgovor ob delu v komunikacijskem krogu knjige je, da se
poslovanje kr¢i zlasti zaradi te erozije duha, saj da ljudje nocejo vec brati
zapletenejsih vsebin, saj da ljudje sploh nocejo ve¢ brati, ampak raje gle-
dajo razli¢ne zaslone.

Kdor je (podobno kot osrednji lik mojega romana Spremeni me, ki si oci-
ta, daje ljudi z ustvarjanjem uspes$nih oglasnih sporocil zapeljal v napa¢ne
odlocitve) nagnjen k samoobtozevanju za stanje sveta, morda pomisli, da
drzi tudi obratno - da je duh erodiral med drugim tudi zato, ker smo ga
zaceli poudarjeno zalagati s poplitvenim bralnim gradivom. Dr. Gasper
Jakovac je v Delu, 20. avgusta 2019, povzel raziskavo Durante/Pinotti/Te-
sei, objavljeno v American Economic Review (torej ne, kakor bi se lahko
glasil obicajen hitropotezni ugovor, v kakem levicarskem propagandnem
trobilu, ampak v ve¢ kot stoletje stari zelo vplivni znanstveni reviji), o za-
slugah medijske druzbe Mediaset za uspeh strank Naprej, Italija in Gibanje
5 zvezdic. Nara$c¢anja njune priljubljenosti ni spodbudila le pristranskost
porocanja, ampak predvsem navidezno nepoliti¢ni razvedrilni televizijski
programi, ki so z zmanj$evanjem kognitivnih sposobnosti ustvarili podla-
go za hitropotezno misljenje populistov. Ni Se znanstveno raziskano, da
imamo vedno bolj populisticne drzavne voditelje zato, ker ljudje berejo
zmeraj bolj plitvo, kot spremembe v branju opisuje Nicholas Carr v knjigi
Plitvine (2010, slovenski prevod 2011), vendar je ta hipoteza precej bolj
verjetna kot pa obratna.
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Zalozniska in medijska usmeritev v plitvine najbrz ni nastala z zamislijo
‘poneumimo ljudi, da jim bo lazje vladati’, to je stranski ucinek, verjetneje
jo spodbuja nereflektirano upanje, da bo tako trga ve¢ — da bo lazje vsebine
bralo vec ljudi. Pa so nehali brati Se tisti, ki so prej brali ve¢, na primer
izobrazenci - podatki raziskav Knjiga in bralci iz let 2014 in 2019 to jasno
kazejo.

Bralne raziskave obicajno povprasajo po Stevilu knjig, ki ste jih po
lastni odlocitvi prebrali v zadnjih dvanajstih mesecih. Bojda so nekateri
¢asi primernejsi za branje kot drugi, in ¢e ni druge moznosti, se verniki
branja lahko tolazimo, da je na$ ¢as pa¢ manj primeren; ko bo minil, se
bo to spremenilo. Bojda so razlike tudi med letnimi ¢asi. Krozi nekaksno
splosno prepricanje, da je pravi ¢as za branje poletje. Z dopusti ¢loveku
vrne prosti ¢as, ki ga je v turboproizvodnem ritmu Ze skorajda izgubil, in
v poletni vrocini prija zleknjenost in branje v senci! Temu prepri¢anju se
pridruzuje tudi mnenje, da poleti ve¢inoma beremo kaj lahkotnejsega, da
se pac sprostimo od utrujajocega, v¢asih ubijajocega ritma materialne in
duhovne proizvodnje. (Branje v senci se imenuje tudi rubrika v reviji Lite-
ratura, ki se pojavlja le poleti in prinasa, uganili ste, lazje berljiva besedila.)

Nekaj let sem veri, da je poletje ¢as plaznega branja, skusal ugovarjati
z izsledki neke nemske raziskave, ki je ugotovila, da vse ve¢ ljudi na pocit-
nice s seboj jemlje ne lazje, temvec zahtevnejSe knjige, taksne, za kakrsne
v tekoc¢em traku vsakdana ne najdejo ¢asa in zlasti ne osredotoc¢enosti. Ni
se prav prijelo. Zalozbe, knjiZnice in naklju¢ni mimoidoci kot najboljse
knjige za poletni Cas, torej za edini ¢as, ko naj bi ljudje imeli ¢as brati,
vztrajno priporocajo knjige, ki jih je najlazje prebrati, t. i. lahkotno branje’.
To ni edini razlog, je pa zanesljivo eden od razlogov, da slovenske bralne
raziskave prinasajo vse bolj porazne izide.

Poletje je tudi dober ¢as, da o poletnem branju in o branju nasploh lahko
kaj izvemo iz kakega slovenskega medija. Recimo iz Delove priloge Svet
kapitala, vkateri nas na zadnji strani, v ustrezno naslovljeni rubriki Zeitgeist
z nadnaslovom Vsakdanje navade uspesnih ljudi, oblikovalci sodobnega duha
¢asa, ve¢inoma poslovnezi, seznanjajo s tem, kaj berejo. Ena takih uspesnih
je recimo pred ¢asom priznala, da je njena najljub$a knjiga Galeb Jonathana
Livingstona. Ali pa ni tako priznala, temvec je naslov knjige Richarda Bacha
predrugacil lektor ali redaktor, morda kdo tretji, ki je bral besedilo pred
objavo? (Ceprav je marsikaj v trenutku preverljivo na spletu, se tisti, ki
misli, da ve, raje zanese nase in pravilne podatke popravi v napacne: tipi-
¢en fenomen tovrstne mentalitete je, da pisateljice, celo svetovno znane,
v sklanjatvah spreminja v pisatelje.)
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Koliko ljudi sploh $e bere besedila, preden gredo v tisk? Stevilo napak, ki
jih najdemo, in ne govorimo le o Delovih straneh in o slovni¢nih napakah,
se eksponentno povecuje. Cinik bi rekel: ¢e vse manj ljudi bere besedila po
objavi, je edino somerno, da jih vse manj bere tudi pred objavo. In kak pisa-
teljski kolega bi zdajle morda ze vzrojil: zakaj naj bi mi pisatelji brali Svet
kapitala, Ce pa svet kapitala ne bere nas? Bomo $e na ta nacin potrjevali,
kaj je prevzelo vodilni glas tega sveta? Ali ne izjavlja danes, v ponedeljek,
29. julija 2019, predsednica zbornice zdravstvene in babiSke nege na prvi
strani Dela, ko hoce opozoriti, da zdravstveni delavci potrebujejo boljse de-
lovne in zZivljenjske pogoje: “Zdravstvo bo najvecja gospodarska panoga.” Za
poudarjanje zaslug zdravstva ni ve¢ dovolj prepricljivo, da nas ohranja Zive
in kolikor se da zdrave - lazje bo utrdilo svoj pomen, svojo vrednost v nasi
zavesti, ¢e poudarimo, da ima razen tega, da nas ohranja Zive in zdrave, tudi
dodano vrednost: bo tudi najvecja gospodarska panoga, ustvarjala bo denar.

Upocasnimo, upocasnimo. Ostanimo $e malo v Svetu kapitala. Hipo-
teticni pisateljski kolega naj bi se prej razburil, da poslovnezi ne berejo
slovenskega leposlovja. Tomaz Znidari¢, direktor Ljubljanskih mlekarn,
podjetja s 600 zaposlenimi, v petek, 19. julija 2019, izpricuje drugace: zago-
tavlja, da bo letos poleti prebral trenutni slovenski literarni kanon: Belo se
pere na devetdeset, In ljubezen tudi, Jezero. Izbor mu vsako leto naredi zena,
ki je pravi knjizni molj. Zanj je dopust edini ¢as, ko zmore prebrati kaksno
knjigo, to je postal nekaksen ritual, pravi.

Tako ugotavljajo tudi knjizne raziskave: branje ni ve¢ pogoj, brez ka-
terega v danasnjem svetu ni mogoce preziveti, saj brez branja sveta ne
bi bilo mogoce razumeti, temvec¢ vse bolj razvedrilna dejavnost, ki si jo
izbiramo glede na svoje osebne interese in, kakor nas v svojih razpravah
o konstituiranju druzbenih razredov prek potrosnje, tudi potro$nje kultu-
re, opozarja Pierre Bourdieu, tudi glede na pri¢akovanja nase okolice. Ta
pa ne pricakuje vec¢, da beremo knjige. Ne leposlovnih, ki nam ponujajo
celostnejSe videnje sveta, ne strokovnih, ki stroke onkraj dnevnih funkcio-
nalizmov umescajo v $irsi kontekst. Niti tistim, ki se zaposlujejo v knjizni
industriji, kaj Sele vsem drugim, na pogovoru za sluzbo ne zastavijo pre-
prostih vpra$anj: Kaj ste nazadnje prebrali? Kaj o prebranem mislite? O¢it-
no velja prepricanje, da branje in mi$ljenje ne prinasata dodane vrednosti.

Tomaz Znidari¢ nas v svojem intervjuju opozarja: “Podjetje je uspesno
le, ¢e so uspesni njegovi zaposleni - torej jih moram s svojim vedenjem
neprestano motivirati. Motivirani so, ¢e so spoStovani, sliSani, uposteva-
ni, primerno nagrajeni in e Cutijo, da so soustvarjalci uspesne zgodbe
podjetja.” Pametno povedano, zdaj morda priznava celo tisti prej omenjeni
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hipoteticni pisateljski kolega. Vendar se zamisli: kako pa sem v podjetju
Slovenija, d. 0. 0., spostovan, sliSan, upostevan in nagrajen jaz? Pa pustimo
zdaj splo$na jadikovanja o samostojnih kulturnih delavcih pod pragom
revscine, ki jim takoj sledijo trezni nasveti ‘najdite si drugo delo, e niste
dovolj dobri v trenutnem’, in se ozrimo po kulturnih vrhovih. Ti ne seZejo
prav visoko. Nagrada za najboljsi roman leta ne doseze menedzerske me-
secne place, placilo za objavljeno knjigo, podprto s subvencijo, je enako
povprecni mesecni placi v javnem infrastrukturnem podjetju, drzavna
nagrada za zivljenjsko delo v kulturi dosega dva odstotka odpravnine po
petih letih direktovanja banki v drzavni lasti, nasi ustvarjalci na gostovanja
na najuglednejSe festivale ne potujejo v poslovnem razredu. Ni¢ cudnega
torej ni, da morajo slovenski ustvarjalci emigrirati v druge donosnejse
dejavnosti, s katerimi subvencionirajo svojo ustvarjalnost - in si hkrati
zmanjsujejo ¢as in energijo, namenjeno ustvarjalnosti.

Igor Bavcar je v intervjuju s Petrom Franklom v Financah leta 2005
na vprasanje, kdo so najvecji zmagovalci tranzicije, ki se je koncala, med
drugim rekel: “Rekel bi, da je to menedZment podjetij ... /.../ Tisti, ki je so-
deloval tudi pri privatizaciji, je imel od tega nekaj osebnih koristi. Najvecja
porazenka je najbrz tehnicna inteligenca, ki je izpadla pri privatizaciji in
pri preoblikovanju nekaterih pomembnih podjetij, ki so bila odvisna od
njenega znanja. Srednji sloj je Se razmeroma mocan, zaposlenost visoka.
Zmagovalcev ne bom imenoval.”

Imena neimenovanih zmagovalcev so se v preteklih desetletjih pojav-
ljala tako v medijih kot v obtoZnicah, nekateri so zdaj v zaporih, med
njimi za zdaj tudi e Igor Bavcar. So pa bili v tranziciji udelezeni tudi tisti,
ki niso bili omenjeni ne med zmagovalci ne med poraZenci, recimo cela
humanisti¢na in umetnostna inteligenca, ki je na izrocilu prednikov skozi
generacije ustvarjala podlago, iz katere je slovenska drzava leta 1991 lahko
nastala, kar se je zdelo Se nedolgo prej skoraj nemogoce — sam Bavcar je
Se leta 1988 v intervjuju za Teleks rekel, da je vprasanje samostojnosti Slo-
venije Se vprasanje generacij. Te inteligence ni na seznamih najbogatejsih
Slovenceyv, vse $ibkejsi je tudi njen, kot bi rekel Pierre Bourdieu, simbolni
kapital - v pregledu najvplivne;jsih Slovenceyv, ki ga je pred ¢asom naredila
neka revija, je splosno priznano najuspesne;jsi slovenski pisatelj Drago
Jancar pristal Sele na 94. mestu, pa Ceprav je nazorsko blizu temu mediju,
ki se strastno zavzema za narodnostne rec¢i. Med stotimi vplivnezi je bil
edini s podrocja kulture.

'Ilinka Todorovski in Petra Sovdat: Vsa Zivljenja Igorja Bavcarja, str. 211.
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Kultura oc¢itno nima ve¢ vpliva, ki ga je imela pred osamosvojitvijo, mar-
sikdo pripominja, da je z njo izpolnila svojo zgodovinsko vlogo (in postala
odve¢, k temu doda vsaj v mislih). Skupnosti se ocitno ne povezujejo vec
z branjem istih besedil, kot je ugotavljal Benedict Anderson v svoji knjigi
Zamisljene skupnosti (1983, prva slovenska izdaja 1998), in kultura jih vec¢
ne kultivira, Se ve¢, zdi se, da ne gre za menjavo ene paradigme z drugo,
torej da bi branje in kulturo nadomestila nova, ¢asu ustreznejsa druzbena
veziva, ampak da tak$na veziva z izginevanjem branja in kulture z javnega
obzorja preprosto izginjajo; vsaj z javnega obzorja.

S tem nismo povedali ni¢ novega, vsaj ne ljudem, ki berejo to besedilo.
Ustvarjalci na to neprenehoma opozarjamo in si s tem v svetu, kjer je me-
rilo (zlasti finan¢na) uspe$nost, nemara celo slabSamo status. Poslabsu-
jemo pa ga tudi, literarno receno, tako reko¢ dobesedno znotrajbesedilno.
Knjizevnost recimo tako, da ho¢e zmanj$ano trzno vrednost svojega polja
nadomestiti s prestopanjem v druga. Prilagajanje zaradi modernizacije
je sicer pogoj, brez katerega ne gre, nekaj drugega pa je izguba identitete
zaradi prilagoditve. Ce pogledamo v §ir$em bralnem kontekstu, lahko hitro
opazimo, da so leposlovne uspesnice zadnjega ¢asa bolj ali manj literari-
zirane avtobiografije. Ta oblika ni ni¢ novega, morda najvecji slovenski
pisatelj Lojze Kovaci¢ je bil popoln avtobiograf, a za morda najvecjega
slovenskega pisatelja ga nimamo zaradi njegove res posebne Zzivljenjske
zgodbe (Ze &e se spomnimo na nenavadno migracijsko pot iz Svice v Slo-
venijo, zadostuje, pa smo komaj zaceli!), temve¢ zaradi nacina, kako jo
je znal zapisovati. Danasnje pisave so v primerjavi z njegovo precejsnje
poenostavljanje, ¢eprav se izrazna sredstva tudi vleposlovju, ne le v sodob-
nejs$ih umetnostnih praksah, ves ¢as mnozijo. Kot da bi sodobni recepcijski
trendi hoteli sporocati, naj se literatura odreka bolj zapletenim narativnim
postopkom, postaja naj ¢im bolj splosno dostopna, da bo sploh Se kdo
do nje dostopal (da bo ‘privla¢na za potrosnika’, bi temu rekla trzenjska
fraza), in raje kot o tem, kaj je treba povedati, naj razmislja o tem, kaj bi si
ljudje zeleli brati. Leposlovje tudi z naglo mnozec¢imi se osebnoizpoved-
nimi knjigami postaja eno od moznih pomagal, ne pa cilj pisanja. Pikro bi
bilo mogoce dodati, da je dandanes ocitno zelo veliko ljudi neizpolnjenih
v lastnih zivljenjih, da si vsaj posredno, z uzivanjem resni¢nostnih Sovov,
telenovel ali kot-da-avtobiografske literature Zeli ziveti tuja.

Idealist skusa ob taksnih diktatih opozarjati, da trg ni zadnja mera nase-
ga bivanja. Sprasuje, koliko knjig je prodal France PreSeren za ¢asa svojega
zivljenja, pa je danes vseeno najvedji slovenski pesnik in morda (Ceprav
je pesnik, bi rekel cinik) eden najpomembnejsih Slovencev vseh casov.
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Zatrjuje, da zahtevnej$a ustvarjalnost nikdar ni imela velikega obcinstva in
tudi dandanes je tako, ne le v literarnem polju. (Tudi na koncert Ensemble
Modern, morda najboljSega orkestra za sodobno resno glasbo na svetu,
je v Cankarjev dom prislo zelo malo ljudi, navkljub odli¢nim slovenskim
skladbam, vklju¢enim v program. Izkuseni Mitja Rotovnik, ki je sedel zraven
mene, je rekel, da je vesel, da jih je sploh toliko.) Obc¢asno pa tudi sodobna
in zahtevnej$a umetnost postane vodilni trend: ¢e jo spremlja dovolj ljudi, ji
pri¢nejo slediti tudi tisti, ki ji prej niso. Tu se kaze mo¢ mnozice. (Ce greste
kdaj v gostilno v neznanem kraju, se najbrz le v skrajni sili, ko ni nobene
druge izbire, usedete v tak$no, v kateri ni nikogar. Polna vas pripelje na
misel, da se spla¢a ¢akati na prosto mizo. Ce se boste usedli v prazno, pa se
zna zgoditi, Se zlasti v kakem turisti¢nem kraju, kjer ve¢ina obiskovalcev ne
pozna ponudbe, pustimo zdaj ob strani Tripadvisor in podobna pomagala,
da se vam bo v kratkem pridruzil $e kdo, in ¢e boste jedli dovolj dolgo, se bo
gostilna medtem morda napolnila in se bo pri vhodu nabirala vrsta.)
Mehanizmi grozdenja delujejo tudi v kulturi. Obstajajo knjige, ki jih
morate prebrati, predstave in razstave, ki jih morate videti, koncerti, ki
jih morate slisati - Ce toliko ljudi bere, gleda, poslusa te reci, morajo biti
ze kaj vredne, sporoca seStevek glasu ljudstva, in z nekaterimi re¢mi v
kulturni ponudbi se je treba srecati ze zato, da pokazemo, kako sledimo
temu, kar se dogaja. Ce ne iz lastnega interesa, pa zaradi kulturnega blefa,
bi temu rekel Pierre Bourdieu. Ta se v razli¢nih kulturnih okoljih opira na
razlicne vrednostne lestvice, in ne le blef, tudi resni¢ne prepoznave v polju
umetnosti se dogajajo v razli¢nih kotih tega polja. Marko Pokorn je v eni
svojih duhovitih kolumn v Delu predlagal, da naj vas, ¢e vas res mora,
infarkt zadane med obiskom koncerta Zlatega abonmaja v Cankarjevem
domu - takrat boste imeli okrog sebe najve¢ zdravnikov. Za zdravnike
ima ocitno veliko vrednost klasi¢na glasba, eden vecjih slovenskih zaloz-
nikov zbira figurativno slikarstvo, kdo drug morda celo knjige. V vsej tej
poliinteresnosti pa se zdi, tako po izposoji kot po prodajnih Stevilkah, da
je zelo malo odjemalcev strastno privrzenih spremljanju novega sloven-
skega leposlovja. Ali novega leposlovja nasploh. Lahko se sicer skusamo
tolaziti z velikim $tevilom obiskovalcev vsakoletne podelitve kresnika - ¢e
prezremo, da le zelo redki navdusenci pribrodijo na Roznik tudi takrat,
kadar dezuje. Se spremljanje podeljevanja nagrade za najboljsi slovenski
roman, kaj Sele branje teh romanov, je ocitno bolj razvedrilo za prosti ¢as
kot strast, zaradi katere smo pripravljeni tudi skozi dez in blato, ¢e je treba.
NaraScajoce usmerjanje v lazje branje Ze kaze posledice. Ni¢ ¢udnega,
da je za marsikatero branje mogoce slisati, da je ‘prenaporno’. Enako se
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govori, zanimivo, v zadnjih letih tudi za izobrazevalni sistem na vseh
stopnjah. Nase kompetence za spoznavanje z neznanim in za duhovne
napore se o¢itno zmanjsujejo, obiskovanja miselnih fitnesov si ne zelimo.
Kot se telesno vzdrzljivost pridobiva s premikanjem misic, se tudi bralno
zmoznost in miselno proznost pridobiva z branjem. Slovenske raziskave
branja nedvoumno kazejo, da ju izgubljamo. Kdor se ne premika od lazjega
branja k zahtevnejSemu, ravna kot rekreativec zacetnik, ki od odlocitve
za tek do svojega zadnjega tekaskega dne pretece samo tistih petdeset ali
kolikor koli ze metrov, ki jih je zmogel na prvi dan. In ¢eprav se nam zdi
tak tekac ¢uden, smo veseli bralcev, ki sploh $e kaj berejo, bralni podatki
pa kaZejo monokulturalizacijo.

Seveda lahko re¢emo, da je profanizacija in infantilizacija branja po-
sledica profanizacije in infantilizacije zalozniskih programov in njihove
medijske promocije, kar je logi¢na prezivitvena prilagoditev profanizaciji
in infantilizaciji sveta. Res pa je tudi obratno: spremenjena mentalna ka-
paciteta v medijih in zalozni$tvu vpliva tudi na spremenjeno mentalno
kapaciteto v svetu, razen Ce je zalozniStvo skupaj z drugimi medijskimi
praksami postalo dejavnost, ki na svet nima nobenega vpliva vec. V tem
primeru je najbrz nekoristno, da $e obstaja, saj prihodki, ustvarjeni iz tega
naslova, niso zelo impresivni, Stevilo zaposlenih pa je vse skromnejse. Vse
manjsi dotok kapitala terja vse ve¢ dela na eti¢ni pogon. Revija Dialogi je
razpisala anketo o slovenskem kulturnem modelu, med zalozniki je po-
izvedovala tudi o razliki med profesionalci in ljubitelji v tem polju. Trditi
smemo, da tudi zaposleni v zalozbah, ne le zunanji sodelavci, delujejo del-
no ali ve¢inoma ljubiteljsko - njihovi osebni dohodki namre¢ zaostajajo za
povprecjem osebnih dohodkov zaposlenih v Sloveniji, ki so dosegli enako
stopnjo izobrazbe; nekateri delajo za minimalno placo. V zalozni$tvu jih
nemara zadrzuje prav ljubiteljstvo, strast do dela s knjigami, vera, da je
njihov posel vsaj delno tudi poslanstvo. Kako dolgo bo mogoce delovati
na (delno? vecinsko?) tovrsten pogon, je seveda odvisno od obc¢utkov, ki
jih opisuje Tomaz Znidari¢: koliko se bodo pocutili spostovani, sligani,
upostevani, primerno nagrajeni in koliko bodo ¢utili, da so soustvarjalci
uspesne druzbene zgodbe. Nenehno druzbeno poudarjanje, da je zalozba
samo tovarna kot vsaka druga, takih obcutkov ne prinasa, in prepricanje,
da je knjiga trzni izdelek, katerega vrednost doloca zgolj in samo trg, se-
veda tudi ne.

Obicajni izgovori, zakaj je za sodobne ali manj do uporabnika prijazne
literarne pisave toliko manj interesa kot za komodificirane, se glasijo, da
gre tu za neke samozadostne ustvarjalce, ki piSejo zase in za komaj koga
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drugega, da je njihovo pisanje zaprto v zelo ozek, neprepusten krog. Sli-
$imo lahko tudi, da je slovenski literarni sistem na splo$no zaprt vase, a
taksne trditve je tezko potrditi z realnimi dejstvi. Stevilo izdanih (zlasti
leposlovnih) knjig na prebivalca je v Sloveniji med najvisjimi na svetu, o
¢emer govorimo ze dolgo (in je $e zmeraj med najvisjimi, ¢eprav se je v
zadnjih letih nekoliko zmanjsalo), za vstop v leposlovno ustvarjalno polje
pa niso potrebne nobene formalne kvalifikacije. Od vseh tradicionalnih
umetnosti edino za besedno nimamo izobrazevalnega sistema na visoko-
Solski ravni. Prav tako literarno polje ne zahteva strukturiranih postopkov
za uveljavitev - Bronja Zakelj je objavila svojo prvo knjigo in z njo osvo-
jila tako bralce kot nagrado za najboljsi roman, ne da bi prej objavljala v
literarnih revijah in nastopala na javnih branjih, kakor svetujemo piscem
zaCetnikom. In ne le do objavljanja, tudi do branja knjig lahko po zaslugi
odli¢ne mreZe slovenskih splo$nih knjiznic brezplac¢no pride vsak, ki to Ze-
li. Literarno polje je, na kratko receno, eden najbolj sleherniku dostopnih
druzbenih podsistemov v sodobni Sloveniji.

Cinik bi najbrz zastavil vpraSanje, ali je to zares prednost ali morda
slabost, ali si ni s to dostopnostjo literarno polje pravzaprav pridobilo
statusa necesa nepomembnega in nezavezujocega. Obcasno se pojavljajo
pobude, da bi bilo treba prodajati vstopnice za literarne vecere, saj naj bi
ljudje Sele takrat zaceli ceniti, kaj za ta denar dobijo - vendar redki poskusi
v tej smeri doslej niso spodbudili ve¢jega zanimanja odjemalcev. Prav tako
ni videti, da bi viSajoce se cene novih izvirnih leposlovnih knjig povecevale
povprasevanje po njih — nasprotno, zdi se, da bi bilo precej lazje dokazati
nasprotno. Se vedji cinik bi povprasal, kaksen sklep lahko naredimo glede
na znana dejstva, da v slovenscini vse vec ljudi leposlovje pise (tako je vsaj
mogoce sklepati po Stevilu izdanih knjig slovenskega leposlovja), vse manj
pa ga bere (tako je vsaj mogoce sklepati po prodaji teh knjig). Morda ima
smisel v sodobnem svetu samo pisanje, ne pa tudi branje? Le kaj bi na ta
preobrat njegove znane mantre, da knjiZzevnost brez bralca obstoji zgolj
intencionalno, rekel Roman Ingarden?

Res, zakaj brati, to je tisto vprasanje, s katerim se v danasnjem svetu
vse veckrat sre¢amo, zanj sklicujemo delovne skupine in piSemo bodrilna
gesla. Vsakic, ko pride do nejevernega vpra$anja, zakaj bi sploh brali, saj je
v sodobnem ¢asu na voljo toliko fascinantnejsih pocetij, mi pride na misel
odli¢en roman Cesta Cormaca McCarthya. Dogaja se v postapokalipticnem
casu, ko se vsi borijo za prezivetje, ko nihce ve¢ nima osebne identitete, in
tudi za oceta in sina, ki hodita po zapusScenih cestah proti obali, na kateri
bi bilo morda mogoce preziveti, v nobenem trenutku ne vemo, kaj sta bila
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prej in kaj sta pocela. Preteklost se prikaze le enkrat: ko sta napadena, saj
pomenita hrano, oce iz svoje preteklosti povlece znanje, ki izda, da je bil,
dokler je civilizacija obstajala, o¢itno zdravnik. Znanje iz preteklega casa
jima pomaga, da Zivita, in pomaga jima, da Zivita na c¢loveski nacin: da
ubijata samo, kadar sta napadena, in da ne jesta ¢loveskega mesa kakor
vecina drugih prezivelih.

Znanje ocitno pomaga celo v postapokalipti¢ni druzbi. Zaenkrat je
znanje vseh preteklih ¢asov, s ¢loveskim kontekstom vred, dostopno zlasti
v zapisani obliki, najbolj v knjigah, zato se branju ne smemo odreci. Razen
¢e se hocemo odreci tudi vsemu drugemu.
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Kislo grozdje,
podlost, zarota ali
odresenje?

NajtemnejSe noci pripravljajo najsijajnejse zore ...
Sri Aurobindo: Integralna joga

Prolog

Sufijsko reklo uci, da imamo zares le tisto, ¢esar ne moremo izgubiti
v brodolomu. Ker ¢lovek na taksno bistrost v spanju zlahka pozabi, se mi
je nekoc sanjalo, da sem se kot vrhunski Sportnik povzpel do samega jad-
ralnega finala evropskega prvenstva, a ko je Ze kazalo, da bom prvak, me je
iz globocin napadel povodni pirat in me tako preklemansko poskodoval, da
sem stezka priveslal do cilja. Tam so me diskvalificirali, ker naj bi bil pod
vplivom dopinga, pa tudi sicer da ne izpolnjujem kriterijev za zmagovalca.
“Ce bi hotel kdo po malem zasuti prepad med dnevom in no&jo,” je razmis-
ljal Tagore, “bi to trajalo vecnost. A sonce vzide in tema je pregnana - en
sam trenutek zado$ca, da premagamo neskoncno razdaljo.”

Poznate obcutek olajsanja, ko se prebudite iz no¢ne more, recimo tik
preden vas usmrtijo ali po graji iz matematike ali po izgubljeni tekmi,
in po nekaj sekundah zbeganosti z nasmeskom ugotovite, da je bilo vse
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skupaj le sen povsem obicajne noci? Pri meni sprva zal ni bilo tako, zdaj
je ze bistveno drugace.

V Sestdesetih letih prej$njega stoletja je bila v lai¢ni javnosti delezna
Siroke podpore fazna teorija zalovanja po Elisabeth Kiibler-Ross, ki se je
sicer ukvarjala predvsem s terminalno bolnimi, a je petero etap umiranja
in Zalovanja obravnavala kot identi¢ne v vseh primerih bolecih izgub:
zanikanje (tajitev), jeza, pogajanje (barantanje), depresija in sprejetje.
Dandanes bojda poznamo “le” tri faze, ki se prepletajo in jih dozivljamo
tudi ob drugih tragi¢nih dogodkih. Prva je zacetno stanje $oka, dvoma in
negacije smrti, ko se nikakor ne moremo sprijazniti s katastrofo, druga je
akutno zalovanje s telesnim in ¢ustvenim nelagodjem ter socialno osamit-
vijo, tretja faza je vrnitev v normalno zivljenje. Proces lahko traja od nekaj
tednov in mesecev do enega leta ali ve¢, nekatere dimenzije navezanosti
(na osebo, cilj, stvar) pa nas zaznamujejo za vse zivljenje.

V zadnjih mesecih sva bila s soprogo zaradi mojega odmevno domnev-
nega poklicnega zdrsa alias “karierne smrti” skorajda prisiljena preziveti
vse faze Zalovanja, ne glede na prevladujoco teorijo ali prakso: od zanika-
nja, da se kaj takega nama pac ne more pripetiti, do neskon¢ne jeze zoper
anonimneza in evropske birice, prek tolazbe, da Se ni vse izgubljeno, do
kratke depresije in dokon¢nega sprejetja z odreSenjem. Zato je dozorel ¢as,
da o tem odkrito spregovorim z dolo¢eno distanco, ¢esar Se nisem zmogel
v svojem prvem popisu' te zivljenjske odisejade, ko sem, priznam, jadikoval
kot tipi¢na zrtev, zdaj pa vem, da Se zdalec ni slo vse po gobe.

Justus Lipsius

Gospod Justus Lipsius se je vpisal v zgodovino kot flamski filolog, filozof,
humanist, profesor in pisatelj, ki je v 16. stoletju obudil anti¢ni stoicizem
in ga prikrojil krS¢anstvu. Z njegovim imenom se ponasa zajetna stavba
v Bruslju, kjer sta neko¢ zasedala Svet Evropske unije in Evropski svet,
danes pa poleg administrativnega osebja gosti predvsem konference, se-
je, sestanke in groteskna zasli$anja. Ce se bom neko¢ $e ¢esa spominjal
o tem objektu, bo to vogalni obelisk slovenskega predsedovanja Uniji, na
katerem je v Stiriindvajsetih jezikih izpisan zacetek Presernove himni¢ne

'Esej je dozorel v zagrenjeni prsti moje kolumne na spletnem portalu Ius-Info, ki je bila
12. junija 2019 objavljena pod naslovom Anamneza neke kandidature, diagnoza in terapija.
Ce sem se tedaj ¢util #rtvovanega, se danes po¢utim odre$enega, kar bo nemara $e komu
pomagalo v stiski.
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kitice Zivé naj vsi narddi, kajti $e vedno naivno hrepenim “doc¢akat dan,
da koder sonce hodi, prepir iz svéta bo pregnan.”

Petek, 7. junija, ob 8.55, lu¢aj od vhoda na Rue Froissart 108, ki je pi¢lih
deset minut hoje oddaljen od hotela NH. Objem in poljub najdrazji, preden
odkorakam do namrgodenih varnostnikov, medtem ko se po stari prisr¢ni
navadi Se nekajkrat zasukava in si na dale¢ malce vraZeverno pomahava.
Cez eno uro bo zacela tiktakati moja huda ura razosebljanja, ki je bila
naravnana ze pred Stirinajstimi meseci, toda pojdimo na zacetek zgodbe
o metafori¢ni justifikaciji nekega slovenskega jurista. No¢em bevskati kot
Ezopova lisica, ki je previsoko grozdje javno ozmerjala za kislega, ampak
hocem obelodaniti “mojo resnico”, pa sami presodite, kdo ima prav in
kje se je zalomilo, ali sem osmoljenec, porazenec, luzer, nesposobnez in
Castihlepen ambicioznez, sem se nec¢imrno precenil in stopil v prevelike
Cevlje, ali pa sem nemara klonil pred premisljeno podlostjo. Vsekakor sem
se iz te prigode ogromno naucil, in ¢e kdo dvomi o resni¢nosti besed, da
kar ¢loveka ne ubije, ga krepi, zagotovo velja izkustvena ugotovitev, da je
zaceljena dusa na mestu brazgotine odpornejsa.

O birokratskih in sodnih dejstvih

Lani v zacetku aprila je Ministrstvo za pravosodje na podlagi Zakona o pred-
laganju kandidatov iz Republike Slovenije za sodnike mednarodnih sodis¢
objavilo razpis za dve mesti za sodnico ali sodnika na Splosnem sodis¢u EU
v Luksemburgu. Sodi$¢e EU je ena od sedmih institucij EU (Cour de justice
de ’Union européenne), ki jo sestavljata dve jurisdikciji: Sodisce (Cour de
justice), ki je bilo ustanovljeno leta 1952, in Splosno sodis¢e (Tribunal), ki
razsoja od leta 1989. Sodis¢e za usluzbence (Tribunal de la fonction publique)
je sodilo poldrugo desetletje, potem pa je v okviru reforme sodne strukture
Unije pristojnosti preneslo na Splosno sodisce, ki ni zgolj “splo$ni oddelek”,
marvec¢ samostojno sodisce. Od letoSnjega septembra naj bi bilo okrepljeno
s podvojenim Stevilom sodnikov, iz vsake drzave naj bi bila po dva, skupaj
torej Sestinpetdeset. SodiSce EU, ki ga ne smemo zamenjevati z Evropskim
sodis¢em za ¢lovekove pravice v Strasbourgu, skupaj s sodis¢i drzav ¢lanic
skrbi za enotno uporabo in razlago prava Unije za vec¢ kot 500 milijonov ljudi
in priblizno 24 milijonov gospodarskih druzb. Zagotavlja spostovanje prava
pri interpretaciji in uporabi evropskih pogodb, nadzira zakonitost aktov
institucij Unije, skrbi, da drzave c¢lanice izpolnjujejo obveznosti iz pogodb,
in na predlog nacionalnih sodis¢ razlaga evropsko pravo.
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Za mednarodnega (evropskega) sodnika sme po nasem pravu kandi-
dirati oseba, ki izpolnjuje pogoje za vrhovnega ali ustavnega sodnika, pri
¢emer je slednjo olajsavo prinesla novela zakona in omogocila naskok na
najbolj prestizne pravniske funkcije tudi tistim, ki (zal) nimajo pravniskega
drzavnega (pravosodnega) izpita. Ker je sluzbeni jezik Splo$nega sodisca
francos$¢ina, naj bi imeli v konkretnem primeru prednost francosko govo-
reci kandidati, zakon pa predpisuje aktivno znanje jezika ali vsaj enega
od jezikov, ki se na mednarodnem sodiS¢u uporabljajo kot uradni jezik.
UravnoteZeno naj bi bila zastopana oba spola. Ministrstvo za pravosodje
posreduje popolne (zajetne) vloge predsedniku republike, ki po prido-
bitvi mnenja Sodnega sveta in Vlade predlaga drzavnemu zboru potrebno
Stevilo kandidatov, lahko tudi vec.

Prijavilo se nas je osem moskih in dve kolegici, ena je pozneje odstopila.
Razpisni rok se je iztekel po prvomajskih praznikih, nato so se v zacetku
junija odvile pred¢asne drzavnozborske volitve, sredi meseca pa je ministr-
stvo o kandidatih obvestilo predsednika drzave. Po konstituiranju novega
drzavnega zbora sem pisal vodjem vseh poslanskih skupin, reko¢, da bi se
jim z veseljem osebno predstavil. Odzvali so se skoraj vsi, nekateri hitro,
drugi z nekajmese¢nim zamikom. Pri pretezni vecini je srecanje potekalo
dostojanstveno, strokovno in prijazno, z izjemo ene poslanske skupine,
kjer sta me mlajsa strokovna sodelavka in njen sotovari§ v navzoc¢nosti
vodje obravnavala kot smrkavca na izpitu, brez obzirnosti in spostovanja,
brzkone zaradi nabiranja tock pri Sefu, ki je ve¢ino ¢asa molcal.

Domaci drzavni kvartet

Prva kocka je padla novembra na seji Sodnega sveta — ustavnega organa,
ki sem ga navzlic nekaterim ocitkom, ki letijo nanj, dozivel kot profe-
sionalnega, a dopus¢am moznost, da sem pristranski, ker me je uvrstil
v najozji izbor. Z vidika poznavanja evropskega prava je omembe vreden
podatek, da je bila tedaj ¢lanica tudi prof. dr. Verica Trstenjak, nekdanja
sodnica na Splosnem sodi$¢u in generalna pravobranilka na Sodis¢u EU,
ki je meni in brzkone tudi drugim kandidatom verodostojno postavila
tehtna in konkretna vprasanja s podrocja prava EU. Domala soglasno,
le z enim vzdrzanim glasom, je bil sprejet sklep, da Sodni svet na prvem
mestu, brez prednostnega vrstnega reda, podpira dosedanjega sodnika
na Splo$nem sodis¢u Mira Preka in mojo malenkost, na drugem mestu
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izr. prof. dr. Klemena Podobnika in mag. Sasa Severja, ostale kandidate in
kandidatki pa ocenjuje kot primerne.

Takoj po seji je po kuloarjih in v nekem dnevniku zaokrozilo oportuni-
sti¢no “razumevanje” tega sklepa, da sva bila prva dva kandidata izbrana
za “Prekovo” sodnisko mesto, ker se mu konec avgusta 2019 iztece drugi
Sestletni mandat, druga dva pa za drugo mesto, ki so ga Slovenija in druge
drzave ¢lanice EU pridobile zaradi reforme sodi$¢a. Ze s preprosto upora-
bo jezikovne, teleoloske in logi¢ne razlage bi Se nepravnik zmogel razbrati,
da je taksna interpretacija privle¢ena za lase, kar je nedvoumno razvidno
iz dopisa Sodnega sveta predsedniku republike, v katerem je podrobno
obrazlozil svoje mnenje o prijavljenih kandidatih. Eden od razoc¢arancev
je zaradi domnevno nepredvidljivega in nepreglednega odlo¢anja Sodnega
sveta vlozil tozbo v upravnem sporu s predlogom za zacasno odredbo, ki jo
je vrhovno sodisce zavrglo, neuspesno je nadlegoval tudi ustavno sodisce.

Sodni svet bi nemara resda bilo treba reformirati, a je Se vedno edini
kompetenten organ za vsebinsko presojanje ustreznosti kandidatov za
domace in tuje sodniske funkcije. Posebej pazljivo bi bilo treba preuciti
predlog ustavne sodnice, pravnice in psihologinje prof. dr. Katje Sugman
Stubbs glede uvedbe objektivnega testiranja sposobnosti tozilcev in sod-
nikov, ampak to je posebna tematika, ki ne sodi semkaj.

Slovenska vlada je kajpak diplomatsko ugotovila, da smo vsi kandidati
primerni za razpisani sodniski mesti. Sledilo je lobiranje pri poslankah
in poslancih, brez katerega dvomim, da bi uspel na domacem lediscu,
po katerem so kot ¢rni hokejski ploscki frcale politicne zamere, zavist in
sovraznost. Ko sva se s soprogo odlo¢ila za kandidaturo, sva si obljubila,
da tega zagotovo ne bova pocela, ampak tudi tokrat sva se zredila zaradi
zarecenega kruha.

Predsednik se je po posvetovanju s poslanskimi skupinami in pogovoru
s kandidati odlocil za sodnika Preka in zame. Mediji so bolj ali manj objek-
tivno porocali o njegovem predlogu, ¢e zanemarim slabsalne oznake ne-
katerih rumenih ali izrazito politi¢no obarvanih, predvsem zaradi mojega
nekdanjega politi¢nega udejstvovanja. Nekajkrat sem bral ali slisal, da je
predsednik za sodnisko funkcijo predlagal tudi “pravnika” Marka Pavliho,
pa bi moralo biti obce poznano, Se posebej novinarjem, da za katero koli
sodnis$ko mesto lahko kandidira le pravnik, ne pa recimo astrofizik, gineko-
log, politolog, inZenir ali duhovnik. Vztrajno se je tudi pojavljala “novica”,
da se na razpis ni prijavil dosedanji sodnik dr. Marko Ilesi¢, ki je v resnici
ze tretji mandat sodnik na Sodi$¢u in ne na Splosnem sodiScu ter se bo
na koncu mandata najverjetneje upokojil, poleg tega pa bi bilo popolnoma
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nelogi¢no, da bi se nekdo z “visjega” sodiSca prijavil na funkcijo na “niz-
jem” sodi$¢u. Pojavilo se je tudi nekaj terminoloskih napak, bodisi zaradi
pomanjkljivega znanja bodisi zaradi pretirano kreativnih lektorjev, recimo
da kandidiram na “splo$ni oddelek” sodis¢a EU - uradni prevod angleske
sintagme General Court oziroma francoske besede Tribunal je v slovenscini
Splosno sodisce in ni¢ drugace.

Na predvecer predstavitve v predsedniski palaci je nacionalna televi-
zija na prvem programu Sokirala s predvajanjem gnusnih obtozb zoper
Mira Preka, ki jih je “slu¢ajno” nekdo zreziral in sprozil ob “idealnem”
¢asu. Zalostno je, da sem se mu v domovini le jaz javno postavil v bran,
v Luksemburgu pa njegova glavna pravna svetovalka, vendar pogroma ni
bilo mogoce prepreciti. Poslanke in poslanci so izvolili samo mene z abso-
lutno vecino petinpetdesetih glasov; dosedanjemu vrhunskemu sodniku
mednarodnega ugleda je za nekaj glasov spodletelo. Tedaj seveda Se nisem
vedel, da vedrim v zati$ju pred lastno nevihto ...

Druge presojam po njihovih dobrih lastnostih in ker tudi sam nisem
brezgresen, ne is¢em tujih napak, je neko¢ povedal Mahatma Gandhi.
Podobno uci Sveto pismo (Janez 8):

Jezus pa je krenil proti Oljski gori. Zgodaj zjutraj se je spet napotil v tempelj. Vse
ljudstvo je prihajalo k njemu, on pa je sédel in jih ucil. Pismouki in farizeji so tedaj
pripeljali Zeno, ki so jo zalotili pri presustvovanju. Postavili so jo v sredo in mu
rekli: “Ucitelj, tole Zeno smo zasacili v presustvovanju. Mojzes nam je v postavi
ukazal take kamnati. Kaj pa ti pravis?’ To so govorili, ker so ga preizkusali, da bi
ga mogli toZiti. Jezus se je sklonil in s prstom pisal po tleh. Ko pa so ga kar naprej
spraSevali, se je vzravnal in jim vekel: ‘Kdor izmed vas je brez greha, naj prvivrie
kamen vanjo.” Nato se je spet sklonil in pisal po tleh. Ko so to sliSali, so drug za
drugim odhajali, od najstarejsih dalje. In ostal je sam in Zena v sredi. Jezus se je
vzravnal in ji rekel: ‘Kje so, Zena? Te ni nihce obsodil?’ Rekla je: ‘Nihce, Gospod.’
In Jezus ji je dejal: “Tudi jaz te ne obsojam. Pojdi in odslej ne grési vec!’

Mnozica je vedno pripravljena verjeti tisto, kar je slabse: vulgus ad deteriora
promptum.

Bruseljska eksekucija

Po izvolitvi, za katero so mi prezgodaj Cestitali mnogi sorodniki, prijatelji,

znanci in svezi hipni oboZevalci, nisem to¢no vedel, kaj sledi, razen tega, da
me Caka razgovor ali intervju pred posebnim strokovnim odborom, ki je bil
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ustanovljen na podlagi Lizbonske pogodbe oziroma Pogodbe o delovanju
EU. Tako imenovani Odbor 255 sestavlja sedem oseb, izbranih med nekda-
njimi ¢lani Sodisc¢a in Splo$nega sodisca, ¢lani najvisjih nacionalnih sodis¢
in priznanimi pravniki, od katerih enega predlaga Evropski parlament (v
sedanji postavi so Nizozemec, Nemec, Portugalka, épanec, Maltezan, Irec
in Poljak). Samoiniciativnho sem se obrnil na Ministrstvo za pravosodje,
Urad za mednarodno sodelovanje in mednarodno pravno pomo¢, kjer mi je
bila v dragoceno pomoc¢ prijazna gospa, ki mi je razlozila, kaj se bo dogajalo
v naslednjih mesecih. Z mojo izvolitvijo so seznanili Stalno predstavnistvo
RS v Bruslju, ki je gradivo posredovalo Generalnemu sekretariatu Sveta
EU. Nestrpnost je dosegla vreliS¢e in prekipela, medtem ko sem ¢akal na
njihov dopis in datum zagovora, ki sem ga kon¢no prejel po prvomajskem
premoru. Poslali so mi tudi pojasnila, kako bo potekala zaklju¢na faza, ter
navedli, kaj jim moram Se poslati (motivacijsko pismo, objavljena dela in,
v to¢no dolo¢enem maksimalnem obsegu, “delikatne” pravne primere, pri
katerih sem sodeloval v svoji praksi). ReCeno - storjeno, in ¢eprav sem ze
vec kot leto dni intenzivno S$tudiral evropsko pravo in se izpopolnjeval
v francoscini, je napocil ¢as za intenzivni finale.

Potem se nama je z Ester podrl svet, vsaj tedaj naju je tako (pri)zadelo. V
sredo, 29. maja, popoldne sem od generalnega sekretariata prejel formalni
poziv v francos¢ini, naj komentiram priloZene anonimne sramotitve, ki so
bile odposlane z elektronskega naslova Wilhelma Krolla (zarotniki so si
prilastili nemskega klasi¢nega filologa, ki se je leta 1869 rodil v kraju z obe-
tavnim imenom Frankenstein!), napisane v borni angles¢ini in podpisane
z Group of EU citizens. Anonimko sem natisnil in jo odnesel iz domacega
kabineta v spodnje nadstropje k Zeni, zaprepadeno bled kot stena, rekoc:
“To je konec.” Potem sem se pobral nazaj v delovni brlog in v pol ure
napisal relativno hladnokrven odgovor, sine ira et studio, ki sta mi ga moji
dami, Zena in h¢i, obe pravnici, Se malce izpilili, naslednje jutro pa sem ga
odposlal v Bruselj po digitalni in klasi¢ni poti. Za odziv so zaprosili tudi
Slovenijo. Zelo korektno so ga v mojo podporo napisali na mednarodnem
uradu pravosodnega ministrstva s podpisom nasega veleposlanika Janeza
Lenarc¢ica na Stalnem predstavnistvu v Bruslju.

Anonimnez(i) mi med drugim ocita(jo), da ne izpolnjujem kriterijev
osebne integritete, ker naj bi med javno predstavitvijo lagal o svoji poli-
ti¢ni pripadnosti kakor tudi o gospodarskih in predavateljskih izkuSnjah
iz delokroga Splosnega sodisca. Vrstijo se obtozbe o mojih “radikalnih”
izjavah zoper Republiko Hrvasko, kar naj bi povzrocilo Stevilne konflikte
med menoj in Hrvati, ki so zaposleni na Splosnem sodi$cu, za namecek
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pa nasa soseda ne bi spostovala nobene sodbe, pri kateri bi sodeloval
tudi jaz. Ljubec¢ dopis sklene(jo) s stavkom, da nisem primeren kandidat
za sodnika na Splo$nem sodis¢u EU, “kljub dejstvu, da sem bil leta 2017
poroc¢na prica dr. Marku Ilesi¢u, sodniku na Sodis¢u EU” (mimogrede, ta
moja nadvse prijetna in popolnoma ni¢ sporna zasebna vloga je oc¢itno do
te mere zmotila znanega samooklicano plemenitega poslanca, da je vlado
obremenil s posebnim poslanskim vprasanjem).

Le kaj e bolj spodbudnega si ¢lovek lahko zeli pred usodnim zasli-
$anjem? Kam je poniknila ljudska modrost, da naj sebi in drugim ne na-
stavljamo spotike? Nekako sem stisnil zobe, da sem tudi poslednji teden
posvetil intenzivnemu Studiju, toda rane so skelele in kljuvale, saj nisem
ne robot ne psihopat.

Poznavalci menijo, da je najverjetnejsi avtor teh klevet in lazi bodisi
nekdo, ki si strasansko, tudi prek trupel, Zeli evropske sodniske sluzbe,
bodisi moj zagrizen sovraznik ali pa varnostno-obvescevalna sluzba/po-
litiki onkraj Dragonje, Mure in Kolpe. Metodologija je bila ista kot zoper
sodnika Preka: diskreditacija tik pred zdajci s posledi¢no diskvalifikacijo.
Proti takSnim nevidnim zlove$¢im mlinom na sociopatski ali politi¢ni
veter se je kajpak kot posameznik nemogoce boriti, ¢etudi imam marsi-
kaj skupnega z Don Kihotom. Ampak ne gre zgolj za poniglav pamflet in
skrajno necastno potezo, marvec za kaznivo dejanje Zaljive obdolZitve ali
sramotitve nase drzave, zato bi bilo prav, da bi pristojni organi zavihali
rokave in izsledili storilca, da bi pravica premagala krivico. Kot vem, tega
niso storili.

Ko sem torej tistega junijskega dopoldneva, po dezju je celo posijalo
sonce, vstopil vomenjeno stavbo, me je najprej zbegala neobicajna polurna
zamuda, ker naj bi se morali ¢lani Odbora 255 $e “o necem” posvetovati,
predvidevam, da o moji kontaminiranosti zaradi anonimne gnojnice. Ko
sem bil naposled priveden v nespodobno predimenzionirano konferencno
dvorano Anne Lindh, ki je za tovrstne dogodke popolnoma neprimerna,
me je pricakalo Sest mrkih obrazov odbornikov (predsednik nemskega
ustavnega sodi$ca je na zalost manjkal), dva strokovna sodelavca in pre-
vajalska sluzba za zastekljenim balkonom. Pocutil sem se kot obdolzenec
ali Ze kar obsojenec pred nasr$eno poroto, namesto da bi bil deleZen vsaj
osnovne prijazne naklonjenosti, recimo kot uradni kandidat Republike
Slovenije. Posadili so me za velikansko mizo v obliki podkve, ki mi ni pri-
nesla srece. Ne bom se spuscal v podrobnosti enournega zasliSanja, nasi-
cenega z raznovrstnimi strokovnimi temami in dlakocepskimi vprasanii,
mirno pa lahko priznam, da sem imel zaradi anonimne mesarice, ki se je
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spuscala na mojo glavo, in ponizZujoc¢ega obravnavanja tesnoben obcu-
tek, da ni prisla do izraza moja sicerSnja komparativna prednost javnega
nastopanja. Portugalska inkvizitorka je dokazala, da drzi misel Stephena
Hawkinga, da imajo Zenske problem za vsako resitev oziroma da se lastno
razocaranje — ker je mati¢na drzava ni vnovi¢ predlagala za sodnico na
Splosnem sodis¢u - kaj hitro sprevrze v zavistno $kodozeljnost, izprase-
valec na njeni levi pa je prebral vrsto vprasanj v Spanski francosc¢ini, med-
tem ko je za angleski del izpita potreboval slusalke. Poljski profesor me
je v zakljucku pobaral, kako bi dozivljal etiko kot sodnik, kar sem pojasnil
z eticnim kodeksom za evropske sodnike in znamenitim Ulpijanovim izre-
kom, upam, da so ga vsi razumeli: Iuris praecepta sunt haec: honeste vivere,
alterum non laedere, suum cuique tribuere (Pravna nacelo so: posteno ziveti,
drugega ne prizadeti, vsakomur priznati tisto, kar mu pripada). Paradok-
salno je predsednik odbora prav s tem citatom — mojim odgovorom tudi
sklenil izprasevanje na evropskem pravosodnem izpitu.

Navzlic grenkemu priokusu bi si z vso odgovornostjo prisodil oceno
dobro, v skrajnem primeru zadostno, nikakor pa ne bi smel “pasti”, ker ne
bi smelo iti za preizkus znanja, marve¢ za spodoben intervju ali avdicijo.

Odbor se je odlocil drugace. Ko sva bila z Ester pozneje na letaliscu
Charleroi, so mi z naSega ministrstva sporocili, da zal ni §lo ...

To je bilo v petek popoldne, Ze v soboto zjutraj pa so me klicali z na-
cionalne televizije, Ceprav je le nekaj ljudi vedelo za odborniski izid. Bi
porocali tudi, ¢e bi bil izbran? Najbrz ne, ker le slaba novica odmeva in
vabi k naslajanju nad tujo nesreco. Nisem zelel komentirati, ker naj se
s preiskovanjem kaznivega dejanja ukvarjajo pooblas¢eni, sem pa na svoji
dusi zopet obcutil populizem nekaterih krvolo¢nih “novinarjev”, spletnih
trolov in napihnjenih tviteraSev, ki so anonimne obtozbe namerno prezrli
ali v ospredje porinili mojo nesposobnost in neprimernost, ker se bojda na
Sodis¢u EU pac ne ukvarjajo z anonimkami. Hm, zanimivo, morda sem pa
kar sam sestavil pismo in ga poslal bruseljskim velikim bratom in sestram,
da si zagotovim alibi v primeru, da pogrnem?!

Sprasujem se, ali ni bil Odbor 255 originalno zamisljen kot gola formal-
nost ali kve¢jemu skrajni filter za prestrezanje politi¢no nastavljenih ali
drugace osebnostno neprimernih kandidatov, ne pa kot vrhovni zasliSe-
valec, ocenjevalec in odlocevalec? Ali je normalno, da so doslej zavrnili ze
Stiri slovaske kandidate in poprej vrsto izjemno uglednih strokovnjakov
iz drugih drzav, recimo iz Italije, Svedske, Avstrije in Malte? Mar njegove
samovoljno prisvojene pristojnosti ne pomenijo tistega, kar je najbolj mo-
tece v Uniji, namrec centralizirano ignoriranje zlasti manjsih drzav ¢lanic?
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Ali ne bi bilo samoumevno, da so tudi ¢lani Odbora brezhibno dvojezi¢ni,
¢e ze od kandidatov pri¢akujejo solidno znanje franco$¢ine in anglescine?
Kako je mogoce, da se tako “resen” organ sploh ukvarja z anonimnimi
pismi, ki vsebujejo vse znake kaznivega dejanja?

Nisem jokavi kalimero in ne skusam lastne nesposobnosti prikriti s teo-
rijo zarote. Nickolikokrat sem preigraval vprasanja in odgovore ter jih teh-
tal s ¢im bolj nepristransko tehtnico, se obtozeval in preklinjal odlocitev,
da stopim v prevelike evropske Cevlje, namesto da bi bil zadovoljen z do-
macimi copati in ob¢asnim sprehodom po mednarodni preprogi. Naposled
sem s pomocjo najdrazjih dojel, da se vse to brez anonimnih obtozb ne bi
zgodilo, Odbor pa je (ne)hote ustvaril takSno klavrno vzdusje prav zato,
da bi jaz sebe krivil za (pod)povprecen nastop.

Zasluzni profesor dr. Janez Kranjc me je v tistem turobnem ozracju
socutno spomnil na rek Sine auctore propositi libelli in nullo crimine locum
habere debent (Anonimnih spisov se ne sme upostevati pri nobenem kazni-
vem dejanju), ki je vzet iz Trajanovega pisma Pliniju mlajSemu, poiScete pa
ga lahko v profesorjevi odli¢ni knjigi o pozabljeni latins¢ini. Cesar je med
drugim zavrnil moznost, da bi se v postopkih proti verski lo¢ini upostevale
anonimne prijave, ker nasprotujejo duhu njegove absolutne monarhije
(in to pred vec kot dva tiso¢ leti!). Kot nazorno pripomni profesor, tak$ne
anonimke dandanes sprejemamo kot nekaj obicajnega ali celo koristnega,
namesto da bi se vprasali, “kaj se je zgodilo s temeljnimi vrednotami nase
druzbe, kje je nasa republikanska zavest in kje nas obc¢utek za odgovornost,
pravicnost ter svobodo,” in tudi kdo je resni¢no avtor teh pisanj, ker bi se
pri tem zlahka pokazalo, “da so anonimke le pretveza in alibi za obracu-
navanje z razlicnimi (politi¢nimi) nasprotniki”.

Profesor na drugem mestu citira Seneko, ki se je spraseval, ali je vzgojna
nacela sploh treba posebej utemeljevati. Avtoriteta ucitelja bo obveljala
brez utemeljitve, takisto mnenje pravnega strokovnjaka. Za udejanjanje
teh nacel in osebno zorenje sta potrebna mir in zbranost, najboljse pa je
druzenje z ljudmi, ki te vrednote tudi zivijo. Zdravilo za zalitve je pozaba.

Digitalne anonimke so kot temni internet, za katerega je znacilno ano-
nimno in kriptirano sporazumevanje in placevanje. Anonimne svinjarije ne
vplivajo zgolj na naslovnike, ampak vznemirijo tudi in predvsem tistega,
zoper katerega so napisane, Se posebno ¢e so razlite v javnosti. Anonimnih
podlezev ne smemo zamenjevati z zvizgaci (whistleblowers), z bivsimi ali
$e vedno zaposlenimi ter obi¢ajno z imenom in priimkom predstavljeni-
mi osebami, ki razkrijejo neko krsitev, domnevno neposteno, neeticno,
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diskriminatorno, neprimerno ali nelegalno dejavnost iz svojega delokroga
ter so zaradi tega upravic¢eni do posebnega varstva.

Znanstveno je anonimke analiziral tudi zasl. prof. dr. Albin Igli¢ar v zve-
zi z zakonsko dovoljenimi anonimnimi prijavami v inSpekcijskem nadzo-
ru, ki so po njegovem mnenju v nasprotju z moralo in “pravim” pravom.
Anonimne pobude, prijave in obtozbe niso pojav zdrave druzbe, ampak
spodbujajo druzbo denunciantov, ovaduhov, nezrelih osebnosti, nesa-
mostojnih, hinavskih in nepokon¢nih ljudi. To onemogoca vzpostavitev
normativne integracije oziroma povezanosti ljudi v razli¢ne oblike zdru-
zevanja ter spodbuja dezintegracijske odnose nasprotovanja in konfliktov.
Kadar se prijavitelj skrije v anonimnost, je krSena vrednota ¢lovekovega
dostojanstva, ki je tudi vrhovna ustavna in zakonska vrednota. Aktivno
drzavljanstvo namrec zahteva spoStovanje elementarnih moralnih norm,
kar vkljuCuje drzavljanski pogum in obcutek za pravice sodrzavljanov in
za krivdo, kadar s svojim ravnanjem povzroci$ drugemu $kodo. Anonimke
so z vrednotno-moralnega vidika zavrzno ravnanje in tudi v pravu ne bi
smele biti dovoljene ali celo spodbujane.

Ko sem od pravosodnega ministrstva naposled prejel uradno “obrazlo-
zitev” odbora zaupne narave, sem bil skorajda potolazen, saj so od petih
gosto popisanih strani v franco$¢ini kar tri in pol namenili kronoloskemu
pregledu kandidature in moji biografiji, na zadnji strani so podpisi, zgolj
en odstavek pa govori o dokaj abstraktnih razlogih, zakaj nisem ustrezen
za sodnika. V porocilu je petkrat omenjena anonimka in oba odgovora,
vendar brez njihovega komentarja, s katerim bi se seveda razgalili, razen
pripisa, da zaradi mojega neprepricljivega zagovora ni bilo treba presojati
anonimnih trditev (!?). Zoper taksno staliS¢e nisem imel nobenega prav-
nega sredstva.

Glede medijskega vampirizma sem se ze pridusal in se ne bom vec,
razen tega, da Se nikoli nisem bil privezan na taksen sramotilni pranger,
niti v ¢asu politicnega udejstvovanja ne; zdaj Sele razumem druge, ki so jih
medijsko lincali, ker niso zeleli tuliti in klati z volkovi. Ve¢ina novinarjev je
sicer kolikor toliko korektno porocala, nekaj spletnih in tiskanih gnojnicar-
jev, kot jih imenuje moj oCe, pa me je kamenjalo, psovalo in zasmehovalo.
Neki ambiciozni Zurnalist je celo sprozil uradni postopek za obelodanjenje
porocila Odbora 255 zaradi informacij javnega znacaja, da bi me $e bolj
namocil v moc¢varo, namesto da bi kot eti¢ni raziskovalec raje izsledil,
kdo je sociopatski anonimnez. Ministrstvo za pravosodje me je o tem
uradno obvestilo in me pozvalo, naj jim v sedmih dneh sporoc¢im, ali bom
vstopil v postopek kot stranski udelezenec zaradi varovanja svojih pravnih
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koristi. Odgovoril sem, da tega ne nameravam, ker sem preprican, da bodo
postopek $e naprej korektno vodili v skladu z evropskimi in slovenskimi
pravnimi pravili in visokimi eti¢nimi standardi.

Sem pa neskon¢no hvaleZen vsem tistim socutnim ljudem, ki so me
bodrili, kajti v (ne)sreci res ni prijetno, ¢e si sam. Izjemno pozitivno je
izstopal ¢lanek odgovornega urednika dr. Alija Zerdina v Portretu tedna
Radikalna poro¢na prica (Sobotna priloga Dela, 15. junij 2019), kjer je dokaj
prizanesljivo ugotovil, da sem glede na politi¢no kilometrino vendarle
ravnal nekoliko naivno, ker so intrige sestavni del politike in sodniska
funkcija je oblastna funkcija, “ni le ¢ista znanost”. Poleg tega najbrz ne
izpolnjujem Se enega kriterija, krasno je povedal: “Kandidat mora imeti
tudi ve¢ kot dober Zelodec.”

Prav tako me je prijetno presenetil Marko Crnkovi¢ s prispevkom Primer
Pavliha ali bajke in povesti o nesmrtnih idealih iz leta 1789 (Vecer, 16. junija
2019), s katerim je opozoril, “da je lahko vsakdo prepuscen na milost in
milost zlonamernosti neznancev, ki o izpostavljenem ¢loveku domnevno ve-
jonekaj grdega - in se to tudi cutijo dolzne povedati”. Anonimke so “oduren,
a zanimiv fenomen, ki govori o tem, kako na$ svet dandanes funkcionira”.

Po vsem tem so bili na potezi predstavniki vlad ¢lanic, ki so na julijski
konferenci imenovali nove sodnike. Doslej so vselej upostevali mnenje od-
bora, kar pomeni, da kandidati z negativno oceno niso bili delezni soglasne
potrditve. Pred nekaj meseci sem se retori¢no spraseval, ali bo slovenski
predstavnik dovolj pogumen, da bo izpostavil sumljive okoli$¢ine mojega
zasliSanja in samega delovanja odbora ter skupaj z drugimi nezadovoljnimi
drzavami prispeval k pozitivnemu preobratu klavrne prakse. Bo podprl
Slovasko pri strizenju odbornih peruti? Se bo pogumno in $ahovsko boril
za navadnega kmeta ali ga bo v pokrskem stilu Zrtvoval v korist vsemo-
gocnega kralja in dame? Na ta vprasanja je bilo implicitno odgovorjeno ze
s takoj$njo (junijsko) objavo novega razpisa za “moje” nesojeno sodnisko
mesto.

Poskus konstruktivnosti

Potrpljenje bozja mast, sem dodobra skusil na svoji kozi, saj sem si jo
med mucnim ¢akanjem in negotovostjo tako izdatno namastil, da sem se
naposled prerinil skozi vse politicne in birokratske luknje, razen zadnje.

Ampak vsaka ma$c¢oba ima svojo zvrhano mero in tudi topiti jo je mogoce,
v primeru mednarodnih sodniskih kandidatur z zakonskimi izbolj$avami.
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Zakon o predlaganju slovenskih kandidatov za sodnike mednarodnih
sodis¢ denimo ne predvideva, kdo je glavni skrbnik kandidacijskega po-
stopka: ministrstvo za pravosodje, predsednik republike ali drzavni zbor.
Zato je najbolj zanesljivo, da nad postopkom vseskozi bdi sam kandidat,
kar terja Stevilna sporocila, opomnike in raznovrstne spodbude, da urad-
niki in politiki opravijo svoje delo. Vseskozi mora biti skrbno proaktiven,
vendar naj razumno in intuitivno pazi, da z lobiranjem in drugimi aktiv-
nostmi ne preseze tocke zasi¢enosti. Predsednik republike bi moral imeti
pravico, da v primeru pomislekov o osebni in strokovni primernosti pri-
javljenih kar sam predlaga kandidata, tako kot je to mozno pri ustavnih
sodnikih, nemara pa bi lahko prav predsedniku v celoti zaupali nalogo, da
izbere kandidata na podlagi strokovnega mnenja sodnega sveta in politic-
ne opredelitve vlade. Po vzoru zakona o ustavnem sodi$¢u bi morali tudi
mednarodnim sodnikom omogociti, da se po koncu mandata vrnejo na
svoje prejsnje delovno mesto.

Veckrat sem pisal o tej problematiki in razmisljal o ustrezni reformi,
prvic¢ Ze na podlagi izkuSenj pred sedemnajstimi leti, ko sem kandidiral za
sodnika na Mednarodnem sodiscu za pravo morja v Hamburgu (ITLOS),
ko je $lo narobe marsikaj, a tudi solidno se je kaj odvilo. Sele v tretjem
krogu me je premagal 78-letni bolgarski sodnik, ki je tamkaj Ze odbrenkal
en mandat in je veljal za ¢lana “newyorske diplomatske mafije”, japonski
veleposlanik pa je mene ocenil takole: “He is too young to become a judge,
but he’s got a brilliant future.” (Premlad je Se, da bi postal sodnik, ¢aka pa
ga sijajna prihodnost.)

Pri mednarodnih sodniskih kandidaturah moramo loc¢iti dva scenarija:
prvi¢, kadar Sloveniji avtomati¢no pripada eno ali ve¢ sodniskih mest (npr.
na Evropskem sodiscu za ¢lovekove pravice in Sodis¢u EU), in drugic,
kadar je njen izbranec Sele uvrs¢en v finalno tekmo z drugimi kandidati in
o njih odlo¢a mednarodni organ, na primer v okviru Organizacije zdruze-
nih narodov za sodnike ITLOS in Meddrzavnega sodisca (ICJ). To zahteva
dodaten cas za lobiranje in angaziranost nase diplomacije, ki jo krni dol-
gotrajnost postopka, ¢eravno je odbor ministrov Sveta Evrope slovenski
podro¢ni zakon ocenil kot primer dobre prakse. Danes mi je jasno, da
politike ne moremo in ne smemo popolnoma izlo¢iti iz izbirnega postop-
ka, ker lahko slovenski kandidat postane evropski ali mednarodni sodnik
zgolj zaradi odlocitve domace drzave, zategadelj je njen ¢astni ambasador,
kajpak ob spostovanju neodvisnosti in nepristranskosti. Toda zadostovalo
bi, da politi¢no vlogo v proceduri odigra vlada namesto parlamenta in Se
bistveno hitreje bi bilo, je pa res, da bi bila zaradi tega prikraj$ana opozicija.

Sodobnost 2019 1149

(O]



®

Marko Pavliha Kislo grozdje, podlost, zarota ali odresenje?

Na ministrstvu menda obstaja nekaj predlogov zakonskih izboljsav, a nic
ne kaze, da bodo uresnicene.

Epilog: samorefleksija

Poleg mnozi¢nih prijaznih odzivov prijateljev, kolegov, znancev in neznan-
cev, ki so mi bili v prvih dneh po bruseljski epizodi v veliko uteho, me je
mesec dni pozneje najbolj dregnilo v srce e-pismo bioterapevta Marjana
Ogorevca, ki ga objavljam z njegovim dovoljenjem:

Upam, da si se Ze sprijaznil s tem, kar se ti je zgodilo. Iz tvojega clanka veje pod-
zavestni vzorec ‘jaz sem Zrtev, godi se mi krivica”. Z njim si nagovoril vse tiste,
ki so v viogi Zrtve in se jim dogajajo krivice, teh pa je vsaj 8o odstotkov. Gotovo so
socutni s tabo, jaz pa nisem. S tem lahko navedis kar koli: lahko ignorivas ali pa
transformiras, saj to znas. Verjemi, da krivice ni in da se ti je zgodilo ravno tisto,
kar si potreboval, da se dvignes na “visji Stuk”. Verjetno te Caka nekaj boljSega,
pa tega Se ne vidis.

Hvala, dragi Marjan, sem ponotranjil dogodek in se preselil v vi$je nad-
stropje.

Slovenski jezuit, teolog in pedagog Karel Truhlar je ucil, da beseda odre-
Senje na splo$no pomeni “dokoncen izhod iz stanja, ki ga je ¢lovek obcutil
kot tezo, tlacenje, zatiranje, jeCo, a hkrati kot zlo, ki se je ¢loveku zdelo,
da se ga z lastnimi silami ne more otresti”. Gre za zlo socialne narave, za
jecanje izza resetk bioloske in duhovne narave, “za ziv obcutek, kot da ¢lo-
veska eksistenca nima smisla, za vklenjenost v krivdi pred Absolutnim, Bo-
gom ...” Clovekovo ob¢utenje in pojmovanje odre$enja naj bi bilo odvisno
od tega, kako cuti in pojmuje zlo, ki ga utesnjuje; ¢e nima zivega obcutka
potlacenosti in zla ne zaznava, tudi po odre$enju ne hrepeni.

Vse to sem dozivel, prezivel in se odresil.

Carobnost zivljenja je tudi v tem, da zadetki pripeljejo do zakljuékov, ki
zopet vodijo v nove zacetke in tako naprej v neskon¢nost kozmicnega kroga.
Pretirana navezanost povzroca trpljenje, zato budizem poudarja nenaveza-
nost, saj za navezanost ni nobene potrebe, ker je vse spremenljivo in hkrati
neminljivo, vse dobro pride in gre in se vrne. Negotovost naj bi bila ena od
zivljenjskih drazi in vir hrepenenja, toda kaj, ko smo mnogi nagnjeni k zihe-
rastvu, namesto da bi se veckrat predajali ekstravertiranemu avanturizmu.

“Velik del Tebe odsel je z menoj in velik del mene ostaja s Teboj, dok-
ler ne bova ponovno Celota,” sem za valentinovo prisepnil moji visoki
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Ljubezni, ko sem moral sam na enotedensko pot v tujino, ker je zbolela, in
dodal Se nekaj besed, ki nikdar ne bi smele biti kliSejske ali verbalna flosku-
la: “Neskon¢no te ljubim in Zelim biti s teboj tudi v naslednjem zivljenju!”

Po Seneki je treba tudi po slabi letini sejati, zato dobrota ni sirota in je
ne smemo umakniti z naSega repertoarja, ¢eravno ne naleti na hvaleZnost:
Et post malam segetem serendum. Po dogodkih sem se Ze pobral, vsaka re¢
je za nekaj dobra ali, kot pravita starodavna slovenska pregovora, clovek
obraca, Bog obrne in za vsako rit raste palica; dlje ko raste, bolj udari.

Kolega mi je zaupal primer nekdanjega tozilca in potem ameriskega
kongresnik Treya Gowdyja, ki po izteku mandata ni Se enkrat kandidiral.
Povabljen je bil, da se poteguje za zveznega sodnika, kar je odklonil, saj mu
je Zena rekla, da je to prevec¢ osamljeno delo in da bi bilo slabo zanj, zato
se je raje posvetil odvetnistvu.

“Tak$na sodniska funkcija te lahko ubije,” mi je Se napisal, “vsekakor
omeji tvoj govor,” zato se (me) je spraseval, ali bi mi to, glede na moj tem-
perament, sploh ustrezalo.

V najnovej$i Ogorevéevi knjigi Clovek, kam gres? sem prebral modrost,
da nam vesolje polomi noge, ¢e nas Zeli nauciti hoje z berglami. Avtor je
dozivel delno razsvetljenost, kvantni skok v razumevanje, ko je dojel in mu
je odleglo, da mu ni treba nikomur ve¢ nic¢esar dokazovati in da je zadovo-
ljen, ce ga sprejmejo ali pa tudi ne, da se mu ni treba ve¢ obnasati tako, da
bo viecen drugim. Ce zelimo vedeti, kaj je zgoraj, poglejmo navzdol, tako
znotraj kot zunaj in zgoraj in spodaj, pot navznoter je pot navzven. Kar
se zgodi, se mora zgoditi, vse vedno pride na svoje mesto, ko se s ¢olnom
prepeljemo prek reke, nam coln ne koristi ve¢, zbudimo se na osi sveta!

Gonilni sili v naravi in vesolju sta si navidezno nasprotni, v resnici
pa sta komplementarni. Prva pomeni agonisticno delovanje, ki razbija
staro in vzpostavlja novo stanje, kar je po kitajskem izrocilu jang, moski
princip, v indijski filozofiji Siva. Druga sila je antagonisti¢no delovanje, ki
zeli zadrzati staro, status quo, kar po¢neta Visnu in jin. Gre za kontrolni
mehanizem, ki se je sprozil tudi na mojem strmem klancu. Marjan daje
za primer Sportnika, ¢igar psihofizi¢na priprava je bila optimalna, na sve-
tovnem prvenstvu pa je zaradi doloc¢enih vzrokov, morda anksioznosti,
pritiska obcinstva ali samega tekmovalnega vzdusja, dobesedno pogrnil.
Zaradi slabega rezultata dozivi travmo, ki v njem sprozi nasprotno delu-
joco energijo, in to ¢utim tudi jaz, zato se mi upira ze hipna misel, da bi
kadar koli $e takole nosil glavo na prodaj. Verjamem, da vesolje ni zgolj
binarni sistem, kjer sta mo#na le DA in NE, vmes pa ni ni¢. Ce je atom
skoraj v celoti prazen prostor in kozmos temna materija, potem je morda
ravno bozansko Bistvo tam nekje Vmes, v zlati sredini.
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Jorge Bucay je sreco sijajno ponazoril s formulo S = 1/N, pri ¢emer je
S sreca, N pa nesreca, torej manjsa je nesreca, toliko vecja bo sreca. Ne-
sreco bi lahko “izrac¢unali” tako, da bi od Pricakovanj odsteli Resni¢nost:
N = P - R. Ce bi znizali pri¢akovanja, ki so menda glavni vzrok za krizo
moskih srednjih letih, bi nesre¢a skopnela, ¢etudi ne bi kaj prida izboljsali
resni¢nosti. Argentinski psihoterapevtski pisatelj v nadaljevanju argu-
mentira nase zablode, da srec¢o enac¢imo z uspehom, uzitkom, ljubeznijo,
izostankom bolecine in pridobivanjem tistega, ¢esar nimamo, namesto
da bi nasli “drug vir samospostovanja in dostojanstva, ki ni povezan ne
z uspehom ne z zunanjo hvalo in s pomocjo katerega se lahko poveZemo
s svetom okoli sebe, ne da bi z drugimi tekmovali, kdo pride dlje, kdo skoci
vise, kdo je boljsi: gre za vez, ki se vzpostavi preprosto zato, ker se zavemo,
da pripadamo ¢loveski skupnosti”.

Clovek se zares uresnici Sele tedaj, ko poisée svoje poslanstvo in mu
prilagodi ambicije, ki ve¢inoma izvirajo iz okolja in so pretezno umetno
vzbu(r)jene. Ce poskusa poslanstvo ukrojiti po meri ambicij, je najveckrat
prizadet in razocaran. Z evropsko sago, ki je bila koristna, dasiravno bolec¢a
vaja razEgovanja, sem si prepojen in obdan z ljubeznijo dvignil zavest, in to
je vse, kar resnicno Steje, ne glede na nalepljeno etiketo lisice pod kislim
grozdjem, a Sibko lepilo Ze popusca. Moj ego je sedaj kot tartuf, globoko
zakopan v istrsko zemljo, brez kakrsne koli Zelje, da ga izkoplje izurjena
svinja ali pasja mrcina, ceprav bi rad s svojim okusom in vonjem razveselil
$e kaksnega gurmana. Ce se izrazim hrematisti¢no, bi rekel, da se moja
nova “dodana vrednost” kaze v totalnem uvidu v zakulisja slovenskih in
evropskih politicnih mahinacij, katerih algoritmi po defaultu izvrzejo svo-
jeglave primerke. Nikoli ve¢ ne bom po Zupi priplaval, in to spoznanje me
nekako radosti, ker ne bom ve¢ rinil v ta Zivi pesek, marve¢ se bom raje
osredinil na tisto, kar me poklicno osmislja: pisanje in predavateljstvo.

Toplo me grejejo pronicljive besede prijatelja patra dr. Karla Grzana
o Bogu, ki je “moja bit v Biti vseh bitij, moj jaz v Jazu vseh jazov in moje
zavedanje v Zavesti vseh zavedujoc¢ih”. Razveselimo se prijetnih zunanjih
stvari in dogodkov, osreci pa nas odnos v brezmejni ljubezni - kar osrci, to
osreci. Treba je Ziveti z mladostjo svojega ¢asa, ne pa s ¢asom svoje mladosti:
11 faut vivre avec la jeunesse de son temps, et non pas avec le temps de sa jeunesse.

Edini pravi deluks ali luksuz, ki Steje, utripa, sije in greje, sta najina hcerka
in sin, pred katerima se lahko skrije Se tako imeniten Luks-emburg. To sta
najina Feniksa, ki takisto rasteta iz pric¢ujoc¢ega navideznega pogorisca,
zato sem konc¢no osvobojen, z radostjo v sebi in nasmehom na obrazu.
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Pogovori
s sodobniki

Cvetka Bevc s

Ferijem Lainsckom

Bevc: Pred kratkim je izSel vas zadnji roman za odrasle z naslovom Zado-
$cenje. Zgodbo o dekletu, ki sprozi delovanje astralnih sil, ste delno ze
opisali v romanu Astralni niz leta 1992. Kaj vas je napotilo, da ste se po
sedemindvajsetih letih znova lotili obdelave te tematike?

Lain$cek: Pa zacniva pogovor s kako $alo na moj racun. Po sedmih letih
debele koze, ko sem bil do literarnega opusa, ki ostaja za mano, povsem
brezbrizen, je ocitno nastopilo sedem ¢utecih let, ko mi ni vseeno, kaj bo
ostalo za mano. Vracati sem se zacel k romanom, s katerimi Ze ob izidu
nisem bil povsem zadovoljen, ali pa sem z leti spoznal, da bi se jih dalo
drugace in bolj$e napisati. Popravil sem mladinski roman Velecirkus Argo,
ki je bil potem leta 2015 znova natisnjen pri zalozbi Beletrina, leta 2017
pa je bil ponatisnjen. Popravil sem roman Ne povej, kaj si sanjala, ki je bil
znaslovom Cesnjev cvet leta 2016 znova natisnjen pri zalozbi Litera. Popra-
vil sem roman Prvotnost, ki je bil nato obogaten s cudovitimi ilustracijami
Jureta Engelsbergerja in leta 2018 natisnjen pri Mladinski knjigi, leta 2019
pa je pri isti zalozbi izSel Se v angleSkem prevodu. No, in prakticno znova
sem potem napisal $e roman Astralni niz, ki je letos z naslovom Zadoscenje
iz8el pri zalozbi Litera. Moja delavnica oblakov se je tako za nekaj ¢asa
res spremenila v popravljalnico, kar morda ne zveni ravno najboljse, ven-
dar zdaj Ze lahko recem, da sem se v njej pocutil prijetno. Veliko mi tudi
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pomeni, da sem ob pogledu nazaj zdaj pomirjen. Edino delo, ki ga morda
$e nisem postavil na njegovo mesto, je roman Trik 2 vrvjo, saj skriva v sebi
veliko metaforo, ki mi je prvi¢ ni uspelo dovolj razvidno predstaviti bral-
cem. Zelim si, da bi neko¢ tudi za to nasel ¢as. Potem bom lahko res rekel,
da sem pospravil in pocistil za sabo.
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Bevc: Zados¢enje bi lahko oznacili za kriminalni roman, ki pa vsebuje tudi
elemente fantastike in paranormalnega. Toda gonilna sila dogajanja je
vendarle ljubezen.

Lain$cek: Vse¢ mi je, da ste prebrali roman na ta nacin in vam je bila za-
nimiva tudi tista bolj zastrta in globlje zakopana plast. Seveda v tem delu
ne gre le za to, da spolno zlorabljena deklica nima nikogar, ki bi se lahko
masceval, in mora za to poskrbeti duh mrtvega oceta. Gre namrec¢ tudi za
to, da je bil ta oce iz njenega Zivljenja na krut nacin odstranjen, $e preden
je sploh prisla na svet. Arhetip prepovedane ljubezni, ali ¢e povem bolj
dramati¢no, ubijanje ljubezni, je v resnici tisto, kar v tem primeru daje
moc¢ astralnim silam. Zato to ni roman o mascevanju, temvec o zados¢enju.

Bevc: Nekoc ste v intervjuju rekli, je dandanes govoriti o ljubezni po vasem
mnenju najbolj angazirano dejanje.

Lain$cek: Ne maram cinikov in Se bolj ne maram, ¢e se spet posalim, iro-
ni¢ne distance do ljubezni. Menim, da je to bolehna drZa, ironiki in ciniki
se na koncu obicajno tako ali tako znajdejo na psihiatriji in dobivajo tam
znane diagnoze, a %al prej napravijo veliko $kode. Se posebej je kajpada
nadleZno, ko cinizem postane druzbeni pojav. Prav to pa, menim, se nam
tu in zdaj dogaja. Ne le da smo si s tem zastrupili odnose, dopustili smo
celo, da taki ljudje namesto nas o marsicem odlocajo in nam navsezadnje
vladajo. Zato po $olah in sploh povsod govorim otrokom, naj jih kljub
druga¢nemu ozracju ni nikoli sram in strah odkrito govoriti o ljubezni
kot o tistem, kar si vsi najbolj zelimo in kar nas osrecuje. Na enem izmed
nastopov se mi je tako zarekla parafraza Lennonovega verza “Give Peace
a Chance” in sem rekel: “Dajmo priloznost ljubezni.” Od tedaj ta svoj na
pol ukradeni slogan pogosto uporabljam in se ob tem pocutim kot nekdo,
ki se bori za pravo stvar.

Bevc: Zdi se, da je ljubezen tudi ena izmed stalnic v vaSem romanesknem
in pesniskem opusu.

Lain$¢ek: Za spoznanje, da so vsi moji romani v izhodis¢u ljubezenski,
sem potreboval kar nekaj ¢asa. Slo je torej za odtis tistega, kar pri ustvarja-
nju prihaja iz nezavednega. Sele tedaj sem se zacel s tem tudi konceptualno
ukvarjati in sem zastavo ljubezni naposled lahko brez pomislekov dvignil
na jambor svojega nemirnega ¢olna. Moji odgovori na tako vprasanje so
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od takrat kratki in preprosti. Preprican sem, da je na tehtnici dobrega in
zla, na kateri ta svet Ze od nekdaj niha, ravno ljubezen tista metafizi¢na
utez, ki pomaga na strani dobrega in zmeraj znova prepreci, da nas zlo ne
povlece dokon¢no navzdol. Verjamem, da ima podobno vlogo tudi v nasih
intimnih razmerjih, saj nam edina zares podeljuje smisel.

Bevc: Vasi romani tako pri kritikih kot pri bralcih praviloma naletijo na
izredno pozitiven sprejem. To se je pravzaprav zgodilo Ze z vasim prvim
romanom Peronarji. Kot roman v nadaljevanjih je pred ve¢ kot petintride-
setimi leti izhajal v takratni reviji Teleks, pomeni pa svojstveno literarno
pricevanje o nekem obrobnem Zivljenju Ljubljane, ki so ga zaznamovala
alternativna gibanja in perece druzbeno dogajanje v osemdesetih letih.
Koliko vas je prav to obdobje zaznamovalo in vas potegnilo na pot pisa-
teljevanja?

Lainscek: Pa saj v Peronarjih je to v veliki meri opisano, Ceprav v resnici ne
gre za povsem biografski roman. Bil sem takrat eden izmed ljubljanskih po-
hajacev in dolgo sem Zivel zelo nekonvencionalno. Prihajali smo za gene-
racijo, ki se je druzila v znamenitem lokalu Sumi in od tam se spomnim
edino $e trenutkov, ko je pokojni Vojin Kova¢ Chubby na zid napisal tisti
znameniti poslovilni stavek: “Chubby was here.” Pozneje sem bil sopotnik
alternativnih gibanj in punkerjev, s katerimi sem celo nekaj ¢asa stanoval
na Gornjem trgu na Stevilki 44. Vendar, z danasnjega ozira lahko recem,
da so me v tistem ¢asu bistveno zaznamovali predvsem ljudje, ki so vsak
po svoje vplivali na mojo literarno pot. Med prvimi je bil vsekakor veliki
boem in Sumijevec Peter Bozi¢, ki je poskrbel za natis romana Peronarji
v Teleksu in velik del honorarja, ki sem ga dobil, sva skupaj tudi zapila.
Pa potem Andrej Hieng, ki je bil sicer poseben kavarniski gospod, a se je,
Se danes ne vem natanko, zakaj, rad druzil z mano. V gledali$¢u v Celju
in pozneje v ljubljanski Drami, kjer je bil umetniski vodja, je dal na reper-
toar kar dve moji drami. Posebno, rekel bi kar ocetovsko vlogo je v tistem
obdobju mojega zivljenja imel tudi Taras Kermauner, ki je z mano rad
odhajal v Prekmurje. Najini strastni in vihravi pogovori so zelo vplivali na
nastanek romana Ki jo je megla prinesla, ki ga danes mnogi obravnavajo kot
moje najboljse delo. Veliko mi je s svojo naklonjenostjo pomagal tudi Tone
Pavcek, s katerim sva zmeraj razpravljala predvsem o poeziji in s katerim
sva ostala prijatelja vse do njegovega odhoda. No, vsi, ki sem jih doslej
omenil, so zal pokojni. V tistem ¢asu se je zacelo tudi prijateljstvo z Nikom
Grafenauerjem, ki me je vpeljal v svet otroske literature in poskrbel za
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natis Se danes zive Cicibanije, pa seveda z Dragom Jancarjem, ki je s svoji-
mi zgodnjimi romani Se posebej vplival na moje ustvarjanje. Vsekakor bi
lahko $e nasteval, saj sem z mnogimi ustvarjalci, ki sem jih spoznal takrat,
Se danes prijateljsko povezan, ampak saj vem, da mi ne bo nih¢e od njih
zameril, ¢e se ne bom zdaj o tem posebej razgovoril ...

Bevc: Romani, ki so potem v nekajletnih zamikih sledili, so prejeli Stevilna
priznanja. Roman Raza (1986) je prejel Kajuhovo nagrado, roman Astralni
niz (1993 ) nagrado Sklada Vladimirja Slejka, roman Ki jo je megla prinesla
(1993) nagrado PreSernovega sklada, romana Namesto koga roZa cveti (1991)
in Murisa (2006) pa sta prejela nagrado kresnik za najboljsi slovenski ro-
man. Roman Nedotakljivi ( 2008) je bil celo med desetimi nominiranimi
za Europe Book Prize. Tudi v Murisi je v ospredju ljubezenska zgodba,
roman pa nadaljuje zgodbo iz predhodnega romana Locil bom peno od va-
lov. Dogajanje je v obeh romanih postavljeno v ¢as druge svetovne vojne
v Murski Soboti. Zdi se, da vas prav zgodbe iz Prekmurja posebej poklicejo,
da jih zapisete.

Lain$cek: Zagotovo sodim med avtorje, pri katerih je genius loci bolj raz-
poznaven. Mislim pa, da moj geografski prostor navdiha ni zgolj Prekmur-
je, izhajam bolj iz doZzivljanja SirSega prostora Panonije in vse te na videz
neskon¢ne ravnice, znotraj katere je prekmurska ravnica pravzaprav le en
drobcen fraktal. Verjamem namre¢, da ljudje z ravnice zares obstajamo in
se v nekaterih odtenkih kolektivne duse razlikujemo od ljudi z drugih in
drugac¢nih geografskih obmocdij. V ¢em vse so te razlike, je gotovo razvidno
tudi iz mojih del.

Bevc: Pa vendar piSete tudi konkretno o Prekmurju. Ali gre pri tem nemara
tudi za zavestno odloditev, da se bralcem predstavi del prekmurske zgo-
dovine, da neki ¢as ne izgine v pozabo?

Lainscek: Veliki Gabriel Garcia Marquez je dejal, da se v eni vasi zgodi vse,
kar je za pisatelja pomembno, da lahko napiSe roman, ki bo nagovoril ves
svet. V tem smislu je Prekmurje zagotovo ta moja vas. Ob vaSem vprasa-
nju pa vendarle lahko tudi reCem, da ni povsem brez osnove. Sem castilec
Mnemosine, boginje spomina, ki je navsezadnje mati vseh muz in obenem
boginja jezika. Ni bila brez razloga obsedena z izumljanjem besed, saj je
vedela, da bo lahko le z opisovanjem sveta in ohranjanjem spomina zacela
nastajati zgodovina. Zavedam se, da Prekmurje ni le moja pesniska vas,
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ampak je tudi moja rojstna vas in Se kaj. In ¢e bo ostala ta vas brez spo-
mina, je Ze kmalu v prihodnosti ve¢ ne bo. Ali pa bo postala neka povsem
druga vas, ki je ne bom vec poznal in ne bom znal v njej ¢esa zaceti ... Ja,
tudi zato piSem o Prekmurju, da se to ne bi zgodilo.

Bevc: Podobno bi lahko veljalo za roman Raza. Domnevni glavni junak naj
bi bil va$ stari oce, ki je med prvo svetovno vojno izginil neznano kam.
Na kakSen nacin ste preoblikovali neko resni¢no zgodbo, ki vas je najbrz
spremljala od otrostva, v literarno tvarino?

Lain$¢ek: Moj ded je ostal na bojis¢u druge svetovne vojne in je morda
kje pokopan kot neznani junak. V tem mojem romanu pa se je vrnil kot
nekdo, ki je kot ranjenec ob eksploziji granate izgubil spomin in se potem
zna$el v teh krajih kot ¢lovek brez identitete. S tem izhodi$¢em odpira
roman vrsto vprasanj, s katerimi sem se pozneje ukvarjal v drugih delih.
Ali, recimo, popolna izguba spomina prinasa tudi izgubo vsega tistega, kar
je shranjeno v nezavednem? In Se, ali se lahko razsirjeni jaz, torej tisto, kar
Jung imenuje sebstvo, na kak nacin znova sestavi s pomocjo kolektivnega
spomina in kolektivnega nezavednega?

Bevc: Ne glede na to, da so vasi junaki pogosto ljudje iz eksistencialno
obrobnih okolij, svoj izbor razsirjate na opise odnosov med razlicnimi
druzbenimi sloji, vkljucujete prekmurske Jude, madzarsko aristokracijo,
povzpetnisko novodobno malomescanstvo, iSCoce Studente. Kaj se s tako
raznolikostjo lahko doseZe?

Lain$¢ek: No, mogoce sem vam na tihem kar narekoval to vprasanje. Ta moj
junak iz romana Raza namrec kar nekaj ¢asa misli, da je Jud, in prav ljubezen-
sko razmerje z Judinjo je na koncu zanj usodno. Ce bi prisel nekam drugam,
bi mogoce mislil, da je musliman in bi bilo na koncu zanj usodno ljubezensko
razmerje z muslimanko. A kar je bolj pomembno, v obeh zvezah bi po svoje
funkcioniral. Ali spet lahko dodam vprasanje, ali res povsem enako? In tako
Se veckrat. Zato - ¢e sem prej omenjal delavnico oblakov, sem bil mogoce
prav poeticen, a v resnici sila nenatancen. Zagotovo mi ne gre le za oblake.
V petindvajsetih romanih se je prepletlo zdaj Ze toliko usod, da sem dozivel
marsikaj, kar se v zivljenju zna zgoditi in marsikaj me Se zanima.

Bevc: Posebno mesto pri vas zavzema romska tematika. Namesto koga roZa
cveti je bil prvi roman, ki je postavil v ospredje romsko etni¢no identiteto
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in z njo povezano problematiko. Tudi v vase nadaljnje ustvarjanje (¢e ome-
nimo samo roman Nedotakljivi, Mit o Ciganih) vpletate njihove zgodbe. Pa
ne le zato, ker ste, kot ste sami rekli, “tisti, ki pleSe z volkovi”. Izhodi$c¢a
te naklonjenosti gre brzkone iskati v vaSem otrostvu ...

Lain$cek: V zgodnjem otrostvu, seveda. Kar se nam zgodi tam do Sestega
leta, nam potem celo Zivljenje barva pogled na svet. Takrat dobimo tista
nevidna ocala, zaradi katerih eni vidijo, da je kozarec pol prazen, drugi pa,
daje pol poln. Zaradi teh ocal so eni pesniki teme in drugi pesniki svetlobe,
le redki pa lahko potem sploh sedejo v zlati Coln, ki ima to ¢arobno moc,
da lahko pluje k svetlobi in v temo hkrati. Ampak, ¢e se virnem k Romom,
ali predvsem k tistim, ki mi e zmeraj pravijo, da so Cigani in Zelijo to tudi
ostati — imel sem pac sreco, da sem odrascal tudi med njimi. Bili so moja
prva $ola razumevanja drugacnosti, zato pozneje nisem potreboval vec
nobene take Sole. Naucili so me, da je druga¢nost res druga¢na. Vcasih
v dobrem, vc¢asih v slabem, v¢asih lepsa, vcasih grsa. Vsekakor pa v tem
razmerju ni bistveno vprasanje, ali jo zmoremo spremeniti, temvec ali jo
znamo sprejeti. Morda so ravno zaradi tega, ker sem jih imel Ze od malega
rad ¢isto taksne, kakr$ni so, Cigani v moje zivljenje natresli veliko lepe-
ga. Hvalezen sem jim za obilje prijetnega nemira, radozive sprosc¢enosti,
glasbe, plesa, sanj in Custev, predvsem pa za ponotranjeno in neuklonljivo
zeljo po svobodi. Vse bolj se mi namrec zdi, da so v normirani, evidentirani
in zbirokratizirani Evropi prav Cigani Se zadnje neukroceno ljudstvo. In
s kom naj torej ostanem, Se sam nepokorjen, ¢e ne z njimi ...

Bevc: Nadrealisticni svet vdira v realnost ali pa je ta pregnetena z njim.
Vasi literarni junaki so pogosto ujeti v misti¢ni svet, njihovo identiteto
oblikujejo mitoloske sile, doloca jo igra sanj in simbolov. Zakaj?

Lainscek: Vsega tega, kar v zvezi z mojim delom obicajno oznacujejo kot
magicni realizem ali opisujejo kot nadrealisti¢ni svet, sam ne dojemam in
ne razumem tako. Zame je to, preprosto, resnicnost. Razgaljena do te me-
re, da ji lahko vidim v du$o. Jung, ki je postavil znanstvene temelje za pre-
ucevanje simbolov, je, recimo, pojasnil, da so simboli pravzaprav vsebina
arhetipov, izrazena v taki obliki, da jo lahko vidimo. Ampak ni dovolj reci,
kot v novejSem ¢asu sicer radi pravimo, da v resnici zivimo v svetu simbo-
lov, temvec je treba predvsem reci, da svet simbolov zivi v nas. Arhetipi, po
katerih zivimo, nas namrec notranje usmerjajo bolj, kot kar koli drugega,
kar se nam zdi pomembno. In tako bi lahko po vrsti spregovorila o vsem,
kar se nekaterim zdi zgolj moj misti¢ni svet ...
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Beve: Ze drugié ste v pogovoru omenili Carla Gustava Junga. Koliko je
njegovo delo v resnici vplivalo na vase ustvarjanje?

Lainscek: Gospod je Se zmeraj moj duhovni ucitelj in je torej Se vpliven.
Najbolj pa sem mu v resnici hvalezen, da mi je pomagal takrat, ko mi nihce
ni znal pomagati. Dolgo sem namre¢ mislil, da se mi med ustvarjalnim
procesom dogaja veliko tistega, kar sicer opisujemo kot paranormalno,
okultno, spiritualno ali zdaj tudi new age, in to se mi nekako ni zdelo
v redu. Bilo me je strah in tudi na neki nacin sram. Drzal sem to zase, le
redkim sem sploh kaj zaupal in bal sem se javno spregovoriti o tem. Sele
pozneje sem odkril Junga, ki mi je zlahka pojasnil, da se mi pravzaprav ne
dogaja ni¢ tako neobicajnega, da je to pri mojem ustvarjalnem postopku
celo nekaj pri¢akovanega, zato sem ga potem vrsto let res obsedeno bral
in na svoj nacin postal njegov fan.

Bevc: Pravzaprav vasa navezava na Junga ne preseneca, saj je prekmur-
sko-panonsko okolje zaznamovano z ohranjanjem prvinskosti, kar vam
brzkone Ze samo po sebi omogoca stik z arhetipskimi zgodbami. Ali kot
je neko¢ omenil va$ pisateljski kolega Vlado Zabot, da se je v tej ljudski
mistiki ohranilo mnogo starih, tudi poganskih verovanj. Ali je tudi zaradi
tega nastala vasa Poema o ljubezni — Prvotnost, zgodba o pradavni deklici
Njo in njeni arhetipski usodi?

Lainscek: Leta 1996 sem pisal roman Skarabej in vestalka, ki sem ga pod-
naslovil Roman o plenilcih du$ in s tem malce nakazal, za kaj v njem
pravzaprav gre. V ospredju je namre¢ zgodba z inStituta, v katerem se
znanstveniki ukvarjajo z razvojem mikrocipa in tehnologije, s katero bi
lahko shranili pretezni del ¢lovekove osebnosti in jo uporabili tudi po
njegovi smrti. Pomagajo si z zlorabo medija, ki se je zmoZen po spiritualni
poti vzivljati v duhovno bitje drugega. Ob nastajanju romana sem se na
tej tocki kot pisatelj znaSel pred vprasanjem, kako dejavnost pravzaprav
opisati. Obsla me je nora misel, da bi poskusil to kot medij izvesti kar sam.
Ker je bil to ravno cas, ko sem se veliko ukvarjal z Jungom, sem pomislil,
da bi si morda lahko pomagal z njegovo metodo aktivne imaginacije, ki
sem jo takrat Ze poznal. Tehnika, s katero se s pomocjo sanjskih podob
da ustvariti nekak$en most oziroma dialog med zavednim in nezavednim,
me je privedla do deklice Njo, ki pa, kot veste iz romana, ni zivela v mo-
jem casu. Razumel sem, da mi je po nekem ¢udezu na razpolago dostop
do kolektivnega nezavednega. Zgodbo o pradavni deklici Njo sem takrat
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dobesedno izsanjal. Razsirila se je ¢ez vse, kar sem predvideval, postala
je zajeten in pomemben del romana Skarabej in vestalka, ki pa ga je takrat
nasa kritika ve¢inoma sprejela kot nekaksno newageevsko pisanje in sicer
ni bil opazen. Pri tem bi gotovo tudi ostalo, ¢e se mi ne bi ta, zame povsem
neverjetna izku$nja srecanja z drugim duhovnim bitjem, tako zelo vtisnila
in me pretresla. Bolj ko se je vse skupaj odmikalo, bolj sem se zavedal, da
preprosto ne smem mimo nje, obenem pa seveda nisem vedel, kaj lahko
sploh napravim. Klju¢no vlogo je potem odigral moj rojak, nevropsihiater
in jungovski psihoanalitik dr. Joze Magdi¢, eden redkih Slovenceyv, ki so
diplomirali na Jungovskem institutu v Ziirichu. Opozoril me je, da je zgod-
ba o deklici Njo nadpovprec¢no nabita s simboli in da je prakti¢no sestavlje-
na iz samih arhetipov. Zaradi tega sem se naposled odlo¢il, da jo vzamem
iz romana Skarabej in vestalka in ji namenim Zivljenje v samostojni knjigi.
Prvi¢ je bila tako kot Poema o ljubezni — Prvotnost natisnjena leta 2003, dr.
Joze Magdic¢ pa jo je pospremil z daljSo analiti¢no Studijo o arhetipih, ki so
se mu zdeli v njej posebej zanimivi. Ponovni zapis Prvotnosti iz leta 2018,
ki sem ga uvodoma Ze omenil, pa ima seveda tudi svoje razloge. Eden je
zagotovo ta, da deklica Njo, vse odkar mi jo je bilo dano spoznati, na neki
nacin zivi z mano. Zaradi nje veliko vem o prvobitni Zenskosti in marsikdo,
ki danes skusa na to temo kar tako razpravljati, se mi zdi smesen. Z leti sem
tudi ugotovil, da imajo nekateri bralci s pesni$kim in arhai¢nim jezikom
v tem besedilu $e zmeraj tezave. To se mi v tem primeru nikakor ni zdelo
v redu, saj bi lahko res oviralo razumevanje. Zgodbo sem torej med tretjim
posegom predvsem jezikovno uredil in prilagodil sodobnosti. In po dolgem
in hudem premisleku sem se odlo¢il Se za drugacen konec.

Bevc: Vasa vera v pesnisko resnico o tem svetu nemara najbolj odzvanja
v romanu Sprehajali$éa za vracanje. Od kje odlocitev, da napiSete roman
v verzih?

Lainscek: Opazam, da ste me res dobro prebrali. Izku$nja s Prvotnostjo
in snovanje tega romana v verzih imata veliko sti¢nega. V obeh primerih
sem iskal most do nezavednega in odkrite svetove nato postavil v sredisce
dogajanja, le postopek je bil drugacen. Tokrat me je na to neobicajno pot
nehote usmeril Boris A. Novak, ki je med nekim pogovorom navrgel, da
menda pri iskanju tretje rime mozgani delujejo povsem drugace kot ob
obic¢ajnem rimanju. Zanimalo me je, ali je to res in kako torej delujejo ...
Zacuda se mi je Cez Cas res razkril povsem nov nacin pesniske meditacije.
V trojni rimi sem zares lahko videl vec¢ kot v ¢arobni krogli, zato je roman
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Sprehajalisca za vracanje v celoti in dosledno okrasen s trojno rimo. Toda
bolj bistvena se mi zdi seveda vsebina, do katere me je to pripeljalo. Nase
nezavedno nas resni¢no nagovarja v simbolnem jeziku. Mentalni jezik, ki
smo ga razvili v ozadju, ne da bi se tega sploh zavedali, je veliko bogatejsi,
kompleksnejsi in zmogljivejsi kot ta, ki ga uporabljamo vsakdanje in zave-
stno. V primerjavi z njegovo zmoznostjo uvida, opisa in izreka smo na tej
racionalni strani, na katero se obi¢ajno zanasamo in jo v nasi kulturi celo
poveli¢ujemo, pravzaprav nebogljencki.

Bevc: “Pripovedovanje zgodb je za ¢loveski rod nekaj tako temeljnega
kot uzivanje hrane. Zaradi zgodb nase bivanje postane c¢lovesko,” pravi
irski filozof Richard Kearney. Poznate to tradicijo in poslusali ste pri-
povedovalce ...

Lain$cek: Imel sem to sreco, da sta bila mama in o¢e dobra pripovedoval-
ca. In da so v ¢asu mojega zgodnjega otroStva na vasi Se ziveli ljudski
pripovedovalci. Odgovori na moja prva sprasevanja o tem, kaksen je ta
svet in zakaj je taksen, so bile zgodbe. Sele pozneje sem seveda dojel,
kako zelo mi je to v Zivljenju pomagalo, in danes mislim, da mi je bilo
verjetno usojeno. V¢asih v sali recem, da nisem postal pisatelj zato, ker
sem veliko bral, temvec zato, ker sem veliko poslusal. Ampak, ja, po-
membno se mi zdi razumeti, da se je uclovecenje zacelo z zgodbo, da je
civilizacija nastala s potovanjem zgodb in da bo obstajala, dokler bodo
zgodbe potovale iz roda v rod ... Ko govorim o pesniski resnici kot o edini
resnici o tem svetu, na katero se lahko res zanesemo, ker je ni mogoce
ponarejati, imam v mislih ravno to. Legende, zgodbe, mite, evangelije,
pravljice, ljudsko izro¢ilo, klasi¢no in zivo umetnisko besedo, saj le to je
tisto, kar tihotapi civilizacijske vrednote skozi ¢as in zmeraj znova po-
skrbi - Ce se torej vinem h Kearneyju - da ostaja nase bivanje ¢lovesko.

Bevc: Kdaj veste, katera zgodba se bo prelila v roman in katera bo ostala
zapisana kot kratka zgodba?

Lain3¢ek: Predvsem vem, katera zgodba se ne bo mogla preliti v roman.
Z zgradbo romana, pa tudi z njegovimi strategijami in taktikami, sem se
veliko ukvarjal in imam izdelane svoje zasebne kriterije, po katerih preso-
jam, kaj je res roman in katero daljSe prozno pisanje to le zeli biti. Vem,
da se ti moji kriteriji zelo razlikujejo od aktualnih teoreti¢nih mnenj in
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ocen, ampak to me ne moti in tudi ni bistveno, saj so, kot pravim, zasebni.
Uporabljam jih le zase, o delih drugih avtorjev se javno obicajno kriticno
niti ne izrekam. Ce je kaj dobro, pohvalim, &e je kaj slabo, mol&im.

Bevc: Lahko vseeno poveste kaj o svojih kriterijih?

Lain$¢ek: Roman mora po horizontali razgrniti druzbeno-socialni kon-
tekst do te mere, da ga lahko kateri koli bralec na svetu razume. Po vertikali
pa mora seci tako visoko, da se bralca dotakne na zavedni ravni, in obenem
tako globoko, da se ga oprime tudi na nezavedni ravni. Ce zgodba to omo-
goca, je za roman zagotovo primerna. Treba je poskrbeti le Se za to, da sta
horizontala in vertikala v ustreznem medsebojnem razmerju.

Bevc: Hit poletja je najprej izsel kot kratka zgodba, pozneje je na podlagi
nje nastal roman ...

Lainscek: Nasli ste izjemo, ki pa ne potrjuje pravila. Pri tem, da se je ta
zgodba lahko spremenila v roman, mi je pomagal pisatelj in reziser Metod
Pevec, s katerim sva po tej zgodbi skupaj napisala filmski scenarij. Pokazal
mi je na nekatere razseznosti, ki jih pri pisanju kratke zgodbe sam nisem
zaznal.

Bevc: Za ta scenarij sta prejela vesno, najvisjo slovensko nagrado za scena-
rij. A Ce sva Ze pri Hitu poletja, naju to vsekakor popelje v vas filmski svet.
Kot avtor literarne predloge in scenarist ste sodelovali pri vrsti filmov,
Halgato, Mokus, Petelinji zajtrk, Traktor, [jubezen in rockn‘roll, pa potem Se
Sanghaj, ki je na velikem svetovnem filmskem festivalu v Montrealu dobil
nagrado prav za scenarij. Se vedno je tu zgodba, le da jo pripovedujejo slike.
Kaj se pri tem izgubi in kaj se lahko nadgradi?

Lain$Cek: Literarni in filmski jezik se zelo razlikujeta. Lahko je nekdo odli-
¢en pisatelj, a ¢e ne pozna filmskega jezika, zagotovo ne bo znal napisati
dobrega scenarija. Tudi avtor literarne predloge, ki pricakuje zgolj filmski
prevod svojega dela, je v zmoti. Kar ostane v tem zapeljivem razmerju
skupnega, je res zgodba, ideja, morda sporocilo, vse drugo pa se mora na
novo sestaviti. Zato je dober film po literarni predlogi zame resni¢no pravi
cudez in zadovoljen sem, da sem jih nekaj dozivel.

Bevc: Kateri filmski prizori so vam najbolj ostali v spominu?
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Lains¢ek: Najbolj mi je ostal v spominu intimen prizor, ki ni zabeleZen na
filmu. Za snemanje celove¢ernega filma Sanghaj, ki je nastal po romanu
Nedotakljivi, so sredi nicesar iz temeljev zgradili celotno romsko vas, ki
je obsegala kar Stirideset objektov. Neko noc, ko sem po no¢nem sne-
manju ostal tam sam z varnostniki, sem se v jutranji tisini sprehodil po
njej. Presinilo me je, da stojim sredi vasi, ki sem si jo pravzaprav izmislil.
Obdajala me je moja materializirana fikcija. To je bil resni¢no nepopisen
obcutek. To pisatelj redko dozivi ... Pa Se za eno tako dozivetje, ki mi ga
je ponudil film, sem nadvse hvalezen. Za snemanje filma Traktor, ljubezen
in vock’n’roll, ki je bil posnet po mojem romanu Vankostanc, je bilo vse
postavljeno v ¢as, ko sem bil star sedem let. Snemali smo v moji rojstni
vasi Dolenci in prakticno vsa snemalna mesta so bila videti tak$na,
kakrs$na so bila pred vec¢ kot Stirimi desetletji. Scena, kostumi, rekviziti,
vse to mi je omogocilo, da sem znova stopil v svet svojega otrosStva in se
fizi¢no dotikal sveta, v katerem sem neko¢ zivel. Potem pa mi je reziser
Se dovolil, da sem odigral vlogo svojega oceta. Oce je bil namrec v ¢asu
filmskega dogajanja star natanko toliko, kot jaz v ¢asu snemanja. Zdelo
se mi je noro in obenem ganljivo.

Bevc: Ker je v vaSem pesniskem ustvarjanju dolgo vladalo zatije, se je
malodane pozabilo, da ste na literarno prizorisce stopili prav kot pesnik.
Kaksni so bili pesniski zacetki in kaj je znova priklicalo pesnika?

Lains¢ek: Moje pesnikovanje je bilo v tistem ¢asu modernisti¢no. Zanimali
so me najrazlicnejsi eksperimenti, druzil sem se s Francijem Zagori¢nikom,
ki je bil promotor avantgard, in sodeloval v njegovih projektih konkretne
poezije. Nato sem se tega nekako nasitil in naveli¢al. Oziroma je bolj po-
Steno reci, da sem spoznal, da na ta nacin ne morem izraziti vsega, kar sem
zelel in Cutil. Vendar, sestop, ali morda prestop, ni bil niti slu¢ajno tako
lahkoten, kot sem si zamisljal. Potreboval sem celo desetletje, da sem se te
okuzenosti nekako znebil, se zbral, ozdravil, morda ocistil in se kot pesnik
znova znasel. Problem je bil zagotovo v meni, a tudi na splo$no je bilo
to obdobje ob izteku modernizma konfuzen cas. Veliko je bilo Se zmeraj
pesnikov, ki so Zeleli posnemati Tomaza Salamuna, ne da bi ga v resnici
vsaj za silo razumeli. Tomaz Salamun je namre¢ poznal mentalni jezik, ki
sem ga prej omenjal, in je iz njega tudi ves ¢as obsedeno prevajal, oni pa
so zgolj zeleli biti pesniki. Zato verjetno imamo toliko pesnikov, za katere
ne vemo, kaj so napisali. Kakor koli ze, potem sem na lepem odkril svojo
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formulo. Prav cutil sem, kako se mi odpira cel nov svet. Poln vznemirjenja,
strasti in ustvarjalnega erosa. Nisem se vec bal tega, da sem drugacen od
vseh. Nehal sem leteti v pesniSkih jatah. Moj zdaj$nji ideal je pesnik, ki se
v tem smislu ne ozira na ni¢, nicemur ne sledi, se po nikomer ne zgleduje
in zmeraj lahko leti v vse smeri.

Beve: K vasi pesniski odmevnosti so gotovo prispevala tudi socialna
omrezja.

Lain$¢ek: Takoj ko je bilo tudi pri nas mogoce kupiti osebni racunalnik, sem
prodal pisalni stroj. Moje navdu$enje nad ra¢unalnikom je bilo nepopisno
in Se danes sem ob novostih, ki se rojevajo na podlagi tega odkritja, kdaj
enako vznesen. HvaleZen sem, da zivim v obdobju, ko znanost napreduje
na potenco. Moja mama in oce sta otro$tvo prezivela v ¢asu, ko je skozi
vas zapeljal prvi avtomobil, in do¢akala trenutek, ko je prvi ¢lovek stopil na
Luno. Zame je bil to ¢as otrostva, doc¢akal pa sem, da je prva lutka z umetno
inteligenco dobila drzavljanstvo, in $e veliko tega mi bo, upam, dano videti.
Zakaj to pripovedujem? Zato, ker Zelim nekaj povedati o svojem odnosu
do vsega novega, kar mi je lahko na razpolago. Tudi s spletnimi socialnimi
omrezji sem se zato zacel ukvarjati, takoj ko so se pojavila. Klju¢na je bila
verjetno misel, da lahko postanejo tudi prizori§¢a umetniskih akcij. Tisti
sprozilni klik verjetno dolgujem dvema konceptualnima umetnikoma,
ki sicer sama nista priSla do spletne izku$nje. Prvi je Ze omenjeni Franci
Zagoricnik s svojim projektom postne umetnosti, pri katerem sem nekoc
sodeloval. Drugi pa je italijanski kipar Pino Poggi, ki se je prizenil v Slovenj
Gradec in sva se spoznala na snemanju filma Halgato. Seznanil me je s svo-
jim konceptom socialne umetnosti in gibanjem Arte Utile. Oba koncepta
sta temeljila na socialni interakciji in teznji po interaktivnosti, meni pa je
bil ob pojavu socialnih omrezij pravzaprav potreben le $e miselni preskok.
Prepoznati sem moral nove ustvarjalne moznosti, ki se mi s tem ponujajo.
Saj vse to, kar se morda $e zdaj vecini zdi le marketinska dejavnost, skriva
v ozadju druge, bolj zanimive in zame bolj izzivalne ucinke. Mislim celo, da
se s tem fenomenom rojeva nov tip umetnika. Nespametno bi bilo, ¢e bi si
zatiskal oci. Seveda sem besedni ustvarjalec in nameravam to tudi ostati,
ne zelim pa zaradi tega obticati nekje v prej$njem stoletju.

Bevc: V zadnjem casu ste pred Stevilno publiko navzoci tudi na vrsti nasto-

pov, na katerih skupaj z glasbenico Ditko predstavljata vaso poezijo.
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Lain3c¢ek: Ditki sem hvalezen za pomemben prestop, saj me je s svojo
vztrajnostjo koncno spravila na oder. Prepric¢ala me je in mi navsezadnje
prakticno pokazala, da sta lahko avtorjev glas in prezenca del pesniske
zgodbe. Res je kar trajalo, da sem se na takem odru znasel, a danes v tem
uzivam in me ni ve¢ strah velikih dvoran. Z Ditko se, ¢e Se to dodam, jeseni
spet odpravljava na daljSo pesnisko in glasbeno turnejo z novo vsebino, ki
nosi pomenljiv naslov Ne body, kar nisi.

Bevc: Kot zadnja je iz$la pesniSka zbirka za mlade Ljubi me, kot sonce sije.
Opremljena je z ilustracijami Danijela DemsSarja, kar daje poeziji posebno
noto. Kako jo vidite? Se zaradi tega pesmi berejo drugace?

Lain$¢ek: SpraSujete me o ne¢em, o cemer veliko razmisljam, saj se mi zdi
pomembno. Zagotovo sem imel sreco, da je Zora Stancic¢ s svojo izjemno
likovnostjo sodelovala kar pri treh mojih pesniskih knjigah za odrasle.
Mislim, da je njeno razumevanje moje simbolne govorice in poznavanje
meje, ki je podoba, ko stoji ob pesmi, ne sme prestopiti, veliko prispevalo
k njihovemu uspehu. Zorin znameniti Angel iz zbirke Ne bodi kot drugi je
danes navsezadnje enako prepoznaven kot naslovna pesem iz te zbirke.
Prepri¢an sem tudi, da se je s sodelovanjem Daniela Demsarja pri tej knjigi
za mlade zgodilo nekaj zelo podobnega, zato niti sluc¢ajno ne zelim skrivati
navdusenja in hvaleZnosti. Pesem, potem ko je zapisana in zapusti avtorja,
do bralcev zmeraj prihaja v dolo¢enem kontekstu. V¢asih doloc¢en kontekst
na njeno ucinkovanje vpliva bolj, véasih manj, a nobena pesem se temu ne
more popolnoma izogniti. Drugace je prebrana, ¢e jo najdemo v ¢itanki, in
drugace, ¢e nam jo kdo napise v ljubezenskem pismu. Drugace je sliSana,
¢e jo kdo odmomlja, in drugace, ¢e jo pove igralec Vlado Novak. Skratka,
zagotovo se tudi zaradi tega, kar obi¢ajno imenujemo knjizne ilustracije,
pesmi preberejo drugace. To jim gre lahko v prid ali pa v $kodo. Zato sem
ob izbiri likovnika, ¢e se zalozba zanj odloci, zmeraj zelo pozoren.

Bevc: Omenili ste, da sta v vasih mlajsih letih dve drami dozZiveli gledalisko
uprizoritev. Zakaj se pisanju gledaliskih iger potem niste ve¢ pogosteje
posvecali?

Lain3¢ek: Ja, v profesionalnih hiSah so bila potem moja dramska besedila
na odru le $e v Novi Gorici in na Ptuju, pa v ljubljanskem in mariborskem

lutkovnem gledaliS¢u. Toda ta sodelovanja so bila ze bolj priloznostna, saj
sem se od gledaliS¢a sicer odmaknil. Slovenski odri, na katerih beseda ni

1166 Sodobnost 2019

(O]



®

Feri Lainscek Pogovori s sodobniki

bila ve¢ na prvem mestu, me kot ustvarjalca pa¢ niso dovolj vznemirjali
in zanimali. Izhajal sem namrec iz gr$ke drame in se ucil pri nemskem
poeti¢nem realistu Gustavu Freytagu, zato nisem zelel v korak s ¢asom na
nacin, ki je jemal moc besedi, s tem pa na neki nacin tudi dramati¢cnemu in
tragicnemu. No, mislil sem takrat, to moram vsaj resnici na ljubo priznati,
da so spektakelsko, vizualno in kineti¢no gledaliS¢e le modne muhe in se
bo kmalu vse skupaj spet obrnilo, a sem se kajpada zmotil.

Bevc: Ustvarili pa ste Stevilne radijske igre za odrasle in otroke. Od kje
naklonjenost radijskemu mediju? Ali ste tudi vi zrasli ob poslu$anju ne-
deljskih radijskih iger za otroke?

Lain$cek: Ja, seveda. In prav lepo mi je od vas slisati to vprasanje, saj celo
zivljenje obcasno srecujem ljudi, ki so zrasli ob poslusanju nedeljskih
radijskih iger. Zdi se mi, da imamo ne glede na generacijske razlike nekaj
skupnega, ali da poznamo $ifro, ki je drugi ne morejo razumeti. Ce mi
prej, ko sem rekel, da sem postal pisatelj zato, ker sem v otrostvu veliko
poslusal, morda ni bilo povsem za verjeti, sem pa radijske igre zagotovo
zacel pisati zato, ker sem jih v otroStvu veliko poslusal. Izvedba moje prve
radijske igre neko nedeljo ob osmih zjutraj na programu tedanjega radia
Ljubljana je bila zame slavnostni dogodek, ki ga Se danes tezko s ¢im pri-
merjam. Niti izid prve knjige in premiera prvega celovecernega filma zame
verjetno nista bila vec¢ tako ¢ustvena.

Bevc: Ce sva se ob radijskih igrah dotaknila ustvarjalnosti za mlade po-
slusalce, ne moreva mimo vaSega zajetnega opusa literature za mlade
bralce, saj ste Ze dolgo, kot pravimo, pisatelj iz ¢itanke. Leta 2000 ste
prejeli nagrado vecernica za zbirko pravljic Mislice, leta 2012 ste za Pesmi
o MiSku in Belamiski prejeli desetnico, za katero ste bili veckrat nominirani,
nazadnje letos s pesnisko zbirko Ne. Ob izidu knjige ste omenili, kako je
vsak zatajeni ali potlaceni NE $kodljiv za du$o in telo. Opozorilo mladim
bralcem (pa ne samo njim), naj tega ne pocnejo, toda brez dvignjenega
pedagoskega kazalca. Tehtna sporocilnost, ki se s poeti¢nim jezikom do-
takne odrascajocega. Kako ste v sebi priklicali - ali bolje - znova obudili
pubertetnisko obcutljivost in tovrstno zaznavanje sebe in okolice? Ali pa
vam je bilo lazje sestopiti v svet najmlajsih?

Lains¢ek: Ni mi bilo tezko, saj Se zmeraj ohranjam otroka v sebi. Pa tudi
Se zmeraj sem lahko kdaj v puberteti. Obstaja sicer resna nevarnost, da bo
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zaradi tega priznanja kak jungovski psiholog rekel, da sem nekaksen puer
aeternus, toda v mislih imam nekaj drugega in tudi drugace na to gledam.
Vprasanje, kako pisateljsko stopiti v svet najmlajsih ali kako obuditi pu-
bertetnisko obcutljivost, sem mi zdi namre¢ povsem umetno. Ne maram
pisateljev, ki pisejo za otroke zato, ker jim gre na otro¢je. Tudi ne maram
pisateljev, ki piSejo za otroke tako, da se delajo otrocje. Verjamem le tistim,
pri katerih zacutim, da to po¢nejo zato, ker resni¢no Se ohranjajo otroka
v sebi. Vsak po svoje, verjetno, a nekako ga tihotapijo skozi ¢as. Iz izkuSenj
edino vem, da tudi otroci to zmeraj zacutijo. Zato sem vesel, ko vidim, da je
zbirka Ne spolzela skozi to sito in se jih dotaknila. Med leto$njimi obiski na
Solah dobesedno ni bilo sre¢anja, na katerem ne bi brali in recitirali iz nje.

Bevc: Vasa literatura je prevedena v Stevilne tuje jezike. Za avtorja ne-
dvomno ne le priznanje, ampak tudi veselje, da se z nekim okoljem, ki je
predstavljeno v knjigi, seznanijo tudi tuji bralci. Ob izidu francoskega pre-
voda romana Halgato, v izvirniku Namesto koga roZa cveti (preveden je bil
tudi v angle$¢ino, nems$¢ino in hrvasc¢ino), so vas v Murski Soboti obiskali
novinarji ¢asopisa Marianne, Le Figaro Litteraire, La Croix, radia Europe
1 in predstavnik znamenite francoske zalozbe Phébus. In ¢e zakljucim
vprasanje anekdoti¢no: Nekateri med njimi so do takrat celo mislili, da je
Prekmurje izmiSljena pokrajina ...

Lainscek: Anekdoti¢no je morda tudi to, da je bil ta skupinski obisk fran-
coskih novinarjev v resnici rezultat moje Sale. Ker se mi ob predstavitvi
prevoda nekako res ni ljubilo na letalo, sem uredniku predlagal, kaj ¢e bi
raje vi prisli sem. Jaz sem v Parizu ze bil, vi pa v Murski Soboti zagotovo se
niste bili. Odgovor, ki ga kajpada niti slucajno nisem pricakoval, je bil, da je
to vsekakor imenitna ideja. No, in tako je potem francosko veleposlanistvo
pri nas skupaj z Javno agencijo za knjigo res organiziralo ta ugledni novi-
narski obisk in popotovanje po prizoriscih iz romana Namesto koga roZa
cveti. Bilo je to nadvse prijetno druzenje in kolovratenje. Prekmurje se je
z njim morda res vpisalo na kak zemljevid, na katerem ga $e ni bilo, moji
knjigi pa je na francoskem trgu tudi veliko pomagalo. Na koncu sem moral
le Se poskrbeti, da to ne bi streglo moji ne¢imrnosti in zagotavljam vam,
da mi je uspelo. Edino tisti znameniti rek Francisa Bacona se mi je nekako
obrnil v glavi. Mislim, da je gospod dejal, ¢e noce gora k Mohamedu, bo
Sel pa Mohamed h gori. Jaz pa odtlej obic¢ajno re¢em, ¢e no¢e Mohamed
h gori, bo pa prisla gora k Mohamedu. Pa nasmehnite se, prosim, ker se
spet Salim ...
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Bevc: In vendarle moram vprasati: Kaj pa zdaj pisete?

Lains¢ek: PiSem roman z delovnim naslovom Kurji pastir, ki bo, ¢e bo vse
po sreci, naslednje leto izSel pri zalozbi Beletrina. Prvi¢ skusam do potan-
kosti in po resnici opisati ¢as svojega zgodnjega otro$tva. Prvic se tja tudi
vracam s pisateljskim namenom in pravzaprav organizirano, saj si spet
pomagam z Jungovo metodo. Zadnje tri mesece skoraj vsako no¢ sanjam
prizore in dogodke iz tistega obdobja, hodim tam okoli z mamo in o¢etom
in mnogimi, ki so takrat Se ziveli. Podozivljam veliko takega, za kar sem
mislil, da je potlaceno, izbrisano in zame za zmeraj izgubljeno. Marsi¢emu
se v resnici ¢udim, kaj me tudi zelo prizadene, obenem pa sem hvaleZen,
da mi je tako potapljanje v jezero Mnemosine sploh dopusceno.

Bevc: Za konec le $e tole. Ali se zavedate, da boste v naslednjem mesecu
dopolnili Sestdeset let?

Lainscek: Ne.
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Maja Vidmar

Pesmi

Pepelnik

Ocetov rumeni palec je disal
po tobaku (morava brez filtra),
kot da je vse na svojem mestu
in disi tako, kot mora disati.

Rada sem ¢istila plehnati
pepelnik, saj se je zdelo,

da mu je vec¢ do cigaret

kot do ¢esarkoli v zivljenju.

Tebi kupujem cigarete (s filtrom),
da me ne bi zapuscal ponoci
ali v nedeljo, ko jih prodajajo

samo na bencinski ¢rpalki.

Vc¢asih, ko ¢istim pepelnik,
se zdi, da sem bliZe ljubezni.
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Kolumbovo jajce

V¢asih si dovolim kaj nekoristnega,
recimo postavljanje jajca pokonci.
Jajce primem s palcem, kazalcem in
sredincem obeh rok in ga postavim na
gladko mizo. Nezno ga naravnavam

in spus¢am. Vcasih uspe, v¢asih pa

se navelicam, polozim kazalec na vrh
jajca, se umirim, spustim in stoji.

Delcek trenutka, ko se mi zdi, da je
nekdo drug vzel jajce in ga postavil
pokonci, tisti hipec, ko ga spus¢am,
a ni nobene logike v njegovi
samostojnosti, in obc¢utek v trebuhu,
ko zagledam stojece jajce,

pa tudi potem, vsaki¢ ko grem

mimo njega, in Se vedno stoji,

je to Zelja po ¢udezu, ki je niti moj
lastni prezir ne more zatreti? Ne vem,
ali Se vedno upam, da bo nekega jutra
vse, prav vse dobro in prav, ali gre
za preprosto veselje, da jajce stoji.
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Kaj naj s tem?

Nikoli nisem $la dale¢

in le malocesa sem se uspela
nauciti. Toliko nevidnega
truda, a vedno isti rezultat.
V razli¢nih Skatlah vedno isti
strah, Se posebno, ¢e se mu
obupano upiram.

Najbolj dovr$eno obvladam
stvari, ki se jih Zelim znebiti.
Recimo, tako kot v tem
primeru, pesimizma in
dajanja same sebe v nic.

Pesmi

So pa tudi stvari, ki jih znam Ze
od malega in se jih nisem ucila.

Poznam nedokazljiv obcutek
za popoldansko svetlobo, za

razsiritev srca na rumenih stenah

in na zagrnjenih oknih, za
svetle ploskve hvaleznosti na

belih dimnikih, na strehah in na
nekaterih deblih visokih dreves.
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Palica

Nevidno obraca svoja konca,
sune iz trebuha in se vrti

med prsti kakor ziva.

Zasumi mimo usesa,

zadene ob drugo palico,
vesela, da je stik in da je meja,
ki se slisi kakor pok.

Spet $visne in pometa, spet
zamenja konca, obraca boke
in zavesla napre;j.

Le z majhnimi nepri¢akovanimi
odpori v zraku, z ropotom padca,
ko oblezi in obmiruje

z nedosegljivo mirnostjo predmeta,
da vedeti, da je bila ves ¢as

samo orodje, in vendar se zdi,

da ji ni bilo mogoce dodati
nobenega gibanja,

ki ne bi bilo kot njena volja

ze davno v nje;j.
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Izrez

Od tukaj, ¢e sedim pri miru, vidim
vrh velikega bora, dva temna
vrhova pravzaprav, in oblake okrog.
Nebo zadaj je svetla modrina.

Ce se na stolu malo vzravnam,
slika ni ve¢ popolna. Spodaj so
hiSe in izrastki nekih naprav.
Brez slabe vesti se vinem v izrez.

V¢asih se izpod okenske police
zazene jata ¢rnih pticev,

se v sr¢nih sunkih zamesa v sliko
in popada spet dol.
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Verjamem

Gledam, kako se Stoparica noro obraca.
Sekunde so se prepoznavne, stotinke

pa so samo migotanje ¢rvickov.

Zato mi torej ne uspe biti v trenutku, ker
je prehiter zame. Ce bolje pomislim, ga

v bistvu sploh ni. V tej napravi ni nobenega
zdaj, kot ni tocke na premici, na kateri
lahko kot dva dolga, iztegnjena dezevnika
oznacim samo preteklost in prihodnost.

Verjamem, da so nekje oznacena vrata.

Da samo ustavim $toparico in Ze stojim
pred njimi. Da se lahko, ko se za¢nejo
odpirati, izmuznem skozi rezo med prej

in potem in mi, ko sem enkrat na oni strani,
nikakor ni jasno, kako sem mogla
spregledati ta vseprisotni, trajajoci zdaj.
Verjamem, da tam nisem sama.

Samo to me skrbi.
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Elektri¢ni vampir

Vampirsko prepricanje, ta strah,
da se bo nekaj hudega zgodilo,
Ce se sprostim, ¢e si oddahnem,
Ce za trenutek ne mislim na nic,
mi je Ze davno prepojil miSice.

Vse celice mojega telesa so se
zamenjale, ampak informacija
je bila predana do krvnicke
natanc¢no. Lai¢no bi lahko rekli,
da imam prestraseno kri.

Vampir je iznasel nacin, da jo samo
presrkava, kot pretocna elektrarna.
Dokler nivo ne upade pod kriti¢no ¢rto
zivljenja, bo vedno dovolj krvi tudi za
strah. To je vampirska elektrika.

Izmenic¢ni tok. Ob vklopu je ze tu
in tam.
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Ales Jelenko

Slutnja

O vsem, 0 niCemer

Ko ¢lovek razmislja o smrti,
se od nje nezavedno umika;
spoznanje o minljivosti
namre¢ rodi nesmrtnost.
Kot vselej je zavedanje tisto,
ki nas iz puste telesnosti
dvigne v duhovnost.

In kdo sem jaz,

da bi temu nasprotoval?
Najzanimivejse je dejstvo,
da religija nima nic¢
skupnega z duhovnostjo,

z duhovnostjo kot uvidom

v neki pretekli, v neki prihodnji ¢as,
ki to ni, ki je vse kaj drugega
kot to - je totalno nemerljiv.
Ostane le razmiSljanje,

s katerim se hkrati
priblizujemo in odmikamo,
nastajamo in izginjamo.
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Ales Jelenko

Brez omejitev

Razlika med

mano in tabo

je zgolj

v detajlih,

Vv percepciji

in sinhronizaciji

z okoljem.

Nikoli nisem znal
bivati na nacin,

ki bi gradil tukaj$njost,
vedno sem pisal

iz neke druge dimenzije
v absolutno temo.
Tako sem imel obcutek,
da moje zivljenje

ni daljica,

da bi bilo

kakor koli omejeno.
Ne spomnim

se svojega zacetka

in zdi se,

da se ne bom spomnil
niti svojega

konca.
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Dobro in zlo

Ni smeh tisti,

ki te naredi ¢loveka,
bolecina je.

Brez napovedi

se naseli vate,

te raztrga

in brez milosti

pusti pocasi umirati.
Sele kasneje zaslutis,
da so $ivi napolnjeni
s tekocino,

ki tvoje gibe

naredi drugacne,
manj plahe,

bolj odlo¢ne.

Blazno ¢udno je,

ko vsaki¢ znova ugotovis,
daje zlo

prav tako nujno ...

®
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Skok v prazno

Ko sem nazadnje prebiral
pesmi Miklavza Komelja,
Samo kdor je nesmrten,
vadrzi svojo smrt,

me je imelo,

da bi se pognal z balkona
in nekaj ¢asa

prosto padal.

Ker stanujem

v Cetrtem nadstropju,
kar je eno nadstropje
vi§je od tretjega,

bi padal kar nekaj stotink.
Ne gre za razocaranje,
gre za obcutek lebdenja,
ki ga lahko doseze$

le z resni¢nim skokom

V prazno.

Ker bi ob trku

ostal brez verzov,

ki bi me intrigirali,

sem se zadnji hip ustavil,
zaprl oci in se odlodil,

da bom raje strmoglavil
v sanjah.
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Porod

Svetloba

ne nastaja v telesu;
naseljuje se vanj

in vztraja

do konca,

da se po njem lahko
razleti v metaforo,
ki tli na obzorju
do novega jutra,
do novega telesa,
da ga napolni,

da ga izpo(po)lni.
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Ales Jelenko

Kako sestaviti sebe

Najbolj nas zaznamuje tisto,

kar smo izgubili.

Ne gre za ironijo,

gre za izkustvo;
zivljenje se na ta nacin

z nami igra skrivalnice.

Sele ko tisto nekaj
nekdaj nekje
izgubimo,

ko se nam skrije,
se v nas usidra
zavedanje,

da smo nekaj imeli.
In takrat

se nasa prizemljenost
resni¢no zacne —
(ob)cutiti zagato,
zalost, depresijo

in kar je Se tega.
Kaj se torej zgodi,
ko izgubimo sebe?
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Sodobna
slovenska
proza

Miha Mazzini

Radosti pisateljskega
zivljenja

Ko te hkrati zelita videti agentka in zaloznik, so novice zagotovo slabe.
Ce se ti ni treba truditi do njiju in bosta konec tedna prisla kar na dom,
morajo biti katastrofalne.

Slisal sem ju iz dnevne sobe, kako izmeni¢no meceta denar v parkirno
uro (“Dovolite meni!”) in potem dolgo iS¢eta po zepih in torbah kovancek,
ki ju bo naredil enakopravna.

Strmel sem v jesensko kro$njo pred oknom in kljub zvonjenju pocakal,
dokler mi padajodi list ni izginil izpred odi.

Prvi¢, ko sem jo videl, sem se vprasal isto kot vsaki¢ naslednjic: bi se
agentka lahko sploh smehljala, ¢e si ne bi ustnic na debelo podmazala
z vazelinom? Ne dolgo nazaj je dopolnila trideset let samih pravih dejanj,
lokacij in odlo¢itev, od starSev prek Solanja do okraskov, ki dobro zvenijo
v CV-ju in jih krona entuziazem osebnega nastopa, da je popolno edini
mozni pridevnik, ki $e preostane. Pogresal sem njeno predhodnico, s ka-
tero sem pogodbo podpisal pred precej leti in ki se je upokojila rekoc, da
bi rada v zivljenju strmela v tiSino krosenj in ne ¢rk. Nekje v prostranstvih
racunalnika imam skupinsko fotografijo s prve naslednje prednovoletne
zabave, na kateri stojiva skupaj in se zalostno spogledujeva. Na naslednjo
je niso vec povabili.

Zaloznik je opravicujoce vstopil za agentko in zvecil v prazno, kot da so
mu namesto zob podtaknili koScke limone. Edino, kar sem o njem vedel
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osebnega, je bila drobna pripomba, izre¢ena neko¢ med hojo iz pisarne,
da si je vedno Zelel biti polarni raziskovalec.

Sedla sta in sprejela ¢aj. Ko sem ga v kuhinji pripravljal, sem zaslisal
nekaj zuzel¢jega, morala sta razburjeno Sepetati.

Zalozniki in agenti so Ziveli po zadnji zdravstveni modi, zato jima sladila
in mleka nisem niti ponudil.

“No?” sem jima dal vedeti, da lahko ¢vek preskocimo.

Spogledovala sta se in presedala. Viteski instinkt je zmagal in zaloznik
je prvi odprl usta:

“Ne vem, ali ste brali nao prenovljeno spletno stran ...”

“Ne.”

“Ali vsaj blog ... izjavo za javnost ... precej so jo citirali mediji ...”

“Ne.”

“PiSe nov roman,” je vskocila agentka.

“Aha. Odli¢no. No, nasa izjava ... obljuba, da tako recem ... zelo odmeva.
Saj veste, smo ena vedjih, starejSih in najbolj cenjenih zaloZniskih his
anglosaskega sveta. Pti¢, ki je na$ znak, je ...”

Agentka se je odkrehala.

“Seveda, seveda,” se je takoj vrnil na pravi tir, “oprostite. No, med
drugim smo se zavezali tudi, da bo do leta 2025 struktura nasih zaposlenih
odrazala strukturo prebivalstva ZdruZenega kraljestva, pri zaposlovanju
bomo upostevali etni¢no pripadnost, spol, spolno usmerjenost, druzbeno
mobilnost in hendikepiranost, tole je citat, ja.”

“In?”

V zadregi je prestavljal roki s stegna na stegno, kot bi se Sel kaksno
otrogko igrico. ,Zal mu je, da je nehal kaditi,* sem pomislil.

“Isto smo obljubili tudi za nase avtorje ...”

Agentka je vskocila:

“In mi tudi, pri nasi agenciji ... agenti in avtorji ... isto ...”

“Isto kaj?” sem nagrbancil celo.

“Po strukturi zaposlenih in strank bomo odrazali strukturo prebival-
stva,” sta pojasnila drug prek drugega.

“A!” sem vzkliknil. “Mislite: v populaciji je pet odstotkov gejev in toliko
jih boste imeli tudi med zaposlenimi in med avtorji?”

Pokimala sta.

“V populaciji so trije odstotki psihopatov in vi boste ...”

“Ne ... ne ... ne ... to pa ne!” sta odkimavala.

“Aha,” sem rekel.
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Zaloznik si je moral z dlanjo otreti ¢elo in komaj se je zaustavil, da je ni
obrisal ob hlace. Pomignil sem mu proti papirnatim robckom, ki so stali
sredi mize — obicaj, ki sem ga posvojil po obisku Irana - in hvalezno je
sprejel ponudbo.

Agentka ga je ocitajoce pogledala in prevzela pobudo.

“Priznajte,” je rekla, “v populaciji Zdruzenega kraljestva je v delovni
dobi $estnajst odstotkov hendikepiranih oseb, hkrati pa mi nimamo niti
ene hendikepirane osebe v agenciji, ne med osebjem ne med avtorji. V
zalozbi je isto. To ni prav, mar ne?”

Pokimal sem.

“In zato zdaj iS¢emo ...” se je zaloznik trudil obuditi pogovor.

Agentka ga je vljudno ¢akala, a sem ga prehitel:

“Razumem, odpustili boste Sestnajst odstotkov zaposlenih in avtorjev
in jih nadomestili z invalidi ...”

“Hendikepiranimi osebami,” sta vskocila.

“Ja, to. In kje se je zataknilo? Ker so v populaciji stirje odstotki dalto-
nistov, jih mora biti nekaj tudi med invalidi in ne najdete paraplegika
daltonista, ki bi kar koli vedel o zalozni$tvu ali pisanju?”

Agentka je ¢vrsto stisnila ustnice:

“Prosim vas, brez cinizma. Predvsem pa naj ta pogovor ne pride v jav-
nost. Nikakor!”

Vzela si je premor za grozec pogled, preden je nadaljevala:

“V primeru nediskretnosti ... ali ¢e boste uporabljali nekorektne in
slabsalne izraze, vas nasa agencija ne bo mogla vec zastopati.”

Obrnila se je k zalozniku:

“Prosim, ¢e razumete njegovo dusevno stanje, pravkar piSe satiricen
roman o propadu zahodne civilizacije. Delovni naslov je Funny ... Ce-
prav..”

Skepsa se je razlila ¢ez njen obraz.

Zaloznik ji je spravljivo pokimal in se obrnil k meni:

“Pregrobo ste rekli, a v bistvu imate prav.”

“Aha.”

Posvetil sem se ¢aju. Cakala sta.

Moje knjige niso bile nikoli zares uspesnice in zato sem po vsakem
Cetrtletnem porocilu o prodaji ¢akal klic iz agencije, ki so ga zdaj ocitno
dostavili osebno. Ze kot otrok sem hotel biti pisatelj in z leti mi je §lo le $e
na slabse; kot najstnik sem hotel biti Ze slaven pisatelj.

“Da vaju ne mucim,” sem rekel, ¢etudi zaradi vseprisotne razbolelosti
nisem mogel ¢isto odpreti ustnic, “vi me ne boste ve¢ zastopali, vi pa ne
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objavljali, ker sem najbolj mozno politi¢no nekorektna oseba: bel, moski,
starejsi, upam, da zdrav, heteroseksualen.”

Iskreno sta izbuljila oci.

“Nikakor!” sta vzkliknila. “Kje pa!”

“Nocemo vas izgubiti!” je trdno kimal zaloznik, “saj vas nimamo v ko-
mercialnem segmentu, marveé v kvalitetnem. Ceprav, vase knjige se vsaj
pokrijejo ...”

“Nikakor!” je rekla agentka. “Vsak tujec nam je dragocen, saj neprestano
poslusamo, da vas neradi zastopamo, ker niste dovolj komercialni. Saj
veste, vsaka vojna izvozi v svet tocno enega pisatelja. In ko je ni vec
v medijih, je tezko vzdrzevati pozornost bralcev ...”

“Vedno nam ocitajo, da v tem globalnem svetu objavljamo le tri odstotke
prevodov,” je pristavil zaloZnik.

“V ¢em pa je potem problem? Pri$la sta na obisk, kar se ni zgodilo Se
nikoli, in noceta me odpustiti?”

Tokrat sta se spogledovala tako dolgo, da bi naklju¢ni mimoido¢i po-
mislil na vse mogoce.

“Naredili smo analizo,” je rekel zaloznik in agentka mu je kimala kot
back vokalistka, “v vaSem segmentu, torej med petdeset in Sestdeset let,
ste v glavnem sami moski ...”

“Rabite invalida?”

“Imamo jih, leta naredijo svoje. Prav zdaj gre na operacijo hrbtenice
nobelovec X in moznosti so dobre ... mislim, za nas ...” je zaloznik opra-
vic¢ujoce dodal: “Naj ostane med nami.”

“Kaj pa potem?” sem naprezal celo.

“Ni zensk,” je presekala agentka.

“Malo jih je,” je Zalostno odkimaval zaloZnik.

“Premalo,” je dodala.

“Ampak med dvajset in trideset so pa same Zenske ...” sem raz$iril roke.

Zavzdihnila sta.

“Prav imate, Se kar nekaj pogovorov z mladimi naju ¢aka.”

“Dovolj,” sem trdo odlozil skodelico, “povejta, kaj zelita od mene.”

Zaloznik je odprl usta in samo zagrgral. Morala je prevzeti agentka:

“Spremenite spol.”

“Kako? Jaz?”

“Zrebali smo,” je mevzasto Sepnil zaloznik.

“Cakajte, ¢akajte! Hocete re¢i, da boste spremenili spol polovici moje
generacije ...”

“Saj nekaj zensk, pa bo ...”
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“Skoraj polovici moje generacije?” sem strmel vanju.

“Saj mladim tudi ...” se je Se kar opraviceval zaloznik.

“Brigajo me mladi,” sem povzdignil glas, “briga pa me moj ...,” sem
s prstom pokazal proti svojemu mednoZju. ”Se tega ne morem reci, da gre
v tem primeru za mojo rit,” sem grenko dodal.

Oprijel sem se naslonjala in globoko izdihnil:

“Ne, hvala. Me pac vi ve¢ ne zastopate in vi ne izdajate.”

Agentka je srknila pozirek ¢aja in ga dolgo valjala po ustih.

“Veste,” je rekla, “¢e mislite v teh ¢asih najti novega agenta ... Ze
dolgo ste pri nas, svet je Sel naprej, zdaj je vse drugace. Literarni agenti
podpisujejo samo z Ze slavnimi avtorji, ki imajo mnozice sledilcev na
Instagramu in Twitterju, tudi Ce zares niso napisali Se nicesar.”

Zaloznik je vskocil: “Danes se nic¢ zelo dobro ne prodaja.”

Agentka se ni dala motiti: “Vi me niste hoteli poslusali niti za blog, kaj
Sele za YouTube kanal, da o Facebooku, Instagramu ali Twitterju sploh
ne govorim.”

Obrnila se je k zalozniku: “Ko sem mu omenila Instagram Stories, je
Cisto zares mislil, da bi moral kaj napisati.”

Zavzdihnila sta.

“Nic¢,” sem rekel, “Ce prav razumem, mi v vsakem primeru ponujate nov
zacCetek: kot zenski ali kot moskemu. Mislim, da bom kar ostal to, kar sem,
Ceprav bo tezje.”

“Glejte,” je rekla, “sprememba spola bi vam vzela dve leti. Iskanje agenta
traja dlje. In potem Se nekaj let, da agent najde zaloznika. Pri vasi starosti
vsako leto Steje.”

“Za povrh,” se je prikljucil zaloznik, “so delali raziskave o osebnih
lastnostih pisateljev in na prvem mestu vseh je androginost, na drugem pa
radovednost. Zdaj imate moznost, da izkoristimo oboje ... Izvedeli boste,
kako je biti Zenska.”

Strmela sta vame.

“Vso proceduro seveda placamo mi, ker cenimo kvaliteto,” je dodal
zaloznik, “in med postopkom lahko mirno pisete naprej. Javnosti vas bomo
predstavili kot tranzicijskega pisatelja.”

“Cakajte, ¢akajte, saj ste me tako predstavljali ze po tem, ko je komu-
nizem propadel. Neprestano ste govorili o drzavah tranzicije in tranzicijski
umetnosti!”

Agentka je odkimala: “Davno je tega, ljudje se ne spomnijo. Tranzicija pa
odli¢no zveni. Skoda bi jo bilo zavredi. Saj, ¢e dobro pomislite, je Zivljenje
ena sama tranzicija.”
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Molcali smo.

Agentka je vstala in zaloznik ji je sledil.

“Razumeva, da morate razmisliti. Oglasila se bova naslednji konec
tedna, prav?”

Odsotno in z zamudo sem jima sledil do vhodnih vrat. Agentka je stala
med vrati in se smehljala. PoloZzila mi je dlan na rokav:

“Vem, da se boste odlo¢ili prav. Vse vase pisanje vam v vseh teh letih ni
prineslo toliko, da bi lahko Ziveli samo od tega. Se vedno hodite v sluzbo.
A kot prva tranzicijska pisateljica ... vse se bo spremenilo. Dobrodosli med
nami.”

“Kako to mislite, saj ne grem med literarne agente?”

“Med nami, zenskami.”

Gledal sem ju, kako sta vzela parkirni listek iz avta in ga nesla do
parkirne ure ter ga nastavila neznancu, ki ga bo porabil do konca, in kako
je, ker sta hitro speljala, njuno dobro delo zagrabil veter in ga utopil v luzi.

&

Ne morem reci, da sem o predlogu resno razmisljal. Pri svojih letih sem
se na lulcka Ze tako navadil, da mu bom ostal zvest, kariera gor ali dol.
Verjetno sem dolgocasen zihera$ - ko so izumili lasersko odpravo diop-
trije, sem ugotovil, da so oc¢ala del mene in da se ne zmorem lo¢iti od njih.

Spraseval pa sem se, kako tecejo pogovori z mlajSimi pisateljicami in
koliko jih bodo prepricali, da postanejo moski.

Za ohranjevalnik zaslona sem nastavil Van Goghov avtoportret z obve-
zanim uSesom. Kako so se Casi spremenili: tisto, kar so v 19. stoletju
razglasili za norost, je bilo zdaj zgolj stopnica v karieri.

&

“Oprostite,” je rekla in se nervozno nasmehnila. Njeni zobje so za trenutek
ameris$ko poblisnili. Morala jih je imeti okoli trideset, premlada, da bi bila
moja bralka. Ce greste na koncert rockovskih megazvezdnikov z dolgimi
karierami, bodo v ob¢instvu zastopane vse generacije. Ce obis¢ete nekoga,
ki je imel le nekaj zaporednih uspesnic, je vse ob¢instvo enake starosti.

“Jaz sem Nicole, moja zaimka sta ona/njeno. In vasa?”

«pp”

“S kaksnimi zaimki zelite, da vas naslavljam?”

“Moski sem.”

Zavzdihnila je:

“Prosili so me, da govorim z vami ... v agenciji in zalozbi ...”

1188 Sodobnost 2019

(O]



®

Radosti pisateljskega Zivljenja Miha Mazzini

“Aha,” sem pokimal in Ze pogledal proti vhodnim vratom, nato sem se
zavedel casov, v katerih zivimo, in jo povabil v hipstrski kafi¢ na koncu
ulice. Kava, ki jo je narocila, je zahtevala mnogo pojasnil in vsako se je
zacelo z besedo ,brez‘ ali ;namesto‘. Nisem se mogel zadrzati in sem
namesto kave narocil zeleni ¢aj brez vsega.

Sedla sva k oknu. Preostale mize so bile zasedene z bradatimi mladenici,
ki so strmeli v svoje Applove racunalnike.

“Glede priblizevanja vzorcu populacije ...”

“Aha.”

“... so me prosili, ¢e bi govorila z vami. Kot kolegica ... Kot uspesnejsa
kolegica ...”

“Aha.”

V oceh ji je poblisnila sovraznost, hipna, spregledal bi jo, ¢e ne bi
pric¢akoval najslabsega.

Trdo je izgovorila:

“Delam vam uslugo.”

“Vem.”

Preverjala je, ali se iz nje norcujem.

Grel sem si blazinice prstov ob skodelici.

“Vsak od nas, mladih, je prevzel enega od vas, starih, da ga preprica,”
je dodala. “Priznati moram, da Se nisem brala nicesar vasega, ampak sem
vas poguglala in kritiki vas hvalijo. So vas.”

Pokimal sem.

Spominjala me je na sladoled sredi vrocega dne. Le da je sladoled
zagotovo neko¢ imel ¢vrsto obliko, zanjo pa nisem bil preprican. V notra-
njosti je brnela kot prenapeta struna.

Kavi je dodala umetno sladilo in jo dolgo mesala.

“Poglejte,” je rekla, “mar se ne strinjate, da je za boljSo druzbo vredno
zrtvovati kaj malega?”

Hotel sem ze reci, da je tisto, kar je ona imenovala mala Zrtev, ve¢ina
mojih Zensk ocenila drugace, a sem se zadrzal. Preve¢ generacijsko bi bilo.

Nadaljevala je:

“S tem dajemo zgled, veste. Ce zaloZbe in agencije odslikajo prebival-
stvo, potem bodo to storila tudi druga podjetja.”

“Mhm.”

“Poglejte, imate ugled, a nimate bralcev. Ne sledite trendom. Nimate
platforme, Twitterja, Instagrama, nicesar, nicesar. Poglejte ...”

Iztegnila je roko s telefonom, na katerem je bil izrisan grafikon s stolpici
v razli¢nih barvah. S kazalcem se je pomikala nad njimi.
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“To je Cas, ki sem ga vlozila v samopromocijo na Twitterju, to je ¢as na
Facebooku, to je ¢as za kanal YouTube, to je ¢as za ...”

Nadaljevala je z meni neznanimi imeni.

“Kaj pa je to?” sem pokazal na droben moder drekec, ki je lezal skrajno
levo na grafikonu.

“Cas za pisanje literature,” je pojasnila in hitela naprej. “Vi pa ni¢? Zakaj
ne poslusate agentke in zaloznika? Vas talent ostaja neizkoris¢en. Poglejte,
jaz sem podpisala pogodbo s predujmom pol milijona za tri knjige, pa viz”

Odkimal sem.

“No, vidite. Moje kratke zgodbe so objavili v Ploughshares in Granti,
kje pa vase?”

Zalostno sem zavzdihnil.

“Kaj pa New Yorker?” sem vprasal.

Za hip se je zmedla in celo zardela.

“Kmalu,” je Sepnila, nato pa spet nasla agresivni ritem: “Pa zakaj nocete
poslusati nasvetov?”

Namenoma sem zacel z njeno priljubljeno besedo:

“Poglejte, z agencijo sem podpisal leta 2003 in takratna agentka, Bog ji
blagoslovi penzijo, me je poklicala in mi povedala, da bom tekom dneva
od glavnega Sefa dobil mail in naj ga kar ignoriram. Seveda sem ga napeto
¢akal: poslal je racunalnisko analizo mega uspe$nice Dana Browna, $tevilo
besed v stavku, stavkov v odstavku, odstavkov v poglavju, in nam svetoval,
naj ga posnemamo.”

Strmela je vame. Ni se ji zdelo ne ¢udno, ne smes$no, ne tragi¢no in ne
bizarno. Verjetno to imenujejo prepad med generacijami.

“Tako se je zacelo, in od takrat gre le Se na slabsSe ...” sem dodal, brez
upanja, da bi me razumela.

“Ampak ...” je previdno zacela, “seveda. Poglejte, saj je Dan Brown
uspeSen, mar vi ne bi bili radi kot on? V ¢em pa je problem, ¢e umetna
inteligentnost analizira uspesnice in nam daje namige? Zakaj ne bi poslusali
racunalnikov, ¢e nam lahko pomagajo? Kaj je narobe s tem, da dobivamo
analize trzi$c¢a, meritve okusa obcinstva in ankete z opisi njihovih zelja?”

Zdrzal sem njeno zasliSevanje s kamnitim obrazom.

“Vedno sem mislil, da so zgodbe kot novoletna darila. Ce dobi$ toéno
tisto, kar si pri¢akoval, si razoc¢aran.”

Zavila je z o¢mi in obupanost ji je preplavila obraz:

“Zaradi taks$nih, kot ste vi, je svet taksen, kot je, ker nocete poslusati
razuma.”

Strmela sva drug v drugega.
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“Moram iti,” je poskodila na stolu, “¢aka me partnerica.”

“Pa bo sprejela vas naslednji korak v karieri?”

Nerazumevajoce me je pogledala.

“Spremembo ... saj veste,” sem pojasnil.

“Tista/-i, ki zivi s pisateljem/-co, mora vedeti, da je vedno na drugem
mestu.”

Nagnila se je naprej in zasepetala: “Kako ste lahko taki? Kako ste lahko ...
tak jebiveter? Nimate diplome MFA, belec ste, moski, $e gej niste, ko sem
pajaz morala...”

Stresla se je in pogled se ji je za trenutek zameglil. Hitro se je zbrala:

“Kako je to mogoce, da ste prisli do sem, kamor ste prisli, pa ¢eprav to
ni ravno dalec¢? Ti ¢asi so minili, razumete? Vi ste relikt! Fosil! Pomota
v sedanjosti, ki je edina pomembna, saj je vse, kar imamo!”

Pokimal sem. Veka ji je trzala in prsti so krempljasto grabili po mizi, kot
da se hocejo zakavljati vanjo.

“Kariera zahteva celega ¢loveka. Sovrazim polovicarje/-ke in lenuhe/-
-inje. Mogoce so pisatelji/-ce zgolj pisali/-e pred sto leti, ampak zdaj smo
del medijev, ki skrbijo za zadovoljstvo. Zdaj smo biznis! Kako sem vesela,
da je moja generacija drugacna, pa ¢eprav osebno ne maram nikogar izmed
njih. Rekli so mi, naj govorim z vami, in govorila sem. Zbogom.”

Sedel sem, srkal ¢aj in strmel v prazen stol. Zaprl sem oci in se osredoto-
¢il na vonje, ki so pocasi odhajali za njo. Zadnji je bil teman parfum, in ko
sem ze hotel razpreti veke, se je v nos prikradlo Se nekaj, komaj sluten
vonj po plesni.

&

Tisti, ki se izgubi v gozdu, se poskusa vrniti na zacetek poti. Rock glasba,
ki se je navelicala same sebe, se vrne k rock‘n‘rollu, jaz pa sem vzel dopust,
kupil letalsko karto in odletel v Slovenijo. Hotel sem obiskati rodno mesto
in izvedeti, ali ima tisto, kar me je tako odgnalo iz njega, Se vedno dovolj
vzgona, da me bo $e naprej drzalo na povrsini.

Americani pravijo uniceni zemlji brownfield, v mojem rodnem mestu
pa normalnost. Pred razpadlimi stavbami so plo¢nike prekrili avtomobili,
med njimi so na skuterjih ob¢asno vijugali raznasalci pic in burgerjev.

Nekajkrat sem prehodil glavno ulico in v¢asih ze trznil, ko sem pomislil,
da sem srecal znanca ali prijatelja iz srednjeSolskih dni. Zavedel sem se,
daje mlad in ne more biti on; verjetno sin, ki je Sel mimo mene, neznanca.

&
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Majhna mesta imajo od vsakega umetnika po en primerek: slikarja, glas-
benika, pesnika, recitatorja ... in tem ljudem funkcija nadomesti ime. Tako
sem pozvonil pri Pisatelju, ki je zivel v bloku tik ob Zelezniski progi.

Mestni Pisatelj je postal ze v mojih mladih letih in z enim romanom si je
priboril celo pozornost vse drzave. Prvi je namignil na tajni komunisti¢ni
kazenski otok, tako zavito in maskirano, da bi danes nih¢e ne opazil, a pod
komunisti so bila uSesa obcinstva naspicena do skrajnosti in mnogo bral-
cev si je knjigo podajalo iz rok v roke. Do dokoncne slave mu je manjkalo
le, da bi mu roman prepovedali, ¢esar niso storili. Pisatelj tega komunistom
ni nikoli odpustil. Samega sebe je imenoval Zrtev rezima.

Ne vem, ali me je spoznal, a vesel je bil obiska. V kozarc¢ek z oblinami
pescene ure je natocil slivovko in nazdravila sva. Le bezno sem srknil, ker
je njegov obraz kazal kondicijo, s katero ni imelo smisla tekmovati.

Hitro sem opazil, da je zamrznil v najbolj zanimivem trenutku svojega
zivljenja, to¢no v pricakovanju reakcije komunisti¢nih oblasti. Mogoce
se mu je z mozgani poigrala demenca, alkohol ali pa silna zelja, da bi se
razpletlo drugace.

Prizigal je cigareto s cigareto, mi vsaki¢ ponudil Skatlico, dolival slivovko
v poln kozarec, in ugotovil sem, kak$en mehkuZen zahodnjak sem postal:
dusil sem se in slabo mi je bilo Ze po slabe pol ure, ko pa smo njega dni
lahko v takih pogojih debatirali cele noci.

“Strah!” je pozugal z roko, okoli katere je bilo ovite prevec koZe, “ne pre-
nasajo nas! Nas pisateljev! Bojijo se nas! Ana Ahmatova je ¢akala v vrsti, na
kruh, v tisti ruski zimi, in ostali ¢akajoci so jo prepoznali in so jo vprasali:
saj boste pisali o tem? Bom, je rekla, in vsi, do zadnjega, so se nasmehnili.
In laZje jim je bilo ¢akanje in laZje jim je bilo trpljenje. Hitreje jim je minil
brezplodni ¢as, olajsale so se jim dusSe. Vedeli so, da bo neznani in takrat Se
nerojeni bralec ¢ez sto let podoZivljal njihovo muko. To je nase pisateljsko
poslanstvo! Mi smo vrata v vec¢nost! Slabsi so ¢asi, bolj nas ljudje rabijo.
Bolj je posameznik nepomemben, bolj racuna na nas! In mi vemo, kaj je
nasa dolznost, postanemo glas tistih, ki so brez besede, tistih, ki ne $tejejo,
a jih je toliko, da jih presteti ni mogoce. Mi smo njihovo grlo, njihova vest.
Oblast se nas boji in ho¢e naso glavo. Da, glavo! Mojo in tvojo!”

Z nagrbanc¢enimi ustnicami sem se pogledal v mednozje.

“Mislim, da so se ¢asi spremenili,” sem rekel.

Ni me slisal. Bruhal je v velik pokal, okoli katerega je bila ovita lenta za
Zmago na pingpong turnirju.
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Pozno popoldne sem v lokalnem kaficu premagoval slabost nad toastom,
ki je iztegnil tenak sirov jezik s kroznika na mizo, in si polagal dlani na
bobnenje v glavi. V gimnazijskih ¢asih smo po grucah sedeli okoli miz,
razdeljeni na rokerje in pankerje, hipije in metalce, ter ignorirali drug
drugega, kar skozi gosti cigaretni dim ni bilo tezko. Vsako omizje je do
zadnjega tona analiziralo gramofonske plos¢e in strastno razpravljalo
o sleherni besedi nam ljubih pisateljev. Nove knjige smo ¢akali kot labra-
dorec vecerjo, in ker je bil socializem znan po trgovinah, v katerih se ni
dobilo nicesar, je bil vsak nakup zapletena operacija, ki je zahtevala kurirje
in tihotapljenje.

Na sreco je bilo kajenje Ze dolgo prepovedano in lokal skoraj prazen.
Trije moski so stikali glave v globini lokala, za menoj pa je v¢asih zacvilil
decek in mi razparal mozgane.

“Mleko! Hocem mleko!” se je zadrl.

Moji bobnici so zaploskali od navdusSenja.

“Ja, ja, kar reci tetici,” se je odzvala mama.

Decek je stekel proti Sanku.

“Stoj!” je zavpil drugi zenski glas.

“Kaj pa je?” je vprasala mama.

Obrnil sem se in ju pogledal. Po starosti sta bili nekje sredi tridesetih,
ob sebi sta parkirali vozicka z dojencki, kaksna Stiri leta star decek pa je
okamnel strmel v mamo, ki se je nagnila h kolegici in napeto poslusala:

“Se nisi videla embalaze za mleko? Mar ne pige na njej, da je homo-
gen-izirano? To pomeni, da vanj dajejo homoseksualni gen, otroci pijejo
in potem ...”

Pomenljivo je obmolknila.

“O,” se je zacudila deckova mama, “nisem vedela. Vedela sem le to, da
mleko, ki mu potece rok uporabe, vrnejo v tovarno, ga prekuhajo in spet
zapakirajo. O svojem pocetju pa se dogovarjajo v Sifrah, ki so napisane na
dnu embalaze. Ti pokvarjenci!”

“Mama, mama, mleko bi!” je spet zavpil decek.

“P$$s!” sta siknili hkrati.

Vzel sem telefon iz zepa in poguglal. Nisem mogel verjeti, a na socialnih
omrezjih sem res nasel obe teoriji.

Decek je zacel vreséati, da hode mleko. Zenski sta postali glasnejsi.

Sel sem do $anka, placal, nato pa stopil $e v stranisce.

Spotoma sem ujel priduSen moski gnev:

“Zastrupljajo nas, razumes! Zato pa ni ni¢ iz vsega skupaj!”

“Picka jim materina, prekleti chemtrailsi! Soros jih placuje!”
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“Danes so bili ze zgodnji, gremo ven, bosta videla! Tako lepo vreme smo
imeli, jutri bo pa dez in sranje.”

Zaceli so ropotati s stoli. Umaknil sem se v stranisce, in ko sem odhajal iz
lokala, je trojica stala pred njim in strmela v sled letala na ve¢ernem nebu.

&

Prvo, kar mora sleherni ustvarjalec v zivljenju ustvariti, je njegov lastni
nacin ustvarjanja. Ne spomnim se, kdaj sem prvi¢ uporabil hipnagogi¢no
stanje, tisti tanki previs med budnostjo in spanjem, ko mozgani niso ne tu
in ne tam, ne razum in ne ¢ustva, marve¢ konc¢no vse hkrati.

Razbolela glava in kisli zelodec so tisto no¢ poskrbeli za nesteto hip-
nagogi¢nih trenutkov, v katerih so se mesali stari in novi spomini: gruce
zanesenih najstnikov, ljubiteljev literature in filozofije, ki cele dneve deba-
tirajo o eni sami knjigi. Pojav, ki je izginil kot dinozavri, le da za seboj ni pustil
niti fosilov. Vmes pa danasnji ljudje s svojimi teorijami zarote, s homo-geni
in letalskimi izpuhi. Zdruzevali so se in razcepljali, zdaj je homo-gena gospa
razpravljala o Kierkegaardu in njegovi definiciji javnega mnenja, najstare;jsi
in najbolj spostovan ¢lan nasega debatnega krozka, hipi Frenk, pa je vzel
cigareto iz ust, rekel: “Glejte chemtrailse!” in jo vrgel ¢ez cel prostor; mi pa
smo strmeli vanjo in napenjali o¢i, da bi zaznali njen dimnati rep.

Sel sem lulat in pit vodo, a vedel sem, da me osebe iz sanj ¢akajo in da
ne bodo odnehale, dokler ne doumem necesa ocitnega.

Jutro me je naslo bolj utrujenega kot vecer.

Pokril sem se z blazino ¢ez glavo in zaspal za kaksno uro.

Zbudil sem se v besedi STRAST.

Planil sem na vse $tiri.

Strast je bila skupna vsem prizorom in pogovorom, kar jih je no¢
pognala v mojo glavo. Strast do mnenj in njihove izmenjave, strast do
prebranega in sliSanega, strast do novih obzorij in drazljajev, do iskanja
somisljenikov in tvorjenja skupin, zaveznistev in povezav. Strast do smisla.

Kot smo davni gimnazijci skrajno prepric¢ano in strastno hvalili nov
roman Kurta Vonneguta, tako so danasnji obiskovalci lokala zagrizli v naj-
novejso teorijo zarote.

Vcasih so gorivo nase strasti Sirile knjige, danes pa internet.

&

Vedel sem, kaj moram storiti. Zavedal sem se, da mogoce delam skrajno
neumnost, poskus, ki bo katastrofalno spodletel, a vro¢i¢ni mozgani so se
umirili v nalogi, ki so jo dobili.
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Jasne glave sem stopil pred WC-8koljko, in ko sem uriniral, sem se
pogovarjal s svojim penisom, kar kaze na doloceno mehkobo trenutka,
neznost odnosa in domacnost povezave.

“Varen si,” sem mu rekel.

&

Zdaj zivim v Makedoniji. Pisal bi lahko kjer koli, a hrana je dobra in
nezdrava, predvsem pa je vzdusje v mestu pravo: javne povrsine so pokrite
s stotinami anti¢nih kipov, ki so jih naredili pred nekaj leti.

Druzim se z ljudmi, ki so jim zahodni mediji obljubljali nebesa, pustili
pa so jih v vicah nepomembnosti. A tega, kar po¢nemo, ne razumejo kot
mascevanje, marvec¢ kot delo, ki ga nekdo mora opraviti, ¢e je placilo Ze
na voljo. Najprej so me gledali posmehljivo, potem zac¢udeno, sumnicavo,
nato so se najboljsi med njimi nalezli moje strasti in zdaj tekmujemo.

Vsako dobo si predstavljam kot ogromen vakum, v katerem pozornost
bralcev in strast pisateljev i$Ceta obliko zdruzitve. V dobi me$c¢anstva sta
se utelesila v knjigi — romanu, od katerega so danes ostale le lupine, strast
in pozornost sta se razsla, a sta se v postindustrijski druzbi znova nasla
v laznih novicah.

Domisljija se mi je prebudila iz zimskega spanja, preteguje se in §iri,
e vedno verjame, da zanjo ni ve¢ mej. Ne morem si izmisliti nekaj tako
neverjetnega, da ne bi nasel bralcev, ki o mojih novicah razpravljajo, se
prepirajo, v¢asih stepejo in mogoce bom povzrocil celo kaksno vojno, a
kdo bi lahko stranske ucinke ocital pisatelju, ki uziva v svojem delu?

Agentka in zaloznik sta imela prav: Ze dolgo nazaj bi se moral zaceti boriti
za bralca. Ce pisatelji res moramo stre¢i njihovim Zeljam, potem se nehajmo
pretvarjati, porinimo stopalko za plin do konca in oddrvimo v svet, kjer je
Stevilo klikov edini kriterij uspesnosti in je zanj vse dovoljeno.

Godi mi ob¢udovanje, ki ga Zanjem med tukajSnjimi amaterji. Prosijo
me za nasvete in delim jim jih v ¢asu kosila, na katerega me povabijo. V
zaprtih omreznih skupinah uspes$no prodajam priro¢nik LaZne novice za
zacetnike, katerega obliko sem skopiral od traktata, o katerem smo kot
mladci veliko razpravljali.

Tako za¢nem:

1. svet je vse, kar si izmislimo.

in konc¢am z:

7. ¢e o neCem ne mores pisati strastno, raje molci.

S00dd
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Duhovi

Prepricana sem, tokrat prav zares, da je nekdo potrkal. Srce mi za¢ne
moc¢no biti. Nekoliko odgrnem odejo in pazljivo prisluhnem. Sosednja
vrata se odprejo, po klopotanju copat prepoznam, da gre za babico. Tik
za tem sliSim, da odklepa vhodna vrata, nekdo vstopa, korakov je namrec
preve¢ za enega ¢loveka. Oddahnem si, ni se mi le zdelo, zdaj Marko
ne bi mogel vec reci, da moram biti res slaba v sanjanju, ¢e se mi more
nenehno ponavljajo. Pa vendar, zastanem, kdo prihaja k babici ob tej uri?
Ko s pogledom o$inem budilko, vidim, da je nekaj ¢ez polnoc. Gluvo doba, bi
rekla ona, ¢as noci, ko je tiS$ino mogoce zamenjati za ogluselost. Vstanem,
da bi prijela za kljuko, se izmuznila na hodnik in poskusila prepoznati
glas gosta, a se v istem trenutku znova premaknejo vrata kuhinje, iz
katere izstopi ona sama, pri cemer ji ne uide nagel zamah mojih vrat.
Prizge lu¢, brska po hladilni skrinji in iz nje izvlece kos zamrznjene krace.
“Spet sem pozabila odtajati meso za kosilo,” zamomlja, kot bi govorila
sama s seboj, Ceprav vem, da je pojasnilo namenjeno meni. Pa saj ni res
vstala samo zaradi tega, se sprasujem, ko znova zapusti hodnik, ¢eprav mi
njeno pojasnilo ne zveni nemogoce. Nekaj trenutkov za tem znova stopi
iz kuhinje in v njej ugasne lu¢. Prihaja k meni, njena spalna srajca je tako
bela, da skorajda osvetli prostor.
“Pojdi spat,” zasepeta temi moji sobe.
“Je kdo prisel?” vprasam, preden zapre vrata.
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“Ne boj se, nikogar ni, le Nero je hotel v hiSo,” pojasni in dokon¢no zapre
vrata. Tako je star, da niti laja ne vec. Ve, da se prevec¢ bojim, da bi vstala
in preverila, ali laze. Poskusim globoko dihati in se umiriti.

“Nisi ve¢ otrok,” si ponavljam, Stejem do deset, neham, spet za¢nem.
Ne vem, ali se bolj bojim zaspati ali ostati budna. Znova prisluhnem, v hisi
vlada popolna ti$ina. Mogoce pa se mi je res samo sanjalo.

Zjutraj me, tako kot vsako prvo no¢, ko prespim v tej hisi, mocno zaboli
trebuh. Babica prisluskuje pri vratih, kdaj se bodo odprla in iz prostora
spustila slabost, ki se je v meni nakopicila ¢ez noc. Stoji pripravljena,
s skrbjo, ki ji mehc¢a pogled, in s prerezanim krompirjem, robcem in
lonc¢kom, ki ji polnijo dlani.

“Res ni treba, bako,” za¢nem, ¢eprav vem, da bo vsak poskus upora zaman.

Zaskrbljeno guba celo.

“Spet so te zajeli strahovi,” pravi, “Zelodec se ti je premaknil z njegovega
mesta,” e doda, medtem ko me potiska nazaj proti postelji. Se preden se
zavem, dviga zgornji del moje pizame in s prsti tipa po trebuhu. “Prevec
se boji$,” nezadovoljno odkimava in za¢ne s proceduro, zaradi katere me
zacne boleti Se glava.

“Ne bo pomagalo,” zdaj Ze nekoliko nervozno vztrajam, medtem ko
ona spretno, le z nekaj potezami zatlaci del blaga v zarezan krompir,
z vzigalicami, ki jih privle¢e bog ve od kod, prizge blago in nato goreco
stvar polozi na moj popek, ki ga prekrije z lonckom.

“Zelodec je bolj zgoraj,” ji pravim, vendar le odkimava, pozvizga se na
anatomijo, odgovor Ze poznam.

“Prav, prav, pobegnil je stran,” navelicano recem in poskuSam uravna-
vati valove slabosti. Vem, da bom morala tako lezati vsaj e dve uri, dokler
dim vlon¢ku ne vrne pobeglih organov v mojem trebuhu na njihova mesta.

Sede na rob postelje in mi gladi lase. Kako se je postarala, pomislim, ko
opazujem struge gub, ki tecejo vzdolZ njenega cela. Medtem ko nestrpno
¢akam na njen odhod, ki mi bo omogocil, da bom iz no¢ne omarice
izbrskala rupurut, z o¢mi potujem po prostoru in opazim, da je na kredenci
spet Sopek posusene bazilike. Ji nismo kupili Nera zato, da bi hiSo varoval
on?

“Bazilika,” preseneceno re¢em in s prstom pokazem na vazo v kotu
sobe.

“To leto je dobro obrodila,” medlo zamomlja, vstane in izgine
v kuhinjo pripravit ¢aj. Pred o¢mi se mi nari$e Mirina podoba.

%%
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Ceprav nikoli ni hotela zares priznati, smo vsi v druzini dobro vedeli,
da je babica nastavljala vaze suSene bazilike po robovih omar zato, da
bi odganjala duhove. Pravzaprav je izvajala vrsto postopkov, s katerimi
je scitila hiSo; za razliko od drugih ljudi njej klju¢avnica na vratih ni bila
dovolj. Suhe juzine, ikone svetnikov, vsakoletno jajce cuvarkuca, ki bdi nad
hiso od ene do druge velike noci, vse lepo in prav, nobena od teh zadev ni
oddajala vonja. Posusena bazilika pa mi je, odkar pomnim, smrdela do te
mere, da sem jo kot otrok na skrivaj kradla in metala v kokosnjak za hiso.
Ona je najprej molce, nato pa z vse vec kletvic prazne kerami¢ne posode
znova polnila in odmikala na teZe dosegljiva mesta. Od kod je vlekla taksne
koli¢ine te za¢imbnice, mi nikoli ni bilo jasno, zdelo se mi je namre¢, da
gre za neko zakleto travko, ki poganja brez glave in repa le zato, da bi me
jezila. Se jaz sem kot otrok vedela, da so duhovi samo na televiziji, ona pa
je vztrajala, da so duhovi povsod, da nikdar ne izginejo, zaradi Cesar nisem
bila prepricana, ali naj se smejem ali naj me bo strah.

Ko sem nato nekega poletja baziliko kon¢no odkrila na njenem vrtu, sem
jo populila s koreninami vred in skupaj z Markom, ki je pri nas poleti visel,
kot da ne bi imel svojega doma, posebno za to priliko pripravila zvarek, ki sva
ga naredila iz dedkovih starih zdravil. Nekaj tistih za pritisk, nekaj za sr¢no
popuscanje, par tablet proti driski, vse skupaj pa prelito s sirupom za kaselj.

“A si Ze kdaj lulala stoje?” je po Skropljenju rastline vprasal Marko in za
piko na i tudi sam zalil mojo nasprotnico.

“Ne, $e nikoli,” sem se smejala in tekla za njim, da naju bliZajoca se
babica, ki je proti nama mahala z motiko, ne bi ujela.

Vecerje se tistega dne raje nisem dotaknila. Sumljivo je smrdela po
sirupu za kaselj. In to ni bila edina kazen.

Po drugi strani pa jo je Marko odnesel brez posledic, kar je podzgalo
mojo jezo. To da ni bil njen vnuk in si nanj ni upala zares kricati, je bil slab
izgovor, zmeraj sva bila za vse, kar sva uspicila skupaj, kaznovana enako:
ze po desetih zamujenih minutah, ko smo zvecer pri kom igrali odbojko, je
znala preluknjati Zogo ali pa je, ¢e sva prevec goljufala pri kartah, z njimi
naslednje jutro podkurila v pe¢i. Tokrat pa je le odmahnila z roko in za
dogodek ni povedala ne njegovemu ocetu ne njegovemu dedku, ¢eprav sta
se znala jeziti Se bolj kot ona.

Naslednjega jutra me je z nic kaj materinskim: “Obleci se!” zbudila Ze
ob Sestih in me, ker sem ocitno tako rada pulila, vzela s sabo na njivo plet.
Hrbet in roke so me boleli ze pred osmo, moja uzaljenost se je naglo lomila
pod tezo utrujenosti.

“Grem lahko domov?” sem jo pohlevno prosila, ko je poleg izmucenosti
udarila Se pripeka.
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“Se malo, $e malo,” je ponavljala, tudi sama boljse volje, in se sklonila
k tlom kot na pol prelomljeno steblo, medtem ko sem sama uvelo visela
na robu motike. Jutro je bilo mirno, vroce, sosedje so ze popili kavo, tudi
Markova babica Mira se je sprehajala po polju in mi mahala iz daljave.
Veselo sem ji pomahala nazaj, Ze dolgo je nisem videla, ni pogosto hodila
od doma, pravili so, da zato, ker nima pameti. Takrat Se nisem to¢no
vedela, kaj naj bi pomenilo, da ¢lovek izgubi pamet, in zakaj je potem ne
dobi nazaj. Marko mi je enkrat, ko sva se pri meni igrala zdravnike, razlagal,
da se je to zgodilo po tem, ko je rodila njegovega oceta. Mira je nekaj let
hodila po vasi od hiSe do hise, da bi bozala Zivali in otroke, vendar se je
kmalu razvedlo, da jo moz vsaki¢, ko se s postopanja vrne domov, namlati
in sosedje so se iz usmiljenja odlo¢ili, da ji raje ne bodo odpirali vrat.

“On pa nikoli ne tepe,” je ponavljal, “in oc¢i tudi nikoli ne tepe,” je
dodajal, ¢eprav ga nisem ni¢ vprasala. “In babica nikoli ne joka, saj je ze
velika, samo lagati znajo,” se je jezil.

“Ampak zakaj pa k vam prihaja policija?” me je Se zanimalo takrat, a
Marka ta igra ni ve¢ zabavala, predpisal mi je nekaj zelodov proti glavobolu
in se pobral domov.

“Bako, zakaj je ona nora?” sem vprasala babico, ki se je zravnala in
obrnila, da bi videla, o kom govorim. Po nekaj tisine je le zamomljala svoj
ne daj boZe nikome in me poslala domov pripravit zajtrk. Popoldan sem
prezivela v skrivanju pred njo in njivo, kmalu se mi je pri tem pridruzil
Marko, babica pa se je pretvarjala, da naju ne vidi, skrita ob vznozju
stopnic, in naju je pustila, da sva preostanek dneva pocivala in se igrala.

Zvecer, ko je Marko moral domov, mi je v smehu Zugala s prstom, a najin
mali spor je bil pravzaprav ze pozabljen. Po tem ko sem ji dolgo tezila, naj
se igra z mano enko, pa je prvi¢ potrkalo po vratih.

“Je Marko kaj pozabil?” sem se vprasala, vendar mi je babica le rezko
ukazala: “Ne odpiraj!” in se hitro zresnila. Nisem se upala premakniti, Se
dihala sem komaj.

Potrkalo je Se enkrat, na drugi strani se je zasli$al Mirin glas, ki je kmalu
prerasel v jecanje.

“Ampak bako, to je Markova baka,” sem prestraseno zaSepetala. Jok je
postajal vse mocnejsi. “Baka Mira joka,” sem spet rekla, moje besede je
zacel preglasati njen stok. “A lahko odpreva, prosim,” sem skoraj ze jokala,
od strahu mi je postajalo vse bolj slabo.

“Pojdi domov Mira, otroka je strah,” je mehko zaklicala babica, ne da
bi odprla vrata.

“Samo gledala jo bom,” je ta rekla med hlipanjem in $e nekajkrat glasno
potolkla po vratih.
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Babica me je o¢itno vajena situacije mirila in mi prigovarjala, da bo baka
Mira kmalu od$la in da je bolje zanjo, da ji ne odpreva. In res, jok se je
kmalu oddaljil od hiSe, nadomestilo ga je babicino Sepetanje.

“Zakaj je to bolje, Ce je pa Zalostna?” sem vprasala Se zmeraj prestrasena,
z moc¢nimi bole¢inami v trebuhu.

“Bolje je,” je bilo vse, kar je odgovorila.

Zal mi je bilo, da sem se spravila nad baziliko, ¢e je ta drzala Miro stran.

“Sem jaz kriva za to?” sem mencajoce vprasala babico, ki je zZe rezala
krompir, da bi ulovila moj pobegli zelodec. O¢itno je od bolecine bezala
pamet, od strahu pa Zelodec, sem si mislila takrat.

“Nisi, ni ona slaba, drugi so,” me je tolaZila, a zaman.

Tiste noci mi je sanjah prvi¢ odmevalo trkanje vrat.

Ko sem o dogodku naslednjega dne povedala Marku, me je uzaljeno
obtozil, da sem neumna in da lazem. Tistega poletja se z mano ni ve¢ igral.

%33k

Bolecine v trebuhu so $e istega dne ponehale. Nisem imela dovolj volje,
da bi se prerekala z babico okoli njenih metod zdravljenja, zato sem ji
zamolcala zdravilo in kimala, ko mi je razlagala o tem, da je tako zdravil
ze njen oce. Bila je zadovoljna, da sem po dolgem casu poleti spet pri
njej, obenem pa jo je mucila slaba vest, da spet grdo sanjam, zato mi je
poskusala ugajati v vseh pogledih; pekla mi je predebele palacinke, ki jih
zaradi bolecin v podlahteh ni zmogla ve¢ okretno metati v zrak, in mi
zaradi trmarjenja, da vidi dobro tudi brez ocal, premocno sladkala Caj.

Sele zvecer sva bili obe spet nervozni in se v strahu pred mojim spanjem
pogovarjali dolgo v no¢. Vedela sem, da jo, ¢eprav je od tega minilo Ze kar
nekaj let, muci zgodba o Miri, ki so jo pred ¢asom nasli v vodnjaku.

“Kaj sem mogla, ¢e je bil on navadna pijana svinja,” je govorila o njenem
mozu in pojasnjevala modrice, ki so jih skrivali tako Mira kot njuni zdaj
razseljeni otroci. O njihovi druzini se je res veliko govorilo, zgodb je bilo
prevec za eno samo no¢, babici, nevajeni poznih ur, so se ze zapirale oci.

“V redu bom, pojdi spat,” sem ji rekla kot otroku.

“Tudi tvojo mamo so mucile nocne more,” mi je odgovorila v tolazbo,
Ceprav sem to ze vedela. “Zakaj se morajo naslediti samo grde stvari,” je
Se zavzdihnila, preden mi je zazelela lahko noc¢.

Ceprav nisem spala povsem mirno, trkanja nisem sliala ne v Zivo ne
v spanju, le Nero je v¢asih popraskal po povrsini vhodih vrat. V naslednjih
dneh sem na kratko videla tudi Marka in njegovo novo dekle Majo, mo¢no
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naliceno dekle, s katero sta zivela v hisi, ki sta jo prej naseljevala njegova
stara starSa.

“Vidim, da ti ¢ebula sploh ne uspeva,” pravi babica Maji in jo kljub
upiranju obeh, da imata hrane ve¢ kot dovolj, odvlece na svojo nekdaj
prostrano njivo, ki ni zdaj ni¢ drugega kot navaden vrt.

Ocitno zivéen, ker pogovor med nama ne stece, Marko poka s ¢lenki.
Odkar se ne znava vec igrati, nimava veliko skupnih tock, le kako si, kaj je
novega, kje delas, Se Studira$ in podobne variacije na temo preprecevanja
neprijetne tiSine. Vem, da mi je takrat mocno zameril, da sem mu rekla
tisto o Miri. Morda je imel prav, morda sem strah in sanje ustvarila sama
v svoji glavi, bila preobcutljiv mestni otrok, ki je videl prevec¢ risank in
slepo verjel pravljicam.

Naslednjih nekaj dni spim dobro, tudi ko se zbudim, je sliSati le rahlo
smrcanje, ki v mojo sobo prodira skozi steno. Pomirim se.

“Vredu je, vse skupaj je res samo psiholosko,” zjutraj pravim babici, ki
mi prikimava in s podstresja za vsak slucaj privlece nova stebla bazilike,
ki jih tlaci v Ze tako prepolno vazo.

Nato pa zadnjo no¢ trkanje, znova.

“Spet sanjam?” se vprasam in se instinktivno skré¢im v zmeckan list.
Pocakam nekaj trenutkov, slisati ni nicesar, kar ne bi pripadalo navadni
podezelski noci: hukanje, sem in tja bzikanje, Nerovi poskusi lajeza in
dolgi intervali ¢rickov.

Odlo¢im se, vstala bom in preverila, si dokazala, da je vse skupaj le stvar
domisljije in igra moje podzavesti. Nataknem si copate in se napotim k
vhodnim vratom.

“Odrasla zenska si, preganja te strah iz otro$tva, Mira je mrtva, duhovi
ne obstajajo, travime povzroc¢ajo tudi more,” si momljam mantro, medtem
ko odklepam vrata. Ko jih odprem, se vame zazre presenecen obraz. Maja
je, Markovo deklo, krvavi iz pocene arkade. Okamnim, srce pa mi bije, kot
da bi tekla maraton.

“Oprosti, nisem hotela motiti,” rece skozi jok, ko opazi moj zaprepadeni
obraz. Za hrbtom se mi pojavi babica, ki Ze odpira zamrzovalnik in iz njega
vlece kos zamrznjenega mesa.

“Pane ze spet,” zavzdihne, “pridi noter,” reCe Maji in me hkrati s prosto
roko poboza po hrbtu.

“Pojdi se preoblec in pridi v kuhinjo,” mi rece, zapre vhodna vrata in me
pusti stati na hodniku. Cudno jo pogledam in $ele nato za¢utim toploto
med nogami.

Prvi¢ sem se polulala stoje.
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Dopisnik iz Havane

Na poti v Havano sem se — ob novi selitvi — ustavil v Mehiki. Brez postanka
v dezeli, kjer smo preziveli lepa leta, nisem hotel naprej. Sel sem na novi
sedez tujih dopisnikov, starega je vmes podrl potres. Naklepetali smo se,
popili tequilo ali dve. Kot bi mignil, je minilo nekaj dni. Moja stara drus¢ina
je bila Se vedno tam, potem so se postopoma vsi zamenjali.

V Havani so me sprejeli prijazno, dopisnikov je bilo tam takrat komaj za
vzorec, za prste obeh rok morda. Delili so jih na dve koloniji. Na eni strani
so bili zahodni, na drugi vzhodni. Zahodni dopisniki so imeli devize, smeli
so zelo drago kupovati v diplomatskih trgovinah za dolarje, tam je bilo
mogoce najti marsikaj, tudi meso. Vzhodni so placevali s kubanskimi pe-
sosi, ki smo jim rekli miki miske, v trgovinah za tuje tehnike, kjer je bilo vse
veliko ceneje, skoraj zastonj, vendar tudi temu primerno slabe kakovosti.
Jaz, iz Jugoslavije, ki se je Fidelu po hudem sporu s Titom zamerila, nisem
sodil k vzhodnjakom, placeval sem z dolarji. Vsaj ob¢asno so me skusali
obravnavati kot vzhodnjaka, brenkali so na politi¢ne strune in nekaksna
ideoloska custva, da bi vplivali na moje porocanje.

Pogled na informiranje je bil v Fidelovi Havani prav tak kot v vzhod-
noevropskih drzavah ruskega socializma. Kakor sem se dodobra naucil
pozneje, je bil tudi enak kot v rimski papeski drzavi, takrat in Se dandanes.
Navsezadnje je bil Fidel jezuitski proizvod, prav tako njegov brat Raiil,
Ceprav je bil pri jezuitih deleZen manj vzgoje in izobrazbe kot Fidel.
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Ker sem na Kubo prisel za dopisnika, ki ga bodo nekaj let skrbno sprem-
Jjali in nadzorovali, so se me kubanski tovarisi resno lotili Ze prvi dan. Od
uradnikov z ministrstva takoj izves, da ne more$ stanovati v hotelu, ki so
ti ga rezervirali z jugoslovanskega veleposlanistva. Preselijo te v drug ho-
tel, kjer je urejeno prisluskovanje, potem se nekaj mesecev seli$ iz hotela
v hotel, da ne bi navezal prevec¢ tesnih stikov z zaposlenimi v hotelu, da ti
ne bi kdo med njimi ze kaj neprimernega povedal.

O tem, kje bom stanoval, je torej odlo¢ala kubanska vlada. Najprej so mi
ponudili velikansko stanovanje v palaci, ki so jo prav takrat obnavljali. Fidel
je imel soSolca, gospod Someillan so mu rekli, na havanskem Maleconu, ob
obalni cesti, je imel dve palaci, eno zraven druge. Prva je bil 33-nadstropni
neboticnik, vnjem je na vrhu, kjer je bil tudi bazen, stanoval gospodar hise,
gospod Someillan, v petnajstem nadstropju pa je bival najvecji kubanski
pesnik Nicolas Guillen. Vsa druga nadstropja, v katera so pred udarom
zahajali Americani, so bila Cetrt stoletja prazna. Zraven je stala nekoliko
nizja zgradba, stanovanja v njej pa niso bila dosti manjsa, vsako je merilo
vsaj 400 kvadratnih metrov.

Cetrt stoletja sta bili pala¢i prazni, potem sta se vladar in njegov so$olec
dogovorila, da bo drzava obnovila obe hisi in ju dajala v najem, dohodke
da si bodo nekako delili, podrobnosti niso izdali. V manjsi Someillanovi
hisi so mi ponudili imenitno stanovanje, ki bi na mesec stalo skoraj toliko,
kolikor bi mi agencija dala za vsa leta bivanja. V mislih sem se ze videl,
kako bi lahko v stanovanju naredil tenisko igrisce, a sem njihovo ponudbo
vseeno prijazno zavrnil.

Se nekaj dolgih tednov so mi iskali drugo higo in jo naposled nasli,
vendar jo je bilo treba popolnoma obnoviti, saj so prejsnji lastniki odsli
v Miami kmalu po revoluciji. Uredili so jo razmeroma hitro, konec poletja
sem se lahko ze vselil. Hi$a je bila prijetna, toda v njej ni bilo niti enega
kosa pohistva. Niti ene mize niti enega stola. Kjer koli drugod to ne bi bil
noben problem. Razen na Kubi ali v Severni Koreji. Na Kubi pa so pohistvo
nehali proizvajati kmalu po vstopu bradacev v Havano. Na voljo je bilo
samo odli¢no pohistvo iz osemnajstega ali devetnajstega stoletja, ki je
lezalo pod kak$nim napuscem in ¢akalo, da ga bo kdo kupil in restavriral.
Lastnike so iz stanovanj in hi§ na lepih avenijah prisilno preselili kam
v revno predmestje, njihovo staro pohistvo ni moglo v nove hise, imeli
so ga kar na prostem ali pod kaksno streho, velikokrat na deZju in soncu.

Najve¢ dni sem med ¢akanjem na novo domovanje prebil v hotelu Na-
cional, v slavnem mafijskem brlogu iz ¢asa pred Fidelovim udarom, ki so ga
ob vstajenju turizma v devetdesetih modernizirali in spremenili v osrednje
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revolucionarno kurbis¢e za novodobne turiste. Vmes, v mojem casu, je bil
to eden redkih hotelov, kjer se je dalo kaj malega pojesti, in Se bazen je
imel na vrtu. Tam je bil moj sosed takrat slavni teolog osvoboditve, bra-
zilski katoliski duhovnik Frai Beto, prvi tujec, ki mu je bil Fidel pripravljen
pripovedovati svojo zgodbo.

Ure in ure sta snemala, zvecer, v¢asih tudi naslednje jutro sva se z Be-
tom obcasno srecevala v Nacionalu. Poln vtisov je bil, velikokrat je komaj
doumel, kaj vse mu pripoveduje kubanski vrhovni poveljnik. Najbolj pre-
tresen je bil, ko mu je Fidel pripovedoval, kako so Ameri¢ani placevali nje-
gov upor proti havanskemu rezimu, ki je bil takrat simbol mafijske drzave
Kube. Kako so mu dali nekaj denarja in kako so placali ladjo orozja, ki jo
je iz Kostarike pripeljal Huber Matos. Tisti Huber Matos, ki se je pozneje
s Fidelom sprl in za kazen dve desetletji prezivel v temnici.

Zgodba o spregi z gringosi se mi je takrat zdela najbolj zagonetni del
vsega Fidelovega pripovedovanja menihu Betu. Cez nekaj tednov mi je
Brazilec priSepnil, da prav tistega najbolj zanimivega dela v knjigi vendarle
ne bo. Vrhovni poveljnik si je premislil. Crtali bomo tisto poglavje, tudi ti
kar pozabi, da si to sli$al, mi je namignil Beto in zraven pomeziknil. Poz-
neje so zgodbo o ameriski pomoci pri udaru proti prejSnjemu mafijskemu
rezimu nekajkrat pogrevali drugi, v uradno zgodovino pa je niso zapisali.

Selili so me iz Nacionala - denar za njegovo izgradnjo je menda prispe-
val Al Capone - v hotel Capri, ki ga je zgradil Lucky Luciano, pred revo-
lucijo je bilo tam nekaj ¢asa njegovo domovanje, in potem v hotel Riviera,
tisti iz starodavnega filma Ples na vodi. Nato so me spet vrnili v Nacional
ter nato preselili v Habana Libre, dokler mi niso naposled povedali, da se
smem vseliti v hiSo, ki so jo zame obnovili na Miramaru, v najlepSem delu
mesta. Tam so imeli neko¢ kar prijetne vrstne hise ¢astniki in funkcionarji
prej$njega rezima, vsaka hisa je imel nekaj vrta, teraso in celo vrsto balko-
nov. Tista, ki so jo namenili meni, je bila poleg tega $e na vogalu, na pravem
Skofovskem vogalu, kar v tistih krajih pomeni, da je veter pihal z morja ali
s pobocja na drugi strani, lahko pa tudi od strani. To je v tropskih krajih,
kjer ti vsaka sapica pomaga dihati, zelo pomembno.

Hisa je bila prazna, samo na stropih so bili prikljucki za svetilke, Zarnic ni
bilo, snemalnih naprav pa s prostim o¢esom ni bilo videti. Opazil si samo, da
te snemajo po telefonu, vendar si moral le opozoriti nadzornika v telefonski
centrali, da nekaj Skriplje, in zveze so nemudoma popravili. Najbrz zato, ker
sem ob prvem hreS$c¢anju kar naravnost opozoril tehnika, ki mi je prislusko-
val in me snemal, naj vendar kaj stori, saj zelo slabo sliSim. Od takrat so ob
vsakem mojem opozorilu nemudoma reagirali in popravljali zveze.
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Takrat $e nisem pomislil, da je hiSa polna mikrofonov. Na to me je vec¢
let pozneje opozoril kolega, pravzaprav kar prijatelj Gabriel Molina, moz,
ki je z Gabrielom Garcio Mdrqezom ustanovil tiskovno agencijo Prensa
Latina, potem tudi kubansko novo televizijo, kariero pa je sklenil po Stirih
desetletjih uredniskega in direktorskega dela v edinem ¢asniku Granma.

Z Gabrielom smo sedeli za mizo v dnevni sobi, jaz sem spet rekel nekaj
prevec, pa je gost pokazal na strop in mi rekel, naj greva pogledat kuzke na
dvorisce, ena izmed dobermanskih mladick je bila namre¢ namenjena prav
njemu. Zunaj, pri psih, ki so skakali in cvilili od veselja, mi je mimogrede
omenil, da je hi$a na vseh koncih ozvocena. V sredo se morava dobiti na
bejzbolski tekmi, mladinci igrajo. To me pa res ne zanima, sem odvrnil. Kaj
te ne bo zanimalo, ko pa igra tudi tvoj sin, je bil vztrajen. Sel sem z njim
na tekmo, med vpitjem navijacev mi je skoraj spotoma omenil, da je prav
on tisti, ki me Ze nekaj let spremlja in o tem poroca oblastem, ki me nad-
zorujejo. Saj ves, da take naloge na Kubi ne more$ in ne smes zavrniti, a ne,
je dodal. Takrat sva postala prava prijatelja. Prav ni¢ se nisem bal, da bi
moj nadzornik nesel naprej kaj zame skodljivega.

Vedel sem, da me nadzoruje Se en kolega, ki pa mi tega ni nikoli zaupal.
Pozneje me je obiskoval v Rimu, naposled sva se videvala tudi v Havani,
kadar sem se vracal. Luis Baez, znan kot Fidelov biograf, avtor Sestindvaj-
setih knjig o vrhovnem poveljniku, je sodil k tistim sopotnikom revolucio-
narnega procesa, ki so bili Fidelovi zaupniki. Ve¢ let sem poskusal izvleci
iz njega, kar sem sicer vedel, a sem hotel njegovo potrditev. Zakaj se Fidel
pred srecanjem z drzavniki pogovarja s teboj in ne s svojim zunanjim mi-
nistrom, sem ti$c¢al v Luisa, ki smo mu pri nas doma rekli Baj¢ev Lojze, da
prisluskovalcem ni bilo jasno, o kom govorimo. Zato, je rekel po nekaj letih,
ker smo mi posebna skupina, mi smo nad Politbirojem in CK-jem. Kdo
pa ste vi, nisem odnehal, ¢eprav sem slisal, kdo so “oni”. Mi smo se $olali
in potem S$tudirali pri jezuitih, tesno smo povezani med seboj, o vsem se
pomenimo. Luis je tudi v Rim prisel, kakor ¢e bi bil novinar, ki pripravlja
pogovore s prelati, v resnici pa ga je Fidel poslal pripravljat prvi papezev
obisk na Kubi.

Spet ropota teleprinter
Ni bilo zelo preprosto zaceti od zacetka, se vrniti nekaj desetletij v pre-

teklost, poslusati ropotanje teleprinterja in neskon¢no veliko ¢asa porabiti
samo za to, da je tekst nekam priSel. Dokler sem bil v hotelu, sem bil ves ¢as
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razmeroma blizu centrali agencije Prensa Latina, kamor sem nosil tekste,
da so jih prepisali na teleprinterski trak in jih poslali napre;.

Ko sem se preselil v hiSo na Miramaru, je postalo bolj zapleteno. Najprej
si se potikal okoli, da si kaj izbrskal, saj ni bilo ¢asnikov, razen propagand-
nega glasila Granma. Ni bilo radijskih novic kot kje drugod, vse je bilo treba
poiskati neposredno, “na terenu”, smo rekli temu tisti redki dopisniki, ki
smo res vsak dan pisali. Za kolege iz vzhodne Evrope mi nikoli ni bilo jasno,
kaj piSejo, kdaj piSejo, komu pisejo in zakaj sploh kaj pisejo.

Izbrskati kakrsno koli informacijo na Kubi je bil podvig, ki ga je mogoce
primerjati z brskanjem po novicah iz presvete vatikanske drzave, kjer tudi
vse skrivajo, od redkih novic do celih gora denarja, ki ga - nikjer zapisane-
ga - skofije z vsega sveta posiljajo v svojo centralo v kovckih in vrecah, tam
menihi prestejejo, zamenjajo v evre in vse je lepo oprano. Tudi kubanska
cerkev poc¢ne tako, ni¢vredne pesose ji v Rimu zamenjajo v eno od trdnih
valut. Tudi jugoslovanske dinarje in slovenske tolarje so menjali tako.
Lokalna cerkev je dobivala trdne devize.

Imel sem sreco, novice sem iskal ¢isto po svoji poti. Pomagali so mi psi.
Ker sem bil ¢lan pasemskega kluba dobermanov in kubanske kinoloske
zveze, sem se druzil z ljudmi, ki so imeli pse, se znasli, da so Ze kje izbrskali
hrano zanje, kar sploh ni bilo tako preprosto; e zdaj ni. Med ljubitelji psov
je bilo veliko takih, ki so se pasli blizu velikih jasli in so marsikdaj marsikaj
vedeli o zakulisju. V pasjih klubih so bili profesorji, strokovnjaki, pa tudi
generali in nekateri cekajevci. Predsednik dobermanskega kluba je bil
proslavljeni genetik Augustin Egurrola, ki je Fidelu ustregel in mu naredil
tisto slavno kravo Urbe Blanca, Belo vime, ki je dajala ve¢ mleka kot katera
koli severnoameriska rekorderska krava, celo svetovni rekord 120 litrov
(neuporabnega) mleka na dan je dosegla. Augustina je Se zdaj sram, da je
storil kaj tako nespametnega, strokovno nesprejemljivega, takrat pa mu je
to vendarle pomagalo, lahko je potoval, lahko je uvazal pasje plemenjake,
dobil je celo avtomobil, kar je bilo v tistih ¢asih pravi ¢udez.

Ko sem kaj izbrskal, je bilo treba vse skupaj zaviti v celofan, okrog
natrositi nekaj neumnosti, ki jih je bilo mogoce najti v edinem kubanskem
¢asniku, vse skupaj napisati kot nekaksen ¢lanek in poslati. Najlazje je bilo
pisati za radio, to je bilo mogoce storiti tako, da sem poslal po telefonu,
kadar so linije delovale, ali pa sem napisal po pet ali deset ¢lankov naen-
krat, jih posnel na magnetofonski trak in poslal naprej s prvim potnikom,
ki je odSel v Evropo.

Clanki za agencijo Tanjug, za Delo ali kogar koli drugega so morali biti
natipkani in potem prepisani na teleprinterski trak, z ve¢ kot eno cenzuro
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so se srecali na poti v domovino. Prvi mesec moji teksti sploh niso nika-
mor prisli, ker ocitno Se niso imeli ustreznih prevajalcev, potrebovali so
slovenskega in srbohrvaskega. Brez prevajalcev cenzura ni mogoca, brez
cenzure pa tekst ne more naprej. Moja predhodnika v Havani je bilo laze
obvladovati kot mene, pisala sta, kar sta pobirala v Granmi, tudi povr$na
cenzura je bila dovolj. Jaz pa sem bil za Kubance zapleten primer.

V zacetku je bilo poSiljanje tudi fizicno naporno delo. Zlasti za Bojano,
ki je skrbela za transport, medtem ko sem jaz Ze pisal naslednji ¢lanek. Ko
sem ¢lanek natipkal na papir, je Bojana sedla v avtomobil, se v veliki vrocini
odpeljala kak$nih petnajst kilometrov do srediS¢a mesta, poiskala parkirni
prostor, kar ni bilo tako preprosto, ker te je lahko policist spodil, od koder
je hotel in kakor se mu je tisti trenutek zahotelo. Nato je odkorakala po
vrelem asfaltu do agencije Prensa Latina, kjer se je zacela nova kalvarija.
Dvigalo je bilo majhno, v njem sta bili dve ¢uvajki reda, miru in revolucije.
Dve zato, da sta nadzorovali druga drugo. Vsaka je imela cel stot ali celo
poldrugi stot zZive teze, zato je bilo v dvigalu prostora kvecjemu za dva
potnika. Ce sta se po naklju¢ju odloéili za malico, to pa se je zgodilo vsaj
trikrat ali Stirikrat na dan, so vsi ¢akali spodaj po najmanj pol ure. Ko je
Bojana naposled prisla na vrsto pred dvigalom, se je odpeljala do redakcije
agencije in tekst izroc¢ila uradniku na okencu pri vhodu v redakcijo. Ta je,
¢e se mu prej ni morda mudilo na malico ali kamor koli drugam, odnesel
tekst dezurnemu za pretipkavanje na teleprinterski trak. Ko je ta tekst pre-
tipkal, pri tem po navadi ni zagresil prevec¢ napak, tako da je bilo besedilo
$e mogoce razumeti, je perforirani trak odnesel dezurnemu za posiljanje.
Tam je trak ¢akal, dokler se ga niso usmilili in ga poslali naprej. Najprej
v Pariz, v tamkaj$njo pisarno agencije Prensa Latina. Tam so prispelo
besedilo spet avtomatsko perforirali na teleprinterski trak in ga po drugi
zvezi poslali naprej. Naprej v pisarne Tanjugovega dopisnistva v Parizu.
Tam so vse skupaj Se enkrat perforirali in poslali v Beograd za Tanjug ali
pav Ljubljano za Delo. Ce je bila sre¢a mila, je tekst $e istega dne priromal
na cilj. Toda tako gladko vsekakor ni $lo vsak dan.

Vsaj pol leta je trajala Bojanina kalvarija potovanj v agencijo Prensa
Latina. Potem se je ob neki konferenci poola neuvrs¢enih agencij, ki so ga
ze vodili Kubanci, zgodil sprejem, na katerem smo se zaceli o telekomu-
nikacijskih zvezah pogovarjati bolj odkrito, na koncu tudi precej na glas.
Vpila je predvsem Bojana, ki je vsak dan vsaj enkrat, po navadi pa dvakrat
potovala v sredi$¢e Havane, v vrocini ali v hudih tropskih nalivih. Medtem
ko se je ona vozila na drugo stran mesta, sem sam Ze pisal naslednji ¢lanek,
nato jo je Bojana spet mahnila z Miramara na Vedado.
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Potem so mi vendarle napeljali vse potrebno, pisal sem lahko doma, tudi
neposredno v teleprinter. Cenzura je bila Se bolj popolna in zanje laZja. Pa
so bili vseeno tako nerodni, da so me opozorili na po njihovem mnenju
neprimerno pisanje, ko tekst sploh $e ni nikamor prispel. V Ljubljani ali
Beogradu ga Se niso dobili, meni pa so v Havani ze peli kozje molitvice.
Ko sem jim povedal, da besedila razen cenzorjev ni mogel videti nihce, so
postali malo bolj previdni. Na neskladnost mojega pisanja z revolucionar-
no stvarnostjo se me poslej opozarjali po tem, ko je bil ¢lanek objavljen.
Veckrat se je preprosto zgodilo, da besedilo ni nikamor prislo, pojasnili
so mi, da se je o¢itno nekje izgubilo. Vsekakor ne po njihovi krivdi, so Se
odlo¢no pribili.

Ruki ruki, bolo bolo

Hisa, ki so mi jo dodelili, je bila v ¢etrti Miramar, v ob¢ini Playa, od morja
s plazami smo imeli komaj dvesto ali tristo metrov. Vse je bilo zeleno, vetri¢
je pihal, Cisto je bilo in urejeno. Tisti del mesta so si v obdobju amerisko-ma-
fijskega vladanja na Kubi zase uredili razmeroma premozni ljudje. Pravi
bogatasi so si naredili palace prav ob Siroki in bahavi Peti aveniji, njihovi
oprode pa v vzporednih ulicah. Peta A, Peta B, Peta C, Peta F, Sedma avenija
in Deveta avenija so vzporedne ulice, na katerih je vedno zivelo dovolj vpliv-
nezev, da so tam bolj kot drugod pazili na red in skrbeli za varnost.

Nasproti nas je zivel Gari, clan CK-ja, partijski poverjenik za Kolumbijo
(tam so ga ustrelili v nogo, ker je kot veleposlanik za svojo drzavo menda
nadzoroval trgovino z mamili), potem je bdel nad Nikaragvo, pozneje je bil
zadolZen za Venezuelo, kar pomeni, da je bil in je Se vedno hudo vpliven.
Kadar gremo na Kubo, ga obis¢emo. V¢asih kaj pove, v¢asih tudi ne.

Malo naprej je stanoval Fidelov starejsi brat Ramon, ki pa smo ga sre-
¢evali samo na sprejemih, v sose$¢ini na ulici ga pravzaprav nismo. Na
drugi strani Ulice 98 je Zivel Norberto Fuentes, ki je bil Fidelov izvozni
artikel, saj je bil biograf Ernesta Hemigwaya, njegov stric pa je bil Gre-
gorio Fuentes, Hemingwayev Colnar, po svetu znan kot starec iz romana
Starec in morje. Norberto, ki je poskrbel, da smo obiskali njegovega strica
in se nauzili njegovih zgodb iz treh desetletij s Hemingwayem, je pozneje
uprizoril gladovno stavko, da mu je Fidel dovolil oditi iz drzave. Zdaj Zivi
v Miamiju na Floridi.

Se malo naprej je z novo, tedaj mlado druzino stanoval Ernesto Guevara,
oce revolucionarja Ernesta Guevare, imenovanega El Che. Nikoli se ni
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prilagodil tragi¢nemu dejstvu, da mu je sin unicil zivljenje, prisilil ga je
v Zivotarjenje na Kubi. Jokal je, ko sva ga z Bojano srecala na ulici, ¢akal je
v vrsti za gnil krompir.

Cisto za vogalom, po notranji strani pa onstran nasega vrta, z balkona na
balkon se je bilo mogoce pogovarjati, je v prav taksni hisi, kot je bila nasa,
zivel Chango, argentinski novinar in pisatelj Alfredo Mufioz-Unsain. Kolega,
dober sosed, naposled tudi prijatelj, ki je Kubo poznal bolje od vseh Kuban-
cev. Zacel je kot zagnanec, eden od milijonov Argentincev, ki so obcudovali
Cheja. Pomagal je ustanoviti in voditi agencijo Prensa Latina, potem so ga
za tri desetletja v svoje vrste vzeli v francoski agenciji AFP, koncal pa je kot
tako dober poznavalec Castrove Kube, da je o njej govoril kot o eni sami
veliki lazi. Bil sem pri njem, ves dopoldan, ne samo nekaj minut, ko je Se
lahko pripovedoval zgodbe in resnice. Umrl je pred nekaj leti, ¢isto sam.
Vseh deset ali vec Zena, ki jih je imel, ga je zapustilo, edini sin pa tudi takoj,
ko mu je Chango uredil argentinske dokumente in je lahko usel v Miami.

Pa Se nemski dopisnik Otto Marquart je zivel prav nasproti Changa,
kaks$nih trideset metrov od nas. Bil je vzhodnonemski dopisnik, zelo
verjetno stasijevec, na to je na stara leta kar sam namignil. v Havano je
prisel v zaCetku Sestdesetih, takrat kot Chango, in ostal vzhodnoberlinski
dopisnik do razpada svoje sovjetsko-nemske domovine. Ko se je vrnil
v Nemcijo, takrat Ze zdruZzeno, je ugotovil, da se po treh desetletjih Ziv-
ljenja na Kubi ne more vec prilagoditi popolnoma novi stvarnosti. Z njim
sem se pogovarjal v Berlinu prav v tistih dneh, ko je padal zid; zmeden je
bil. Vrnil se je v Havano, se Cetrtic ali petic¢ poro¢il ter od kubanske oblasti
tretjic ali Cetrti¢ odkupil isto hiSo, v kateri je zZivel od leta 1963. Pred nekaj
leti je umrl. Obiskoval sem ga, tudi takrat sem bil pri njem, ko je bil Ze zelo
bolan. Chango, ki je Zivel pet metrov stran, se z njim ni pogovarjal. Nista
se marala, ne vem, zakaj.

Ottov sosed je bil Silvio Rodriguez, najbolj slavni Silvio, kar jih premore
Kuba. Pesnik, skladatelj, pevec, ikona kubanske revolucije, njene poezije
in glasbe, pa tudi velik podjetnik. Svojo zalozbo ima in svoje snemalnice.
Fidel mu je za zasluge za revolucijo dovolil zasebno podjetje, ko je bilo
to Se z zakonom prepovedano. Na drugi strani je bila Ottova soseda ena
izmed direktoric Narodne banke, za tujce je bila zadolZena. Ko smo zadnja
leta hodili na obiske, smo ji nosili cepiva in insekticide za pse; bila je ena
zadnjih vzrediteljic havanskih biSonov na otoku. Vsakokrat smo se veliko
pogovarjali. Zdrzala je do nedavnega. Ko se je drugim zdelo, da gre drzavi
na bolje, se je ona, ki je razmere res poznala od znotraj, odlocila za odhod.
Zdaj zivi v Miamiju.
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Med vsemi tistimi normalnimi Havanci iz sose$¢ine je bilo veliko otrok,
ki so prve dni po prihodu postrani gledali najina otroka. Blondinci so bili
zanje Rusi, kdo pa drug! Fantici so tekali okrog nase ograje in vpili Ruki
ruki, bolo bolo ... Sosede sem vprasal, kaj naj bi to pomenilo. Najprej jim je
bilo nerodno povedati, malo so se bali, da bom komu od oblastnikov po-
vedal, kaj vpijejo. Naposled je soseda, ki je bila tudi ravnateljica Sole, pre-
vedla, da v svoji latovscini otroci vpijejo nekaj, kar sicer Kubanci namenjajo
vsem Rusom in kar bi bilo mogoce prevesti kot ti si Rus, kegelj, pijanec. Ruse,
ki so bili njihovi gospodarji in vladarji, so navadni ljudje c¢rtili. Turizma
takrat Se ni bilo, Fidel ga je dovolil Sele, ko se mu je hiSa zacela podirati
po sovjetskem odhodu. Miha, moj sin, je o¢itno dobil napotke od svojega
soSolca Ricarda in je mulariji zavpil: Rus je bil tisti, ki je tvojo mater ... Fantici
so se obrnili k tistemu, ki je bil malo bolj svetle polti in zavpili: A, ti si Rus!!!

Nekaj let pozneje, ko smo se ze ustalili, je k nam v solzah prihitela dobra
znanka Reglita, pomoc¢nica direktorja za nadzor tujega tiska je bila na
zunanjem ministrstvu. Oprosti, ker sem priletela sem, nikamor ne morem
ta trenutek, ne vem, kaj se mi bo zgodilo, je tarnala. Potem je povedala,
kaj sta ji zakuhala sinova, srednje$olca. Sli so na plazo &isto blizu nas, njen
moz je bil general, torej so se druzili tudi s sovjetskimi visokimi ¢astniki,
ki so jih imeli Kubanci zmeraj skrite, na ulici jih nisi videl nikoli. Za nastop
sta se mulca dobro pripravila. Ko so vstopili na z visoko ograjo zaprto ko-
palisce, sta zacela fanta plesati in na ves glas tuliti, naj gredo Rusi domov,
Kuba da je svobodna. Oce general ju je pomiril, njegovi ruski kolegi so se
menda samo smejali, takih stvari so bili vajeni. Nasa znanka pa je stekla
ven in zbeZzala. Prila je k nam in se zjokala. Ob sluzbo bom, ¢e bodo do-
godek zabelezili in prijavili, ji je bilo hudo. Pa se ni ni¢ zgodilo, incidenta
Rusi niso prijavili, ostala je na ministrstvu, pozneje je bila veleposlanica na
Madzarskem, tam sem jo tudi obiskal. Ko sem v Havani pred desetletjem,
torej dve desetletji po odhodu iz Havane, snemal svoja zadnja Mednarodna
obzorja za slovensko televizijo, mi je uredila vse papirje, ceprav sem prisel
brez dovoljenja za snemanje in bi me lahko kar takoj izgnali.

O vrtnarici in druge zgodbe
“Vozili smo se po morju, veliko smo se vozili, on je lovil ribe, Antonio, ki je
bil natakar v Floriditi in sva ga vozila s seboj, pa nama je pripravljal pijaco

in tudi kaj za pod zob. Pa jardinero, vrtnarico sva velikokrat vozila s seboj,
zmeraj je bila pijana in najveckrat popolnoma gola. Lepa pa je bila, prav
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zares lepa. V¢asih sva se s Papom pripeljala samo do Havane in jo mahnila
v Floridito. Ne, v Bodeguito nisva $la nikoli, do tja nisva prisla, predalec je
bilo, smo se ga Ze prej napili. Tisto o Bodeguiti je samo turisti¢na propa-
ganda, prepricali so ga, da je tisto napisal na list papirja, ki zdaj visi v Bo-
deguiti. Da popije daiquiri v Floriditi in mojito v Bodeguiti. V Floriditi nam
je postregel Antonio, samo on je znal pripraviti pravo pijac¢o. V Bodeguito
pa sploh nismo 8li.”

Zgornji stavki so iz pripovedi Gregoria Fuentesa. Docakal je 104 leta,
pri devetdesetih je bil Se skoraj mladeni¢. Ko sva z Bojano prisla k njemu
domov, nama je postregla zelo stara gospa, prijazna, vendar tiha je bila.
Malo pozneje je Gregorio povedal, da je to njegova héi. Zeno sva spoznala
Se istega dne, stisnjena v dve gubi je sedela v sosednji sobi, kar malo od-
sotna je bila. Zdelo se je, kot da je Gregorijeva stara mama.

Norberto Fuentes, Hemingwayev biograf, ki je pozneje odSel v Miami,
takrat, v osemdesetih, pa je bil na$ sosed, je uredil vse potrebno, da sva sla
lahko k stricu Gregoriu. Dogovorili smo se, da ga bomo posneli, ko pride
televizijska ekipa iz Jugoslavije. Tudi to je lahko uredil samo Norberto,
kajti tiste ¢ase rezimu ni bilo po volji, da bi kdo delal junaka iz Gregoria, ki
ga je Hemingway, El Papa, tako dobro opisal v romanu Starec in morje. Svo-
jega kapitana je vzel za model, desetletja sta se potepala po morju. Prvi¢ je
Gregoria najel leta 1928, takrat kot mornarja, pozneje je bil kapitan njegove
barke, zadnjikrat pa sta plula malo pred Hemingwayevim odhodom s Kube.

Gregorio je bil rojen na Kanarskih otokih, bil je Spanec, prav tako kot
Fidel. Mladost je prezivel na Kanarskih otokih, bil je mornar na Spanskih
ladjah, ki so vozile na Karibe in v Juzno Ameriko, na Kubo se je priselil
pri dvaindvajsetih, tam je vozil barko med Havano in Florido, srecal ga je
Hemingway in ga najel, izroc¢il mu je v upravljanje svojo motorno barko
Pilar. Na koncu, po treh desetletjih avantur na morju, ko je El Papa odsel
s Kube, mu jo je prepustil, Gregorijeva last je postala.

Fidelu ni bilo vSe¢, ker je Gregorio, ¢e se je malo okajen pogovarjal
s tujci, jezno pripovedoval, da mu je El Caballo, Konj, se pravi Fidel, vzel
barko Pilar, ki mu jo je podaril Hemingway, postavil jo je v muzej. Njemu
je sicer dal drugo, nekaksno kopijo, vendar tista ni prava in ni bila dobra
za na motje, je Gregorio pripovedoval tudi meni.

Gregorio je zivel v Cojimarju, blizu Havane, vendar za kubanske razme-
re, na Kubi ni bilo pravega javnega prometa, precej dale¢ od prestolnice.
Zivel je samo nekaj sto metrov od Terraze, edine gostilne v ribiskem meste-
cu z dvajset tiso¢ duSami v danasnjih c¢asih. Tam se dogaja tudi zgodba
o starcu in morju. Gregorio je bil Hemingwayev “model”. Zavzet Kubanec
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se je zdel, a si je v zacetku tega stoletja vendarle znova priskrbel §pansko
drzavljanstvo. Spanija je delila potne liste, zraven sprva tudi pokojnine za
neposredne potomce Spancev ali Spance, ki so se naselili na Kubi.

Norberto je dal dobre napotke, preden naju je poslal k stricu. Stekleni-
co pravega starega ruma mu nesita, ki je Kubanec nima kje kupiti in tudi
denarja nima za to. Pa $katlo cigar, kakor jih lahko Kubanci vidijo samo po
televiziji. Pa na dobro kosilo ga peljita, ki si ga nikakor ne more privos¢iti,
in bo kar pel, je rekel nec¢ak. Jaz mu bom Ze prej sporocil, da prideta.

Imenitno je bilo. Gregorio se je najedel, ze prej popil nekaj kozarckov
ruma, potem Se veliko piva, pa spet nekaj ruma, jezik se mu je razvezal,
dusa se je odprla. Tudi o tem je pripovedoval, zakaj je ostal tako mlad, ko
je bil vendar starejsi od pisatelja, ki ga Ze zdavnaj ni ve¢. Takole gre to, je
rekel. Vedno mora$ piti dober rum, kaditi dobre cigare, predvsem pa je
pomembno, da imas vedno mlade punce. Trikrat je ponovil to o dekletih.
Vedno mlade morajo biti, je rekel, potem si tudi ti vedno mlad.

Gregoria smo tudi posneli za oddajo, ki sem jo naredil za novosadsko
televizijo, v tistih ¢asih je bila ena boljsih na Balkanu. Poslali so mi ekipo, ki
bi mi jo zavidal marsikateri reziser celovecernih filmov. Tudi ¢isto pravega
reziserja sem imel, ki je imel tudi asistenta, snemalec je bil vrhunski, in
producenta so imeli s seboj, ki je res obvladal vse. Ker pa ni znal $§pansko,
mu znanje ni dosti koristilo. Namesto njega je delo opravljala Bojana.

Gregorio, ki je Hemingwaya prevazal po morju in se z njim desetletja
potikal po havanskih beznicah, je uredil tudi sre¢anje z Antonijem, bar-
manom, ki ju je spremljal desetletja. Sli so ga iskat domov, tudi on jih je
imel Ze poSteno ez osemdeset. Pripeljali so ga v Floridito, odprl mi je
ograjeni prostor in mi dovolil na sedez, ki je bil neko¢ samo Hemingwayev.
Tam imajo zdaj, odkar so si izmislili turizem, pisateljev kip, pravi Heming-
wayev koticek je tam. Antonio mi je postregel, kakor je pijaco pripravljal
pisatelju. Tudi jaz bi poskusil daiquiri, sem rekel, Ceprav daiquirija nikoli
nisem maral.

El Papa nikoli ni pil daiquirija, je rekel Antonio, potem pa pojasnil, da on
ni tisti Antonio, ki je bil s Hemingwayem in Gregorijem od zacetka. Tisti
prvi barman Antonio je umrl Ze leta 1932, takrat sem priSel jaz zraven,
potem sem bil na ladjici Pilar do konca. Na vsaki plovbi, vedno sem jima
pripravljal koktajle, njima in gostjam. Jardinera (po slovensko bi rekli Vrt-
narica) ni bila edina, ki se je klatila z njimi, sta pripovedovala barman An-
tonio in kapetan ladjice Gregorio. Kdo pa je bila Jardinera, me je zanimalo.
Jardinera je bila izjemno lepa Zenska, je rekel. Ava ji je bilo ime, Americani
so ji rekli Gardner, Ava Gardner ... Po nase je bila Jardinera ... Zelo lepa je
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bila, vedno gola in najveckrat mocno pijana ... Gospa, ki je igrala v filmu
Komu zvoni, se je tudi vozila z nami, sta rekla kapitan in barman. Ingrid
Bergman je bila, pa si starca Gregorio in Antonio tako tezkega imena in
priimka nista zapomnila.

Kaj pa je pil El Papa, me je zanimalo, ¢e ni maral daiquirija. Pil je doble
papa, posebej zanj sem ga naredil, bil je brez sladkorja, samo malo limete
je bilo v njem, pa dvojni rum, cel deciliter ruma. Za turiste delajo daiquiri,
koktajl s sladkorjem in sadnimi dodatki, sladkan, da je kaj, pa led je zmlet
v daiquiriju. Papa pa je zahteval samo zdrobljenega, z nabodalom sem ga
drobil.

Pripravil mi je doble papa, kakor je to pijaco nekoc¢ pripravljal svojemu
Sefu. Grozno mocna je bila, vendar prijetnega okusa, saj ni bila sladka in
sladkobna kot daiquiri. In koliko jih je popil El Papa, sem bil radoveden.
Sedem, osem, je rekel. Kaj vse naenkrat, sem poskocil. Ne, kje pa, enega
za drugim je popil, vsakega posebej sem mu pripravil. Enega za drugim,
v eni uri ali dveh. Steklenico ruma je popil pred kosilom, sem pomislil, zato
s Colnarjem Gregorijem nikoli nista prijadrala do Bodeguite, ki je nekaj sto
metrov napre;j.

Dopisnik iz Havane je odlomek iz knjige Skusnjave Toneta HocCevarja, ki bo konec oktobra

izsla pri KUD Sodobnost International.
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Nekoc¢ sem sestavil seznam svetovnih drzav in mest, ki jih zelim obiskati.
Kot turist sem potoval po hrvaski obali, v italijanske Benetke in Rim, fran-
coski Pariz in portugalsko Lizbono ter spoznaval arhitekturo, kulturo in
je bila na prvem mestu vedno Kitajska (148 A LA E). Tradicionalni
Peking (1L%%) s Prepovedanim mestom (%52%3), Poletno palaco ([
FE) in Velikim kitajskim zidom (& H£H), starodavni Xi‘an (7%
) z glineno vojsko (J% 1), ki tudi v posmrtnem Zivljenju izpolnjuje
zaprisego svojemu cesarju Qinju Shiju Huangu (Z&4fi &), sodobni Sang-
haj (_#F) in Suzhou (75 7). Z mislijo na obvodno mesto in plovbo po
rec¢nih kanalih se vra¢am na domaci Bled, kjer sem se lahko po jezeru vozil
s tradicionalnim blejskim ¢olnom, pletno; ta me spominja na romanti¢ne
beneske gondole in prepevajoce gondoljerje. Ko sem v Pekingu obiskal
Staro poletno palaco ([ B [id), sem dozivel nekaksen déja vu paralelnega
sveta. Na jezeru sem odkril ¢rne labode (P K #S) kot popolno nasprotje
blejskim belim labodom ([ K #5). Zdi se, kot bi na drugem koncu sveta tudi
labodi svoj videz prilagodili simbolni vrednosti barv. V Evropi se bela barva
uporablja v povezavi z rojstvom in nedolznostjo, medtem ko je ¢rna barva
zalovanja in smrti. Kitajska ima ta vrednostni sistem obrnjen, saj ravno bela
predstavlja zalovanje in smrt, ¢rna pa se pogosto pojavlja ob samostalniku
“mladost”. Ta ¢udovita bitja so mi dala navdih za pesem Crni labod:
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Med rumenimi lokvanji se
dvigajo ¢rni vratovi. Elegantne
gospe z rde¢imi klobuki

drsijo po jezeru tesno ob svojih
ponosnih gospodih. Nad
odsevom dreves stojim skrcen
na mostu. Z belih kamnov
gledam v reko, kot bi gledal
vase. Izgubil sem gozdove

ter blizino rjavih kostanjevih
listov na zelenem mahu.

Odkril sem novo lepoto. Cveti
v zlatih odtenkih venenja;

med njimi sem nasel ¢rne labode.

Na zacetku poletja 2018 sem izvedel, da sem sprejet na delovno mesto
profesorja slovenskega jezika, literature in kulture na Univerzo za medna-
rodne $tudije v Pekingu (AL 5% 55 —4ME 15 2 Ft). Ko sem septembra prvi¢
prispel na Kitajsko, sem zadrzal dih. Prvi¢ sem v tujino potoval sam, prvi¢
nisem v tujino prisel kot turist, ampak kot profesor, prvi¢ sem se znasel
v okolju s kulturo, ki je ne poznam. Tako sem vsaj mislil tisti trenutek. Spr-
va je bil najvedji izziv premagati krizo pomanjkanja kofeina. V Evropi so ka-
varne na vsakem vogalu, vonj kave pa ¢loveka spremlja po mestnih ulicah.
Na Kitajskem je skodelico vroce kave izven mednarodnih univerzitetnih
kampusov in ameriskih fransiznih podjetij, kot so Starbucks, Pizza Hut in
Mc Donald’s, tezko dobiti. Kjer pa jo je mogoce narociti, se pozna, da je
kava luksuz, ki stane vec kot druge pijace. Dnevi so kljub temu tekli dalje.
Poleg poucevanja dodiplomskih $tudentov sem nasel dovolj ¢asa tudi za
raziskovanje Pekinga. Z obiskovanjem kulturno-zgodovinskih znamenito-
sti (npr. Pekingki Zivalski vrt (AL 5 3#17), Trg nebeskega miru (K %),
Prepovedano mesto, Cesarski vrtovi) ter ogledom tradicionalne pekinske
opere v Zhengyci Beijing Opera Theatre (IFZ4i%%#%) sem spoznaval
kitajsko arhitekturo, kulturo ter navade in obicaje ljudi. Serija odlomkov
iz najbolj znanih opernih del velemojstra pekinske opere, Meia Lanfanga
(H§2277), z naslovom Mei Lanfang Classics Peking Opera (TR 75 #£) je
vmeni pustila globok pecat. Maske v tradicionalni pekinski operi ze ob pri-
hodu igralcev na oder gledalce razorozijo dvoma, ali lik predstavlja dobro
ali zlo. Tu se da potegniti vzporednico z italijanskim profanim gledaliS¢em
v podobi commedie dell’arte, ki se je oblikovala v 16. stoletju, priljubljena pa
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je ostala vse do 18. stoletja. Tudi tu se namre¢ uporabljajo tradicionalne
maske, ki gledalce vnaprej opozorijo na znacaj igrane osebe.

Ko sem obiskal Poletno palaco, sem hodil po jezerski promenadi jezera
Kunming (217 ter prisel do Vrta kreposti in harmonije (21 ), kjer
je bil v ¢asu vladanja (1875-1908) enajstega cesarja dinastije Qing (i)
oziroma Great Qing (Kif; 1644-1912) Guangxuja (5§15 4% HfE; 1871-
1908) za cesarico Dowager Cixi (REMFABHL ¥ 5H; 1835-1908) postavljen
Veliki oder (K¥k#%), zgrajen v treh nadstropjih, ki simbolizirajo sreco,
bogastvo in dolgo zivljenje. Vrednostni pomen tega gledalisca iz 18. in 19.
stoletja sovpada z angleskim shakespearovskim gledaliS¢em iz 16. in 17.
stoletja. V obeh gledalis¢ih so moske in Zenske vloge igrali izklju¢no mo-
$ki, ki so morali tudi peti in plesati. Obe gledalis¢i predvidevata glasbeno
spremljavo (tradicionalna pekinska opera vkljucuje tradicionalne kitajske
in§trumente, kot sta erhu (i) in dizi (f§¥)) ter moZnost vizualnega
prikaza spuscanja (dobrih bogov in duhov) z neba ter dviganje (zlih bogov
in duhov) iz podzemlja. Nekaj metrov pred Velikim odrom stoji Dvorana
uzitkov (5K &%), kjer je bil v njeno sredi$ce postavljen cesari¢in prestol za
gledanje oper. Podobno je bilo s shakesperovskim gledalis¢em, v katerem
so imeli gledalci na voljo sedeZe in stojisca po razli¢nih cenah. Tisti, ki so
za vstopnico placali ve¢, so imeli udobnejse sedeze ter boljsi pogled na
dogajanje na odru. Tradicionalna kitajska opera je prerasla zabavo cesarjev
in cesaric ter se ukoreninila v zgodovinsko zavest Kitajcev. Pomeni jim
podobno, kot pomenijo Evropejcem italijanska in dunajska opera oziroma
italijanska commedia dell’arte in anglesko shakespearovsko gledalisce. S tem
sem se vse bolj zavedal kulturnih podobnosti ter razreSeval stereotipne
miselne konflikte o nepremostljivih razlikah.

Moje dozivljanje preslikavanja “tujih si” kultur na zrcalni ploskvi se je
poglobilo s pedagoskim procesom. V navadi je, da tuji predavatelji svojim
kitajskim Studentom dajo evropska imena, saj si tako lazje zapomnijo
vedozeljne obraze in vsaj deloma premostijo zacetne kulturne razlike.
Nikoli se mi ni zdelo posteno, da je v odnosu dveh ali ve¢ ljudi samo
del celote pripravljen na sklepanje kompromisov. Zaradi tega in zaradi
ljubezni do simbolov sem svoje Studente prosil za kitajsko ime. Sestavili
so mi strukturo ST Wén (7] 3() s tremi pomeni. Prvi pomen je, da ST (7))
pomeni oznako za priimek, ki v kitaj$¢ini nima globljega pomena, ker je
druzinsko ime manj pomembno. V tem primeru je Wén (30) moje osebno
lastno ime, ki pomeni kulturo pisanja. Drugi pomen besedne zveze v ce-
loti je: “zadolZen za kulturo pisanja (vklju¢no s pismenkami in hierogli-
fi)”. Tretji pomen je foneti¢ni. Slovenija se v kitaj$¢ini foneti¢no zapise:
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Siluowénniyad (7% B ). Ce vzamemo samo prvi in tretji fonem
(transkripcija pismenk Hf in 3 v pinyin), dobimo moje ime S1Wén. S tem
je povezava na sekundarni stopnji med Slovenijo in mojim imenom prisot-
na. Se pa v zapisu pismenka za fonem SI (7]) mojega imena in pismenka
za fonem ST (#I1) v besedi Slovenija razlikujeta; tako pismenka za fonem Si
(1) vimenu Slovenija pomeni vijuden, nefen. O tej izjemni izkusnji govori
pesem Nekdo drug:

Zamenjal sem se. Na
sejmu kultur sem postal
laoshi ST Wén. Ljudi
pozdravljam z ni hdo in

se prebujam s pogledi,
usmerjenimi v mojo sobo.
Poslusam dekliski smeh,
ko zasanjano prosim
racun in zbegano is¢em
denar za riz in vodo.
Spontano sledim gibom
smoga v moja pljuca,
izkasljujem besede, ki se
kot saje posedajo na
lasis¢e doma, ter s kuaizi
lovim ostanke zivali

in rastlin. Hodim ob reki
Tong hui. Ob algah se

mi o¢i napolnijo z Zadom.
Zvecer si skuham caj.
Ponoci bom spet nekdo drug.

Se vedno pod vplivom svojega kitajskega imena ter toplega sprejetja
s strani Studentov sem se odpravil na sloviti Veliki kitajski zid, ki je bil
prvotno zgrajen, da bi kitajsko ozemlje obranil sovraznih vpadov barbar-
skih nomadskih ljudstev. Izvedel sem, da je Mao Cetung (E&F4R) leta
1935, ko je Rdeca armada (' [E T 41 %) Ze skoraj koncala Veliki pohod
(RAIE), v pesmi Mount Liupan (& -F-45-75%k 1) zapisal verz: “If we fail to
reach the Great Wall we are not men” (AEHLYK, FELFIL), v katerem gre
za globljo nacionalno idejo, podobno ideji slovenstva, ki pravi, da ¢lovek,
ki v Zivljenju ni niti enkrat stal na Triglavu, ni pravi Slovenec. S tem je
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povezan literarni lik slovenskega nacionalnega junaka Kekca (/N85 1)/
i icl). Mladinski pisatelj Josip Vandot je zgodbo o mladem in pogumnem
fantu, ki zeli pomagati Sibkejsim, za katere se spopada z negativnimi liki,
kot sta divji lovec Bedanec in osamljena, zagrenjena zeliS¢arka Pehta, na-
pisal med letoma 1918 in 1924. Gre za ¢as, zaznamovan s posledicami prve
svetovne vojne. Vandot je v tej grozi odkril odmaknjen dogajalni prostor
gorenjskih planin in neokrnjene visokogorske narave z moralnim impera-
tivom, da dobro na koncu vedno premaga zlo. Zgodba o Kekcu je leta 1951
dozivela ekranizacijo, decembra 1956 pa so prijateljski odnosi med Mao
Cetungom in Josipom Brozom Titom, tedanjim predsednikom Federativ-
ne ljudske republike Jugoslavije, omogo¢ili kitajsko sinhronizacijo filma
ter njegovo predvajanje po vseh vecjih kitajskih mestih (tudi v Pekingu in
Sanghaju) v okviru Jugoslovanskega tedna filma (Fa iR HEZ ). Ce se
po povedanem navezem na prej citirani Mao Cetungov verz, lahko recem,
da je Kekec simboli¢no osvojil Veliki kitajski zid; rodil se je in odrascal je
v Sloveniji, medtem ko je odrasel in postal zrel moski $ele na Kitajskem.

Ko sem obiskal Veliki zid, je zgodnja jesen Ze barvala drevesno listje in
svoje umetniSke spretnosti kazala tudi po pekinskih parkih. Med preliva-
njem barv sem obiskal Beihai Park (tifF 23 [d), kjer sem stopal po tleh
ter se vzpenjal po stopnicah, po katerih dan za dnem stopajo menihi, bil
sem pri¢a molitvam obiskovalcev ter na koncu zagledal ¢udovit Beli stolp
(F1#5), ki so ga na vrhu Otoka Zadne roze (F&#£55) postavili v spomin
na obisk petega dalajlame Ngawanga Lobsanga Gyatse (1617-1682) leta
1651. Ob vznozju vzpetine sem Sele tedaj zagledal ¢udovito jezero Taiye
(K ¥M). Spet sem se spomnil na domaci Bled, blejsko jezero z otokom,
kjer stoji cerkev Marijinega vnebovzetja, ki se v pisnih dokumentih prvi¢
omenja leta 1185 in do katere vodi 99 kamnitih stopnic. Ob lepotah, ki sem
jih spoznal tudi v Jingshan parku (5t LL1), ter simbolnem ozadju imen sem
pomislil, da bi se, ¢e bi bila Ljubljana kitajska, lahko njen znameniti park
Tivoli uradno imenoval Park zaljubljencev (% H /A [id).

Vendar pa povezava med prestolnicama ni samo imaginarna. Tako kot
Ljubljana ima tudi Peking Nacionalno knjiznico (" [ E % & 131H), par-
lament oziroma Veliko ljudsko palado (A [ RKZ15), Zivalski vrt ter ne
nazadnje umetnisko Cetrt 798 (798 Zi A [X). Ta je po konceptu podobna
kulturnemu sredi$c¢u ljubljanske tovarne Rog, kjer slovenska alternativna
scena deluje od leta 2006, nacrti ljubljanskega Zupana Zorana Jankovica za
prihodnost pa so, da bi na tem mestu zgradili Center sodobnih umetnosti
Rog ter se tako z umetniskimi rezidencami, galerijami, javno knjiznico
itd. poklonili tovarni koles, sodobnim umetnostim ter umetnikom. Tudi
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pekinsko Okrozje 798 stoji na podrocju drzavnih tovarn, med drugim
Tovarne 798, ki je nekdaj proizvajala elektroniko. Leta 2002 so umetniki
in kulturne organizacije zaceli najemati prostore, ki so jih preoblikovali
v galerije, umetniSke centre, umetniske studie, oblikovalska podjetja, re-
stavracije in bare. Morda ne tako zanemarljiva razlika med umetniskima
centroma v obeh prestolnicah je, da pekinski umetniki svojo Cetrt, v kateri
zelo uspesno izvajajo razlicne umetniske aktivnosti ter skrbijo za razvoj
kulturnih dejavnosti, financirajo sami, medtem ko se za ljubljansko nacr-
tuje, da bo delovala pod ob¢inskim oziroma drzavnim okriljem.

Ceprav je kitajska umetnost od nekdaj temeljila na duhovni dimen-
ziji — v Casu, ko je Homer v Iliadi poveli¢eval vojno in vojne heroje, je
na Kitajskem nastala Knjiga poezije, v kateri lahko beremo o miru in
preprostih ljudeh -, je socasna umetnost po sili razmer prestopila meje
klasi¢ne usmeritve, temeljece na konfucijanstvu ter mimesis, kakrsnega
v evropskem kulturnem prostoru poznamo prek Aristotela. Demitologiza-
cija mirne narave s tradicionalnimi podezelskimi hisami, zelenimi travniki,
pisanimi gozdovi, neznim pticjim petjem, bistrimi rekami, ¢istim zrakom,
azurnim nebom ter organskim svetom brez plastike, ploCevine in betona
je pric¢akovan rezultat onesnazevanja okolja. Na problematiko se sodobni
kitajski umetniki v¢asih odzovejo precej svetovljansko. Eden izmed umet-
nikov, ki delujejo v okviru Okrozja 798, Ai Weiwei (3 ffifF), je leta 2013
na Twitterju objavil fotografijo, na kateri je nosil vojasko plinsko masko.
S tem je javnosti poslal osebno protestno noto proti onesnazevanju zraka,
ki je v Pekingu predvsem v zimskem ¢asu velik problem. V prestolnici je
danes Ze povsem obicajno, da ljudje ob padcu temperature zraka in povi-
$ani koncentraciji smoga ter majhnih tezkih delcev nosijo zas¢itne maske.
Ko sem bil Se v Sloveniji, sem se od srca nasmejal novici, da domacini tuj-
cem prodajajo svez triglavski zrak. In to v plocevinkah. Po Sestih mesecih
v kitajskem glavnem mestu na mojem obrazu ni ve¢ nasmeha. Ker v tem
akademskem letu kot Pekincan igram rusko ruleto z dihali tudi sam, sem
v igri zastavil pesem Svet dima:

Dimimo se v trdnih delcih.

Pljuca razvijajo organsko tkanino,
ki se lepi na rdeco predlogo.

Ai Weiwei med hitrim begom iz
umetniskega distrikta 798 nosi
plinsko masko. Ljudje ga
posnemajo. South China Morning
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Post $teje bankovce. Novice o
zdravju so biznis, ki presega

Das Kapital. Tovarne

iz ljudi delajo plasti¢ne lutke

s kovinskimi drobci. Smrt

v zepu nosi magnet. Smrt, oh, Smrt!”

Pravijo, da so knjige kot pisni vir dokument ¢asa in zato najvecji kulturni
kapital. Spomnim se, kako sem kot Student slovenistike na ljubljanski
Filozofski fakulteti ob koncu koledarskega leta pred izpitnim obdobjem,
ko sem c¢akal na vecerna predavanja, dolge zimske popoldneve prezivel ob
knjigah v bliznji kavarni in knjigarni Barabuk, ki je nasledila predhodno
kavarno in slas¢i¢arno Kresnicka. Januarja 2014 sem v tej kavarni pomagal
organizirati literarni vecer s finalisti UrSke 2013, pozneje istega leta pa sem
se kot sodelavec literarne revije Poetikon z lastnico dogovoril za kavarni-
$ko Poetikonovo knjizno polico. Gre za pomembno dogajanje v mojem
zivljenju, ki se je ¢ez pet let ponovilo v podobnem ambientu in koledar-
skem cCasu, a v drugem geografskem prostoru. V Pekingu obstaja kavarna
v evropskem duhu, ki je hkrati tudi knjigarna in knjiznica; Bookworm
(F LAY, Od leta 2006 se tu vsako leto marca odvija ve¢ kot 14-dnevni
mednarodni Bookwormov literarni festival (35 L 3C5715), ki se ga udele-
zijo imenitni (literarni) gosti z vsega sveta, med drugimi tudi prejemniki
Bookerjeve, Nobelove in Pulitzerjeve nagrade. Clovek, ki ne obisée tega
duhovno mocnega prostora, si tezko predstavlja obcutek, kako je sedeti
za mizo, srkati kavo in poslu$ati Sepetanje preteklih vecerov, ki pripove-
dujejo zgodbe vsega sveta, ljudi vseh ras, verstev, spolov, nacionalnosti,
talentov, znanj in duhovnosti. Pot me je v Bookworm zanesla proti koncu
koledarskega leta, kar je bilo klju¢no za podozivljanje starih, zaprasenih
spominov. Rezultat nepredvidenega dogodka je bil trenutek slabosti, ujet
v domotozje. Trenutek, ki sem ga strnil v pesem Krhlji spomina:

DiSave zapuscanja
nimajo vonja po cimetu,
klin¢kih in kuhanem
vinu. Njihovi toni visijo
nekje med postanim
jutranjim zadahom

in pravkar skuhano kavo.
Zato se lupimo; s sebe
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vlecemo tapete, da bi
bili novi. Zapiramo
zadrgo. Vase smo
zatesnili glasbo in iz

nje iztisnili sebe. A
sivine pogleda se ne

da obrisati z drugo
tkanino kot s toplo kozo.

Toplina, ki jo posameznik obcuti v dvoje, se v izoliranem okolju in v na-
videzni prazni¢nosti decembra vname kot zra¢na lanterna (KAT) ter
s tem konca praznovanje. Namesto da bi razmisljal o samoti in v o¢eh
gojil zalost, sem se zavestno spustil v medkulturne odnose. Ceprav je
v Pekingu bozi¢no vzdusje mogoce Cutiti le v povezavi z amerisko komer-
cialno usmerjeno razlicico, in Se to samo v vecjih trgovskih centrih ter na
svetovnih ulicah, kot sta Wangfujing Street (EJffJf) in Sanlitun Street
(Z=H 1), smo z mojimi $tudenti 25. decembra praznovali bozi¢ ().
V Sloveniji je obicaj, da se na sveti vecer (24. decembra) ob druzinski ve-
Cerji zberejo ¢lani druZine. S kadilom se pokadi in s sveto vodo pokropi
hiSo oziroma stanovanje, s ¢imer se odpre vrata krscanskemu Bogu, ki
pooseblja dobro in odganja zlo. Podoben obicaj zasledimo ob kitajskem
novem letu (& 1), ko se tradicionalno ob vederji zbere vsa druZina, hkrati
pa se temeljito pocisti hiSo ter tako odZene nesreco in naredi prostor za
prihod srece. V Sloveniji imamo obicaj, da gredo druzine na sveti vecer
ob polnoci molit v cerkev k sveti masi, polnoc¢nici. Na Kitajskem se zgodi
podobno, ko gredo tradicionalne druzine na novoletni vecer v templje
molit za uspesno prihajajoce novo leto. Kljub temu sem bil ujet v precepu,
kaj narediti, kako utemeljiti praznovanje. Ker Kitajska ni katoliska drzava,
sem precej dolgo razmiSljal, kako lociti religijo od simbolne vrednosti
druzinskega praznika. Odgovor mi je ponudila zgodovina. Izvor bozica
namrec sega v ¢ase pred kr$¢ansko vero, ko so poganski slovanski narodi
Castili zimski solsticij, ki naj bi ob krajsanju noci in daljSanju dni pomenil
zmago dobrega nad zlim. Slovani so se oblacili v kostume in praznovali
s petjem kolednic; ljudskih pesmi, ki jih ljudski pevci ponekod pojejo Se
danes. S tem je povezan slovenski ljudski lik kurenta, ki v zacetku marca
v sklopu kurentovanja s tradicionalnim plesom odganja zimo (zlo) ter
pozdravlja pomlad (dobro). Podobno praznovanje se odvija na Kitajskem
v okviru Festivala pomladi (%), ko ljudje v zmajskih in levjih kostumih
ob plesu in glasnem bobnanju izganjajo slabe in zle duhove. Zanimivo je
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videti, kako Kitajci na prvi dan svojega novega leta, ki se ravna po lunarnem
koledarju, ne glede na vremenske pogoje v dolgih vrstah ¢akajo na vstop
v templje. Sam sem se 5. februarja za leto prasic¢a odpravil v Zemeljski
tempelj (H13H) ter Sele po dobri uri ¢akanja uspel kupiti vstopnico, ki je
imela v ¢asu praznovanja precej zasoljeno ceno. Po nekajminutnem ¢aka-
nju v vrsti za vstop v templjev kompleks sem $Sele res spoznal, kaj Kitaj-
cem pravzaprav pomeni novo leto. Gre za brezglavo zapravljanje denarja,
mnozi¢no kupovanje hrane, pijace, igra¢ ter vseh mogocih stvari, ki jih
nihce ne potrebuje, a jih uspesni trgovci, mojstri v svoji stroki, prodajajo
nad trzno vrednostjo. Urejene poti skozi templjev park so bile prakti¢no
neprehodne. Premikali smo se centimeter za centimetrom ter se v vrsti
pomikali od severnih do juznih vrat, od vzhodnih do zahodnih in obratno.
V glavi se mi je ustvarila slika selitve narodov, v kateri sem nasel ironi¢no-
groteskno povezavo med slovenskim in kitajskim kulturnim prostorom.
Imel sem sreco, da me je spremljal eden izmed mojih Studentov, ki me je
resil gnece ter mi pokazal bliznjo tradicionalno kitajsko restavracijo, kjer
sem prvi¢ okusil izjemno okusno in so¢no pekinsko raco (AL HIEHT), ki
jo je pred nama na tradicionalen nacin razrezal Sef kuhinje. Take atrakci-
je bi si Zelel tudi v Sloveniji, ko bi v restavraciji z domaco hrano naro¢il
kranjsko klobaso ali tele¢jo pecenko s prazenim krompirjem ter omako.
Gre za dodano vrednost, ki lahko gosta prepri¢a o vnovi¢nem obisku iste
restavracije. Po kosilu naj bi obiskal Lamin tempelj (4EF15), a se je po
ve¢ kilometrih hoje skozi umetno postavljen prazni¢ni labirint pekinskih
Hutong Streets (fil/flif) izkazalo, da je gneca prevelika, ¢akalna vrsta za
vstop predolga, odpiralni ¢as pa prekratek. Duhovnost je v tem delu sveta
$e vedno ena najbolj cenjenih druzbenih vrednot, kar kaze na zavedanje
Kitajcev kot najstarejse Se ziveCe civilizacije, da je notranje ravnovesje, ki
ga i¢ejo v dihotomiji med jin (F2) in jang (%) oziroma - po teoriji feng
$uja - med feniksom (JEVJEL) in zmajem (fE), recept za pomiritev s samim
sabo ter zunanjim svetom; obcutje, ki se zrcali v sreco.

Ko sem pred leti raziskoval duhovni svet in na lastni kozi izkusil njegov
obstoj, sem se kot umetnik, znanstvenik in raziskovalec navdusil nad go-
tiko, evropskim umetnostnim slogom, ki se je v 12. stoletju zacel v Fran-
ciji, koncal pa po 16. stoletju. Zato me je pot na vseh mojih dosedanjih
potovanjih nazadnje pripeljala do obiska pokopalis¢ (v Italiji katakomb).
V Pekingu sem obiskal grobnice dinastije Ming. Vstopil sem v Dingling
grobnico (FE %), ki je bila zgrajena med letoma 1584 in 1590 ter je med
trinajstimi grobnicami (B =F%) edina podzemna. Skusal sem se vziveti
v ¢as in podoziveti zivljenje cesarja Wanlija (& J&; 1563-1620), ki je vladal
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med letoma 1572 in 1620. Ob grobnici sem si ogledal Stolp du$ (A1) in
Sveti prehod oziroma Duhovno pot (#fi#), cesto, ki se za¢ne s Paviljonom
bozanskosti in slovesnosti (1 [% 1 I £ 1% 52), ob katerem se v kvadrat-
ni obliki nahajajo Stirje okrasni stebri z oblakom, v katerem kot zascitnik
sedi zmaj. Na obeh straneh ceste stojijo kipi zivalskih in ¢loveskih varuhov.
Ob koncu so trojna obokana vrata, skozi katera so nosili preminule cesarje
in cesarice. Vrata z imenom Slavolok ognju (#2 2 [1/J8 A 11/ K J&hd 5)
simbolizirajo prehod v nebesa. O podobnih vratih sem slisal pripovedovati
strica, ko je razlagal zgodbo dveh Anglezev, ki sta se vec¢ kot dvajset let
vsako leto vracala v Slovenijo v isti hotel v Kranjski Gori, od koder sta zrla
proti Vrsicu in si predstavljala prelaz v onstranstvo. Dante je nasel vrata
z napisom: “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate” (“Opustite vsako upanje,
vi, ki vstopate”; BoZanska komedija, 3.1-9), nato je vstopil v Pekel. Jaz sem
v Pekingu nasel ze druga vrata v Raj, zato se upanje zame tukaj Sele zacne.
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Peter Zupanc

Staviti na Hongxi

V roke vzamem Kkitajski ¢opic in skiciram ...

Mestece Hongxi: prah, modri tuk tuki in prvi vtis, da gre za kraj, kjer je
preostala “razvita” Kitajska pustila invalide, da se jim pocasi zgradi kaj
novega, a istega kot staro.

Podrobnosti.

Lokacija: priblizno 200 kilometrov juzno od Kunminga, prestolnice
province Junan.

Prah: predvsem zato, ker je precejsen del mesteca v skupinski fazi pre-
nove. Stare ulice in hiSe podirajo, nove gradijo. Najstarej$e hiSe so temne,
nehigieni¢ne. NovejSe so polne drugih slabosti. Morda so bile sezidane iz
slabih materialov, imajo pribliznostno elektri¢no napeljavo ali pa, reci-
mo, nevaren dovod plina, ki lahko povzrodi zastrupitev z monoksidom;
stari grelci za vodo strupeni plin izpuscajo v prostor, v katerem se upo-
rabljajo. Resnici na ljubo so ti grelci zdaj na Kitajskem prepovedani, toda
$e vedno jih je mogoce najti tudi v mestih (vem, ker s soprogo Liu Ying
ziviva v stanovanju s takim grelcem). Te hiSe so potencialne smrtne pasti.
So lokacije, kjer med vsem, kar ni, kot bi moralo biti, in med nenehnim
odpovedovanjem vsega po vrsti zonglira$ kot akrobat na Zici s krozniki
v obeh rokah, medtem ko omare okoli tebe padajo. Starejsi prebivalci so to
reSevali tako, da so sprejemali svet in igrali mahjong, kar seveda v resnici
ni resilo nicesar.
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Pozorno oko bo opazilo, da se tudi kanalizacija, elektri¢na napeljava,
vodovod in druge osnovne podrobnosti mesteca Hongxi ne menjajo ali
vsaj ne menjajo veliko. Isto oko bo morda zaznalo, da izolacija novih hi§
ostaja bolj ali manj enaka. Gretja ni. Ti ljudje v zimskem ¢asu nikoli ne
bodo imeli moznosti pogreti celega telesa. Staro pravilo se namre¢ glasi,
da se centralno ogrevanje na Kitajskem lahko vzpostavlja le juzno od reke
Jangce; toda to pravilo je podkrepljeno z naravno idejo vecine Kitajcev,
da se najbolje ogrejes tako, da obleces ve¢. Z dolo¢eno mero gotovosti bi
lahko trdili, da vse novogradnje nastajajo zaradi konstrukcijskih podjetij,
ne pa zaradi ljudi.

S soprogo Liu Ying nenehno razpravljava o tem, zakaj vecina Kitajske
celo zdaj, ko ima priloznost, informacije in denar, ne prevzame “zahod-
njaske” logike zidanja individualisti¢nih stavb ali vsaj stavb, ki bodo na-
menjene lahkotnejSemu bivanju, varovanju pred naravo, stavb, ki bodo
nekaksno zatocisce. Kajti to skoraj nikoli niso. Ali zaradi mraza, ki ga prepu-
$¢ajo, ali zaradi materiala, iz katerega so sezidane, ali zaradi Cesa tretjega;
vcasih se zdi, da bi bilo povsem isto ali celo bolje Ziveti zunaj pod palmo.
Najino razpravljanje ima mnogo odtenkov. Eden od preprostih odgovorov
na vprasanje je seveda izjemna Stevilnost ljudi. Potem: vprasanja hisnosti
naj bi zajemala tudi odgovore glede pripadanja notranjosti in zunanjosti,
tudi tukaj pa so kitajski odgovori svojstveni (vsekakor je teritorij, ki bi bil
namenjen intimnosti, skorajda neobstojec). A glavni razkol med nama je
naslednji: ali bi morala vlada vzpostaviti nekak$ne standarde in potem nad-
zorovati delo konstrukcijskih firm? Ali pa bi morali ljudje spremeniti nacin
misljenja in nekaj narediti sami? IS¢em podatke o tem, kako se je pri nas,
v Evropi, dogajala standardizacija infrastrukture, pa tezko najdem knjige,
ki bi bile podrobno namenjene to¢no tej in le tej tematiki. A glavni vtis, ki
ga vendarle dobim, je, da so na Zahodu vlade predvsem, morda trudoma,
zasledovale tehnoloski napredek in ga skuSale uravnovesiti, kadar je na-
predovanje in vpeljevanje tehnoloskega napredka postalo prevec kaoti¢no.
Da vlada mnogokrat ni bila vzpostavljalec, temve¢ je tekla za vozom (ki
ga nikoli ni zares dohitela). Izhodi§¢na pomembna odlocitev vlade je bila
predvsem dovoljevati samostojno podjetnost, ne pa je zadrzevati.

Torej si mislim: vprasanje je vsaj delno vprasanje miselne perspektive
dolocene kulture, delno pa prvobitnosti kokosi ali jajca. Toda morali bi biti
odgovorni tudi ljudje, in na Kitajskem niso, pika. Ko sva mami Liu Ying pove-
dala za najino tezavo s plinom, je skomignila in dejala, saj imata ventilator,
najverjetneje bo v redu. Naj bom torej obtozen stereotipiziranja, toda vecina
prebivalcev Kitajske $e vedno odrasca v Konfucijevi logiki sledenja bodisi
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politiki bodisi trendom (ki nikoli ne nasprotujejo politiki). Stezka bodo
vstali in se uprli, ne bodo §li proti toku. Vodja pooseblja nacin Zivljenja
skupnosti in se mu ne upres, dokler ... se mu ne uprejo vsi. A tudi tedaj
nihce ne bo dvomil o sistemu, vsekakor ne glasno.

Redki uporniki imajo zlahka solzo norosti v o¢eh.

Vecina tujih komentatorjev Azije ponavadi Se vedno ne dojema ideje,
da Kitajca kot osebo definirajo predvsem odnosi, ne samosvojost, indi-
vidualnost. Vecina torej nima zelje oziroma strasti po premisleku, viziji
in individualiziranju, ker to niso vrednote, temve¢ odkloni, ¢e Ze ne kar
mutacije. Naj $e enkrat kot primer uporabim debato o stanovanjih. Cetudi
bi posameznik imel strast, bi moral pridobiti Se informacije (ki so morda
tezko dostopne in zablokirane s kitajskim velikim pozarnim zidom), za pri-
dobivanje teh pa bi najverjetneje potreboval znanje anglescine, ki je sploh
na podezelju blizu ni¢li. Ce se vsi ti faktorji sre¢ajo na najbolj$em moznem
kriziS¢u - torej vkljucno s tem, da ima doti¢ni posameznik tudi nekaj de-
narja - in nekdo najde priloznost zgraditi boljSo hiSo, jo zgradi tako, da je
videti, kot da je njegova hisa boljsa od drugih. Te stavbe so najpogosteje
predvsem vi$je od preostalih v njihovi blizini; v¢asih so evropskega vide-
za. Vstop razkrije velike svetlece povrsine z morda neprakti¢nim podom,
pohistvom, ki ni uporabno za sedenje ali leZanje, povrSine so urejene po
enaki logiki kot v starih hiSah. (Voda ob tusiranju pljuska po vsej kopalni-
ci, kuhalne pripomocke se obesa na steno). Ob pogledu na take notranje
povrsine se mi zazdi, da je stanovanje kot velika nova rana — praznina, ki
se bo nekako, s ¢asom, napolnila. Morda se bo, morda ne. Ne vem, s ¢im.

V duhu vseh teh vprasanj berem Wolfganga Schiverbuscha. Njegova
knjiga The Railway Journey je, med drugim, polna podatkov o tem, kako je
razvoj Zeleznice spremenil evropska, dotlej “srednjeveska” mesteca, v ne-
kaj “modernega”; kako so se razvijalci mest ravnali po logiki linij tirov - in
po vseh psiholoskih spremembah ter potrebah, ki so jih prinesle tezave
voznje z vlakom, tem “unic¢evalcem casa in prostora”.

Hongxi nima Zeleznice. Sele v bliznjem kraju je postaja za gaotie, nov
ekspresni vlak, ki dirja s hitrostjo ve¢ kot 300 kilometrov na uro. Postaje
za te vlake so skorajda povsod zgrajene na novo, izven mest; do njih vodijo
povsem nove ceste in mostovi. Zdi se — ne bi dal roke v ogenj -, da so te
postaje zgrajene z mislijo na to, kam bo mesto segalo v prihodnosti; mesto
jih mora Sele dohiteti. Povrsina od mest do postaj je prav tako velika nova
rana, je prav tako praznina, ki jo Sele mora nekaj napolniti. Podobnosti
s tistimi novimi velikimi stanovanji so le morda naklju¢ne.
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In ko Ze razmisljam o prevozih ... modri tuk tuki. Vsako mestece na Kitaj-
skem ima samosvoje javno prevozno sredstvo. Manjse, kot je mesto, manj-
$i bo prevoz - in drazji za naklju¢ne obiskovalce. Tule tuk tuki, v katerih
se zlahka peljejo Stirje potniki, kar je spotoma prekrSeno pravilo, ves ¢as
stojijo v vrsti pred avtobusno postajo, ki je kakor osamljena betonska raz-
valina na koncu kraka “glavne” ceste. Precej ocitno je, da gre za naknadni
dodatek mestecu.

Seveda je industrijska revolucija tudi tukaj preskocila nekaj poglavij.
Zdaj mislim na tisto prvo, ki je, najpoglavitneje, postavila bat v cilinder in
uporabila paro za pritisk in tako povzrocila prvo nenaravno gibanje na svetu,
prvo gibanje, ki je bilo neodvisno od zunanjih faktorjev. (Podoben podatek
sem iskal Ze dolgo, a ga nazadnje nasel prav v knjigi Wolfganga Schiverbu-
scha.) Iz tega giba so se rodili pametni telefoni, panoramsko gledanje na
svet, pretvorba mest in pokrajin vizdelke s cenovnim listi¢em pod zarobo,
v izdelke, po katere pridemo in jih “kupimo” in gremo.

Ta gib je na Kitajskem pometen pod mnozi¢nost modernizacij. Medtem
je na Kitajsko s silo napada mongolske konjenice prisla revolucija, ki ji
ponavadi reCemo cCetrta industrijska. (Digitalizacija je kot travnata stepa
v pozaru.) Ni bilo ¢asa, da bi se kraji za bivanje prilagodili logiki kupejev
na vlaku. Vse se prilagaja logiki zretja v zaslone; namenjeno je gledanju.
Morda tukaj na Kitajskem nikoli ne bo osebnostne arhitekturne revolucije;
preostala bo le Zelja, da nisi prisoten v prostoru (in morda ¢asu), preostala
bo le Zelja, da si online.

“.. kjer je preostala ,razvita‘ Kitajska pustila invalide, da se jim zgradi kaj
novega, a enakega, kot je staro ...” Seveda tole ni povsem posten opis in vso
pravico imas$, da ga dojames$ z najmanj kanckom dvoma. Toda dejstvo je,
da v podobnih mestecih naleti§ na mnogo vec slabih in umazanih oblek in
na neki nacin ranjenih ljudi: tak$nih s poskodbami, ki kot da se ne zdravijo
ali so morda celo na videz neozdravljive. Vsaka peta ulica premore ose-
bo s psihi¢nimi tezavami, za katero v najboljSem primeru skrbijo starsi,
v najslabsem pa le veter in nakljucja. Zdravniki v podobnih mestecih znajo
biti ali slabi, ali predragi, ali oboje. Ali pa predpisujejo zdravila, ki te bodo
prisilila k vra¢anju in nenehnemu plac¢evanju uslug. Ali pa si ne drznejo
dati najboljSega nasveta, ker se bojijo, kaj bo, ¢e njihov nasvet ne vzge
(pogosto je slisati govorice o mascevanjih pacientov ali njihovih druzin
zdravnikom). Mnogi prebivalci jim morda niti ne zaupajo in se tako ali tako
raje zatecejo k praktikantom tradicionalne kitajske medicine, ki menda
deluje v priblizno 20 odstotkih primerov, in Se to pocasi. (Prej umres, kar
se tudi lahko definira kot ozdravljenje.)
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Ljudje, pusceni zadaj: glej, Hongxi je menda kraj, kjer imajo najboljsi
tobak na Kitajskem. Iz ve¢ ust sva slisala, da se je vcasih dalo s planta-
zami tobaka lepo preziveti (seveda tudi ta trditev ni povsem zanesljiva).
Toda v modernih casih je vlada vpeljala tolikSen davek na pridelovanje
tobaka, da se bolj splaca odhajati na migrantsko delo drugam. (Podatek
glede migrantstva je zanesljivo resnic¢en in nikakor ni posebnost sistema
mesteca Hongxi.)

Morda je pridelovanje tobaka ljudi zadrzevalo tukaj, morda ne. Toda
zdaj tudi narava ni, kar bi lahko bila - zdi se iz¢rpana, premalo oskrbovana,
preve¢ prasna. Mestece je kot osréje cudno eksplodirane ljudske atomske
bombe z gobastim oblakom prahu in rde¢imi madeZi starih hi$, zgrajenih
iz blata, zemlje, kravjakov.

Kje so tiste stezice.

Toda niti vse to ne more prepreciti vtisa, da tale narava potrebuje le en
drazljaj, le $€epec Casa stran od ljudi, pa se bo njena bohotnost podeseter-
jeno vrnila. Le ¢aka. Zeleno bo spet mnogotero, kot krik za o¢i, in v skritih
gomilah Neplodnosti bo najdlje samevala le $e plastika, in to je to. (O tem,
kaj vse bi ostalo kot nasa zapuscina, e izginemo, piSe Alan Weissman
v knjigi The World Without Us.)

Med vsemi novogradnjami mesteca Hongxi bodo oc¢itno nedotaknjeni
ostali deli visokih mestnih vrat, pagoda in nekateri deli v bliZini 300 let
starega mestnega obzidja. Pagoda iz leta 1731 je pol cementna, pol lesena
stavba, po¢esana s $opi rjave trave. Crke na lesenih tablah so pozlacene.
Kjer zija v vasko trznico, stoji eden relativno tipi¢nih kitajskih kamnitih
kipovleva, toda ta lev ni, kot je to v navadi, opolnomoceno stoicen, temvec
je aktiven, zdi se, kakor da hoce pohlepno skociti. Predvidevava, da za to
obstaja razlog, in ta razlog je povezan z najvec¢jimi mestnimi vrati, ehm,
mesteca.

Ne vem dovolj, da bi podrobno opisoval vse pomene kitajskih mestnih
vrat - in no¢em odjadrati na Wikipedijo, da bi prikril luknje v svojem zna-
nju. Kar vem, bo zadostovalo temule pisanju. “Mestna vrata” so v resnici
obicajno nekaksen betonski (in leseni) lok, ki lahko odpira vstop v naselje,
celo ulico; premogla bodo tiste kitajske vijugave stresice in morda napis,
ki bo povedal, zakaj je ta predel pomemben, poseben, morda celo slaven.

Najvecja mestna vrata v Hongxiju so torej solidno zgrajena, visoka
morda deset metrov, nenavadno bela in rjava, ponekod prebicana s sivka-
stimi madezi prahu, in videti so kot tujek, nekaj preve¢ impozantnega za
miniaturni ovinek, na robu katerega stojijo. Nikakor niso navadna vrata.
(So kot Stargate po kitajsko: odprtina, ki veZe ali nevidnost ali pa nic.)
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Kot darilo Hongxiju jih je zgradil Wang Zhi (ali Wang Chi), ki je bil okli-
can za Kralja denarja. Zivel je od leta 1836 do 1906 in menda je v svojem
casu veljal za Cetrto najbogatejSo osebo na svetu (ker je pagoda posvecena
temu gospodu, je lev ob njej aktiven, ne pasiven), leta 1900 je o njem celo
pisal londonski Times. Gospod je bil neke vrste “zacetnik kapitalizma” na
Kitajskem, toda obenem je bil predvsem cenjen kakor humanist. Rodil se
je v revni druzini in kot najstnik prodal materino ogrlico iz zada, vredno
dvajset srebrnih taelov, da je v bliznjem Mileju kupil nekaj uporabnih pred-
metov, ki jih je nato odSel prodat v Pang Xi. Postajal je vse bolj premozen,
potem pa se je zapletel v konflikt z lokalnim tiranom in v pretepu ubil
enega od njegovih sorodnikov (v teh vaseh je sicer skoraj vsakdo vsako-
garsnji sorodnik). Pobegnil je v mnogo vecji Chongqing in tam odprl trgo-
vino; prodajal je v Junan in SeCuan. Zares je obogatel, ko je odobril prvo
posojilo lokalni “ekspozituri kitajske vlade” (klicimo jih tako), in to brez
obresti, Ceprav si je denar sam, verjetno pod slabsimi pogoji, izposodil od
prijateljev trgovcev. Njegova prava kariera se je torej zacela z naslanjanjem
na kitajski imperij. Njegov polozaj je bil nazadnje tako visok, da je imel
dovoljenje dinastije Qing za kovanje lastnega denarja. In nazadnje je prav
on finan¢no pomagal cesarici Ci Xi, ko je ob napadu tujih sil pobegnila iz
Pekinga. Toda ... s svojimi milijonskimi zasluzki je hkrati pomagal ljudem
v stiski. Osnoval je verigo poslovalnic Kitajske tradicionalne banke (poslo-
valnice je imel tudi v Hongkongu in Vietnamu), ki so predvsem dajale
posojila, in to skoraj brez obresti, revnim Studentom, da so lahko opravili
slavni kitajski vladni izpit. Z vsem tem je celotni provinci pomagal, da se je
dvignila iz revscine, istocasno pa je pomagal prodoru intelektualcev. Delal
je s sistemom, morda zato, ker je vanj verjel, a hkrati se je zavedal, kako
pomembna je izobrazba. Tole, vidiS. Hongxi ... Neka packa na zemljevidu
Kitajske, pet, Sest potez Copica, pa se izpostavi kot rojstni kraj osebe, ki je
bila po razmisljanju v nekem zgodovinskem trenutku prakti¢no pred vso
Kitajsko, danes, v modernih ¢asih, pa bi bila ali televizijska osebnost ali pa
skrivnostni mit medijev, ki bi jih obvladovala. Kip Wang Zhija stoji v Kun-
mingu (prestolnici Junana) in o njegovem zivljenju je napisana (menda)
romantizirana trilogija romanov, a razen sovas¢anov in ozkega kroga inte-
lektualcev danes zanj ve le malokdo. Obiskali smo njegovo hiSo - oziroma
tisto, kar je od nje ostalo. Zdruzena je z grozdom podobnih zivo rdecih
his, malim labirintom prezganih senc, koruznih storzev; vse v prenavlja-
nju. Njegova grobnica je bila uni¢ena med kulturno revolucijo, Wangovo
truplo pa so va$c¢ani ukradli, da bi ga o¢uvali; nihce ne ve, kje je pokopan.

Wang Zhi je verjetno imel sreco, da je umrl le malo pred tem, ko je
ugasnila dinastija Qing; vprasanje je, kako bi prenesel ugasanje sistema, ki
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mu je omogocal bogatenje. Njegovo bogastvo je podedoval sin, ki je vlagal
v trgovino z “elektri¢nimi lu¢mi” (ali ne¢im podobnim), leta 1912 pa je
pomagal zgraditi Shilongba, prvo hidroelektrarno na Kitajskem - v Kun-
mingu (pri gradnji so sodelovali nemski inZenirji). Toda po tem podatkov
o Wangovi druzini zmanjka; ko je oblast prevzela Komunisti¢na partija, sta
bili najverjetneje le dve moZznosti: ali je ta “star denar” pobegnil iz Kitajske
ali pa so jih pobili.

Premisljujem o primernem napisu na nagrobniku: Kralj, ki ni zares kralj
in katerega ime je zapisano v prahu na prevelikih mestnih vratih, ki povezujejo
dva nica, vratih mesteca, za katerega nihce ne ve in kamor nihée ne odhaja, iz
katerega se morda le Se beZi ...

%33k

Podrobnosti, o katerih sem pisal, so specifi¢ne za Hongxi. Za provinco
Junan je znacilno Se marsikaj. Recimo etni¢ne skupnosti s svojstvenimi
jeziki ter nacini Zivljenja, ki jih ohranjajo bolj trmasto kot kjer koli drugje
na Kitajskem; redkokje drugje je moj obcutek, da sem v nekitajski Kitajski,
tako mocan. Tukaj sre¢amo robustne mozakarje s pragmati¢nim, vsega
vajenim pogledom, ki svoj ¢as prezivljajo v druzbi ogromnih vodnih pip;
goltanje tobaka grgrajoc¢e poganja voda. Tudi tukaj naglo upada S$tevilo
babic s povitimi stopali, ki pijejo doma zvarjeni alkohol v neprenovljenih
sobicah ob starih Stirikotnih dvoriscih iz ¢asa dinastije Han, preprosto
¢akajo¢ na konec, ki bo obenem pomenil konec otipljivega, zivega dokaza
neke dobe.

Toda Hongxi je tudi mikrokozmos Kitajske.

Tudi tu najdemo “nov denar” oziroma novopecene bogatase, tako ime-
novane tuhao, ki recimo na hitro postavijo nekaj priblizno hisi podobnega
na ozemlju, za katerega vlada nacrtuje pozidavo, da se jim nalozba ez
no¢ pozlati, potem pa v roza hlacah in z manirami nekoga, odras¢ajo-
¢ega z volkovi, prisluzeni denar odnesejo v banko v plasti¢nih vreckah
(najvedja vrednost kitajskega bankovca je 100 RMB, torej je potrebnih
mnogo plasti¢nih vreck). Tudi tu potekajo vehementna polnoc¢na igranja
mahjonga v zagrnjenih sobicah sredi labirintnih delov mest, tudi tukaj se
odvijajo prepovedane piramidne investicije, s katerimi sorodniki ropajo
sorodnike. Slis$imo lahko vse mozne variante kitajske tiSine s stotinami
variacij ehanja, hmkanja, ojanja in podobnih zvokov. Tudi tukaj lahko
v propadajocih vasicah sredi polrazru$enih dolin ali planin vidimo otro-
ke, ki jih ¢uvajo stari starsi, otroke, ki ne poznajo svojih starSev in starsi
ne poznajo njih; polovica njihovega zivljenja se odvija v starem dialektu
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in druga polovica na pametnih telefonih, dokler starsi ne zberejo dovolj
denarja, do trenutka, ko je morda sre¢a naklonjena selitvi v vecje mesto in
morda otroci dovolj inteligentni ter zagrizeni - in dovolj dobro hranjeni
in zdravi -, da nadaljujejo Solanje na, khm, boljSem. Animizmi se uklanjajo
pod pezo socialnih omrezij. Pisave, jeziki, razmiSljanja, nacini Zivljenja -
recimo matriarhat - izginjajo, ali pa ne, skupaj z grobostjo, alkoholizmom,
odklanjanjem kategorizacije.

Tudi tukaj nas spremlja obcutek, da je Kitajska dezela frustracij, kjer
nic¢ ne deluje v skladu z namenom, s katerim je bilo prvotno zamisljeno ali
proizvedeno; da se deZela na to neskladje lahko odziva le z nizom nenehnih
improvizacij; da je to dezela, kjer se ne razmislja o vzrokih in dolgoro¢nih
posledicah, temvec se le reagira. Dezela reakcij. Dezela nenehnega konflik-
ta med konfucianizmom in modernizacijo; torej nenehnega pritiska. Dezela
kakor tocka, na katero neki nagajivi domaci bog - ali pa kar bajeslovni
Opidji kralj - zliva neusahljivo vedro ¢asa kot oceana, pa modernizacije in
smeti, da preplavljajo, vrtin¢ijo, zmedejo, razsujejo, nabirajo frustracije,
da nato Cas tece v ve¢ smeri hkrati in skoraj lahko verjames, da je mozno
srecati samega sebe starejSega ali mlajsega, prihajajocega iz obratne smeri
prasne ceste, z morda drugo, skoraj neprepoznavno, identiteto. In zdaj se
dogaja nekaj posebnega. Ni razpocenost ¢asa tista, ki se Siri kakor epide-
mija, kamor koli se ozrem, temve¢ se moj nacin videnja kakor epidemija
$iri v vsak kot ogledanosti. Zdaj vidim svet kakor zrcalo razpocenega casa.

Iz tega obcutka se rojeva ideja, da tole pismo, pisano v letu 2019, piSem
sebi - in tebi - v letu 2007, tik pred prvim odhodom na Kitajsko. Da sva
se med rafalom nekrotko napisanih besed nekako srecala, najverjetneje,
seveda, na vlaku, kje drugje. Pravzaprav najverjetneje ni en vlak, temvec
so kar trije, kot v kak$nem filmskem triku nalozeni drug na drugega. Ti si
na evropskem vlaku, z udobnimi in praznimi kupeji. Jaz sem na gaotie, eks-
presnem vlaku, divjam 300 na uro. In pod nama se kot LP-plosca, s praske-
tanjem, vrti glasbena in slikovna podlaga mojega prvega resnicnega vlaka na
Kitajskem, tistega sedi$¢a na 12-urni no¢ni voznji iz Pekinga do Xi’ana. Med
smradom opilkov in iztrebkov, med potniki, ki spijo na kartonastih Skatlah
pod sedis¢i, med opazovanjem opravljanja potrebe otrocka v prazno stekle-
nico Coca-Cole pred umazanim oknom in ob nekak$nem obcutku skup-
nosti, domacnosti, varnosti, ki je verjetno zelo podoben atmosferi na prvih
zelezniskih poteh v Evropi; tako so najverjetneje tedaj potovali pripadniki
nizjega razreda. Na neki nacin bo ta vlak, prvi razlog, zaradi katerega sem se
vracal na Kitajsko, vedno podlaga mojim mislim o Kitajski.
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Tu sva torej, ti/odhodna postaja, in jaz/prihodna postaja.

To si torej ti: nekaj manj gub, nekaj manj jezikov, nesposobnost javnega
nastopanja. To sem torej jaz: nenadoma ucitelj anglesc¢ine, avtor dveh knjig
o juzni Kitajski, v devetem letu Zivljenja v Nanningu.

Hej, he;j.

Kako zacne$ govoriti sam s sabo?

Kar naravnost vprasaj: kako se po kitajsko in v kitajski resni¢nosti najde
nacin samorefleksije, ko pa nikoli nisi individuum? Torej moras reflektirati
celostnost, ta pa je preogromna, da bi jo kdor koli zares poznal. Morda
reflektira$ odklone od kulturnega standarda. To je enostavneje. Uh. Odgo-
vora na to vprasanje najverjetneje nikoli ne bom imel. Preve¢ nepremost-
ljivo neprevedljivega je vmes. Torej vseeno: tu sva, na vlaku, ki se zdi kot
eno, a je v resnici najmanj troje. Pred oknom, morda.

Morda bi rekel: lep razgled. In ti bi prikimal, in zr]l napre;j.

Morda bi ti nato naprej pisal v mislih. Ne mores kar tako sproziti globo-
kega pogovora. Neznanci si ne zaupajo, ¢etudi so ista oseba.

Morda bi ti napisal: potovanje v tujo dezelo te bo presenetilo.

Ne gre za presenecenje v smislu, da dezela ne bo tisto, kar pricakujes.
To bi bilo poceni. Dovolj dobro te poznam. Morda celo res nicesar ne prica-
kujes. Morda se res znas$ vsaj zacasno znebiti nepotrebnega sala napisanih
mnenj ljudi, ki jih ne poznas in katerih izobrazbe, posebnosti nacinov ko-
municiranja ter motivov ne mores preracunati, morda ze ve$, kako to salo
ne lepiti na kateri koli del tako zelo Sirne, variabilne in raztrgane deZele,
kot je Kitajska. Nac¢eloma znas sleci videno na dejstva brez pomenov. Zdaj
bi ti sicer lahko rekel tudi, bu keneng ... nemogoce ... se je temu izogniti
popolnoma. Toda obstajajo nianse.

Presenetilo te bo drugace.

Presenetilo te bo, ker si predstavljag Sanghaj, Peking, kve¢jemu $e
Chengdu in Xi’an, in to je to.

Ne predstavljas$ si, da bos ostal.

In ne predstavljas si, da bo$ videl stotine mestec, kot je Hongxi.

Gledam te - no, gledam se. Celo na Kitajskem bo$ nehal zares opazovati,
ker bo postala predvidljiva, in le Se takSna mesteca, kot je Hongxi, bodo
prebudila nekaj tiste stare radovednosti, radostnosti.

Odlozil bos roznata ocala. LaZe te bo na primer razjeziti na racun tu-
kaj$njega drugacnega pojmovanja prioritet (ne more$ sesti na posteljo
v kavbojkah, a smeti lahko puscas vsepovsod), neobstoja obcutka za ¢as
(“pravkar prihajam” lahko pomeni vse do dve uri ¢akanja), zavracanja
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direktnega naslavljanja problemov (kar nazadnje povzroci, da tisti, ki bi
lahko probleme resili, zanje nikoli ne sliSijo ali pa se lahko pretvarjajo,
da jim nihce nikoli ni ni¢ rekel). Na mnogo nacinov se bo$ zgnetel nazaj
v nekaksen dojenckast sadez evropskega razsvetljenstva. Izbral bo§ verjeti,
dakljub vsem negotovim definicijam in napakam razsvetljenstvo nudi ve¢
moznosti in fleksibilnosti v reakcijah in vzpostavljanjih sistema ¢love¢no-
sti, enakopravnosti, imetja glasu. Vse to ti bo postalo pomembno. Stena
vsakdanjih soocanj te bo v to prisilila.

“Dolga pot, kajne?”
“Vcasih se zdi dolga, vcasih kratka. A dlje ko traja, krajsa se zdi.”

Kaj bi ti moral povedati? Bi te moral opozarjati? Sokiran sem ob misli, da
ti nimam povedati ni¢ apokalipti¢nega. Uh, hej, hej.

Naredil bos mnogo napak in vsaka bo vredna ogromno.

Veliko bos bral. Prebral bos okoli sto knjig na leto in hotel bos prebrati
Se veC. Hotel bo$ vse knjige na svetu in Azijo in svet.

Bral bo$ Noaha Yuvala Hararija, Neila Postmana, Daniela Kahnemana,
Sama Harrisa ..., in to so le nekatera od imen, ki ti bodo pomagala pri obli-
kovanju nekaksne teorije videnega. Razmisljal bo$ o socialnem razvoju
ideje otrostva (in pomanjkanju le-tega na Kitajskem), o ¢rnem labodu
(naknadni racionalizaciji nepri¢akovanega), mozganskem sistemu ena in
dve (“Custvena prehitra reakcija” in “lena logika”) ... in vse to prenasal na
kitajske okolisc¢ine. V¢asih bo utrujajoce, v¢asih zabavno.

“Kam potujes?”
“Do koncne postaje.”

Ne vem ve¢, kdaj je najin pogovor slisen in kdaj povsem iluzoren. Vse je
kakor Sepet skozi mestna vrata Hongxija.

Zaradi vseh teh knjig bo$ nehal govoriti o odlocanju, namesto tega bo$ rad upo-
rabljal besedo staviti.

Morda bi se vprasal: Torej stavis na Kitajsko? (Morda bi to zdaj, kon¢no,
moral vprasati samega sebe.)

Ne. Ne stavim na nobeno drzavo. Sele zdaj po¢asi doumevam, zakaj sem
vedno dvomil o ideji civilizacije. Ker mislim, da je e nikjer in nikoli nismo
vzpostavili. V¢asih sem upal, da jo bomo. Mislil sem, da bom dozivel, da
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bodo razli¢ni deli sveta pomagali drug drugemu k boljsi distribuciji idej
in da bo to pripomoglo k vivisekciji “kultur”. Da bodo razli¢ni deli sveta
zaceli kirursko locevati svoje “nenevarne obicaje” od bolj tiranskih, recimo
vseh diktiranj, kaj poceti z lastnimi telesi. Da bomo ostalo ignorirali, ¢e
ze spostovati ne znamo. Da bomo dojeli, zakaj je dvig standarda bivanja
vsem nujen in ne nazadnje mozen. Da bomo ziveli brez predsodkov, brez
meja in da se tehnologija ne bo osredotocala le na hitrost, temve¢ na vire
energije, ki ne vzamejo ve¢, kot nudijo. Da bomo osvojili bozji pogled na
nas same - se zavedali, da smo ni¢. In obenem upali, da nam lahko le dvig
nivoja znanja podari smisel ... (pribliZno tako bi temu v knjigi The Fabric
of Reality rekel David Deutch). Da bomo vedeli, da je prva narava. Da se ne
bomo odlocali kakor opice sredi savane, ki sledijo tistemu, ki najglasneje
kri¢i. Da bomo v $olah ucili logiko in pomagali Solarjem nabirati izkusnje
in pridobivati perspektivo. Da bomo nehali rozljati z orozjem in bomo
opustili idejo mascevanja. Da bomo definirali dejstva in jih locevali od
neumnosti. In da bomo spisali moderno verzijo pravil ravnanja s soljudmi,
ki bo res univerzalna (Joshua Greene je v knjigi Moral Tribes to imenoval
metamoralnost). Mislil sem, da to zmoremo, znamo. Ali hoc¢emo.

Zelel sem si vse to in seveda e ve¢ - toda ni¢ od tega se ne dogaja in ni
videti, da se bo zgodilo pred mojo smrtjo.

Uh.

Uh, ja. Saj, morda gre le za trenutni zastoj; za nujno blokado pred
vnovi¢nim izbruhom progresivnosti. Toda v tem trenutku se zdi, da prav
vsak kraj na svetu izkazuje svojo krhkost skozi sij krutosti, ki bi moral
biti Ze zdavnaj pozabljen. Poprej latentni fasizem v vseh pojavnih obli-
kah brbota, ohrabren s podporo in na¢inom delovanja ter komunikacije
mnogih javnih in pomembnih ljudi. In tisti poenostavljeno poimenovani
“navadni” ljudje, prestraseni zaradi necesa, cemur zelo priblizno recejo
izguba kulturne identitete, zavracajo vse, kar poimenujejo kot tuje, sejejo
sovras$tvo z enakomisle¢imi, s katerimi se je zaradi tehnologije bolj pre-
prosto povezati kakor kadar koli, hkrati pa zavracajo tudi dobre plati te
tujosti, ne zavedajoc se, kako nujna nam je in koliko enakopravnosti nam
je ze prinesla. (In nam je Se lahko prinese, ¢e se le skupaj odlo¢imo, kako
jo kontrolirati). Svet gradi zidove, da bi preprecil mnozicne selitve, in le
malokdo pomisli, da za preprecevanje migracij potrebujes$ “le” trud za iz-
gradnjo enakopravnosti povsod. Pri vsem tem se celo Siri nejevernost glede
podatkov o globalnem segrevanju; menda znanstveniki Sirijo te podatke,
da bi “nekdo zasluzil” - kot da brez te zgodbe nihce ne sluZi. Nejevernost
na racun globalnega segrevanja je z drugimi besedami le stava na to, da
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se svet ne spreminja in se ne bo spremenil, stava, ki, ¢e jo izgubis, prinasa
smrt vseh otrok. In tako napre;j.

“Svet je nor.”
“Svet je vedno bil nor, kar koli ze to pomeni. Le véasih je to bolj o¢itno.”
“Kje bi potem Zivel, ¢e bi se zares lahko odlocil?”
Zaprem usta. Ne vem. Kje? Povsod? Morda je prav tako dobro vprasanje:
Kdaj? Zagotovo ne kadar koli: ta zadnja leta so bila tako srecna.

Glej: Ce je prevlada digitalne tehnologije v svetu zanesljiva ze zato, ker
nih¢e ne bo hotel vreci stran ugodnega Zivljenja ... in ¢e se zahod gre
izolacionizem ... in ¢e Kitajska, ne glede na posledice, suva s svojo verzijo
uporabe tehnologijo naprej in povsod po svetu...

... bo prihodnost zlahka povsem Kitajska.

Torej, vseeno: kaksna bi bila magi¢na stava na prihodnost? Edini dve moz-
nosti nazadnje spita v prerokbi v zrcalu razpocenega ¢asa: ali se bo svet
sesedel v plemena, v povratku k bojevitosti in neracionalnim prerekanjem
ali pa bo poenoten (morda na kitajski nacin).

Ali pa je vendarle mozna tudi tretja pot? Metamoralnost?

Na kaj stavis?

Odgovora ni. Vsekakor ne enostavnega.

“Rad imam Evropo, a rad bi zivel tam, kjer lahko brez posebnih tezav
spoznavam veliko novih idej, ljudi, gibov. Kjer lahko dovolj preprosto
zasluzim dovolj in vendarle hkrati tudi piSem in potujem v kraje, kjer ne-
pri¢akovano zarije me¢ v moje misli.”

“To je lahko kjer koli. To je lahko povsod.”

Skomig. “Ne ravno povsod. In vedno ostaja vprasanje: Kako dolgo bo
trajalo, da doseZes dolo¢eno moznost.”

Tema prihaja. Svet zunaj okna je nenadoma kot tunel. Postaje na progi
zgodovine minevajo, se prekrivajo med sabo. Luci utripajo, bati drgetajo,
alarmi odzvenevajo kot pozaba. Postaje kot da pridobivajo nenavadna
imena. Komunizem, kapitalizem, socializem. Utilitarianizem. Univerzal-
ni prihodek. Polzela, Ljubljana, Xi’an, Nanning, Hongxi. Kraj, ki se mu
reCe NajstniSka neumnost. Kraj z nemogoce dolgim imenom Obcutek
pomembnosti, ki v¢asih Se vedno traja. Pa kraji, kot so Cinizem in upanje,
Tisoce knjig ali recimo Kompromisi.
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Koliko se skriva v nekaj potezah Copica.

A zdaj Ze vem, da trenutek mineva. Srecanje dveh ¢asovnih linij je lahko
le kratko. Zreva skozi okno. Ti izginja$ meni, jaz izginjam tebi. Morda si
nimava nicesar ve¢ povedati. Morda sva si Ze zdavnaj povedala vse. Odgo-
vora ne bo. Ostala bo tisina. Pogovor s sabo bo le samogovor.

Ostane le drdranje.
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Holbrook Jackson

Strah pred knjigami

Predstavitev bibliofobije

Bibliofobija je strah pred knjigami in spoznali boste, da je vecino njihovih
nesre¢ mogoce pripisati temu vzroku, pa naj bo njegova takojsnja posle-
dica ljubosumje, sovrastvo ali zavist, ki niso ni¢ drugega kot spremljevalci
bistvenega. Bibliofobija tudi ni omejena samo na knjige per se, Se ocitnejsa
je v strahu pred tistim, kar bi knjige lahko storile. Ko je prestraseni svet
zajel darvinizem, je bil najpogosteje izraZen strah, da bo njegov materializem
zamajal eticne temelje druzbe (Ernst in Seagle: To the Pure...). Toda osnova
za te pretrese je zmerom strah, ki se med preprosteje razmisljajocimi
pogosto prenasa z ucinka knjig na knjige same: Strah je nekaj obicajnega.
Zelo naravnim strahovom pred rubeZniki in davcnimi izterjevalci je treba zdaj
dodati strah pred Reformami, pred Kolero in pred Knjigami (Mercurius Ru-
sticus: Bibliophobia). Toda ta je obstajal ze davno pred ¢asom Mercuriusa
Rusticusa (psevdonim T. F. Dibdina).

Sv. FranciSek Asiski je bratom svojega reda prepovedal knjige: bile so,
tako kot $tudijsko gradivo, nezdruzljive z zaobljubo popolnega ubostva
(Brewer, Monumenta Franciscana). Celo Roger Bacon je moral, ko je postal
franciSkanski redovnik, opustiti svoje knjige in se brez izrecnega dovolje-
nja papeza ni smel dotakniti ne ¢rnila ne pergamenta. Neki novic je prosil
sv. Franciska, da bi smel imeti psalterij. Svetnik ga je zavrnil: Ko bos imel
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psaltertj, bos hotel Se brevir, in ko bos imel brevir, bo$ sedel na stol, vzvisen kot
gospodar, in bo$ rekel kakemu duhovniku: “Brat! Pojdi in mi prinesi brevir!” In
se je posul s pepelom po glavi in vzkliknil: Jaz sem tvoj brevir! Jaz sem tvoj
brevir! Tudi sam se upira skusnjavi, da bi imel knjige, in se veseli dneva,
ko jih bodo ljudje zmetali skozi okno kot smeti (The Great Book-Collectors,
C. I Elton).

Nekateri misleci, na primer Herbert Spencer v poznejsih letih, ne berejo
knjig. Izgubil sem okus za branje, prizna George Moore v svojih Conversa-
tions in Ebury Street, in, nadaljuje, teko te doleti hujSa nesreca: izgubiti okus za
bramje je v vesnici tako kot izgubiti okus za kruh. Sir Walter Raleigh, ki gleda na
branje kot na zasilno resitev za osamljene, meni, da sam sploh ne bi bral, ce
bi le dobil priloznost za dober pogovor, in navsezadnje ne more brati niti
Shakespeara, ne ker bi mislil, da je izrazito slab pisec, ampak ker ne prenese
vec literature (Pisma). Nekateri so prepricani, da knjige predstavljajo kora-
ke v degeneracijo. Knjige, pravi eden teh, so prvi roditelji dolgocasja, romani
in Casopisi pa njegovi neposredni potomci (Anon.: “The Vice of Reading”,
Temple Bar, 1874). So tudi taki, ki malo berejo in veliko razmisljajo: navse-
zadnje so tu nevedni (pripominja nekdo, ki ga lord Morley v Recollections
imenuje najboljsi bralec nasega ¢asa) kot Pascal, kot Descartes, kot Rousseau,
ki so malo brali, so pa razmisljali in si upali — to so ljudje, ki poganjajo svet;
med preostalimi pa so [judje, ki so se izgubili, ker so prevec brali. Spet drugi,
ki niso prebrali drugega kot Zivljenje, v¢asih s svojo lucidnostjo osramotijo
celo genija (Rémy de Gourmont: “The Value of Education”, Decadence).
Nekatere je strah, da s tem, ko manj in manj Zivimo in se veC in ve¢ ucimo,
obcutljivost v primerjavi z razumom izgublja veljavo (ibid.). Toda za vsakogar,
ki je brez knjig pripomogel, da se svet vrti, jih obstaja ducat, ki so mu enako
dobro, ¢e ne bolje, pomagali z njimi; in celo bibliofobi kot sv. Francisek,
Pascal, Schopenhauer in drugi bi bili neznani in njihove ideje pozabljene,
¢e ne bi bilo knjig. Tudi bibliofob mora uporabljati knjige, ce si Zeli slave
ali vpliva, zato pravi bibliofil ne bi zavrnil niti Nietzschejeve trditve, da
so knjige, ki nas ne ponesejo onkraj vseh knjig, zanemarljive, kajti, kot pravi
George Moore, ¢loveku kaj malo koristi, da je prebral vse knjige na svetu,
Ce ob tem zgresi zivljenje (Conversations in Ebury Street).

Aktivni in pasivni bibliofobi
Bibliofili se ¢udijo, da imajo nasprotnike; to je izguba ¢asa, saj je dejstvo ve¢

kot ocitno - kjer je ljubezen, nedale¢ prezi tudi sovrastvo, in knjigomrzec
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morda ni ni¢ drugega kot zafrustriran knjigoljub. Charles Nodier ozna-
¢uje politike in finan¢nike kot sovraZnike knjig, med te pa uvrsc¢a tudi
nekatere grands seigneurs literature, s ¢imer po Derdbmovem prepricanju
meri na Victorja Hugoja, ki ni maral knjig, ki jih ni napisal sam, in niti za
te ni bil preprican, da so mu vse¢, razen kolikor so mu dvigovale ponos in
zadovoljevale njegovo ljubezen do dobi¢ka (L. Derdme: Les Editions Origi-
nales des Romantiques). Vecina ljudi se ne meni za knjige in prezira bralce;
literatura je med vsemi umetnostmi najmanj po okusu siroke publike (Andrew
Lang: Pleasures of Bookland). Celo mnogi bralci so tako ravnodusni, tako
nezainteresirani za svoje branje, da si knjige izbirajo ¢isto naklju¢no, po
naslovih, slikah na naslovnicah ali glede na bezne zapise v tisku, torej po
vseh drugih metodah razen glede na svoj okus. Izposojne knjiZnice, pravi
Lang, pomagajo tako, da “se ne zganejo”, kadar se pojavi povprasevanje
po kaki knjigi, je ne nabavijo in poc¢akajo, da bralci pozabijo nanjo; in, kot
Se pristavi, ni jim treba ¢akati dolgo (ibid.). Nekateri drugi ne marajo ne
knjig ne branja in ta nenaklonjenost se pogosto sprevrze v mrznjo, ker jih
moti ta mirni, neubranljivi vpliv literature, ko ne vedo, kdaj bi lahko spod-
kopal njihove priljubljene ideje ali jim razblinil iluzije, ki so jih zamenjali
z Zivljenjem. Strah jih Zene, da se zatekajo v dogmo, in tisti med njimi, ki
jim najbolj manjka humorja in se najslab$e poznajo, za svoje stiske krivijo
nase domnevne slabosti; toda ce so, tako kot pri dogmatikih, ki jih obsoja
Glanvill, njihova konkretna mnenja tako odlocna in dogmaticna, kot bi bili
vsevedni (Vanity of Dogmatizing, 1661), vzbujajo skepso in jo upravicujejo,
saj je jasno, da pretirano nezaupanje vodi v zmesnjavo; kot znova pravi,
vrazeverna naklonjenost in strahovi so realna stopnja norosti (“The Usefulness
of Real Philosophy to Religion”, Essays, 1676).

May Sinclair pogumno trdi, da ima britanska publika dejaven odpor
do Ciste literature (pismo Spectatorju, 1911), in mnogi komentatorji temu
pritrjujejo; mnozico moskih in Zensk v odnosu do literature ocitno muci
tisto, kar popularni zargon imenuje manjvrednostni kompleks; najraje
imajo najslabse, refleksivne pesnike in odmevne filozofe (Swinburne: Under
the Microscope, 1872), v javnosti pa z nekaksno pravi¢nisko strastjo ute-
meljujejo svoj cudaski okus in se nemara celo hvalijo z njim: Skromnost je
redkost med ucenimi, Se redkejsa pa je med nevednimi (Anatole France: Le
jardin d‘Epicure). Zanicevati $tudente in odsvetovati vsakréno resno branje,
je njihov obicaj. Stoiki so bili sumnicavi do Studija in so, kot pravi Montaig-
ne, v preve¢ znanja videli nezmernost (Apologie de Raymond Sebond, Eseyi),
Nietzsche pa uvrsca uc¢enjake med dekadente (Ecce Homo). Toda bibliofob
navadno ne izhaja iz tega razreda. V trenutku ga je mogoce prepoznati po
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razlagi, da se je namenil uniciti ali zatreti knjige v dobro drugih in bozjo
slavo: obicajni izgovor ljudi, ki spravljajo druge v nesreco, je, da jim Zelijo dobro
(Vauvenargues: Selections), toda sovrastvo, kakr$no je njihovo, je pamz
strahu in prej ali slej spo¢ne vsa fanati¢na in vraZeverna dejanja, kakrsna
v vseh obdobjih in deZelah ogrozajo knjige.

Treba pa je razlikovati med pasivnim in aktivnim bibliofobom. Najpre;j
bom zadovoljivo predstavil drugega, na katerega naravo sem ravnokar na-
mignil; zdaj pa moramo na kratko predstaviti prvo in StevilénejSo, ceprav
manj Skodljivo vrsto, da opravimo z njo, saj ve¢inoma tako blago naspro-
tuje knjigam, da ni nevarna in nas ne zadeva. Pasivni bibliofob knjige bolj
sovrazi, kot pa se jih boji, in sovraZi jih tako konsistentno, da se obic¢ajno
izogiba vsakemu stiku z njimi; tako kot se vrli g. Krizald, ki mu pijejo kri
njegove femmes savantes, umika pred vsemi knjigami:

Potem se svoje knjizne krame loti.
Sezgi jo, razen Plutarha; v tej knjigi
ovratnike ravnam, ta naj ostane.
Daj védi mir, to je za modrijane!
Moliere: Ucene Zenske, prev. J. Vidmar.

Raje ima $port, hrup, druzabna in tehni¢na razvedrila, in zaradi vseh teh
stvari mora biti, kot nas svari lord Grey, zaporednim rodovom teZje pridobiti
navado branja, in e jo pridobijo, jo teZe ohranijo (Fallodon Papers). Tu se
ni kaj pritozevati. Ne vem, ali bi bilo posteno opisati obicajnega cloveka kot
bibliofoba, pravi neki nedavni komentator, vendar je preprican, da se je tezko
izogniti sklepu, da pri vecini cloveskih bitij Ze od nekdaj obstaja globoko zasid-
ran predsodek proti knjigam (Y. Y.: “Bibliophobia”, New Statesman, 29. 9.
1928.) Varneje je skleniti, da ne glede na to, koliko jih sovrazi knjige, vec¢ina
bibliofobov osredotoca svojo nenaklonjenost na dobre knjige. Obicajni ali
pasivni knjigofob je sprevrzen in strasten ljubitelj najslabsih knjig: veliko
bolj kot preobilica slabih knjig ga vznemirja neznosna mnoZina dobrih (A. L.
Maycock: “Bibliophobia”, Blackwood‘s Magazine, okt. 1929).

So ljudje, ki verjamejo, da bibliofobijo lahko povzro¢i pomanjkanje
knjiznih izku$enj v otros$tvu. Oliver Wendell Holmes je preprican, da se
knjig boji vsak, ki se ni sreceval z njimi Ze od otrostva (Autocrat of the Breakfast-
table, 1902). Ne dvomim, da lahko pametna seznanitev s knjigami v prvih
letih Zivljenja nekatere imunizira proti bibliofobiji, vendar poznavanje ni
zanesljivo zdravilo, saj je splo$no znano, da marsikokga izmed tistih, ki
so zrasli med knjigami, redko premaga radovednost, da bi katero odprli.

1240 Sodobnost 2019

(O]



®

Strah pred knjigami Holbrook Jackson

Solarji izkazujejo nagnjenje do bibliofobije, ki se v splognem izraza s pre-
zirom do bolj studioznih soSolcev, v¢asih jih celo trpincijo. Huet meni,
da tako obnaSanje sprozi zavist. To mnenje je plod bolece izkusnje, ko
je njegova [jubezen do knjiZevnosti zanetila sovrastvo kolegov in so ti storili
vse, kar so mogli, da bi zavrli $tudij bodocega Skofa Avranchesa. Kradli so
mi knjige, pravi, trgali papirje ali jih mocili ali mastili, da niso prenesli rnila;
zastavljali so mi vrata, da ne bi mogel Zdeti v svoji sobi, medtem ko so se sami
predajali igri. Med poletnimi pocitnicami je vzeti v roke knjigo veljalo za zlo¢in
in prisiljen je bil prezivljati cele dneve ob igri ali na lovu ali sprehodih. Da
bi zadovoljil svojim nagnjenjem, ki jih bibliofil ne more zatajiti, je vstajal
ob zori in bral, ko so kolegi Se spali, kdaj pozneje ¢ez dan pa je pobegnil
s knjigo v gozd ali kak drug odmaknjen kotic¢ek; a brz ko ga je krdelo po-
gresilo, ga je izsledilo in nagnalo iz skrivaliS¢a s kamni ali kepami blata ali
s Skropljenjem z vodo (Memoirs of Huet).

F. D. Maurice je poznal tako fante kot moske, ki so gledali na knjige s takim
besom in sovrastvom, kot da so naravne sovraZnice cloveske vrste (Friendship
of Books); in dokaz, da to sovrastvo ni omejeno na brezimno mnozico, je
dejstvo, da marsikateri ugleden avtor gleda na knjige z odporom. Kaj me
brigajo prve ali zadnje izdaje? sprasuje D. H. Lawrence. Se nikoli nisem pre-
bral nobenega svojega objavijenega dela, prizna (“The Bad Side of Books”,
v Bibliography of the Writings of D. H. Lawrence). Richard Jefferies se ne bi
obotavljal uniciti smrtonosnega vpliva tradicije, posebno tistega njenega dela,
ki je ohranjen v knjigah. Vzemite metlo in pometite papiruse v smeti, vzklikne;
in enako bi storil s klasiki, saj gotovo ne bi ni¢ moglo biti manj uporabno (The
Story of My Heart). Samuel Butler se hvali, da ima najmanjso knjiZnico med
vsemi Londoncani, ki se ukvarjajo 2 literaturo. Ne maram knjig, pravi (“Ram-
blings in Cheapside”, Humour of Homer). In zdaj poslusajte, kako sovrazi
knjige njihov veliki ustvarjalec Théophile Gautier. Je vous le proteste, pravi,
afin que vous le sachiez, je hais de tout mon coeur ce qui ressemble, de pres ou de
loin, a un livre; je ne congois pas a quoi cela sert. — Zagotavljam vam, da boste
vedeli, da iz vsega srca sovraZim vse, kar od blizu ali dale¢ spominja na knjigo;
ne predstavljam si, Cemu lahko to koristi. (Predgovor, Les Leunes-France). To
ni ni¢ ve¢ kot izraz sploSnega mnenja, ki se ne sklada najbolj s clovekom
njegovega poklica; vsi drugi pa so, dokler so pasivni, bolj stvar reformatorja
kot knjizevnika. Ljubezen do knjig zadoS¢a sama sebi. In Ce je, kot nekateri
od nekdaj trdijo, knjig prevec, se bralci nimajo kaj pritoZevati; zdravilo, kot
je svetoval Voltaire, je v njihovih rokah: nic jih ne sili brati, in njega veseli,
da Caramelov nacrt napisati sto knjig v folijskem formatu in z mocjo viadarjev
prisiliti podloZnike, da jih preberejo, ni bil uresnicen (“Books”, Philosophial
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Dict). Mussolini sili Italijane poceti mnogo stvari, pravi neki danasnji pisec,
ne sili pa jih brati Danteja. Ce bi jih, sem preprican, da bi glede na predsodek
proti knjigam to pomenilo konec faSisticne revolucije (Y. Y., “Bibliophobia”,
New Statesman, 29. 9. 1928). Branju zagotavlja prihodnost v prvi vrsti nasa
svoboda, da vzamemo knjigo v roke brez prisile, kakor in kadar se nam
zahoce. Bibliofili ne propagirajo nicesar drugega. Ne pridigajo o ljubezni
do knjig, zadovoljni so s tem, da v njej uzivajo. Z vsiljevanjem se ljubezen
umaze. Zato bibliofob postane za ljudi, ki se ukvarjajo s knjigo, problem
samo, kadar je dejaven.

Prevedla Maja Kraigher
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Jelka Kernev Strajn

O novejsi poeziji
Andreja Medveda

Andrej Medved je na prizoriScu slovenske poezije prisoten Ze skoraj pol
stoletja. Prve lirske tekste je objavil v sedemdesetih letih prej$njega stolet-
ja, nadaljeval v osemdesetih, pretezno v stilu “temnega modernizma”, ¢e si
izraz izposodim iz socasne umetnostne kritike. V devetdesetih se je z zbir-
ko Telo losa (1992) zacel proces preobrazanja njegove pesniske pisave (vec
o tem: Peter Semoli¢: “Crne in bele luknje”, v: A. Medved: Talesova luna,
Koper: Hyperion 2019). In ta proces $e traja. Opazen je tudi v njegovih naj-
novejsih knjigah. Spremembe, bolje re¢eno metamorfoze se manifestirajo
na ravni ritma, zvoka, leksike, sintakse in tudi motivov. A ravno tu je klec.
Na prvi pogled je opaziti, da je v zvezi s to liriko nemogoce govoriti o te-
mah in motivih, kot jih sicer poznamo iz pisanja o literaturi. Le z zadrzkom
in metafori¢no lahko omenimo tri obsezna ob¢a mesta Medvedove no-
vejSe poezije, evocirana ze v naslovih pesniskih zbirk. Tako imamo na eni
strani oznake, ki vsebujejo predvsem geografska in zgodovinska imena
mest (Glanum, 2012), drzav (Libija, 2010), obmocij (Mediterraneo, 2009)
in celin (Afrika, 2006), na drugi strani pa knjige, katerih naslovne besedne
zveze se medbesedilno navezujejo na posamezna literarna dela, mitologijo
in pravljicnost. Prva izmed knjig, kjer je dobil genius loci naslovno vlogo,
je zbirka Rimske elegije (2004). Velja jo posebej omeniti, saj napoveduje
poznejso tematizacijo sledi, spomina in Se zlasti nehotnega spomina, to
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je razpoznavnih ob¢ih mest tiste Medvedove poezije, ki se je zlasti po letu
2007, po zbirki Buchenwald, nadvse razmahnila:

Odkrivam,
poimensko, vsako sled, skrivnost
poti.

Ali nekje drugje:

beseda zadusi korake, v preseznost izpraskanih sledi; v
kamen govori z od$tevanjem spominov.
(Rimske elegije)

Se istega leta je izsla tudi pesniska zbirka Kitera in v naslednjih letih $e
nekaj knjig, tako da zdaj ze lahko, vsaj v prispodobi, govorimo o geografski
seriji, katere skupna znacilnost je tesna prepletenost osebnega in kolek-
tivnega spomina ali, drugace, vzajemnega delovanja zgodovine in osebne
izku$nje; izkusnjo pa je treba razumeti v najsirSem pomenu besede. Poleg
tega ne smemo pozabiti, da imamo opraviti s poezijo, kjer je topos (kraj)
vselej tudi a-topos (ne-kraj):

... vilinskih bitij, v templju z okovanim,
marmornim opazem, rojstvo nove dobe, z igrami
otrok in macjih tack v obro¢ju stavb in trznice, ob uri, ki
odbije tisocletni ¢as, ob opoldnevu.
(Glanum)

Glede na povedano se po eni strani zdi, da razprava o temah in motivih
tu res ne pride v poStev, po drugi strani pa pozorno branje med vrsticami
vsaki¢ zazna dogodek, ki zdi v ozadju. Toda ta zaznava je izmuzljiva in do-
godka ne more povsem zapopasti. Ve se, da je tam, toda bolj v obliki slutnje
kakor pa oprijemljivega dejstva. Medvedov pesniski govorec namre¢ ni
ravno radodaren z opornimi tockami zunajjezikovne realnosti. In vendar
to ne drzi popolnoma. V obseznem pesnikovem opusu opazimo tudi knji-
ge, kjer je tematska razseznost nespregledljiva. Na primer v Buchenwaldu
(2007), kjer se manifestira pomemben premik v avtorjevem lirskem izrazu,
premik v smer angaziranosti, ki bralstvo prevzame s spletom implicitnih
besednih iger, medbesedilnih povezav (Heidegger, Holderlin, Dante) in
zgodovinskih evokacij (druga svetovna vojna). Brati jo je mogoce tudi kot
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pretanjen homagge zrtvam zloglasnih taboris¢. Ni¢ manj subtilna in hkra-
ti angazirana, ¢eprav povsem drugace, ni knjiga pesmi Muca - La chatte
(2017). Tudi ta govori o smrti; s tem se tematsko navezuje na nekatere
druge avtorjeve knjige, na primer na Koc¢ijaza smrti (2016) in Razlagalca sanj
(2010), $e bolj pa, kakor bomo videli, na tri najnovejse pesniske zbirke, kjer
zavest 0 minevanju postane osrednji bivalni polozaj govorca. Obenem je
Muca - La chatte svojevrsten in ljube¢ slavospev dejanski macki, ki je ob
pesniku prezivela svoje dolgo, skrivnosti polno Zzivljenje. V tem ¢asu se je
med njo in pesnikom, tj. med ¢lovesko in neclovesko zivaljo, spletlo kom-
pleksno razmerje, za katerega se zdi, da ga Se najbolj domiselno opredelju-
jejo daljnosezne besede Virginie Woolf: “Tako tesno skupaj, tako neznansko
lo¢ena.” (“Thus closely united, thus immensely devided.”) (Flush 1933). S tem
je pisateljica Zelela povedati, da z Zivaljo ustvarimo najtesnejso simbiozo,
toda skrivnostne zivalske drugosti ne moremo zares dojeti, kaj Sele enigmo
njene smrti. Ceprav Medvedova knjiga z liriéno pretanjenostjo upesnjuje
najintimnejsa custva, ki so pesnika obhajala, ko se je za zmeraj poslavljal od
svoje muce, uc¢inkuje angaZzirano. Subjektivnost konkretne Zivali je namre¢
tu obravnavana kot subjektivnost drugega (in vidis to, kar vidim jaz v obrnje-
nem pogledu). Pri tem se sre¢no izogne vsem “sprejetim idejam”, ki krozijo
o mackah, in obenem nedvoumno sporoca (pogresam te ...), da bole¢ine in
praznine, ki je ostala za to muco, nobena beseda ne bo mogla zapolniti.

Toda dejstvo je, da se pesnik navzlic temu spoznanju Se kar naprej zate-
kak besedam in se, ne le v tej, ampak tudi v vseh drugih pesniskih zbirkah,
zmeraj znova spopada z mejami jezika, kar je ze pred leti ugotovila lite-
rarna kritika. Njegova pisava se giblje na samem robu med neobvladljivo
zeljo po pisanju in refleksijo. Glede na to se vsiljuje vprasanje, kje je izvir ali
pradomovanje te Zelje. Prvo, kar pride na misel, je pesnikovo nezavedno, a
to ne zadostuje. Predpostaviti je treba Se globljo plast, kjer se kopicijo sledi
nehotnega spomina, ki od ¢asa do ¢asa izbruhne z vrsto aluzij na nekaj, kar
se vsaki¢ znova izkaze za neulovljivo in nezamejljivo.

Vstop v poezijo Andreja Medveda potemtakem nikakor ni enostaven,
zlasti ¢e smo kot sprejemniki prevec zasidrani v neizprosni logiki vsakdanjo-
sti, ki nas ovira, da bi se popolnoma prepustili raznolikemu imaginariju in
govorcevemu silovitemu toku besed, s katerim nas zasiplje, nekako tako kot

Purpurni dez zasiplje v brazde
ust, vratu in glave, v listje krosenj, v jaso

v hipnost domisljije ...
(Purpurni dez)
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Ti verzi polzijo skozi bralsko zavest podobno kot dez, pesek ali Zitna zrna.
Ni jih tezko prepoznati, jih je pa zelo tezko ponoviti; kljub temu za njimi
v spominu ostaja znacilna neizbrisna sled.

Leto 2007 za pesnika ni posebnega pomena samo zaradi Buchenwalda in $e
dveh zbirk, ki sta izsli isto leto, Medprostor in Ekloge, ampak tudi zato, ker
so takrat pri Mladinski knjigi izdali obsezen izbor Medvedove dotedanje
poezije, in sicer z naslovom Svetloba v labirintu. Po tem skorajda ni bilo leta,
da ne bi iz8la kak$na njegova knjiga (Glas, Purpurni dez, Razlagalec sanj, Iz
zvezd, v trnje, v usta, v vihar in Se bi lahko nastevali), dokler ni avtor leta
2014 v svoji lastni zalozbi Hyperion obelodanil kar pet pesniskih zbirk:
1000 + ena noc, Alica v ¢udeZni deZeli, Perje, solze in zlato na soncnem disku,
Deklica z ognjeno glavo in Axis mundi. Njihova skupna poteza je, da se je
iz deset- in vec¢vrsti¢nih pesmi, znacilnih za nekatere predhodne zbirke,
dolZina posameznih besedil skr¢ila na pretezno trostisja, kar pomeni, da
je belina strani postala pomembna sestavina lirskega sporocila. Razumeti
jo je mogoce kot prostor vsega tistega, kar se v govorici izmuzne poimeno-
vanju in ostaja tuje. Ocitno je, da to poezijo bolj kot posamezne podobe in
prispodobe zanima dinamika jezika, ki je vselej le ena izmed razlicic govo-
rice, e govorico pojmujemo kot pojav, ki ni le ¢loveski, ampak kozmicen.

Pesnikove podobe v alternaciji s prispodobami, ki jih najveckrat uvajata
predlog “v” in veznik “kot”, vzbujajo vtis nenehnega prihajanja in odha-
janja, mestoma tudi vzajemnega izrinjanja. Toda za vsako ostane sled, ki
pisca vlece naprej k nizanju novih in novih podob, bralstvo pa vodi tako
naprej kot nazaj, k vnovi¢nem branju. S tem se med napisanim in prebra-
nim vzpostavi razmerje, ki ne kli¢e po razjasnitvi pomenov in odkrivanju
smisla, temve¢ pri vseh udelezenih budi neustavljivo Zeljo, ki hoce “Se”,
Se vec pisanja, Se ve¢ branja - Se vec Zelje. Ob tem lahko, ¢e zavzamemo
primerno distanco, opazujemo proces konstituiranja specifi¢nega pesni-
Skega znaka, ki poglablja razdaljo med besedami in stvarmi ter jo hkrati
skusa preseci. Tako se vjeziku ohranja izkus$nja, ki se v dejanskem zivljenju
vztrajno izgublja; kako tudi ne, saj gre za predstave, odvisne od odsotnosti
razlike med sedanjostjo in preteklostjo; obe se namre¢ raztezata v nedo-
lo¢no prihodnost, ki si je ni mogoce predstavljati drugace kot izmisljijo in
igro. Za igro pa - zlasti za literarnoumetnisko igro - se ve, da ne implicira
samo “norega plesa besed”, ampak tudi pravila, refleksijo in tveganje, po-
vezano z “neodlocljivostjo” te poezije. Upesnjena so dogajanja in stanja, ki
jih po eni strani ni nikjer, jih nikoli ni bilo in jih tudi nikoli ne bo, po drugi
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strani pa je ta “nikjer”, ta a-topos, v trenutku branja prav tu pred nami.
Vrstijo se podobe, ki Ze med samim nastajanjem postopoma pojemajo:

Oblic¢ja

kot pecatni vosek, kjer zdrseva

v vrtenje, v prag nebesnega prostora, v lavo,

v znamenja, v odlozenost zadnjega slovesa ...
(Purpurni dez)

S tem usmerjajo nase bralsko pozornost, ki je toliko vecja, kolikor manj
pomena jim lahko pripise:

... ko mine sen in
jutro, zaprisezeno uporu, razrusi zid, razpre ¢asovne nise
in varno najde mesto brez pomena.

(Purpurni dez)

Morda prav zato vlogo pomena prevzame pogled, ki nas napoti na sam rob
zaznavnega, vendar ga nikoli ne prestopi. Se pravi, da sklepni verzi sicer za-
prejo sleherno pesem, a nikoli tako, da je zacetni verzi naslednje pesmi ne bi
mogli spet odpreti. To je samo eden od razlogov, zakaj Medvedovih “pesni-
$kih krajin” ni mogoce spokojno opazovati in se vanje naseljevati. To pride Se
posebej do izraza v zbirki Glanum (2012), ki jo je literarna kritika upravi¢eno
razglasila za zbirko ljubezenske lirike, vendar je ve¢ kot to. Na ozadju prepleta
mitoloskega, kolektivnega in osebnega spomina evocira vracanje k za¢etkom
in hkrati, v sozvocju s tem ozadjem, pripoveduje o temeljni ljubezenski izku-
$nji in njeni minljivosti, ki je tudi minljivost ¢loveka in civilizacije.

Priporocljivo je torej Medvedove pesniSke krajine dojemati kot obsezen
projekt, ki ga ni mo¢ zaobjeti naenkrat, saj vznika iz vsega dosedanjega
poeti¢nega in teoreti¢nega udejstvovanja avtorja. Pri tem se je treba odpo-
vedati vsem ute¢enim asociacijam idej in imaginarnim arhetipom, ki sicer
dolocajo literaturo kot “sekundarni modelativni sistem”. Medvedova lirska
besedila lahko obravnavamo kot eno samo knjigo v luci vselej na novo za-
Cetega in nikoli dokonc¢anega mallarméjevskega prizadevanja. Pesnikom je
namrec ze vec kot poldrugo stoletje jasno, da popolne, brezsivne pesniske
knjige nih¢e ve¢ ne more ustvariti, mogoce jo je samo zmeraj znova klicati
v bivanje z nenehnim aludiranjem na nekaj, o cemer se ze vnaprej ve, da je
odsotno. To vodi v pospeSeno premesc¢anje med pesniSkimi pokrajinami,
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brez zanesljivih oprijemali$¢ in trdnih povezav. Glede na to so tudi razpo-
loZenja, ki jih ta upesnjeni svet poraja, neodlocljiva in izmuzljiva, a prav
zato svojevrstno privla¢na in zavezujoca. Toda s tem ni re¢eno, da Medve-
dov lirski diskurz ne ve za ¢as in prostor. Prav nasprotno. Zelo premisljeno
gradi na sedanjosti, kar mu omogoci, da jo raztegne tako Cez preteklost
kot ¢ez prihodnost, obe nekako ponotranji, na prejemnika pa ucinkuje
tako, da ta preprosto pozabi na svojo ¢asovno in prostorsko razseznost,
zalebdi v medprostoru, kamor se mu utirajo poti, in hkrati prek nenehnih
transformacij, ki jih snuje sproti, tako reko¢ brez prestanka prehaja med
stanji. Sprozi se svojevrstno preklapljanje med oddaljenostjo in blizino,
med zunanjostjo in notranjostjo, med zgovornostjo in premolki. Glas, ki ga
ta diskurz poraja, se vsekakor zaveda prostorskih in ¢asovnih razseznosti,
drugace se namre¢ ne bi mogel umestiti v preseciS¢e nestetih tokov, ki jih
ustvarja ex nihilo, a jim vzporedno s tem z implicitno in svojsko avtoreflek-
sivno gesto omogoci, da ga tudi precijo, saj se presecisce, v katerega se
umesca, nenehno premesca.

Ta specificna umescenost in premestljivost lirske zavesti in posledi¢no
glasu se je doslej najizraziteje uveljavila v Iluminacijah (2017) in zbirki je
zato vredno posvetiti nekaj ve¢ pozornosti. Njeni postopki so tudi sicer
opazni v Medvedovi liriki; prostor, ¢as in govorica, ki ju povezuje, se tu prav
tako kot v Purpurnem deZju, KocijaZu smrti, Deviskem vrelcu in $e kje odpira-
jo in raztezajo onkraj pricakovanega, vendar tako natan¢no pozicionirane
pretoc¢nosti prej Se ni bilo opaziti v toliksni meri. To se med drugim kaze
tudi na skladenjski ravni, saj se pesniski diskurz Iluminacij razras¢a na vse
strani z zmeraj novimi dodanimi ¢leni, vendar se ne razvije v hierarhizi-
rano drevesno strukturo, temve¢ v vodoravno in nepredvidljivo, na nacin
micelija, “kjer ne ves, kje beseda vstopi, na kateri del se naveze in spet
izbruhne tam, kjer je nihce ne pricakuje”, kakor je ta svoj postopek oznacil
pesnik sam. Pri tem ima pomembno vlogo nastevanje predloznih besednih
zvez, sicer ze znana in veckrat omenjena lastnost Medvedove lirike:

... s tresljaji
hrbtenjace, z Zvenketom stekla
v petelinjem petju in z dolzino zrac¢nih stolpov, ki
vibrirajo z zamenjanim rezilom v ogledalu ...
(Iluminacije; poudarila J. K. 8.)

Razlika je v tem, da posamezni elementi v Iluminacijah dajejo vtis, da pri-

hajajo iz semanti¢nih polj, bolj oddaljenih od tistih, opaznih v avtorjevih
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predhodnih zbirkah. A zdi se, da to ne $kodi poeti¢ni koherentnosti zbirke.
Kljub temu je za ustrezen vstop v to poezijo priporocljivo zacasno pozabiti
na reprezentativno in komunikacijsko funkcijo jezika ter se ob tem neneh-
no zavedati, da nas ta lirika ne soo¢a samo z izrekanjem in prikazovanjem,
ampak predvsem s proizvajanjem, oddajanjem, usmerjanjem in poga-
njanjem, sekanjem in obcasnim, ¢eprav kratko odmerjenim, zaviranjem
subtilnih besednih artikulacij, izvirajocih iz neznanega “iz” in stekajocih
se v ni¢ manj znano “v”. Ugotoviti je treba, katera sila je sprozilec teh
procesov in kako je mogoce, da ti verzi, ki jih ne poganjajo ne metrika,
ne rima, ne vzro¢na posledi¢nost, ampak se odvijajo zgolj v svojem spe-
cificnem ritmu, porajajo absolutno zavezujo¢ suspenz - verz je namrec
tudi bitje suspenza, je nekje zapisal Mallarmé -, ¢eprav v odsotnosti vseh
empiri¢nih oprijemaliS¢ in potemtakem tudi brez zapleta in razpleta. Na
delu je, kakor bi dejal filozof, sproscujoca in raziskovalna sila, ki se razvija
v nekem drugem polju, kot je polje potrebe in njene zadovoljitve (prim.
Gilles Deleuze: Razlika in ponavljanje, 2011, str. 184).

Intenzivnost konstituiranja tega polja in njegova prepricljivost je v pre-
mem sorazmerju z literarnoumetnisko vrednostjo slehernega pesniskega
besedila. Na primeru si lahko ogledamo, kako se vse to dogaja skozi meta-
foro kot temeljno tekstno strategijo Medvedove poezije. Nanjo praviloma
opozarjajo Ze omenjeni predlogi in zveze s primerjalnim “kot”:

celo, ki se upogiba v steklene veke vracev,
kot se upogibajo drevesa ... v viharju ...

in kot se upogibajo peresa hitre ptice, v
zaledeneli kletki v podpalubju mokrega polmraka ...
tako si tih, mol¢is, kot ze molcijo trave ...
(Iluminacije; poudarila J. K. 8.)

Dobro metaforizirati ne pomeni zgolj opazati podobnosti - ¢e na hitro
povzamem Aristotela in njegove poznejse razlagalce —, ampak tudi na do-
lo¢eno stvar prenesti pomen imena, ki oznacuje neko drugo stvar, s tem
pa vnovic opisati resni¢nost. Tako se v razliki iS¢e podobnost, kar je treba,
kakor je ugotovil ze Paul Ricoeur, razumeti kot napetost med enakostjo in
razliko znotraj predikacije, katere najpomembnejsi ¢len je oblika glagola
biti, ki lahko pomeni tako “je” kakor tudi “ni”, predvsem pa pomeni “je
kot” (ve¢ o tem glej: Paul Ricoeur, Ziva metafora, str. 22-67). Ta “je kot”
nezmotljivo nakazuje, da imamo znotraj metaforicnega prenosa opraviti
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s primero, da sta tu vselej na delu dve ideji, da gre za proces priblizevanja
med tistim, kar imenujemo, in neko drugo stvarjo, od katere si izposodimo
ime. Zveni preprosto, a je zapleteno, zlasti ¢e pomislimo na prevladujoce
teoretsko prepricanje, ki ukinja razliko med dobesednim in figurativnim
pomenom, ter na kompleksnost metafori¢nih postopkov v moderni lite-
raturi. Tako ni tezko najti primerov, pri katerih je le s skrajno pozornim
branjem mogoce ugotoviti, kateri je primerjalni in kateri primerjani ¢len:

kot izpuhtijo misli s sprozene strelice ... kot
hladen led s severa, ki se stopi, kot se stopijo ...
(Iluminacije)

A to niti ni odlo¢ilno. Odlo¢ilno je, da Medvedov pesniski govor dejansko
ukinja razliko med dobesednim in figurativnim pomenom. Tako ga lahko
dojemamo kot svojevrstno variiranje, ki je sicer zmozno prenasanja evo-
kacij stanj razli¢nih intenzivnosti “iz” necesa “v” nekaj ali “na” nekaj in
“kot” nekaj; in samo tako se pribliZa tistemu, kar sta Deleuze in Guattari
poimenovala “porazdelitev stanj na pahljaci besede” (Deleuze in Guattari:
Kafka, str. 40). To je namrec edini nacin, da se beseda odpre “intenzivni
neoznacevalni rabi”, da preneha njena pripadnost tako subjektu izjave kot
subjektu izjavljanja, da nastane neprekinjeno vrtincenje intenzivnih po-
dob, da se v ritmu podirajo in spet vzpostavljajo ravnovesja, da se sprozajo
transformativni ucinki tako na ravni govorece zavesti kot tudi bralskega
dojemanja. Vse to temelji na posebni metafori¢ni naravnanosti oziroma
tekstni strategiji, ki jo lahko razglasimo za metamorfozo (ve¢ o tem glej:
Jelka Kernev Strajn: “O Medvedovih Iluminacijah”, v A. Medved, Ilumina-
cije, Ljubljana: Hi8a poezije, 2017).

ODb tem se neizogibno odpre vprasanje: zakaj, ce govorimo o poeziji kot
besedni umetnosti, sploh uvajati metamorfozo in ne ostati pri naboru ze
znanih tropov in figur? Odgovor zadeva srz Medvedove poezije po letu
2000, njeno razmerje med znotrajjezikovno in zunajjezikovno realnostjo,
liri¢nost in fikcijskost ter njen ontoloski status. V zanosnem toku njenih
besed se namrec¢ ogledujejo, ¢etudi fragmentarno, stoletja antropoloske,
zooloske, botani¢ne, geoloske, zgodovinske, mitoloske in kozmoloske ve-
dnosti. Vse to ji omogoca prav metamorfoza, usodno navezana na vsakovr-
stne metafore, vkljucno s primero, vendar delujo¢a kot njihova distorzija.
A opozoriti je treba, da izraz metamorfoza, ki utegne tu koga zmotiti, ne
oznacuje samo ze omenjene “porazdelitve stanj na pahljaci besede” ter do-
lo¢enih procesov v druzbi in naravi, temvec evocira tudi staro alegori¢no
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tradicijo, poseljeno z nestetimi demonskimi kreaturami, plodovi preobraz-
be, ki branje spreminja v nepredvidljivo igro med nelagodjem in uZitkom.

Glede na povedano je mogoce sklepati, da je redno pojavljanje zuzelk,
metuljev Se posebej, v Medvedovem obseznem bestiariju prej nujnost kot
nakljudje:

Metulj v uli¢ni svetilki, metulj v
svetli hisi ... kot sanje se nam zdi ...
(Ilumincije)

Ali v zbirki Deviski vrelec:

Naenkrat se odprejo okna in nihajna vrata
pod mogoc¢nim kljunom ladje /.../
skozi prepisne stene vstopijo ¢ebele in roji preobrnjenih kobilic ...

Zavest o metafori kot metamorfozi - tekstni strategiji, zmozni zavzeti
mesto, ki sicer pripada reprezentaciji - je hkrati tudi nujna estetska na-
ravnanost, ki zmore bralstvo srecno popeljati skozi sinesteti¢en spektakel
Medvedove poezije.

Denimo v njegovih najnovejsih pesniskih zbirkah, ki so iz$le skoraj isto-
¢asno: Harmid (2018), Talesova luna (2019) in Twilight Zone of Darkness
(2018). Tako zlasti v Harmidu vrsta sinesteti¢nih podob evocira anti¢ni
svet in zaCetke nase omike. O tem ne govori le naslov knjige, ki se neposre-
dno navezuje na Platonov dialog istega imena, pa¢ pa nas vanjo pospremi
odlomek iz tega dialoga. Ta nas, skupaj z govorcem, postopoma vraca na
zacetek vednosti, razumskega sklepanja, vzgoje, ljubezni v vseh njenih
oblikah, h koreninam nase kulture, otrostvu, mami in ocetu, primarnim
obcutjem, a tudi k “svetlobnemu aionu neminljivosti”. Zato ni nakljucje,
da liricne metafore vkljucujejo nezgresljive entitete iz zibelke evropske
kulture in vsakovrstne lokacije, ki kar klicejo po ¢asovnem potovanju
v preteklost, k soocanju s koncem, ki je lahko tudi nov zacetek:

... Naenkrat se ustavi cas, kot se

ustavijo kazalci na stekleni uri, in spet je prvi dan, ko

mine strah in ko modrikasti metulji obnemijo ob rojstvu Kralja in
Device.

In spet je lu¢ z neba, prvinski, radostni
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trenutek za popotnika - obiskovalca, ki zacenja svojo pot
iz tocke ni¢ in zopet od zacetka ...
(Harmid)

Opazujemo lahko - podobno kot v zbirkah Talesova luna in Twilight Zone
of Darkness -, kako se preteklost, sedanjost in prihodnost razvrscajo po
dolgem, nepretrganem toku Zelje, ki ucinkuje brezc¢asno. A tudi tokrat
ugotovitev ne drzi povsem. Tako na primer v Talesovi luni, kjer luna, ki jo
starogrsko izrocilo Ze od nekdaj povezuje z dogodivs¢inami miletskega
filozofa Talesa, kljub izraziti anekdoti¢nosti znamenitega Talesovega pad-
ca v vodnjak, umescajo zbirko v zgodovino in filozofijo narave:

Kot prosti pad zavese iz
srebrno ¢rnega blaga, vse visje ko, kot
Ziva skala in zamrznjena megla. Srebrna luna, ki

za hip prekrije kamen pred
prepadom ... da pade Tales v vodnjak, kot
pade soncna ptica v polnocni mrak ...
(Talesova luna)

Hkrati s tem so luni pripisane vse lastnosti nezamejljivega pesniskega
simbola, ki se odpira na vse strani; najbolj prepricljivo k minljivosti, smrti
(¢rna luna, prepad) in nikoli iz¢rpani eroticni zelji, najizraziteje tematizi-
rani v predzadnjem sklopu zbirke (Roka ob roki ... manj boli ... koZa ob koZi ...
bolj dis7). Pesmi tega sklopa, ve¢inoma sestavljene iz treh trostisij, sodijo
med vrhunce sodobne slovenske ljubezenske lirike:

... Ko Zabe v mo¢virju skocijo
na plan in se zac¢ne, v mehko dlan in sonc¢evo Postavo,

dvigovati ogenj na grmadi,
ko se iz tvojih prsi dvignejo plameni v
¢rno luknjo lune. Tako se spremenis v vilinsko bitje na

prostrani jasi v gozdu, kot se
spreminja srnin rog na prsih in na glavi samoroga ...

Ljubezenski napoj je zdruzil dve osebi v eno bitje, v Eno ...
(Talesova luna)
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A tudi tu se ni mogoce znebiti vtisa, da se pesnikov jezik od nekdaj poraja
iz zaenkrat samo naslutenih turbulenc predjezikovnih stanj, kjer se Se ni
udejanjil razcep med konceptom in jezikom. Jezikovni znaki se izoblikujejo
Sele, ko se to pragibanje umiri in se pomeni ustalijo; toda taksno stanje
ne traja. Ko se zacnejo v tekstnem tkanju udejanjati njihovi pomeni, znaki
spet ozivijo v novi mnogoplastni in neulovljivi razgibanosti. Tedaj se za¢ne
bralska avantura v obliki sprasevanja o bivanju in statusu teh upesnjenih
prezenc, o njihovi gibki in gibljivi eksistenci, kjer se lomi sintaksa, e bolj
pa semantika.

Tako se tudi v zbirki The Twilight Zone of Darkness potovanje skozi
pesmi zaznava kot intenzivno ¢utnonazorno trajanje med vznikom iz ni¢
v bit in vrnitvijo iz biti nazaj v ni¢. Poudarek je seveda na tem zadnjem.
To je brzkone razlog, da vse, kar se pojavi, obliva “¢rno sonce”, ¢eprav se
v posameznih pesmih kopicijo tudi svetle, nadvse privlacne, sanjske in
pravljicne podobe:

... Ne vedel bi, kako zaspi$ v
rosni travi, kot zlat golob z Zivopisnim
perjem iz tezkega brokata ...
(The Twilight Zone of Darkness)

Navzlic takim in podobnim odlomkom ni dvoma, da knjigo kot celoto
doloca svojevrstna neprizanesljivost pesniSkega izraza, ki nas neustavljivo
potiska k soocenju z lastno kon¢nostjo, ob tem pa kakor nehote razkriva,
koliko stvari se znajde na nasi poti od ni¢a do nica, stvari, ki jih niti ne opa-
zimo. Temu ustrezno se je spremenila tudi funkcija tropicja, tako znacilna
za velik del novejse Medvedove poezije. Ta znamenja v The Twilight Zone
of Darkness namre¢ ni¢ ve¢ ne nagovarjajo k nadaljevanju ali Sirjenju in
dopolnjevanju povedanega, ne evocirajo neizrekljivosti; prav tako tudi ne
opozarjajo na vse tiste aspekte stvari in pojavov, ki jih nobeno imenovanje
ne more dokonc¢no iz¢rpati. Tam so zato, da signalizirajo zamolk, odsot-
nost sleherne besede, popolno tiSino. V njih je mogoce zaslutiti misterij
tujosti, ki prebiva znotraj vsakega jezika - pesniskega Se posebe;.

Reference:
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Ana Gersak

Veronika Simoniti:
lvana pred morjem.

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2019.

Nekje v zacetku romana Ivana pred morjem se pripovedovalka spominja
nenavadnega spora, ki sta ga imela z mozem Pierrom. Ob kozarcu vina
na kamnitih stopnicah pred verando njune primorske hiske ona nekoliko
zasanjano razlaga, da je morje zanjo “veselje, lepota, sprostitev”, polozaj,
“s katerega lahko opazujem neke ¢isto druge neskonc¢ne razseznosti in
imam obcutek, da se dotikam boZjega”. Pierre jo zavrne, da gre za “turi-
sti¢no razumevanje” in da “morje ni samo zivljenje, je tudi smrt”. Na videz
mimobezen dialog zaobjame tudi tisto neizrec¢eno: da je morje zbliZevanje
nasprotij, samo sebi svoj antipod, rojstvo, zivljenje in smrt v enem, hkrati
pogum in strah, preteklost, sedanjost in prihodnost, eno samo ritmi¢no
zibanje ¢asa in s tem spomina. Ce je bil prejnji roman Veronike Simoniti,
Kameno seme, preplet razli¢nih perspektiv v skoraj negibnem (“okamne-
lem”) ¢asu otoka, je Ivana pred morjem dinamicno plastenje casovnih in
spominskih tokov.

V kontekstu romana je morje podobno ogromnemu zrcalu Ivaninega
zivljenja. Tudi ona je uteleSenje nasprotij, zdi se zdaj krhka in nebogljena,
predvsem v starosti, ko zacne postopoma izgubljati spomin, naslednji
trenutek pa neverjetno odlo¢na, ponosno kljubovalna in pripravljena na
boj proti nacistom. Njen lik se sestavlja iz del¢kov tuje zgodbe, ker sama
ne more pripovedovati. Je morda idealizirana vizija ljubljene babice, kot
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si jo pripovedovalka zamislja po lastnem spominu in na podlagi pisemske
korespondence, na katero naleti med pospravljanjem hise. Kajti Ceprav se
zdi, da se Ivana in preostali romaneskni liki sprehajajo po Sirokem geopoli-
ticnem prostoru, se roman v celoti odvija ob morju, kakor v potrditev teze,
da “Casa ne mores$ delokalizirat, ne more$ mu odvzet njegovega prostora”.
Pripoved ni ni¢ drugega kot niz obujanja spominov, medtem ko pripove-
dovalka, ki z mozem ze dolgo zivi v Parizu, ¢isti druzinsko hiSo ob morju
in jo pripravlja na prodajo novemu lastniku. Skozi ¢iS¢enje prostora “Cisti”
tudi spomine, ali bolje - razresuje $e zadnjo druzinsko skrivnost, kot bi jo
prostor vabil na poslednje samoiskateljstvo, preden se skupaj s hiSo odresi
tudi del¢kov neke preteklosti in zaZivi v sedanjosti, ki se bo nujno odvijala
nekje drugje. Ivana pred morjem je namrec tudi refleksija o dozivljanju ¢asa
skozi prostor in “brez spominov ni ¢asa in ni prostora, brez spominov ni
sveta. Svet je Sele, odkar smo v njem mi s svojimi spomini. Svet je muzej,
ki je prostor s ¢asom in ¢as s prostorom”. V tem smislu je Ivanina zgodba
del kolektivnega spomina, pripovedovalkino belezenje pa obracun Se ene
zadnjih generacij, ki je iz prve roke poznala preZivele druge svetovne voj-
ne in njihove zgodbe. V tem smislu lahko Ivanino zgodbo razumemo kot
dragocen prispevek k spominom prezivelih iz druge vojne, zgodbo, ki jo
je treba ohraniti in predati naslednjim generacijam. Tudi zato je nujno, da
pripovedovalka zgodbo rekonstruira ¢im natanc¢neje, s pozornostjo do vsa-
kega detajla, pa ¢eprav gre zgolj za spominsko reinterpretacijo. Zgodovina
pronica skozi Ivanina pisma, a tudi casopisne izrezke in drobne pripovedo-
valkine opombe o navadah in obicajih. Slednje pricarajo duh ¢asa, hkrati pa
na kratko povzamejo bistvene znacajske lastnosti stranskih likov in njihov
druzbeni polozaj. Podoba Ljube, Ivanine sestre, ki si za Ivanino poroko
“mocne pSenicne lase splete v debeli kiti, ki ju namoc¢i v sladkano vodo,
da bi zdrzale vso ceremonijo” in jo zato med hojo proti cerkvi “obletava
roj ¢ebel”, je cudovita v svoji preprostosti in polivalentnosti, tako kot je
Jadranovo/Adrijanovo nekriticno prebiranje ¢lankov in pisem Zene Ivane
o dogajanju na domacih tleh, medtem ko sam sluzi vojski v “evropskem
smetiScu” (torej v Srbiji), znak njegove povrsinskosti, nezmoznosti, da bi
razbral bistvo med vrsticami in dojel, kaj se zares dogaja.

Pripoved se odvija v notranjosti pripovedovalke, kot valujo¢i monolog,
v katerem drobci pisma ali bezen vsakdanji pogovor sprozi val spominskih
asociacij. Obe ¢asovni perspektivi, preteklost in sedanjost, sta v romanu
strukturirani s skoraj scenaristicno premisljenim izmenjevanjem kadrov
in prehodov. Preteklost je v nenehni korespondenci s sedanjostjo, ne le
v dobesednem pomenu (prek pisem), temve¢ tudi v nacinu podajanja
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pripovedi in iskanju specifi¢nih paralel med obdobji. Pripovedovalka, ki
zivi v sedanjosti, svoj ¢as pripoveduje v pretekliku, medtem ko je zgodba
njene babice Ivane podana v sedanjiku, kot bi se nikdar zares ne iztekla, a
tudi kot misel, da se izredno stanje morda $e ni koncalo - vsaj ne za pri-
povedovalko. Slednja se sicer redko, a skoraj obsesivno ukvarja s tistimi
druzbenimi in politicnimi dejanji, ki naredijo ¢as prepoznaven (napad
na Bataclan je gotovo eden tistih trenutkov, ki pripoved zasidra v to¢no
dolocen in prepoznaven cas), prihod emigrantov, poostreni nadzor na
letaliS¢u ... Njena paranoja se sprva zdi “le” posledica Zeitgeista, toda njena
obsesija z zaklepanjem vrat, strah pred no¢nimi glasovi in morebitnimi
nesrecami se izkaZejo za posledico druzinskega (babic¢inega) strahu. Para-
lelizem “izrednih razmer” se zdi sicer bolj kot ne poskus avtorice, da bi
poudarila sodobni vidik pripovedovalkinega casa, v funkciji pripovedne
strategije pa zgolj pod¢rta nasprotje v perspektivah glavnih zenskih likov:
e pripovedovalka Zivi v stanju nenehnega, a nekoliko artificielnega strahu
(komentar o Sloveniji kot eni “Se redkih varnih drzav” se hitro sesuje, ko
prejme esemes s seksualno vsebino, poslan z neznane Stevilke), lik Ivane
strah izziva (omenjeno je, “da je bilo Ivano strah Zivljenja, ko ne bo ve¢
strahu”).

Zivljenji obeh Zensk, Ivane in pripovedovalke, se prelivata in dopolnju-
jeta. Druga drugi polnita prazna mesta. V Ivanino zgodbo vstopamo skozi
pripovedovalkino perspektivo, tudi ko zadobi pripoved o babici Ivani vse-
vedni ton avktorialnega pripovedovalca. To ni pripoved z distance, temvec
simulacija pomnjenja, poskus ozivljanja preteklosti skozi akt ubesedova-
nja. Vse v romanu je organizirano na nacin, da sluZi karakterizaciji Ivane
in izpeljavi njene zivljenjske zgodbe. Ivana je zato dale¢ najprepricljiveje
zasnovan lik, medtem ko se zdi njena h¢i in pripovedovalkina mati Pina
bolj kot ne tam zato, da upravici in utrdi druzinsko vez med babico in vnu-
kinjo. Ce je globlja karakterizacija Pininega lika pogresljiva (oziroma je po-
dana v povsem zadovoljivi meri), je zadeva s tremi moskimi - v zakljucku
so prepoznani kot “tri vode” Ivaninega zivljenja - bolj zapletena. Izstopa
lik Vitalija (“Vitalij je enako Zivljenje, Zivljenje je enako akcija”), zasnova-
nega nekoliko stereotipno, je genialen umetnik in (zato?) zenskar; Ivanin
moz Adrijan je pri tem pomaknjen v ozadje, kar je sicer skladno z njegovim
neoprijemljivim, “zra¢nim” znacajem, obenem pa se zdi njegov umik kar
preve¢ priro¢na narativna reSitev. Prisoten je predvsem skozi odsotnost,
kar v romanu ni zares nagovorjeno, omogoca pa izpeljavo zapleta, ki sledi,
in pripovedovalki nudi motiv za nadaljnje raziskovanje druZinske zgodbe
(Ivanina domnevna nosec¢nost, ¢eprav je Pina odrascala kot edinka). Ce
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je stopnjo ocrta Vitalijevega in Adrijanovega znacaja tako kot v Pininem
primeru mogoce gladko prezreti, je vloga Alfonza Kumra vseeno prevec
enoznacna. Roman tipa Ivana pred morjem pravzaprav ne potrebuje nega-
tiveev; Kumer je tam, da upravici razdaljo med Ivano in Adrijanom ter da
zabriSe sledi v iskanju odgovora na vprasanje, ki ga je dejansko mogoce
precej hitro intuitivno razresiti. V Ivanino zivljenje vpada kot prepreka,
kot zgolj negativen lik, ki v primerjavi z ostalima moskima nima nobene
ambivalence. Kot tak se zdi skoraj poosebljenje zla tistega casa, a tudi
v tej vlogi bolj spominja na stereotip, na osnovno pripovedno funkcijo, ki
je tam le zato, da zgodbo potiska v Zeleno smer. A to so zgolj malenkosti
v tenkocutno in skrbno zasnovanem romanesknem svetu.

Ivana pred morjem je vizualen in senzoricen roman: podobe preteklosti
z vonjem po sivki se v valovih izmenjujejo s sodobnostjo. Ritem morja ni
izbran naklju¢no, temvec¢ narekuje izmenjavanje pripovednih kadrov. Skozi
gosto poeti¢no tkanje roman preizprasuje odnos med ¢asom, minevanjem,
spominom in pozabo. Pripovedovalka, ki najde babi¢ina pisma, se ves ¢as
sprasuje o legitimnosti njenih interpretacij, o nelagodju, ki ga sproza vdor
v neko zdaj pokopano in na pozabo obsojeno intimo, obenem pa jo vodi
nuja, da zgodbo pove in tako ohrani spomin na preteklost. Ivana pred mor-
jem se zaveda groze pozabe in tega, kaj izginotje tako dragocenih zivljenj-
skih izkuSenj pomeni ne le za posameznika, temve¢ za druzbo nasploh.
Skozi metaforo ¢iS¢enja hiSe ponuja razmislek o preteklosti in o tem, da
se je do resnice (ali vsaj ene njenih Stevilnih verzij) mogoce dokopati le
ob soocenju z vsem, kar je ostalo.
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Prva kratkoprozna zbirka Miklavza Komelja, ki ga poznamo predvsem kot
pesnika, esejista in urednika mnogih pesniskih zapus¢in, prinasa poeticno
meditacijo, ki u¢inkuje skorajda kot dolga, dolga pesem v prozi, tri pesmi
Vv prozi, ¢e smo povsem natanéni.

Pripovedni okvir se v prvi zgodbi Laura de Sade odpira v stilu Venka
Andonovskega, z apokrifom o odkritju, ki razburka spokojno samostansko
sceno in razkrije strasti (pri Andonovskem je to predvsem napubh, pa tudi
pohota) krepostne meniske bratovsc¢ine. Komeljevega pripovedovalca, ki
zaradi nenadejanega odkritja skrene, pa, povsem nasprotno, navdihuje
nadcloveski (ali ze kar necloveski) idealizem. Mauritius Scaeva iz Lyona
namre¢ odkrije grob Petrarkove muze Laure. Identifikacija posmrtnih
ostankov je povsem v stilu 16. stoletja, namesto z DNK-analizo si pomaga
s prilozenim sonetom o “Cistih in sre¢nih kosteh plemenite duse, ki je bila
sama na Zemlji, o smrti, ki je prekinila korenino zelenega Lovorja in zaprla
v majhno jamo sre¢no rastlino, ki se je v Avignonu rodila in je tu umrla,
z njo pa pesnikovo pero, stil, ¢rnilo in razum”. S tako popotnico pa je Ze
mogoce zapustiti okvirno zgodbo in se pognati v neskonc¢en monolog, ki
se skozi tri razlicne govorce razteza do konca knjige.

“On se je moral dvigniti v Raj, da je lahko videl njen obraz. Jaz pa sem
Sel do kosti. Da bi videl njene koscice pred utelesenjem. Da bi videl njene
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kosc¢ice pred zacetkom sveta.” Nebo in zemlja torej, in kot se kmalu izkaze,
¢udno zamenljiva. “Odprl sem to grobnico, da bi Vas videl. Odprl sem to
grobnico, da bi videl. Hotel sem Vas samo videti. Hotel sem samo videti ...
Se je mogoce resnicno pogovarjati z Vami preko dveh stoletijc Ampak
¢e se ni mogoce z Vami pogovarjati preko stoletij, se ni mogoce nikoli
pogovarjati z nikomer; ¢e se ni mogoce resni¢no pogovarjati z mrtvimi,
se ni mogoce resnicno pogovarjati z nikomer od zivecih.” Neponovljivega
vtisa ne morem izraziti lepSe in bolj popolno, kot ga je na platnicah knjige
opisal Mladen Dolar: “Trije glasovi prihajajo od dale¢, zelo dale¢, a vendar
od neizmerno blizu, kot da govorijo z nasim glasom in mi govorimo
z glasovi drugih.”

Naslednja pripovedovalka (v zgodbi Speca deklica) je revolucionarka,
vendar moramo njeno ozadje razbrati naknadno, skozi neustavljiv notranji
monolog, ki bolj kot ne skopari s podatki, v ospredje pa postavlja e kako
7ivo obcuteni revolucionarni zanos ter visoko etiko. Govori nam oseba, ki
Se kako dobro pozna zapore in zasliSevalske metode, ki je $la skozi mno-
ga mucenja, pokopala domala vse soborce ter do dna preZivela svoj vek.
“Prihodnost je nekaj davnega. Nobenega razocaranja: to, da je prihodnost
za nami, je uresnicilo na$ najvedji zanos: nas avantgardisti¢ni skok cez
prihodnost. Vsa tezka industrija je bila zgrajena zaradi ritma teh udarcev,
teh udarcev orkestra.”

Avtor izbira skrajne pripovedne lege in skrajne ¢loveske tipe, da pripo-
vedovalec ne bi priSel le do roba Zivljenja, ampak bi se skozi lastno min-
ljivost razgledal tudi dale¢ naprej, v neskoncnost. Osnovna znacilnost
stavkov, ki prihajajo do bralca v enakomernem valovanju (nadvse ustrezno
letnemu ¢asu, v katerem to zapisujem), je dolocena brezteznost, ki v res-
nici uspe spodmakniti vsakrsne trdne temelje in namesto njih vzpostaviti
izostreno, a izmuzljivo senzibilnost.

Najprej sta relativizirana zivljenje in smrt; od sublimnega erosa, ki
vseskozi ostaja v visokih petrarkisti¢nih legah, ¢esa drugega niti ne bi
pri¢akovali. Vizija smrti, ki se nam v prvi zgodbi (Laura de Sade) kaze
kot nekaj iluzornega, ¢e ze ne kar nebistvenega, se pozneje Se stopnjuje.
Revolucionarka je v tem smislu radikalnej$a: smrt ji ne zadosca. Smrt je
najhujse, kar lahko pripravimo drug drugemu, in nasilja nikoli ne zmanjka,
pa vendar je to premalo. Ne ker bi si Zeleli Se ve¢ krvi, ampak zato, ker
niti najbolj skrajna dejanja ne spremenijo nicesar, ne prinesejo nicesar
novega. Revolucionarji so v tem smislu najbolj dosledni sanjaci, nadrealisti
se v primerjavi z njimi izkaZejo za precej mehkuzne salonske umetnike.
Revolucija je ziveti nadrealizem.
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Miklavz Komelj, “romanti¢ni inkvizitor”, se neverjetno predano ukvarja
s pesniskimi zapusSc¢inami (Jure Detela, Vojko Gorjan, Oskar Davico, Ale$
Debeljak in seveda Srecko Kosovel). Od tod po vsej verjetnosti neskon¢ni
fantomski dialogi, tako kot tudi karseda razsirjen obcutek za cas. Prese-
ganje vsakr$nih omejitev pri njem ucinkuje izjemno naravno, ¢eprav ne gre
za samoumevno izbiro. Potujitveni u¢inki se stopnjujejo s pasusi v nemsci-
ni in francos¢ini, Se posebej pa z (litanijami?) v latin¢ini (kot namig, da
se pricakuje izobrazeni bralec?). Njegovo esejistiko odlikuje aristokratsko
zanimanje za vsakr$no hermeti¢no znanje, redkosti in posebnosti, po
drugi strani pa tudi fascinacija nad revolucionarnim, vizionarskim ter
avantgardnim. V zbirki Larvae torej sreCujemo njegove znacilne teme, ki
pa jih lahko razvije svobodneje kot v esejistiki, skorajda bi se lahko reklo,
da gre za nadaljevanje esejistike z drugimi sredstvi. Kar seveda ne moti,
nasprotno. Ne tako dolgo po izidu monografije Vsem naj bom neznan se
revolucionarkini motivi ne tako presenetljivo (a vendarle fascinantno!)
lahko srecajo tudi s Kosovelovimi: “Epika se ne vzpostavlja v zgodbi, am-
pak v vzdrzanju. Moja ve¢na mladost je samo tam, kjer sem starejSa od
sveta. Imena, polna zalosti, so hrepenela, da bi postala znana, skriti zaklad
je hotel biti najden — mene pa je gnala Zalost imen, ki so hotela postati
neznana, najdenega zaklada, ki je hotel postati skrit.”

Sredi mirnega valovanja Komeljevih stavkov ne pri¢akujemo kamna
spotike, ampak ga vseeno najdemo. In sicer v tretji, zadnji zgodbi (me-
ditaciji) z naslovom Ve¢ kakor smrt. Tako kot Borgesov Deutsches requiem
prinasa ta zgodba monolog (izobrazenega!) vojnega zlocinca (tokrat je to
Friedrich Rainer), ki ¢aka na izvrSitev kazni. Kar dozivlja, ni podobno niti
zivljenju niti smrti, ampak po vsej verjetnosti bi v njegovi kozi vsak reagiral
precej podobno: “Ko sem videl potrdilo o lastni smrti, sta prisla zivljenje
in smrt hkrati - in tista nujnost, tista neizprosna nujnost, ki je kot usoda
dolocala nas pojem casti in na$ pojem svobode, se je pokazala kot nekaj
fiktivnega ... Celo ¢asopisi, ki so mi preneseni, so v mojih rokah starejsi od
sveta.” Komelj se seveda ne spusca v razlage, ali je bila kazen izvrSena ali
ne (na internetu berem, da se je z usmrtitvijo resni¢nega Rainerja ¢udno
zavlacevalo in da je do danes ostalo skrivnost, kje in kdaj je bil navsezadnje
vendarle obesen), sicer pa je v danem kontekstu to Ze kar nepomembno
v primerjavi z osnovno dilemo, ki se zastavlja marsikateremu bralcu:
nacistu sicer ne moremo prepreciti, da modruje, ko pa je tako reko¢ na
smrtni postelji, toda vprasanje je, ali naj ga upostevamo kot kogar koli
drugega. Pa pustimo Heideggerja, ki si, kolikor je znano, v ¢asu nacizma
vsaj ni umazal rok, medtem ko je Friedrich Rainer na veliko mesaril, in
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to prav po nasih krajih. Potem ko sta prvi dve pripovedovalki vzpostavili
ucinkovito stopnjevanje sibilske in zaumne govorice in se bralec sprasuje,
kako bi bilo mogoce iti $e dlje, naleti na nekaj takega: “Fiihrer je bil jedro
odpora zoper razpad sveta. Je bila torej njegova posastna napaka v tem, da
je hotel resiti svet pred razpadom, svet pa je po definiciji razpad sveta? Ali
pa je svet po definiciji razpad sveta zato, da bi bilo poskuSanje resiti svet
pred razpadom definicija absolutnega zla? Vse, kar smo unicili, smo unicili,
da bi ostalo v tem svetu ...” (?!) Dobro sicer vemo, da je nacizem o sebi
gojil natanko tako samopodobo, lahko pa se vpraSamo, ali se tovrstna
blodnja sme predstaviti na istih viSavah, kot se izrekata menih in revolu-
cionarka. Navsezadnje $e izvemo, da so nacisti “hoteli ohraniti heroi¢no
vzviSenost ¢loveske osebnosti nasproti tej nujnosti narave, ko smo usodo
zavestno vzeli za svojo” in “branili vrednost ¢loveske osebnosti nasproti
tuji strahotni sili”. In celo: “... ¢e so drugi nas same po pravici dojeli kot
tujo strahotno silo, niso hoteli dojeti nase pesmi, ker niso hoteli dojeti, da
sami pojejo isto pesem, niso hoteli dojeti, da nas sovrazijo, ker nas ljubijo.”

Naj moraliziram, da je sicer mogoce poeti¢no in literarno visoko arti-
kulirano zrelativizirati zivljenje in smrt, nekaj povsem drugega pa je v istem
loncu kuhati sublimno kontemplacijo in strupeno ideologijo? Ali pa iro-
niziram in si drznem ugotoviti, da je neljubi vrinek mogoce razumeti tudi
kot manever, da se visoko letece izrekanje, ki bi v svoji odtujenosti od sveta
lahko izzvenelo ze kar benigno, pozivi z nekoliko aktualnej$o problema-
tiko? Da se bralca, ki bi se mu od redkega zraka v viSavah Ze zacelo vrteti,
$e malo sune pod rebra.
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Maribor: Litera (Knjizna zbirka Piramida), 2018.

Drama Tene Stivi¢ié, v Londonu Zivede hrvagke dramatic¢arke, ki je spod-
budila reziserja Matjaza Pograjca k uprizoritvi Fragile!, se dogaja v svetu
bednih usod (balkanskih) migrantov na Otoku. Ena od ponizanih in razza-
ljenih, ki je prej plesala ob drogu v lokalu jako sumljivega slovesa, sede¢ na
kov¢ku in ¢akajo¢ na odhod domov na vprasanje, kaj bo zdaj pocela, spet
doma, vehementno odgovori, da bo poucevala ples. Izkusnje da Ze ima, in
to mednarodne, pravi.

Ta prizor je nabit z istim humorjem in distanco, kot ju prinasa roman
o duhovni poti in $e bolj o stranpoteh Vija vaja ven; ta postavlja v ospredje
punco, ki svojo preganjavi¢no in malo tudi kriminalizirano zgodbo iskalke
(in kot da najditeljice) duhovnosti zakljuci tako, da po neuspesni invaziji
na Indijo in tamkaj$njo duhovnost doma odpre $olo z uniformiranimi
sledilci v obveznem oranznem, pri ¢emer potvori lastno preteklost, jo
naredi bolj junagko in si pripiSe skoraj kozmiéne in mitske dimenzije: “Se
malo, Se malo malo, pa bom lahko na vse skupaj pozabila. Zapomnila si
bom edinole, da moram ustanoviti duhovno Solo, vse ostalo pa naj ostane
v preteklosti kot del edine pomembne zgodbe. Vem, v mojem spominu
bo tudi ta s¢asoma mutirala, in edino pravilno, da bo. Namen, poslanstvo
vsake zgodbe je, da te nekam pripelje. Brez zagona, ki te pozene naprej,
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nobena zgodba ni vredna, da jo ohranjas, jo vzdrzuje$ kot na grobu posa-
jeno cvetje.” Lapuh MaleZi¢ sicer govori o konkretnem potvarjanju osebne
zgodovine, ki pa ga lahko kot model prenesemo na vsako junacenje in
prekrojevanje preteklosti v imenu gradnje kulta osebnosti, na vse tisto,
kar so v¢asih prinagale oddaje tipa Se pomnite, tovarisi? in o ¢emer danes
piSejo hrabri zmagovalci v vojni, ki v resnici to ni bila, iz vrst ljubiteljskih
interpretov osamosvojitve.

Vija vaja ven se zacne kot duhovni potopis. In konca kot opis vnovi¢nega
zacetka poti. Punca pristane v Indiji, ki je povsem drugac¢na od tiste, ki si jo
je narisala doma, ze smrad, kot da so ga spohala bozanstva s pomnozenimi
rokami, gneca in kaoti¢no stanje na poti z letaliS¢a v center v motorizira-
ni riksi jo postavijo na trdna tla, poleg tega v najhitrejSem moznem ¢asu
izgubi vso prtljago, kar je pravzaprav namen vsake duhovne poti, samo da
gre tam za druge vrste prtljago, ki jo ona zvesto nosi s sabo in ji kve¢jemu
Se kaj dodaja. Njeno soocenje z indijsko stvarnostjo se zgodi kompulzivno
in kot farsa; svet, ki ga Sele spoznava, se ji zdi grozec, agencija z napisom
s flomastrom na kartonu, ki naj bi jo popeljala v bliZino ljubljenega dalaj-
lame, pa nabor prevarantov in lopovov, zato se kmalu pozene v beg, njim
prepusti vse. Vendar - kot da so na delu visje sile! - se nekako znajde pri
Babadziju s prekrasnimi dreadi in se v hipu, ko bi ji dZotisi moral prebrati
horoskop, odplazi stran in jo useka kaca. To je ena od treh iniciacij, saj jo
zdravijo z zvarki, od katerih se v transu ponecedi - kar se zdi v njenem
razumevanju Indije kve¢jemu adaptacija, tako znotraj kakor zunaj, le da
ona potem iz tega naredi zgodbo o spopadu kozmicnih sil -, Se prej ji je oce
zavrnil finan¢no pomo¢, ki bi na hitro nadomestila izgubljeno; tretja inicia-
cija pa se zgodi, ko na povratku domov proti letali$¢u pozre kepo hasisa -
podobno kot protagonistka romana Andreja Blatnika Tao ljubezni - in jo
lepo dvigne in je ne spusti niti novica o o¢etovi nenadni smrti po prihodu
na domace letali$ce. Ustanovi bunker razsvetljenja, kjer ji grejo mocno na
zivce, do roba joka in histeri¢nih izobcenj, vsi skeptiki in tisti, ki dvomijo
o energetskem pretoku med gurujko in sabo ter oklevajo in kalkulirajo pri
donacijah, ki bi ta pretok potrdile in utrdile - kot bi bilo razsvetljenje res
mogoce meriti v denarcih in ne bi bil ideal razsipanje v stilu naj desnica
ne ve, kaj dela levica. To je tista duhovna kreditna politika, ki lahko poci
prenapihnjen balon, v tem je nadvse podobna nepremicninski.

Lapuh MaleZi¢ si punco, ki si nadene ime Vesta, dobro privo$¢i; popisuje
njene egomanic¢ne eskapade, ko se recimo spravi na kaks$nega od dvomljivcev,
vrhunec te duhovne kariere pa je dogodek, ko oceta njenega najzvestejsega
ucenca zadane kap in ga ozivljajo doma. Neuspesno. Nakar gre punca v Indijo,
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da bi spisala knjigo o svoji duhovni poti, tam pa jo pravi guru - ali pa vsaj
igralsko bolj prepricljiv in z duhovno pico bolje nahranjen donedavni (reci-
mo) popravljalec koles — prizemlji. Z ribanjem tal, ki naj nadomesti pisanje
o duhovnosti, med katerim ji sluga pljune pod krpo, ¢e$ da je zgreSila packo.
Takrat, na novem zacetku in ¢isto na dnu, se ji zazdi, da ga je nekje polomila.

Lapuh Malezi¢ je duhovita. Pretirava pri vznesenostih, ki jih njena pro-
tagonistka razsipa na vse strani, pretirava, ko popisuje njene reakcije in
Se bolj ukoreninjene predsodke do njej tujega sveta, Indije, kjer je stanje
na terenu vcasih nemogoce uskladiti z nasimi plemenitimi predstavami,
ki smo si jih prisvojili z branjem izbranih poglavij iz duhovne literature.
Vesta je seveda tudi v svojem bunkerju razsvetljenja, kakor humorno po-
imenuje tretji steber, zatociS¢e duhovne skupnosti, pravi tiran, ki se ne
more sprijazniti z dejstvom, da je nekateri — dvomljivci in Skodljivci, seve-
da - ne ob¢udujejo brezrezervno. Kot je nekako tipi¢no, da med satsangi
Dereka - fanta, ki izpod Himalaje kupcem v Delhiju tihotapi drage kamne
in se potem izkaze za impotentnega, mogoce tudi zaradi duhovne pod-
prtosti z velikanskimi koli¢inami hasiSa - razglasi za ni¢ manj kot Maitrejo,
torej prihajajocega odresenika. Vse ji pride prav in verjetno je eden bolje
izmiSljenih, ¢eprav morda malce ekstenzivno popisanih prizorov tisti, ko
si domislja, da lahko ustavi smrt: na smrt bolnega ¢loveka, ki bi potreboval
zdravnisko oskrbo, ob akutnem napadu zdravijo doma, po psevdoduhov-
nih metodabh, takrat se polno razbohoti Vestino veliko egovstvo. Vija vaja
ven je namre¢ roman o ¢ez vse nabreklem egu, ki se, podprt in naslonjen
na slabo razumljeno in z vseh vetrov nabrkljano teorijo, oborozi z obramb-
nimi mehanizmi proti duhovnosti; duhoven ego je dvojno zvijacen, na poti
mehcanja se prekuzi z vsem, kar bi ga lahko ogrozilo in vrglo iz ravnovesja.
Pomenljivo je tudi, da je sam naslov romana izStevanka, ki je pri Vesti upo-
rabljena na ve¢ nacinov, enkrat je to bezanje iz zaciklanosti samsare, drugic
nam ponosno razlaga, da je imela dvome, recimo ob ocetovi smrti, vendar jih
je odpravila. Povozila. Takrat v obrambi pred emocijami in pred izgubo njena
samopodoba prekrije vse, ¢eprav vimenu duhovnosti in kozmic¢nega ravno-
vesja in mojstrov z astrala in podobnega postane nekaj podobnega junakom
iz romanov Ayn Rand - tam premikaci, torej izpostavljeni posamezniki, na
katerih temelji druzbeni razvoj, svojo senco in dvome enostavno odrinejo
in poteptajo, to je svet trumpovsko usmerjenih posameznikov, ki dosezejo
vse, kar si zastavijo, vsaj po njihovem lastnem prepricanju; posledice so slej
ko prej usodne zanje, Se bolj pa za tiste, ki vanje verjamejo.

Vija vaja ven je jezikovno inovativen, pogosti so neologizmi tipa re-
zevrati (za vse tiste, ki naj bi jim stregli po Zivljenju v indijskih predmestjih
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in sicer), tudi poimenovanje nejasno migotave duhovne poti z vsemi
napacnimi postajami ob poti je prepricljivo. Roman je duhovit komentar
vsega tistega, kar se je k duhovnosti kot obetavni gospodarski veji pristulilo
v zadnjem casu, ko nas dvajsetletnice prepricujejo v obrazno jogo, nasled-
nji dan pa Ze prodajajo zdravilni himalajski bitumen s stisnjenimi zuzki,
generacija njihovih babic pa medtem piska po teveju in lije solze ob javnih
spovedih posameznikov, ki so ravno zmagali - v boju z boleznijo, smrtjo,
ozko zamejeno spolno identiteto, ze ¢im. Lapuh Malezi¢ svoje delo spise
kot komedijo, torej z znacajskimi karikaturami, z dobro izrabo duhovnega
vokabularja brez ustreznega vpogleda in z radikalno zafrkancijo iz vsega,
kar nam trg, ta veliki odlocevalec o evoluciji, ponuja za premagovanje ob-
cutkov brezsmiselnosti in nepomembnosti lastnih Zivljenj.
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Diana Pungersic

lrena Rozman:
Western za L. S.

Ljubljana: Sophia
(Zbirka Previharimo viharje), 2018.

V pesniskih prvencih se pogosto srecujemo s tematizacijo porajanja (in
koncnega rojstva) pesnika oziroma pesnice, (neizogibno) soocanje z last-
nim ustvarjalnim potencialom je gotovo eden bolj produktivnih nac¢inov
vstopanja v pesni$tvo. Prvenec Irene Rozman bi lahko uvrstili med take
knjige; celo ve¢, zdi se, da je poeti¢no individuiranje njegovo ¢isto jedro. In
kot gre pricakovati, je takSen (trans)formativni proces vse prej kot premo-
¢rten in enostaven, zato lahko v Westrnu za L. S. opazujemo krcéevite spo-
pade med t. i. (notranjimi) osamosvojitvenimi silami, ki Zelijo pesniskemu
glasu izbojevati svobodo, in silami, ki to vstajo na razli¢ne nacine zatirajo:
“po letu dni raziskav uvajam izboljSave / postopkov. Zdaj v¢erajsnjo snov
izbljuvam / v danasnjo. Na ta nacin postopoma / povecujem doze, jih spet
pouzijem in vse / procese belezim s trojnim zapisom™”.

Knjiga belezi razlicne faze te okorne poti; denimo prihajanje k sebi,
v ustvarjalno (zivljenjsko) sr¢iko: “dolgo je bil le obcutek jajca. / glasovi so
prihajali nekje od zunaj, / zabrisani in spremenjeni. / navznoter je preseval
stavek, napisan / po obodu s tujo, tresoco roko”. Izrazite so tudi teznje po
potujevanju, zatajevanju, potlacevanju lastnega glasu: “ha, ha, dekle, sem
si rekla, pazi, kam te nosi, pusti besede / in njihovo magijo, rajsi vzemi
v roke svoj spisek, / kjer ti ¢rno na belem piSe vstani, pojdi v sluZbo, skuhaj
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kosilo, | delo je pri tleh in podobno.” Vendar nasproti temu stojijo tudi jasni
trenutki osamosvajanja, diferenciacije od drugih glasov in uspe$nih (sub-
jektovih) prebojev, kajti “ne bi se smel sprijazniti s tem / da bo vsebina
tvojega zivljenja / nazadnje oblezala v zaprtem predalu / v nerazumljivem
rokopisu / v sledeh, najdenih, ko je Ze vse koncano /.../”.

Glede na prikazano konfliktnost, iz katere vznikajo pesmi - na eni strani
fascinacija in na drugi hkratna bojazen pred lastnim izrekanjem oziroma
izpostavitvijo, celo razgalitvijo -, se zdi poimenovanje zbirke kot western
na mestu. Kajti ob branju res dobimo obcutek, da spremljamo nekaksno
kavbojko, zanrski film, v katerem so pravila jasna in vloge natancno razde-
ljene. Torej Zivljenje kot igra? Enigmati¢ni zacetnici L. S., ki sprva napeljeta
k povr$ni sodbi, da gre pac Se za eno precej prepoznavno in v tem prime-
ru ocitno poudarjeno lastnost pesniskih zacetkov, tj. posvecanje pesmi
konkretnim posameznikom, se nekje na sredini knjige v naslovni pesmi
razodeneta kot kratici za lirski subjekt. Naslov je s tem razvozlan, ne pa tudi
sam lirski subjekt, ki ostaja izmuzljiv, gibek, plasen, tudi sramezljiv... Alile
mnogolicen? Nemara dober igralec? A pesem ucna ura o opaZanju docela
nazorno razkriva motivacijo za takSen “kavbojski” pristop k subjektu,
pesnjenju, morda tudi Zivljenju: “strah pred tem, da bi se je karkoli / prevec
oprijelo, jo preve¢ oc¢itno in natan¢no / dolo¢ilo ali celo dokon¢no opre-
delilo. / videti je, kot da bi hodila / - govorim seveda v prispodobah - / po
zivem pesku, napol zakopana, napol izkopana, / nekaj je hodi na povrsini,
nekaj pa je bo brzkone / za vedno potonilo. / oglejmo si sedaj v hitrih po-
snetkih njeno bojazen, / kako je zlahka izzvana v vsaki naklju¢ni opazki, /
v vsakem nedolZznem opisu. Opazujmo to rezanje / v lastno podobo, v eno
izmed moznih, kot v stara oblacila, / kot v preperele cunje, ki jih zakopava
in na koncu zine: / to nisem vec jaz, nikoli nisem bila.”

Nedolocljivost lirskega subjekta z levitvenimi sposobnostmi se jasno
zariSe Ze v uvodu zbirke, kjer beremo pesmi z razlicnimi izpovedovalci, ki
jih na neki na¢in dojemamo tudi kot mozai¢ni (notranji) del¢ek naslovnega
L. S. Tu kot subjekti nastopijo Siringa, ki nagovarja Pana, Sneguljcica, dela-
vec, vplivnez, mak, volkodlak, morje... In tu tudi beremo pesem lorabljenega
pojma, ki znova in z drugega konca potujuje lirski subjekt, svari pred pastmi
slehernega etiketiranja, zigosanja: “dali ste mi ime / in sedaj si ga kar naprej
izposojate / ¢ez moj obraz razpenjate drugacne obraze / v mojem imenu k
njim / upate zahtevate beracite / nad mojo prekrito podobo / 0 moji izmislje-
ni podobi razmisljate / ko bi morali razmisljati o svoji lastni”.

Skozi zbirko se postopoma vendarle dokopljemo tudi do nekoliko bolj
ustaljene podobe izpovedovalca - ki postane prepoznavno in samozavestno
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zenski, tudi feministicen. Lahko mu (tudi posredno) nadenemo nekaj
zasilnih ali delnih opredelitev: zenska, partnerica, soseda, lastnica macke,
samska zenska, umetnica, emancipirana h¢i. Kot bi se do tedaj umaknjeni
lirski subjekt sprostil in sprijaznil z dejstvom, da ni neviden: “poskusam
postati element v svezem pejsazu — / osnoven kot zrak, mokra zemlja, / do
kolen potopljeno drevo in most nad vodo, / a zarece sonce se je dotaknilo
mojega tilnika / preve¢ otipljivo osebno, / kolona mravelj pa je pravkar
razglasila pomlad / in po tradiciji vdrla ¢ez vhodna vrata”. Pesmi niso ve¢
skrivalnice, temve¢ nakazejo psihogram neke zenske, njene intime, druzi-
ne - ¢etudi se Sneguljtica morda bliza lastni - tuji usodi. Med takimi konkret-
nejsimi pesmimi gotovo izstopata pesmi t7 in ponavljanje filma. Posreceno
(in zagotovo premisljeno) so v nasprotju z razvojem pesmi razvrs¢ene
avtoricine ilustracije, ki skoraj neopazno clenijo zbirko na manjse enote,
tj. pesmi s podobno gradnjo, sorodno tematiko, v¢asih tvorijo celo cikel.
Le na prvi ilustraciji namrec lahko prepoznamo motiv obraza, vse nasled-
nje so abstraktnejse, razpolozenjske, kot da kazejo subjektove notranje
pokrajine, obraz, ki se vsakiC znova raztresci na drobcene koscke in vse relacije
postanejo natrgane Strene.

In to skrivnostnost, ustvarjeno z nenehnim preobrazanjem in preizpra-
Sevanjem lirskega subjekta, podpira tudi ovitek - nikjer namre¢ ne bomo
nasli belezke o pesnici in tudi v spremni besedi Stanke Hrastelj o avtorici
kaj dosti ve¢ od tega, da se je ze udelezevala pesniskih delavnic JSKD, ne
bomo nasli. Ceprav se Irena Rozman ni odlo¢ila za radikalno igro in pred
bralce stopa z lastnim imenom in priimkom (torej ne s psevdonimom), se
vendarle zdi, da skusa tudi metabesedilni kontekst omejiti povezavo med
avtorico in lirskim subjektom, ga ohranjati kot “rahlo nedoreceno bitje”.
Predvsem pa omenjena redukcija deluje v prid tekstocentri¢nosti.

Metafora v naraciji kot temeljni modus vivend: te poezije, Se posebej
pogosto v obliki poosebitve, nekatere pesmi naredi nekoliko naivne ali
vsaj otroske, Se posebno izrazito v sklepni pesmi adijo ali v pesmi $tosi
o strahu, napadalec, pa tudi denimo v slabi pesmi, ki svojo Sibkost avtoiro-
ni¢no izpostavi kar v naslovu. Izposodimo si jo lahko kot primer sicer bolj
posrecenega poosebitvenega pristopa - ta je u¢inkovitejsi, kadar reducira
vzviSenost, ukinja raz¢ustvovanost ali ne nazadnje dela pesmi hudomusne,
a ne otroske.

V zbirko je vkljucenih tudi nekaj drugace grajenih, predvsem narativnih
pesmi, ki po eni strani demonstrirajo i§¢oce pesnisko pero (¢eprav o kak-
$nem posebnem eksperimentu ne moremo govoriti), hkrati pa kazejo tudi
njegovo razgledanost (referencno se izrecno pojavijo le sicer povedna
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imena prozaistov - Kafka, Bernhard, Borges) in ve$cost pri pesemski
gradnji, ustvarjanju vzdusja, zaobjetju trenutka in podajanju uvida. Ob
vseh avtorefleksivnih, avtopoetskih, manifestativnih ali celo metapesmih
tako v zbirki najdemo tudi pesmi, ki bi jih po eni strani lahko opredelili
kot druzbenoangazirane (pesem vplivnega ¢loveka) in po drugi kot docela
intimne, celo ljubezenske (vsake tri kvatre).

Ceprav se v Westernu za L. S. znajdejo precej raznolike pesmi, zbirka
deluje premisljeno in skladno, ob Zaris¢ni temi, ki je torej hrabrenje,
medenje, zorenje, vznikanje in ponikanje pesniskega glasu ter poosebitvi
kot temeljnem pesniS$kem postopku je nemara $e najbolj razprSeno samo
obcutje knjige, ki ga brzcas $e najnatancneje (po nakljucju?) povzame kar
ime knjizne zbirke, v kateri je prvenec iz$el — Previharimo viharje. In e to
nenehno bivanjsko prekopicavanje in domala obsesivno preizpraSevanje
pesniskega akta sprejmemo kot domislico, duhovito igro, celo nekaksno
meditacijo, jogo smeha, kot nam denimo sugerira navodilo, ena boljsih
pesmi zbirke, Western za L. S. zlahka prepoznamo kot presenetljivo suve-
ren in obetaven prvenec.
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Tako naslov kot dinami¢na naslovnica (divja voznja s kolesi po klancu
navzdol sredi hribovite pokrajine) knjige Milana Petka - Levokova takoj
napeljeta na misel, da je pred nami pustolovski roman. Gre za zanr, za
katerega bi pricakovali priljubljenost med mladimi bralci, kljub temu pa
se z njim ne sre¢ujemo prav pogosto oziroma v vecjih koli¢inah, zato je
vsak (uspel) poskus toliko bolj dobrodosel. Prvi vtis je pravilen, po knjigi
namrec (predvsem) biciklira trojica Marko, Blaz in Nika ter i$¢e templjar-
ski zaklad, kar so neutrudno, a neuspesno poceli Ze mnogi pred njimi,
zato ni povsem jasno, ali gre za legendo ali je na vsem skupaj navsezadnje
tudi kaj resnice. No, pravzaprav moram trojico popraviti v ¢etverico, saj
jih zvesto spremlja - atipicen - hi$ni ljubljencek, Nikina vrana Pika, ki ji je
v dogajanju veckrat odmerjena pomembna vloga.

Na prvo malce problematicno zastavljeno “mesto” v romanu naletimo
prav ob izboru junakov; BlaZ je dvakrat mlajsi od drugih dveh, torej od svo-
jega brata in prijateljice, kar pomeni, da bi v resnici zelo tezko sledil fizi¢-
nim aktivnostim starej$ih dveh (Ze to je presenetljivo, da sta dva najstnika
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pripravljena s seboj ves ¢as vlaciti tako reko¢ vrtéevskega otroka), prav
tako je manj verjetno, da bi mu starsi pustili klatiti se naokoli v¢asih tudi
¢isto samemu. Ce bi avtor junaka predstavil kot vsaj nekoliko starejéega,
bi bilo v nekaterih pogledih torej tudi dogajanje bolj verjetno ali vsaj lazje
predstavljivo. Poleg tega je zacetek romana dramatursko nekoliko nepo-
srecen, Cesar mu v nadaljevanju ne moremo ve¢ ocitati; ko ze vse izvemo
o napovedi kar enomesecnega pocitniskega obiska druzinskih prijateljev,
Nike in njene mame, pri Markovih, se Se enkrat retrospektivno vrnemo do
druzinskega sestanka, na katerem se razkrije ta novica, kar ni ni¢ drugega
kot neposreceno podvajanje informacij. Samo izhodis¢e dogajanja je sicer
ze poznano (morje odpade in videti je, da se glavnemu literarnemu liku obe-
tajo najbolj dolgoc¢asne pocitnice pod soncem, ampak ...), kar pa ne zmoti, saj
je poklapani Marko, obsojen na klatenje po domaci okolici, zabavno opisan
kot mulc, ki si Ze na zacetku pocitnic zazeli casovni stroj, s katerim bi se
prestavil v september in v $olo. To pa je vsekakor izvirno, kajne?

Sicer sem zacela z navajanjem manj posrec¢enih mest, a naj takoj povem,
da je v sploSnem roman spretno zastavljen in da nedvomno bralca tudi
vlece tako, kot se za pustolovke spodobi. Vendarle pa bi Ze z minimalnimi
spremembami nekaj elementov in detajlov roman postal Se boljsi. Dialogi
zvenijo mestoma nekoliko nezivo, ampak tega le ni toliko, da bi bilo zares
motece. Zmotijo pa nekateri (napacni) detajli, na primer pri opisih Nikine-
ga plezanja - kaj naj bi bil plezalni kombinezon in koliko $portnih plezalcev
pleza z rokavicami? Nekaj je tudi nelogi¢nosti in neprepricljivosti; zlatarne,
iz katere izgine templjarski zlatnik, lastnik med svojo, pa ceprav kratko,
odsotnostjo ne zaklene? Razumem, da gre za manjsi kraj, v kakrsnih se,
kot se rado rece, ne zaklepa hisnih vrat, ampak zlatarna je le zlatarna in
¢ez poletje se suka naokoli tudi nekaj neznancev turistov ... Otroci se na
primer tudi zbiranja podatkov o Ivanovih vodnjakih (sledenje zakladu jih
namre¢ pripelje do pred mnogimi leti skrivnostno izginulega domacina,
ki je kopal vodnjake) lotijo bolj neprakti¢no, kot bi jim pripisali na pod-
lagi tega, kar smo o njih Ze izvedeli, ampak recimo, da smo jih precenili
in spregledamo nekaj odvecnih strani na ta rac¢un. Pa¢ pa tr¢imo ob zelo
nenavaden moment v romanu ob vpeljavi lika Henrika. Ce je njegov ¢rni
terenec vpeljan spretno in v dogajanje vnese nekaj skrivnostnosti in nape-
tosti, saj so otroci prepricani, da jih zasleduje, pa tega nikakor ne moremo
trditi za lik njegovega lastnika/voznika. Gre za tujca, ki ga zlatar opiSe kot
moskega, malo mlajSega od trideset let. Kmalu postane jasno, da je prav
z njim povezan primer izginotja kremsnit, ki ga na lastno pest preiskuje
Sestletni Blaz, nikakor pa ni jasno, zakaj neznanega odraslega moskega
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slasc¢icarka imenuje Blazev prijatelj. Srecanje dveh ljubiteljev krems3nit,
torej Blaza in poliglotskega tujca, ki zna tudi slovensko, se res konca pri
Blazevih doma, kjer pa bralca spet preseneti komentar obeh mam: ““Oh,
otroci spoznavajo nove prijatelje,” sta rekli, ‘kako lepo!”” Ne bi okolis¢ine
druzenja treh otrok z odraslim neznancem terjale vsaj kak$nega vprasa-
nja? Ocitno se to zastavlja zgolj meni, kajti v nadaljevanju se mamama ne
zdi popolnoma ni¢ nenavadno tudi to, da neznani tujec prezivlja prosti
¢as z njunimi otroki in jih prevaza naokoli, dodano je celo nekak$no po-
jasnilo: “Anice in Marjane potepanje otrok po ravnici ni skrbelo, zraven
je bil vendar Henrik, odrasel ¢lovek, pameten in zrel. Zaupali sta mu.” Na
podlagi ¢esa? Morda bi tu zadostovalo le nekaj pojasnjevalnih stavkov, ta-
ko, kot je izpeljano, se namrec ta del bere kot precej tezko verjeten, sploh
v Casih, ko so starsi do svojih otrok kve¢jemu prevec zascitniski. In Se ena
nejasnost - zakaj o Henriku Se veckrat kot o odraslem moskem govorijo
kot o fantu iz njihove druscine? Na Se eno vprasljivo mesto naletimo ob
razpletu, kjer pustolovka dobi kriminalne primesi; ko otroci po napetem
prebijanju skozi rov in boju s konkuren¢nim lovcem na zaklad obticijo na
hribu, s katerega zanje ni izhoda, pisatelj natan¢no opisuje nevihto, hkrati
pa v taksnih vremenskih okoliS¢inah stece reSevalna akcija s helikopter-
jem, kar spet ni najbolj verjetno.

Ne glede na omenjene pomanjkljivosti, ki so ve¢inoma vendarle vezane
predvsem na detajle, roman Lov 2a templjarskim zakladom odlikujejo dobra
dinamika, napetost, izviren pomagac v obliki vrane, simpati¢na finta z za-
kladom, ki ga i$¢ejo Markovi prijatelji na morju in se za razliko od Marko-
vega pravega zaklada izkaze le za reklamno potegavscino, prepricljivi opisi
narave in raziskovanj. Dobili smo torej slovensko izvirno pustolovko, ki ji
v splosnem dobro uspe, njen avtor pa kaze, da je iz knjige v knjigo boljsi.
Seveda ne smem pozabiti na ilustratorski doprinos Igorja Sinkovca, ki je
poleg ustrezno dinamicne naslovnice ustvaril manjse ilustracije in nekaj
enostranskih za posamezna poglavja, pa tudi vinjete nad naslovi poglavij,
ki so zasnovane tako, da se ob njih lahko pozabavamo z ugibanjem vsebi-
ne poglavij, ter za vezna lista, ki s panoramskim pogledom na dogajalisce
poskrbita za lazjo prostorsko predstavo.

Roman je bil kot edina pustolovka med bolj problemsko zastavljenimi
deli nominiran za nagrado modra ptica 2016; takrat so mu ob boku stali
Neli Kodri¢ Filipi¢ s Povej mi po resnici, Suzana Tratnik z delom Tombola
ali Zivljenje! in Miha Mazzini z romanom Zvezde vabijo - slednji je nagrado
tudi dobil. Bi bil do nje bolj upravicen Lov za templjarskim zakladom? Ne.
Ga je vredno priporociti v branje pustolovscin zeljni mularijiz Vsekakor.
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Feri LainsCek:
Moje najljubse
pesmi o zivalih.

llustrirala: Nana Homovec.
Dob: MIS, 2019.

Lainsckovo pero je vsestransko, saj avtor piSe romane, kratko prozo, mla-
dinsko knjizevnost, pa tudi radijske in lutkovne igre, filmske scenarije ter
besedila za glasbo. Liki v njegovi literaturi pogosto prihajajo s socialnega
roba in tudi subjekti v pesmih njegove nove pesniske zbirke za otroke Moje
najljubse pesmi o Zivalih pripadajo obrobju. Pesmi v treh kiticah govorijo
o zivalih, ki jih najdemo v domacem okolju - denimo o muci, zaj¢ku, ovci,
$torklji — in so v odnosu do sveta ljudi potisnjene v podrejen polozaj. Zivali
so rdeca nit in subjekt v vecini pesmi, vimes pa se pojavlja tudi neimenovani
¢loveski subjekt, ki o njih govori s svojega vidika. O samozadostnem zival-
skem svetu spregovorijo ilustracije Nane Homovec; te na bralca vplivajo
z mocnimi barvami, ki preplavijo celotne strani, in v ospredje postavijo Zi-
valske like. Vizualne podobe subjektov vsake od pesmi odlikuje u¢inkovita
karakterizacija, saj imajo lastne osebnosti in niso le “znak” za dolo¢eno
vrsto zivali.

Branje poezije je za otroke nedvomno pomembno, saj s pomocjo poezi-
je krepijo obc¢utek za ritem in rimo, Sirijo svoj besedni zaklad, zmoznost
domisljijskih predstav ter kreativnega odziva na besedilo, poleg tega pa
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raz$irjajo obzorja pri¢akovanj glede moznosti pesniskih oblik in kombi-
nacij besed. Metka Kordigel Abersek v svoji v knjigi o didaktiki mladinske
knjizevnosti izpostavi, da je ena od sestavin recepcijske zmoznosti otrok,
ki jo razvija ta didaktika, zmoZnost zaznavanja razpoloZenja. To je zmoz-
nost, ki se za razliko, denimo, od zmoznosti zaznavanja znacaja knjizev-
nih oseb ali zmoznosti zaznavanja in razumevanja perspektiv, izrazito
razvija z branjem poezije. Ker kognitivna literarna veda odkriva, da se na
branje knjizevnosti avtomatizirano odzivamo z iskanjem in oblikovanjem
zgodb - kar je vzorec razumevanja sveta -, je nujno zavedanje, da pripo-
ved ni v fokusu vseh literarnih vrst, zvrsti in zanrov. Knjizevnosti namre¢
ni mogoce postaviti zgolj v kalup pripovedi, literatura ni enako zgodba,
kar pogosto velja posebej za poezijo. Seveda ima tudi poezija pripovedno
funkcijo, vendar ta naceloma ni v ospredju. Tudi pesmi v Lain§¢kovi novi
zbirki predstavljajo prej stanja, trenutke, sanjarije ali drobne pripetljaje
kot jasno razvite zgodbe, s ¢imer otroke spodbujajo k temu, da zaznavajo
razpolozenja, ¢ustva in hotenja zivali, pa tudi estetsko funkcijo jezika, ki
je izraziteje poudarjena.

Nekaj pesmi prikazuje prizore, ki so izrazito idili¢ni in zelo estetizirani -
primer je opis pava: “Dvigni svojo pavjo krono / in Siroko rep razpri. / Naj
iz tvojega oblicja / tiso¢ modrih zre o¢i.” Pesem se konca z idealiziranjem
trenutka: “Dusa polna je lepote, / se Zivljenja veseli.” To skupino besedil
je treba po mojem mnenju brati na ozadju drugih pesmi, saj ta zbirka kot
celota deluje Se posebno zanimivo. Domet teh izrazito idilicnih pesmi
o zivalih se poglobi, ko jih vzporejamo z drugimi besedili. Ta izrisejo si-
cer precej umirjen zivalski svet, ki pa ni brez svojih bojev, kar se mi zdi
klju¢na vsebinska poteza, ki slikanici doda zelo pomembno dimenzijo in
dvigne njeno kvaliteto. Tako knjiga kot celota izstopi iz obmocja prika-
zovanja neproblemati¢nega, ljubkega, prijetnega in lepega Zivljenja zivali
ter naravo tematizira tudi z drugacnih vidikov, ki se pokazejo v tematsko
raznovrstnih pesmih.

Pesem Tri racke posreduje pogovor v mlaki, med katerim se racki
zmrdujeta nad vodo, polno odplak, in nevarnostmi, ki se lahko pripetijo
zunaj v naravi. Pesem Puran tematizira ze kar Sovinisti¢nega purana, ki
okolico nadleguje z razkazovanjem svoje moci, a ne za dolgo: “Kaj se,
dedec, napihuje$?’ / se ga pura ne boji. / ‘Mar si se tako razjezil, / ali pa te
kaj boli?”” Tako mala pura uZene purana, ki se zatem le e kuja. Nekatere
pesmi tematizirajo samosvoje osebnosti zivali, ki se nikakor ne sramujejo,
da so drugac¢ne, ampak sledijo svoji poti. Pegatke si denimo rade pravijo
vice in skupaj vrescijo, imajo pa Se ve¢ izstopajocih lastnosti. Kuza uziva
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med nagajivim potepanjem in dela luze, muca pusti hrano ter sinka - ki bo
gotovo kaksno uspicil - in se gre romantiko s sosedovim ¢rnim mackom. V
pesmi Konjicek sanja si konji¢ek predstavlja, da brez preprek teka po travni-
ku - pesem upesni predvsem Zeljo po svobodi, s tem pa subtilno tematizira
zivali, ki so vselej zaprte v hlevih ali ogradah. Isto temo najdemo v pesmi
O puysih, ki gre korak dlje, saj je ena redkih, v kateri govori ¢loveski subjekt.
Ta se jezi, ker so pujsi usli iz ograde in pojedli vso repo: “Zdaj tolsti in siti /
se valjajo v blatu, / nam kazejo riti.” Tako se v zbirki izpostavi tudi hierar-
hi¢en odnos med ¢lovekom in Zivalmi, ki se bodisi temu upirajo bodisi so
resignirane kakor krava, ki iz hleva ne uide, vendar opozarja, da ji je tam
dolgéas. Ce krava ¢loveku ponuja mleko in vleko, mu ovca ponuja volno, a
¢loveska bitja hkrati prosi, da pri Zivljenju ohranijo njo in njene mladicke.

Zbirka pesmi subtilno zgradi povezovalni most med ljudmi in Zivalmi.
V zbirki se torej izriSeta dva svetova: svet zivali je idili¢en, vitalen, pa
tudi zabaven in problematicen, svet ljudi pa v zbirko vstopi le posredno,
z alienativnim postopkom, ko zivali ¢lovesko vrsto prosijo, naj se do njih
obnasa lepSe, ter ko se ljudje jezijo na pobegle StirinoZce. Edino v pesmi
Golob pismono$a beremo “cloveski” zapis, ki o zivalih govori s pozitivnim
tonom: golob druZini prinese naklju¢no razglednico s sporocilom o po-
mladi. To je drobna hvalnica sodelovanju med ljudmi in zivalmi, ki zivijo
v istem okolju ter se med seboj (lahko) podpirajo. Zivali, ki jih prikazujejo
pesmi, zivijo svoje zivljenje, imajo svoje cilje in zamisli, so druga¢ne od
ljudi, a se jim noc¢ejo popolnoma prilagoditi - ¢lovesko pleme jih pri iska-
nju svobode tudi ovira.

Zivali, ki so v otrogki knjizevnosti pogosto zgolj v funkciji ponazorila za
razlicne “nauke” (najocitneje denimo v basnih), imajo tu svoje zivljenje,
svojo pot, lasten smisel. Za ljudi se v resnici ne brigajo dosti, za nekaj last-
ne avtonomnosti pa. Za kakovostno otrosko poezijo je klju¢no, da njena
funkcija v prvi vrsti ni vzgojna. Kot v enem svojih ¢lankov poudari Igor
Saksida, je poezija, ki mladino neposredno “vzgaja” tako, da posreduje
“instantne nauke”, velika redukcija moznosti poezije. Zbirka Moje najljubse
pesmi o Zivalih presega za umetnost omejujoce zahteve po vzgojnosti in
namesto tega odzvanja skrivnosti ter tezave zivalskega Zivljenja, pa tudi
zivljenja vseh bitij v skupnem ekosistemu.
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