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En construcciön

1. En construcciön (2001):" Španca Joseja Luisa Guerma. 
Potrpežljiv film o delu in v delu, ki spremlja gradnjo nove 
stanovanjske zgradbe v sicer neugledni in osiromašeni ki
tajski četrti Barcelone. Film vertikalnega gibanja, razsež- 
na in večplastna socio-antropološka kronika spreminjajo
čega se prostora in človeških individualnih dram, ki so 
vezane na nek specifičen “biotop”. Guerin začne pri sa
mem dnu, tako konkretnem breznu gradbišča kot tudi na 
družbenem dnu, kjer najde svoje protagoniste: mlad par 
skvoterjev, ki se občasno vdaja mamilom, čudaškega klo
šarja s preteklostjo in imigrantske delavce. Film se skupaj 
s stavbo vzpenja više, kjer dobiva konkretne obrise in in- 
terierje, vključno z novimi, dobro situiranimi stanovalci, 
indiferentnimi do “zgodovine” prostora in družbenih ne
enakosti, na katerih so zgrajene njihove rezidence.
Bolj kot režira, Guerin situacije anticipira ter iz njih desti
lira odnose in reakcije, ki tvorijo krhko, a prepričljivo 
dramaturgijo. Več kot enkrat se mu nasmehne sreča; med 
postavljanjem temeljev uielavci, denimo, naletijo na rim
sko grobišče in ga odkrijejo pogledu mimoidočih opazo
valcev. Odprto drobovje zgodovine postane tako rekoč in 
situ ironična podmena konstrukcije same zgradbe in hkra
ti avtorjevega lastnega početja - vsaka zgodba/zgradba 
ima svojo arheologijo, ki se ji v guerinovskem filmskem 
iskanju ni moč izogniti (kar vodi neposredno k obema 
njegovima predhodnima deloma, Tren de Sombras 
(1997) in /«n/s/ree (1990), spletenima okoli filmske arheo
logije in njene goljufive narave).
Poleg subtilne parabole o družbeni razslojenosti je torej 
En construcciön predvsem luciden nauk o izmuzljivosti 
zgodovine in njenega branja - podobno kot skeleti iz dru
gega časa pri naključnih opazovalcih zbujajo mešane ob
čutke in reakcije (paranoiki v njih vidijo žrtve Francovega 
režima, druge fascinirajo razkrite plasti časa sredi njiho
vega mesta), Guerin v zadnji fazi v svojo stavbo vgradi 
element dvoma, indic, da je blueprintu “realnosti” vse
skozi sam kaj dodajal ali odvzemal. *

* Film sicer datira v 1. 2001, a glede na frekvenco Guerinovih fil
mov (eden na štiri leta) in njegovo precejšnjo nevidnost na zem
ljevidu sodobnega avtorskega filma se zdi nespametno čakati na 
njegovo naslednjo - nedvomno odlično - stvaritev.

2. Deset (Ten, 2002). Kiarostamijev popolni (digitalni) 
kinematografski stroj - še več: ponovno majhno rojstvo 
filmske podobe, le da oko kamere tokrat dogodka ne pri
čakuje, temveč je vanj dobesedno vgrajeno in za nameček 
usmerjeno samo vase, v lasten, ponotranjen filmski pros
tor. V ta prostor introspekcije in radikalne filmske ekono
mije (večinoma imamo opravka z dvema izmenjujočima 
se pogledoma na voznico in sovoznika) Kiarostami posta
vi voznico/vodnico in njene sopotnike, v prvi vrsti njene
ga nevrotičnega sina - pomanjšanega iranskega patriarha 
- ter vrsto različnih žensk, od sestre, prijateljice, starke do 
prostitutke itd., ki v pol-prepustni mikrouniverzum pri
našajo rezine zunanje, obdajajoče realnosti. Skoraj vsako 
izmed desetih srečanj napeljuje na določene antagonizme 
iranske družbe, ki pa so hkrati tudi univerzalni: konflikti 
med identiteto posameznika (politično, seksualno, versko 
itd.) in družbo. A na zastavljena vprašanja Kiarostami ne 
poskuša odgovarjati in s tem reševati protagonistov (ali 
nas), temveč jim, nasprotno, dopušča, da poskusijo ust
variti svoj lasten diskurz in mikro-dramaturgijo, ki zno
traj celotne pripovedi nima jasno začrtane poti in cilja. 
Zdi se, da avtorja tokrat najbolj zanima nenehno preha
janje med singularnim in pluralnim, intimnim in javnim, 
med realnim in fikcijo, med moškim in ženskim diskur
zom, prehajanje, ki ga usmerja z nevidno roko.
Z Deset je Kiarostami nedvomno dosegel popolnost svoje 
filmske ekonomije in z njo avtorske poetike. Odslej film 
potrebuje le protagoniste, dispozitiv (avto-digitalna kam
era) in trajektorij - vse ostalo nastane samo, montaža in 
glasba sta odveč. Nastane filmski dialektični stroj, katali
zator podobe-gibanja, in kot tak je korak pred “dejan
skim” filmom, njegova skrita predhodnica; telesa, ki se 
znajdejo pred njegovim dvosmernim pogledom, šele iz
stopijo v “pravi” film, v svet, na ulico, v temo, na pot, v 
dogodek ... Pred “očmi” se pravzaprav ne zgodi nič, vse 
je opomba zunanjim, preteklim ali pričakovanim dogod
kom. Z izjemo zaključnega razkritja; prijateljica voznice 
na koncu v emancipatornem dejanju odkrije svojo “pre
povedano" ženskost, ki pa - paradoksalno - lahko obsta
ja le kot deseksualizirani manko, samocenzura za pogled 
odsotnega cenzorja. Podoba, ki ne more izstopiti v dejan
ski “film”, temveč obstane le znotraj osvobajajočega ob
močja.



3. Če v Deset minimalistična igra dveh zasidranih očišč 
izolira notranjost od zunanje, off realnosti, je v Shari 
(Sharasojyu, 2003), nasprotno, viden le ta manjkajoči in 
neukročeni kos realnega. Naomi Kawase udejanji popol
no kozmologijo, obenem srhljivo v svoji animistični in su
rovi brezpogojnosti, hipnotično v kakofoniji drobnih, ko
maj slišnih glasov, in katarzično v posameznih erupcijah 
in ritualih, s katerimi se telo prepušča elementarnim si
lam.
Podobno kot predhodna Kawasejina dela Shara raziskuje 
posledice izgube in odsotnosti - v družini z dvema sino
voma nekega poletnega popoldneva starejši izmed njiju 
dobesedno izpuhti v zrak. Šele leta kasneje se truplo iz
ginulega dečka zopet pojavi, svojci pa se morajo soočiti s 
posledicami samozanikanja in globoke čustvene travme, 
ki je povsem hendikepirala njihova življenja. A ker se 
življenje vrača in prehaja prek materije v cikličnih valo
vih, izgubljenega brata nadomesti novo življenje in na 
koncu v velikem planu znova vzpostavi (nepopolno) har
monijo.
Shara je nedvomno tudi pripoved o duhovih, tavajočih v 
večnem budističnem kolesu življenja. Vključno z nepojas
njenimi misteriji izginotja, tavajočega duha, ponovnega 
rojstva in končne osvoboditve zemeljskega ujetništva, to
rej motivi, ki jih je japonska kinematografija vseskozi 
obilno črpala iz svoje bajeslovne folklore. A Naomi Ka
wase to dediščino, ki v nepravih rokah hitro postane od
večna spiritualistična navlaka, jemlje tako boleče zares, 
da ji ob tem težko očitam kakršnokoli preračunljivost ali 
pretencioznost. Nasprotno, pogum, s katerim zre v naj
bolj oddaljene pokrajine človeških strahov in bolečine 
(zlasti v svojem drugem lanskem filmu, dokumentarcu 
Letter from a Yellow Cherry Blossom (Tsuioku no dan- 
su), ki spremlja počasno in neznosno boleče umiranje pri
jatelja), nosi s seboj globoko zavezo, ki ne dovoljuje dis
tance.

4. Animizem povsem drugačne vrste je na delu v zadnji 
stvaritvi Michaela Snowa, dolgoletnega pionirja eksperi
mentalnega filma in vizualnih medijev. * Corpus Callo- 
sum (2002) - v medicini sicer predel, ki povezuje levi in 
desni reženj možganov - ne skriva svojih cerebralnih te
meljev, temveč, nasprotno, prav uživa v spodmikanju na
ših (in pogosto lastnih) interpretativnih naporov. Dodatni 
asterisk na začetku kot referenca zunanjega označevalca, 
morda ključna, a predvsem neskončna - vsaka podoba in 
zvok v Snowovem korpusu poganjata nove sadike, ki so 
mogoče le v “novem” digitalnem svetu. Očitna preoku- 
pacija je medsebojna zamenljivost podob realnega in digi
talno ustvarjenega/posredovanega. A v tem neskončnem 
gnetenju, morfanju in ponarejanju enotnosti slike in zvo
ka (katere iluzija še vedno določa naš pogled) ni kakšnega 
alarmizma niti slepega digitalnega evangeličanstva. Simu- 
lakri so preprosto med nami oziroma so tam bili že od 
nekdaj, kot je tudi sama percepcija digitalnega že zapi
sana v naših čutilih. “Kot da je [digitalna podoba/zvok, 
op.p.] že takoj v možganih, kot da je zaobšla oči, tako, da 
je njena spremenljivost in gnetljivost še vedno prisotna - 
je kot površina, še vedno razburkana. Podoba ni rezultat 
svetlobe, ki pada na reči. Ne gre toliko za fotone, kot za 
elektrone. Elektronskim podobam je inherentna določena 
nestabilnost.’’ Ta “nevralgična” kvaliteta digitalne podo
be, ki jo Snow identificira v svoji sarkastični in psevdo- 
medicinski maniri, je tudi glavni protagonist te težko 
opisljive filmske izkušnje. Digitalno ni več le “sintetično”, 
navidezno ali programibilno, digitalno je specifičen, a ne
stabilen način percepcije in pogleda. Pogleda, ki je zapi
san neskončni permutaciji teles in objektov, a hkrati pri 
Snowu ni niti ahistoričen, še manj pa politično sterilen, 
kot so, žal, mnogi sorodni ekskurzi. Historičen kot time- 
line Snowovega ustvarjanja, vse od primitivnih animi
ranih začetkov v petdesetih, in političen kot uničujoče 
humorna subverzija govorice množičnih medijev, ki ones
nažujejo našo percepcijo. Čisti Braindancel.

nil baskar
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Drakula: Odlomki iz dnevnika device

4

Po vrstnem redu gledanja:
1. Stossek 1968-86, Alexander Binder/Werner Stoschek. 
Ker pokaže, da ni treba biti Jonas Mekas, da bi ustva
ril/posnel družinsko kroniko, ki s pripovedno in izpoved
no močjo sega onkraj rodovnika dokumentirane družine. 
Ker dokaže, da je bil prvi umetnik res pračlovek, ki je s 
prstom pokazal na lepo oblikovan oblak na nebu. Ker de
beli dve uri lovi ravnotežje na najfinejši meji med naj
smešnejšo komedijo in najgrozovitejšo tragedijo in nas 
vmes niti za hipec ne zaskrbi, da bomo omahnili. In ker 
še noben film prej ni tako jasno izstavil strašnega računa 
za ceno montažne hiše na podeželju. Mračna plat lepe 
fraze o snemanju filmov kot načinu bivanja v svetu.
2. Shangri-La (Kin'yuu hametsu Nippon: Tögenkyö no 
hito-bito), Takashi Miike. Ker, v japonščini na glas zakli
če: “Proletarci nimajo ničesar izgubiti razen svojih oko
vov. Pridobijo pa lahko svet. Proletarci vseh dežel, zdru
žite se!” In mu ni ob tem nič nerodno, celo zabava se, mi 
pa z njim. Komedija leta.
3. PTU, Johhny To. Ker se je Johhny To po nizu slaboum
nih komedij (“Ne zamerite mi. Potreboval sem denar za 
vsakdanji riž. ”) spet našel. Ne samo našel, temveč pogra
bil nit, ki jo tkal v do sedaj svojem najboljšem filmu The 
Mission (1999). Da je manj več, so vedeli že največji moj
stri žanra, Johnny To pa tisto manj dobesedno zamrzne in 
tako doseže ne več, temveč vse. Zaključna pištolska orgi
ja sodi tja gor, na Parnas, ob bok z najimenitnejšim, kar 
so ustvarili kalibri tipa Peckinpah in Woo (ampak samo, 
če film gledaš na velikem platnu, ne pa na ekranu :-).
4. Sympathy Por Mr. Vengeance (Boksuneun naui geot), 
Park Chan-wook). Kot solza čista žanrska meditacija o 
maščevanju. Ker ima vse tisto, česar Tarantinova lepljen
ka o maščevanju nima (živalska, boleče posredovana in 
boleče občutena nuja), ker ne premore trohice tistega, kar 
Tarantinovo lepljenko drži skupaj (filmski spomin in iro
nija, če že ne distanca in refleksija) in ker je na koncu cel 
kino mižal.
5. Drakida: Odlomki iz dnevnika device (Dracula: Pages 
from a Virgin's Diary), Guy Maddin. Ker legenda o Dra-

kuli ni samo ena najlepših pravljic o ljubezni, pač pa tudi 
ena najlepših pravljic o kinu. Kar je precej nespretno ugo
tavljal že Shadow of the Vampire (1998, E. Elias Merhi- 
ge), Guy Maddin, največji pedofil med cinefili, pa iz tega 
zavedanja splete eno čudovitejših sinestezij filmske slike, 
glasbe in zvoka (Stoker + Murnau + Mahler = Maddin). 
Tudi zato, ker je smisel za humor dragocen in ker se mi je 
The Saddest Musič in the Word (2003) že dvakrat izmak
nil tik pred nosom.
6. Letter From a Yellow Cherry Blossom (Tsuioku no dan- 
su), Naomi Kawase. Že zato, ker je šla Naomi Kawase v 
tem, kar v svojih video dnevnikih sicer počne, tokrat naj
dlje in najgloblje. “Snemam, da bi pustila sled za seboj ... 
da bi obstajal dokaz, da sem sploh živela.” Hudo bolan 
prijatelj k postelji pokliče Naomi Kawase, da bi ga v zad
njih urah življenja negovala in posnela njegovo smrt. Film 
je omejen na štiri kvadratne metre sobe v bolnici, pogo
varjata se, on, na začetku filma živ, na koncu mrtev, leži 
na postelji, Naomi se skriva za objektivom. Umirajoči 
moški: “Ljudje so po naravi hudobni. Zakaj me sne
maš?” Naomi: “Snemam te, ker mislim, da nisi hudo
ben.” Moški: “Dober odgovor. Nekoč ga bom tudi sam 
uporabil.” Iz minute v minuto enournega filma bolnik 
vidno hira. Moški: “Zakaj si tako nemirna?” Naomi: 
“Daj mi malo časa.” Moški: “Saj je čisto lahko. Šolar bi 
to zmogel.” Ker bolnik na koncu lahko samo še šepeta, 
komaj razločno, se Naomi s kamero dotakne njegovih 
ustnic. Naomi: “Povej kaj v kamero. ” Moški: “Pohiti in 
umri že enkrat, bedak.” Naomi: “Zakaj to govoriš.” 
Moški: “Ker sem hudoben.” Oba jokata. Ko se on ne 
more več premikati, mu Naomi k ustom nosi žličko s 
hrano. Kamero, ki na vrvici svobodno binglja z njene 
podlakti, pusti prižgano. Vrti se okrog lastne osi in lovi 
povsem naključne podobe, za hip tudi okno in za njim 
razcvetelo češnjevo drevo na vrtu: odgovor na njeno prvo 
vprašanje izza objektiva: “Zakaj si me poklical?" Njen 
zadnji film bo najbrž dokument njene lastne smrti.
7. The Skywalk Has Gone, Tsai Ming-liang. Ker sem se v 
resnici vedno spraševal, če se bodo solze v zadnjem pri

zoru filma Živela ljubezen! (Vive 1'amour, 1994) kdaj po
sušile, molk v zadnjem prizoru Reke (The River, 1997) 
kdaj prelomil in nesojeno srečanje v Koliko je tam ura? 
(What Time is it There?, 2001) našlo svoj prostor pod ne
bom. Odgovor Tsai Ming-lianga v kratkem filmu The 
Skywalk Has Gone, podaljšku oziroma epilogu prejšnje
ga filma Koliko je tam ura?, je tsaijevski: neba ni več.
8. 196 BPM, Romuald Kamarkar. Ker pokaže, da lahko 
v sto šestindevetdesetih minutah z video kamero posna
meš sto šestindevetdeset minut dolg film, ki utripa s sto 
šestindevetdeset udarci na minuto in ob katerem se, če - 
tako kot jaz - zamudiš prvih šest minut, naslednjih sto 
devetdeset minut sprašuješ, kaj si zamudil, čeprav dobro 
veš, da nisi zamudil ničesar oziroma si zamudil vse. Če 
Kiarostami svojemu Deset pravi “moji dve besedi” (nuj
no ozadje: “Kundera pripoveduje čudovito zgodbo, ki me 
je iskreno prevzela: spominja se, kako je besedni zaklad 
njegovega očeta z leti kopnel in se na predvečer življenja 
skrčil.na dve besedi: 'Kako čudno! Kako čudno!' Do te 
točke seveda ni dospel zato, ker bi ne imel ničesar več za 
povedati, temveč zato, ker sta ti dve besedi učinkovito 
povzeli njegovo celotno življenjsko izkušnjo. Besedi sta 
bili bistvo te izkušnje.”), je 196 BMP Karmakarjeva ena 
beseda.
9. Punch-Drunk Love, Paul Thomas Anderson. Ker last
noročno izumi nov žanr. Ker v še nikoli poprej viden, 
strasten ljubezenski odnos spoji vlogo filmske glasbe v 
filmski pripovedi z vlogo filmske pripovedi v filmski glas
bi. In ker uspešno odreši Adama Sandlerja nalepke idiota 
in ga ustoliči kot briljantnega igralca. In to navzlic dej
stvu, da v filmu spet igra idiota.
10. Gerry, Gus Van Sant. Navsezadnje že zato, ker lani ni 
bilo drugega filma, o katerem se je toliko razpravljalo. In 
pisalo. In ob njem od jeze pihalo in od navdušenja mol
čalo. Van Sant se v formi ne prikloni, temveč pred Belo 
Tarrjem poklekne (ne pa tudi klecne); obenem nas pros
todušno vpraša, če je s tem res kaj narobe. Popolnoma 
nič, v kolikor njegov puščavski izlet poleg estetskega

presežka k življenju obudi bojni krik ameriške avantgarde 
(in še koga), da je forma vsebina in vsebina forma. In da 
film ni (samo) zgodba (“Fuck the thing!”), temveč tudi 
(predvsem) gibanje, čas, svetloba, tema, inštrument, ma
terial, utrip očesa, zrcalo.
11. Življenjska črta (Lifeline), Victor Eriče; odlomek iz 
omnibusa Deset minut starejši: Trobenta (Ten Minutes 
Older: The Trumpet). Ker so bila v mojem prvem srečan
ju s katalonskim mojstrom prek velikega platna izpolnje
na in presežena vsa pričakovanja, zrasla na pripovedo
vanjih, branjih in televizijskem ekranu. Ker je deset minut 
lahko dovolj, da naslika vso razsežnost odtekanja časa in 
vso polnost filmske prispodobe.
12. Zgubljeno s prevodom (Lost In Translation), Sofia 
Coppola. Ker je dobrih ljubezenskih filmov premalo. In 
ker Sofia ni poslušala svojega očka in je šla in film posne
la na filmski trak.
13. Skrivnostna reka (Mystic River), Clint Eastwood. Ker 
ga je posnel Clint Eastwood.
14. Ubila bom Billa (Kili Bill: Volume 1), Quentin Taran- 
tino. Ker, kot je v črno zadel že Nil (glej prejšnjo številko 
Ekrana), noben film, ki se začne z logotipom studia Shaw 
Brothers, ne more biti slab. In ker še ni bilo filma, ki bi v 
prvih dveh sekundah (umetno vsajen - z vsemi praskami 
in hreščanjem - logotip veličastne azijske produkcije) 
tako natančno napovedal in povzel svojo bit.
15. Intolerable Cruelty, Joel Coen. Ker vse od Caryja 
Granta v petdesetih ni bilo junaka, ki bi filmsko platno 
do zadnjega kotička nabil s tako vulkansko energijo in 
čistim užitkom, ki je seveda obojestranski. Samo zaradi 
tega. Kapo dol pred Georgeem Clooneyem.
16. Gospodar prstanov: Kraljeva vrnitev (The Lord of the 
Rings: The Return of the King), Peter Jackson. Ker smo 
na našega Petra lahko ponosni. Ker zgodovine filma naj
brž ne beležijo bolj strme in fantastične kariere: pred 
kratkim sem ob gledanju restavrirane kopije Jacskono- 
vega prvenca Bad Taste, za mamine sendviče posnetega 
odpadka, kjer skoraj v vsakem kadru leži pozabljen sta-
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tiv, pokrov objektiva ali kanister rdeče barve, osupnil ob 
letnici, ki se zarola v odjavni špici: 1987; dobro desetlet
je kasneje amater snema eno najdražjih filmskih produk
cij vseh časov, epski spektakel brez primere. Ker najbrž še 
nihče ni skopal tako globokega brezna (Brezno Pogube?) 
med realnim in občutenim časom filmske projekcije. In 
zato, ker najbrž še dolgo ne bo filma, ki bi se tako veliko
dušno nudil v zobe tako raznorodnim in duhovitim inter
pretacijam, od estetskih do političnih, od religioznih do 
seksualnih. Ena bolj dišečih cvetk iz slednje kategorije 
film razume kot manifestacijo deškega strahu pred dru
gim spolom: prstan je v resnici natanko to, kar izgleda, da 
je: poročni prstan. Če si ga nadeneš, izgubiš razum. Ali pa 
se ti prikaže videnje Sauronovega očesa, ki je videti kot 
vneta vulva. Ko si Frodo v nekem trenutku natakne prs
tan, mu prst nemudoma odgriznejo - kastracija. Dečki in 
možje ves čas hlepeče zrejo drug drugemu v oči in se 
stiskajo; ko se v kadru pojavi kakšna ženska, jo takoj izri
nejo.
17. Pomlad, poletje, jesen, zima ... in pomlad (Bom, 
Yeoreum, Gaeul, Gyewool, Geurigo, Bom), Kirn Ki-duk. 
Ker (še vedno) verjame, da filmi učijo živeti. Ker zname
niti citat “Mac, that's part ofyour problem. You haven't 
seen enough movies. Ali the riddles of Ufe are ansivered 
in movies. ” povzdigne v lirično himno, ki jo je treba naj
prej videti, da bi ji lahko verjeli, in ob njej jokati, da bi si 
jo lahko zapomnili.
18. Tudi zato, ker je za Ekran napisan tekst o filmu leta 
(Star Spangled to Death, Ken Jacobs) tik pred zdajci pri
stal nekje drugje, kjer se najbrž počuti bolj doma (glej 
program Kinoteke 13. marca)..

Stojan polko

DOGVILLE
Shoot them ali! To je stavek, ki ga bomo še dolgo pomni
li. Je stavek, ki ga po ogledu Dogvilla izrekaš na način, 
kot so mulci nekoč uprizarjali Bruce Leejeve geste, ko so 
se v noč odprla stranska vrata temnega kina. Je torej ne
kaj, kar ostane, kot vsajeno v možgane, v telo - in kar to 
telo noče povnanjiti, da bi se ga znebilo - ampak bi to 
prav po uživaško rado počelo še in še. En udarec, še en 
udarec, takoj za vogalom še en ... Shoot them ali... shoot 
them ali... shoot them ali. Kot refren, ki ne gre več iz gla
ve. Kaj je torej tisto, kar von Trierjeve filme dela za tako 
neznosno zapomnljive? Rekel bi, da dvoje: prvič, da avtor 
vztrajno preizprašuje mejo med fikcijo in realnostjo in 
skozi to početje izjemno učinkovito zamaje našo goto
vost; in drugič, da na to mejo prepričljivo postavlja (pra
viloma ženske) like, ki prav zaradi vztrajne, najpogosteje 
trpeče in celo samožrtovalne hoje po njej zaplodijo skup
nost. Imamo torej opravka z avtorjem, ki z isto gesto za
maje gotovost in zaplodi skupnost. Še več, ki morda rav
no s prvim šele zares stori drugo: s tem, ko radikalizira 
dvom v gotovost, spoji dvomeče v kompaktno občestvo. 
V tem vidim ključno razliko med dvema filmoma in av
torjema, ki sta ne le zaznamovala precejšen del gledalske 
in kritiške recepcije leta 2003, temveč se pravzaprav loti
la istega problema: kdaj je maščevanje dovoljeno? Mislim 
na Clinta Eastwooda Skrivnostno reko in Larsa von 
Trierja Dogville. V obeh primerih gre za vprašanje, ali 
eno grozodejstvo dovoljuje drugega, ali celo kliče po 
njem? Ali lahko za oko zahtevamo oko - in kaj se pri tem 
dogaja z našimi pogledi ... Če je učinek Eastwoodovega 
obračuna depresivno-regresiven (česar se kljub številnim 
drugačnim interpretacijam in pogovorom s kolegi po 
ogledu nikakor nisem mogel znebiti) in se ga ne da eno
značno reducirati na obsodbo družbe, ki poraja deviantne 
posameznike, temveč je prej videti, kot bi verjel v to, da 
je možno bolečino (in družbo!) “zaceliti” z izločitvijo vira 
zla, tedaj je von Trierjev finalni shooting dobesedno po
življajoč, manično-progresiven, saj brezkompromisno sta
vi na to, da poprava krivic preprosto ni možna, da pose
janega zla pač ne izkoreniniš, družba sama pa je radikal
no ne-cela, nezaceljiva. Kaj se torej sploh da? Za vsako 
ceno izviti se iz sna drugega, poskusiti zasnovati med
osebne odnose drugače kot skozi ujetje v sen drugega. Če 
se morda komu zdi, da je sanjaška funkcija lahko osvoba
jajoča, tedaj si že Deleuze ni delal nobenih iluzij, ko je 
glasno opozarjal: “Ko se enkrat znajdete v sanjah druge
ga, ste fuč!”
Kako torej prebiti ujetje v sen (drugega), kako se iztrgati 
iz sanjsko dobrih namenov Toma in Dogvilla - to je te
meljna drama Grace. Že ob Plesalki v temi (Dancer in the 
Dark, 2000) sem za Ekran pisal, da je filmsko soočenje s 
slepoto glavne junakinje neizogibno tudi spogledovanje z 
njegovo lastno predpostavko, s pogledom, in potemta
kem ena sama dolga predpriprava za veliki finalni obra
čun, za final shooting, ki ima vedno opravka tako s smrt
jo akterja kot s problematizacijo smrti medija, z radikal
no temo. Specifičnost prostora mjuzikla sem tedaj posku
šal razumeti z vpeljavo deleuzovskega termina “poljubne
ga prostora”, espace quelconque.
“Poljubni prostor ni univerzalno abstraktno v slehernem 
času in na slehernem kraju. Je popolnoma poseben pros
tor, ki je le izgubil svojo homogenost, se pravi, načelo



svojih merskih razmerij ali povezavo svojih lastnih delov, 
tako da je spajanje mogoče izvajati na neskončno veliko 
načinov, je prostor virtualne povezave, dojet kot čist kraj 
možnega.” (Gilles Deleuze, Podoba-gihanje, str. 147 slov. 
prevoda, SH, 1991)
Ta oznaka se ob filmu Dogville izkaže za še bolj uporab
no, saj Trierjevo dejansko “ukinitev” številnih elementov 
filmske fikcije (najbolj očitno seveda scenografije) ne od
pelje na nobeno drugo področje (npr. teater), temveč le 
veliko bolj radikalno odpre sam znotraj-filmski prostor 
za nekatere filmske elemente par excellence. Von Trier
jevo mojstrstvo torej ni v tem, da bi film cepil ali ga celo 
“križal” na teater ali roman, temveč ga je uspel od znot
raj in navznoter do te mere abstrahirati, da je izluščil prav 
najbolj specifične elemente modernega filma: heteroge
nost poljubnih prostorov, vrzelasto realnost, potep, kliše
je in zaroto. Še enkrat: to je film razpočene realnosti (in 
zamajane vere vanjo) - a prav v taki realnosti se rojevajo 
najkompaktnejša občestva.
Kako? Tom in Grace nam ponujata dva temeljna tipa 
vodje - in režiserjeva jasna stava na Grace ter njen final
ni Shoot them ali! nam da vedeti, da je von Trier resigni- 
rani revolucionar, ki ve, da dobri (Tomovi) nameni pelje
jo le v pekel, milosten pa je lahko le strel (Grace). Trans
formacija samožrtvujoče Bess v neizprosno Grace je - 
kljub strukturno enako postavljenemu ženskemu liku - 
najbolj fascinantna premena v celem avtorjevem opusu. 
Skrajni domet Bessinega samožrtvovanja - ki si, kot 
Grace, niti za hip ni obotavljala vztrajati na izkustvu raz
like, na bolečini gona (vse do tega, da si ga je pustila na 
najbolj brutalen način vrezati v kožo med obiskom ladje 
s sadističnimi mornarji) - je bil v tem, da je prav skozi 
svojo samoodpoved in smrt postala aktualni indic virtu
alne skupnosti, da je zaplodila nastavke nekega prihod
njega ljudstva. Sestrskemu ljudstvu je na zaključnem po
grebu uspelo prebiti mejo, ki je doslej prepovedovala 
udeležbo ženskam; zdravniku je uspelo prebiti žargon 
stroke z “manjšinsko” diagnozo najenostavnejše poko
jničine “dobrote”; in celo bratska druščina delavcev na 
ploščadi, teh svojevrstnih stacioniranih mornarjev, je pri
čela na radarjih prihodnosti videvati nove slišne vizije.

Zanjo je še kako veljalo, kar sta v Kafki zapisala Guattari 
in Deleuze, da je “funkcija najbolj samotarskega posa
meznika toliko splošnejša, kolikor trdneje se povezuje z 
vsemi členi serije, skozi katere se pomika. ”
Že v Lomu valov (Breaking the Waves, 1996) ženska to
rej ni bila več le klasični individuirani subjekt, temveč 
splošna funkcija, ki se razrašča sama iz sebe, nerazdruž- 
Ijivo povezana tako z družbenim kot z erotičnim, poželji
va mašina telesa, ki jo izrazni stroj besede ujame v druž
beni ustroj želje. Bess v Lomu valov je dobesedno mno
goglasni ustroj. Lars von Trier je tedaj z le njemu lastni
mi filmskimi sredstvi uprizarjal, da človeško bitje v svoji 
preprostosti vsebuje neskončno bogastvo virtualnih po
dob, od katerih pa se mu (žal) nobena ne pripeti.
Potem pa je šla Grace korak naprej (in vzela stvari v svoje 
roke): dokazala je, da je poljuben prostor, ki sta ga naka
zovali že frenetična kamera Loma valov in dokumentari- 
stična tekstura Idiotov (Idioterne, 1998), dokončno pa 
razpočila artificielnost stotih kamer Plesalke v temi, zares 
lahko dojet tudi kot čist kraj možnega, v katerem se čisto 
zares lahko kaj tudi pripeti. Če smo torej v očeh Bess, v 
tistem predirljivem pogledu, ki je luknjal platno, zrli v 
heglovsko “noč sveta”, tedaj je finalno maščevanje Grace 
natanko isto izkustvo čistega Sebstva kot abstraktne ne
gativnosti - le da zdaj verjamemo, da njena virtualnost ni 
več posledica nemožnosti aktualizacije, temveč da virtu
alno mogoče vendarle pride od “virtues”, od vrlin. In da 
je tudi maščevanje lahko vrlo dejanje ...
Od tod izhaja še zadnje, morda najbolj tvegano aktuali
stično branje von Trierjevega filma: četudi se zdi, da bi ga 
zaradi časovne sočasnosti morali brati na ozadju bagdad
skih obračunov, finalni obračun vendarle prej prikliče 
spomin na Bosno, kjer so lepe vasi lepo gorele. Kje je torej 
realno historično ozadje filma Dogville! Je to Bagdad ali 
Balkan? Jim mar Grace z mitraljezom kriči “Pustite me 
pri miru s tem vašim prekletim ameriškim snom!” in po 
gverilsko, od znotraj, razstreljuje okupacijske sile - ali pa 
na krilih zaveznikov prihaja od zunaj, da enkrat za večno 
zbombardira kraj nesrečnega imena, ki se je tako geno
cidno spozabil nad njo? Je Nicole Baasovka ali Bo
sanka?.

Dogville
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The Brown Bunny

THE
BROWN BUNNY

simon popek
Ko so na lanskem Viennalu Vincentu Gallu priredili retrospektivo njego- 1969) v perujskih gorah posnel svoj drugi film, kritiški in finančni fiasko 
vega dela, vključno z nekaterimi filmi, v katerih je igral, ter prvimi krat- s primernim naslovom The Last Movie (1971).
kometražnimi režijskimi poskusi, ki segajo v sredino osemdesetih, se je The Brown Bnnny še zdaleč ni film leta, kvečjemu anti-film leta. Na fes- 
v katalogu namesto običajnega kritiško-informativnega zapisa znašel rivalu v Cannesu so ga namreč tako raztrgali, iz režiserja pa brili takšne 
kar njegov tekst. Vincent Gallo by Vincent Gallo, Life-as-Job Work norce, da se je na tiskovni konferenci vsem prisotnim začel opravičevati, 
Ethic. V njem je bralcu razložil svojo mladost, obdobje odraščanja in for- ker je film sploh posnel. Ter takoj dodal, da gre za neke vrste delovno 
miranja, poglede na svet in metode dela. Odraščal je v revnih, nasilnih kopijo, ki jo je treba še spolirati, predvsem pa skrajšati. Canneska salon- 
predelih Buffala, New York, med črnci, Italijani in Judi; v mladosti je ska publika pač ni vajena radikalnejših prijemov, sploh v tekmovalnem 
kradel, goljufal, spal z vsako žensko, ki je prišla mimo, sodeloval v programu, kjer so film predvajali. Gallo je povlekel usodno potezo, ker 
manjših ropih. Kasneje, kadar ni šlo drugače, je delal na gradbišču ali v je prekršil zlato pravilo vsakega samozavestnega režiserja: ne verjemi 
jeklarni. Vsak dan svojega življenja, tako pravi, je delal; v delu vidi srni- kritikom, sploh pa ne canneskim poročevalcem, ki režiserjev “usodni” 
sel svojega življenja. Kljub sorazmerni slavi, ki si jo je ustvaril kot igra- drugi film še s posebnim zadovoljstvom pričakajo na nož. Če se vse bolj 
lec, režiser in glasbenik, si ne pusti streči. Vse naredi sam; nima služ- uveljavlja mišljenje, da kritika dandanes nima več nobenega vpliva na 
kinje, nima vrtnarja, nima avtomehanika. Ima svojega zobozdravnika, usodo filma, potem je Gallov film idealna ilustracija, da temu ni povsem 
pika. Še zobe bi si popravljal sam, če bi lahko. Če ga hočete najeti, da bi tako. Zdaj obstajata dve različici Rjavega zajčka, izvirna, 120-minutna 
igral v vašem filmu, bo vztrajal pri ceni, ki jo postavi; zaveda se svoje “delovna” verzija ter “popravljena”, “spolirana”, “komercialna” (sie!) 
tržne vrednosti. Toda če ga boste prosili, da vam pomaga pri selitvi ali verzija v trajanju 90 minut. Ki kakopak ni za nikamor. Predstavili so jo 
popravi kolo, bo vedno na voljo. na Viennalu (kjer je prejela nagrado FIPRESCI, mednarodnega zdru-
Čemu ta uvod? Da ilustriram Gallovo totalno predanost delu, tako v ženja filmskih kritikov) in na nedavnem festivalu v Rotterdamu, 
vsakdanu kot pri filmu. Gallo ni le deloholik - kar ni nič posebnega -, Če je “Brown Bunny 120” samosvoja, morda malce naivna, a radikalna 
je control-freak na potenco, kar pomeni, da noče imeti stvari zgolj pod negacija stanja stvari v ameriškem neodvisnem filmu, ki je zadnja leta 
nadzorom - vse hoče storiti sam, če je le v njegovi moči. Očitno je tip povsem izgubil svojo identiteto in postal bolj ali manj hlapčevska valil- 
sumničavega, težaškega skeptika, ki nikomur ne zaupa. The Brown niča potencialnih kadrov za visoko proračunske studijske projekte, je 
Bunny, njegov drugi celovečerni film, ima verjetno najkrajšo (odjavno) “Brown Bunny 90” žalostna negacija Gallove avtorske vizije ter še pose- 
špico vseh časov, vsebuje namreč le dve kartici; na prvi stoji njegovo ime bej njegove moralne drže, ki jo je kot stroga anti-establishment figura 
in vse funkcije, ki jih je v filmu opravil: producent, režiser, scenarist, gradil in vzdrževal dobro desetletje. Gallo ni eden tistih “malih”, “neod- 
direktor fotografije, montažer, glavni igralec, soavtor glasbe, scenograf, visnih” igralcev tipa Steve Buscemi, ki ga imamo vsi radi, ki občasno 
kostumograf, mojster maske, “umetniški vodja”, casting direetor, zvoč- zrežira kak film (Trees Lounge, Animal Factory) in ki občasno vendarle 
ni mojster. Celo zahvali se samemu sebi! Na drugi kartici so navedeni vsi sprejme klic Holivuda, kjer odigra kak ekscentričen lik {Con Air, Arma- 
sponzorji za artikle, ki jih je uporabljal v filmu: Vincent Gallo's boots geddon. Big Fish). Gallo je redek predstavnik izumirajoče vrste, saj prin- 
by; Vincent Gallo's helmet by; Vincent Gallo's motorbike by; itd. Če ne cipielno zavrača vse, v kar ne verjame; zato ne čudi, da kot igralec pove- 
bi nastopal v malodane vsakem kadru filma, bi bil verjetno še focus- čini nastopa v filmih režiserjev, ki so sami poosebljenje nekonformizma 
puller. Koliko članov je štela snemalna ekipa, si sploh ne drznem pomis- (Robert Kramer, Emir Kusturica, Abel Ferrara, Claire Denis), 
liti. Z Rjavim zajčkom se Gallo naslanja na kult ameriškega kontrakultur-
The Brown Bunny je zblojen, duhamoren, nihilističen in skrajno ego- nega road-movieja sedemdesetih let, ki sta ga utelešala predvsem Ric- 
centričen film. Predvsem pa fascinantna demonstracija zavestnega, avto- hard C. Sarafian (Vanishing Point, 1971) in Monte Hellman (Two-Lane 
destruktivnega salta mortale, kakršnega ameriška kinematografija ne Blacktop, 1971). Gallo motiv (na prvi pogled) deziluzioniranega posa- 
pomni, odkar je Dennis Hopper po uspehu Golih v sedlu (Easy Rider, meznika, čigar smisel življenja sta športni avtomobil, cesta in neskončna
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andre] Šprah
potovanja po ameriški pokrajini, v svojem filmu dvigne na nov, skoraj
da abstrakten nivo. Film lahko strnemo v parih besedah, “potovanje od 
vzhodne na zahodno obalo”, toda Gallo pot Buda Claya, motociklistič
nega dirkača, ki svojo mašino naloži v črn kombi in se napoti domov, 
vmes osmisli oziroma mu da raison d'etre, zlomljeno srce in hrepenenje 
po Daisy (Chloe Sevigny), za katero vse kaže, da jo je izgubil za vedno. 
Po uri in pol prostranstev, ki jih nismo bili deležni od zlatih časov No
vega vesterna, se končno znajdemo v nebeško belem interierju hotelske 
sobe, kjer se Bud končno snide z (resnično/imaginarno) Daisy in kjer 
njegova agonija doživi epilog.
Razlika med izvirnikom in revidirano različico je očitna; Gallo je v želji 
po večji sprejemljivosti svojega dela očitno rezal kar počez, ne ozirajoč 
se na ritem in štimungo filma, s tem pa izničil njegovo sublimno, skora
jda metafizično razsežnost. Edino pozitivno posledico njegove ponovne 
montaže vidim v spremenjenem epilogu, ki ga Gallo iz definitivne Budo
ve usode (smrt) spremeni v dvoumno, zamrznjeno sliko njegovega obra
za. Gallov režijski prvenec Buffalo '66 (1998) je bil očitno posvetilo 
Cassavetesu, kot kaže pa bo The Brown Bunny doživel podobno usodo 
kot njegov prvenec Sence (Shadows, 1959), katerega prvo, izvirno verzi
jo je, nezadovoljen z rezultatom, Cassavetes zavrgel, posnel dodatne pri
zore in dodobra premontiral. Izvirnik Senc je dobrih štirideset let veljal 
za izgubljenega, do pred kratkim, ko ga je po naključju našel Ray 
Carney, cassavetesolog številka ena. Vprašanje je, kaj bo z izvirno, za 
moj okus edino relevantno verzijo Rjavega zajčka; je Gallo v depresiji 
uničil prvotno kopijo ali jo je ohranil za extra-features DVD izdaje?.

Prvih deset leta 2004 (abecedno):
• Biti in imeti (Etre Et Avoir), Nicolas Philibert
• Blissfully Yours, Apichatpong Weerasethakul
• The Brown Bunny, Vincent Gallo
• The Dreamers, Bernardo Bertolucci
• The Five Obstructions, Jorgen Leth, Lars Von Trier
• Oddaljen (Uzak), Nuri Bilge Ceylan
• Skrivnostna reka (Mystic River), Clint Eastwood
• Trilogija: Nenavaden par/Na begu/Po življenju (La Trilogie:

Un Couple Epatant/Cavale/Apres La Vie), Lucas Belvaux
• Zadnji vlak (Poslednij Poezd'), Aleksej German, jr.
• Zgubljeno s prevodom (Lost In Translation), Sofia Copola

Ime iranskega cineasta Abbasa Kiarostamija predstavlja 
nepogrešljivo konstanto na dragocenem seznamu tistih 
filmskih velikanov sodobnosti, ki jim z vsakim novim 
umetniškim dejanjem uspeva stopnjevati kreativno odloč
enost lastne umetnostne vizije. Pravzaprav je presenet
ljivo, kako iranski cineast ne popusti niti za nianso, tem
več vztrajno in predano izpisuje poglavja zgodbe, ki bi ji 
Jonathan Rosenbaum rekel “nedokončani” in “interak
tivni” film. Formulacija slovitega ameriškega cinefila in 
aktivista se seveda nanaša na Kiarostamijevo načelo 
“svobodne ustvarjalnosti”, ki gledalčevo dejavno soude
ležbo v procesu filmske realizacije predpostavlja kot nujni 
predpogoj njegovega kulturnega vpliva. Stvaritveno na
čelo, ki ga Kiarostami - povzemajoč Godardovo spoz
nanje, da tisto, “kar vidimo na platnu, ni živo, živo je, kar 
se dogaja med platnom in gledalcem” - prilaga v popot
nico “drugega stoletja življenja filma”, je hkrati tudi očit
no programsko vodilo avtorju samemu, saj njegov opus 
izpričuje nenehno poglabljanje “spoštovanja” gledalca. 
Nepopustljivost v zavezi pričujoči “metodološki” stalnici 
je dokaz, da se v principu negotovosti, s katerim - s pre
puščanjem (do)končne odločitve gledalčevi osebni inter- 
pretacijski kreativnosti - Kiarostami omreži zainteresira
no občinstvo, odraža tudi zaveza temeljnega “politično 
razsvetljenskega projekta” (Škafar), ki predstavlja osred
nje gibalo njegove umetnosti. “Stanje negotovosti, v kate
rem pušča svoje gledalce, in potreba po preizpraševanju 
statusa podob na platnu vzbujata širšo željo po razu
mevanju kulture, v kateri so takšni filmi lahko nastali. 
Gre za vprašanje politike reprezentacije, a hkrati tudi za 
politiko kulturne specifičnosti v času naraščajočega zlo
rabljanja kulturne bomogenizacije.”1 V takšni predpo
stavki je zaznaven tudi eden izmed možnih odgovorov na 
pogost očitek o “političnem eskapizmu” Kiarostamijevih 
filmov, ki ga je mogoče zaslediti v kritikah določenih 
iranskih intelektualcev (ti skoraj praviloma delujejo zno
traj akademskega sistema Zahodnega sveta). Ker gre za 
izrazito kompleksno vprašanje Kiarostamijeve (a)poli-
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ličnosti, se bomo na tem mestu osredotočili le na tistega izmed vidikov, 
ki je nemalokrat izpostavljen kot kronski dokaz njegovega izogibanja 
najbolj perečim problemom družbene stvarnosti. Prav “žensko vpra
šanje” je namreč presenetljivi corpus delicti, s katerim kritika njegov 
opus opredeljuje kot konzervativnega, politično korektnega in podreje
nega okusu mednarodnega festivalskega občinstva: “Kiarostamijevi fil
mi se ne zmenijo za tematike najvišjega cenzorskega ranga, kot so poli
tična ali družbena kritika; problematiki prikazovanja žensk pa se pre
prosto izognejo z odločno redukcijo ženskih likov.”1 Vsekakor bi bilo 
pretirano reči, da je Deset načrten odgovor takšnim površ(i)n(sk)im ali 
celo nestrpnim pogledom. Očitno je predvsem rezultat ustvarjalnega 
procesa, ki je z novimi tehnološkimi možnostmi dobil specifično razsež
nost v svojem razvoju, s tem pa se je samoumevno razširilo tudi poten
cialno območje njegovega neposrednega delovanja. Kot rečeno, Kiaro- 
stami z najnovejšim filmom trdno vztraja na svoji konceptualni liniji 
“nedokončanega filma” s poglobljenim osredotočenjem na "... nedvo
umnosti filmskega pogleda kot upoštevanja sveta in njegove resnič
nosti”? Tako edini obrat, zaznaven zgolj na eksplicitni ravni, predstav
lja izbira ženske za nosilni filmski lik. Dejstvo, ki odločno spodbija ome
njeni kriticizem, je namreč predpostavka, da je (bil) ženski princip nez
grešljivo prisoten že v prenekaterem od njegovih remek-del. Mehrnaz 
Saeed-Vafa v svoji analizi Kiarostamijevega opusa razpravlja med dru
gim o fenomenu “ženske navzočnosti v odsotnosti”, ki, skladno s širšim 
kontekstom njegove kinematografije, pravzaprav predstavlja značilno 
kreativno strategijo, v kateri “odsotnost odločno sugerira navzočnost” 
(Saeed-Vafa).4 Seveda pa pri tem nikakor ne moremo mimo osrednje 
ženske figure, ki v svoji permanentni ozadni navzočnosti preseva v naj
radikalnejša dela Kiarostamijevega opusa. Govorimo o eni najpomemb
nejših iranskih aktivistk, pesnici Forugh Farrokhzad, ki s svojo poezijo 
ni navdahnila samo filma Veter nas bo odnesel s seboj (The Wind Will 
Carry us, 1999), temveč je z izpostavljanjem “brezupa” kot ključnega 
dejavnika lastne pozicije v iranski družbi, ki jo je nenehno javno razgal
jala, odločno zaznamovala njegovo celotno umetnost. Hkrati pa sama 
radikalnost filmske vizije v Deset izborno priča, da jo “poganja” temelj
na zaveza in suvereno poznavanje izpostavljene problematike: položaj 
sodobne iranske ženske (ne samo) v urbanem labirintu dvanajstmilijon- 
skega Teherana. V kolikor namreč pričujoči film gledamo kot svojevrst
no improvizacijo, ki - na vsebinski ravni - preigrava registre “ženskega 
vprašanja” s takšno subtilnostjo in hkrati konciznostjo, kakršna je mož
na le v pogojih popolne predanosti, osebne prizadetosti in dejanskega 
vpogleda v jedro tematike ter - na formalni ravni - briljira v svoji “ins
trumentalni” virtuoznosti, je popolnoma jasno, da tako kompleksnega 
filma, kot je Deset, enostavno ne bi bilo mogoče “programsko” zasno
vati, če njegova bistvena določila ne bi bila že substancialno navzoča v

dolgotrajnem “raziskovalnem procesu” predhodnih del. In da je speci
fična “preprostost”, ki si jo v formalnih prijemih privošči Kiarostami, 
mogoča šele takrat, ko jo podpira velikanska izkušnja, oziroma da po
jem minimalizma (pogosto izpostavljan ob njegovi kinematografiji) ni
kakor ne predstavlja redukcije, temveč esencializacijo, kar izrecno pou
darja avtor sam, ko si ob razmišljanju o svojem poslednjem filmu za 
ilustracijo jemlje zgodbo Milana Kundere; zgodbo, ki govori o usihajo
čem besednjaku pisateljevega očeta, ki se je ob koncu njegovega življen
ja zreduciral na zgolj dve besedi: “Čudno je! Čudno!” Kiarostami pou
darja, da "... oče seveda ni dospel do te stopnje zato, ker ne bi imel več 
ničesar reči, marveč zato, ker sta ti dve besedi učinkovito povzeli njego
vo življenjsko izkušnjo. Bili sta njegovo dejansko bistvo. Morda je takš
na tudi zgodba v ozadju minimalizma ...”5 Kiarostamijeva esencializa- 
cija, ki mu jo omogoča stopnjevati digitalna tehnologija, s katero se je 
dodobra seznanil pri nastajanju filma A.B.C. Afrika (2001), je v Deset 
realizirana na osnovi pogleda dveh DV-kamer, pritrjenih na armaturo 
avtomobila, v katerem se po Teheranskih ulicah prevaža protagonistka, 
prelestna Mania Akbari (sodobna iranska slikarka) v vlogi dobro situ
irane, ločene in ponovno poročene fotografinje zgodnjih srednjih let. V 
kabino vstopajo bolj ali manj naključne sopotnice (edina moška izjema 
je njen sin na pragu pubertete, prežet z ogorčenjem nad materino svo
bodomiselnostjo in uporništvom proti rigidnim normam vsakdanjosti), 
predstavnice različnih družbenih slojev, starosti in pogledov na svet. V 
desetih vožnjah, ki jih opravi voznica, se skozi dialog vzpostavi prav to
liko specifičnih emocionalnih stanj, v katerih se razpira hipnost nepo
srednega soočenja s presunljivimi dejstvi stvarnosti. V trenutkih, ko se 
pogled in beseda združita v enaki bežnosti, v enakem - duševnem - ne
miru, ki ga je nedavno tega Kiarostami še zapredal v prispodobe vetra, 
dreves, ogledala ..., zdaj pa pred nami utripa v razgaljeni življenjski 
neposrednosti. A vsakič le za hip, mimobežen, kot naključno zazrtje ma
lega Amina neposredno v objektiv, ko iznenada, kakor v sinkopi, vse 
zastane, da bi v naslednjem hipu še intenzivneje krenilo naprej. Skozi ta 
fragmentarni niz pogovorov voznice s sopotnicami in sinom se, kljub 
hermetični zaprtosti filmskega “prizorišča”, pred nami razpira podoba 
sveta. Ne Kiarostamijevega sveta, temveč tistega, ki z njegovo interven
cijo vznika v podobo, ki razvnema gledalčev “ustvarjalni zanos” in 
čustva. Očitno je, da si Kiarostami to pot ni obotavljal iti do same skraj
nosti načela, ki ga je Jean-Luc Nancy ob njegovih predhodnih podobah 
opredelil kot tiste razsežnosti “pričevanja filma”, ki obsegajo “ ... vtis o 
resnobi in milini negotovega sveta, ki ga je včasih lahko deležen zavzet 
pogled: v trenutku ko realno zadobi navzočnost s pomočjo metode in 
srečnega naključja”? Kajti v (za)ključni premisi desetih paragrafov, ki 
jih je iranski cineast na festivalski premieri v Cannesu priobčil v popot
nico svojemu zaenkrat najradikalnejšemu filmskemu podvigu, jasno
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odzvanja odjek navedenega Nancyjevega postulata: "V vseh mojih fil
mih so posnetki, kjer emocionalni vpliv seže onstran režije, jo prevlada, 
in emocija postane močnejša kot film sam. /.../ To so posnetki, za katere 
nočem trditi, da sem jih ustvaril. Zaslužijo si kaj boljšega. Bil sem jih 
sposoben izzvati in jih dojeti v pravem trenutku. To je vse.”1.

Film leta:
• Deset (Ten), Abbas Kiarostami

Ostali filmski vrhunci:
• Dogville, Lars von Trier
• Peterka, leto odločitve, Vlado Škafar
• Shara (Sharasojyu), Naomi Kawase
• Vrnitev (Vozvraščenje), Andrej Zvjagincev

Opombe:
1. L. Mulvey, “Afterword”; v: The New Iranian dnema: Politics, Representation 
and Identity, ur. R. Tapper, LB. Tauris Publishers, London, New York, 2002, str. 
254-261; str. 261.
2. A. Farahmand, “Perspectives on Recent (International Acllaim for) Iranian Ci- 
nema”; v: Ibid., str. 86-108; str. 99.
3. “Kiarostami podobe in znake vsepovsod nadomešča s pogledom. Ali natanč
neje: pravzaprav ne 'nadomešča' ničesar v toliko, v kolikor podob in znakov ne 
izganja, temveč jih mobilizira, usmerja proti pogledu, pogled pa proti realnemu. 
Pogled: preciznost v kadriranju, v senzibilnosti filmskega materiala, v osvetlitvi - 
letni čas, obdobje dneva, avto, ujet v prežo objektiva (skratka, nič drugega kot 
film ..., toda, rečeno drugače: film, ki je intenziviran, gnan od znotraj proti bist
vu, ki ga v veliki meri oddaljuje od reprezentacije in usmerja v prezenco; in 're- 
prezentacija' tako razkriva svoje dejansko delovanje). ” J.-L.Nancy, The Evidence 
of Film: Abbas Kiarostami, Yves Gevaert Publisher, Bruxelles, 2001, str. 30.
4. Po njenem prepričanju je celo Kiarostamijevo “izogibanje” interierjem tesno 
povezano z načeli islama, ki prepovedujejo javno upodabljanje ženske brez cha- 
dorja ali kakšnega drugega islamskega pokrivala. V očeh tujca bi namreč - docela 
nerealistično - prikazovanje žensk, zakritih tudi v zasebnem življenju v krogu naj
bližjih, zgolj potenciralo “Zahodnjakovo” - nemalokrat povsem neupravičeno 
oziroma površinsko - pojmovanje represivnosti, rigidnosti in fundamentalistič- 
nosti iranskih pravil obnašanja. Podrobneje glej: M. Saeed-Vafa, “Abbas Kiaro
stami”; v: M. Saeed-Vafa, J. Rosenbaum, Abbas Kiarostami, Univ. of Illinois 
Press, Urbana, Chicago, 2003 str. 45-78.
5. A. Kiarostami, “Statement on 10”; v: Ibid., str. 124-125; str. 124.
6. J.-L. Nancy, Ibid., str. 56.
7. A. Kiarostami, Ibid., str. 125.

mateja Valentinčič
Skrivnostna reka je grozljiv film. Das Unheimliche. Freud 
ga je definiral kot tisto vrsto grozljivega, ki nas vodi nazaj 
k dobro znanemu in domačemu, medtem ko je Schelling 
v Filozofiji mitologije navrgel, da Unheimlich imenujemo 
vse tisto, kar bi moralo ostati skrito, skrivno, latentno in 
je prišlo na dan. V Skrivnostni reki na dan ne prihajajo 
skrivnosti, saj je tista, na kateri temelji celotna zgodba, 
razkrita že na samem začetku filma. Pripoved je namreč 
strukturirana okrog dogodka, ki se je zgodil v preteklosti 
in je usodno zaznamoval življenja treh prijateljev iz otroš
tva. Clint Eastwood je po romanu žanrskega pisca Den- 
nisa Lehanea in po predlogi Briana Helgelanda, ki je med 
drugim oscenaril tudi L.A. zaupno (L.A. Confidential, 
1998, Curtis Hanson), enega bolj intrigantnih sodobnih 
noir filmov, posnel zelo mračno, tesnobe in nelagodja 
polno dramo, nekakšnega žanrskega križanca med črno 
kriminalko in ponotranjenim, sofisticiranim trilerjem, ki 
skozi klasični whodunit, policijsko preiskavo, govori 
predvsem o mehanizmu neke izvorne, nepresežene travme 
in njenem dolgotrajnem, pogubnem učinku na medčlo
veške odnose. Mystic River Bostončani ljubkovalno pra
vijo svoji reki Charles, medtem ko je dobesedni slovenski 
prevod lastnega imena v naslovu filma precej ustrezna 
metafora za zgodbo, ki jo pripoveduje. Če je starogrški 
filozof Heraklit zapisal, da dvakrat ne moreš stopiti v isto 
reko, da se torej vse nepovratno spreminja, pa Skrivnost
na reka nasprotno dokazuje, da lahko spreminjajoči se 
tok življenja včasih obvladujejo nedoumljive silnice, ki so 
toliko bolj mogočne, kolikor so nezavedne. V tem smislu 
je zadnji, že štiriindvajseti Eastwoodov film presenetljivo 
freudovski. Seksualne narave je seveda tudi travma, ki 
kot odprta Pandorina skrinjica meče senco na življenja 
treh protagonistov Skrivnostne reke - najbolj usodno na 
Davea, ki sta ga pred dvajsetimi leti sredi otroške igre od
vlekla in tri dni spolno zlorabljala pedofila, a nič manj 
globoko na Jimmyja in Seana, priči ugrabitve, ki sta do 
prijatelja, čigar ime je za razliko od njunih ostalo zgolj 
napol izpisano v cementu na cestnem tlaku, od takrat 
čutila drugače, bolj nelagodno ... Dave je kot “damaged 
goods” v življenju postal zguba, Jimmy reformirani mali 
kriminalec in lastnik lokalne špecerije, Sean pa - kaj bi 
drugega - policaj, kriminalistični preiskovalec. Njihove 
poti se še enkrat prekrižajo, ko v bližnjem parku najdejo 
brutalno umorjeno Jimmyjevo najstniško hči iz prvega
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zakona, za katero Jimmy, poosebljenje tradicionalne moš
kosti, v presunljivem izbruhu zatajevanih čustev in neiz
rekljive bolečine ob njeni izgubi, v trenutku popolne ran
ljivosti na verandi prizna Daveu, da jo je od nekdaj imel 
najraje. Že ta prizor sam, ki ti oči napolni s solzami, je 
apoteoza Eastwoodovega režijskega mojstrstva. Ne le da 
vedno sijajno izbere in zrežira igralce - v Skrivnostni reki 
so kar najbolj prepričljivi Sean Penn v vlogi Jimmyja, ki 
deluje po načelu pomagaj si sam in se ne boji vzeti pravi
ce v svoje roke, sključeni in napol katatonični Tim Rob- 
bins v vlogi Davea, ki ga preganjajo vampirski demoni iz 
preteklosti, njegov edini življenjski uspeh pa je sin, ki ga 
vsak dan zaščitniško spremlja na poti v šolo, in zadržani 
Kevin Bacon v vlogi Seana, profesionalnega kriminalista, 
ki mu zaradi poklicne odsotnosti razpada zakon. East- 
wood ima predvsem - kot eden poslednjih Mohikancev, 
avtorjev v Holivudu - nezmotljiv občutek za realistično 
pripoved, za režijsko ekonomičnost, ki daje vtis skrajne 
preprostosti, a obenem ne izključuje pretanjene psiholo- 
gizacije likov. Pri Eastwoodu je tako kot pri klasikih ves
terna manj zmerom več. V Skrivnostni reki je kot v žanr
sko podobnem Mrtu dobrega in zla (Midnight in the Gar
den of Good and Evil, 1997) vzpostavil izrazito moški 
univerzum, kajti zgodba se prvenstveno ukvarja z vpra
šanjem moškosti, z vprašanjem konstituiranja moške 
identitete, ki jo definirajo odnos do žensk in razmerja z 
ženskami. Tako Jimmy kot Sean se namreč z nekim neza
vednim, a prisotnim občutkom krivde “preživelih” vse
skozi sprašujeta, kako bi bilo, če bi namesto Davea v tisti 
avto takrat vstopila onadva. Jimmy na prvem policijskem 
pogovoru, tik po identifikaciji hčerinega trupla, ob Seanu 
in njegovem policijskem partnerju glasno razmišlja tako
le: če bi vstopil on, nikoli več ne bi zmogel samozavesti, 
da bi osvojil lepotico, kakršna je bila njegova prva žena, 
nikoli se ne bi rodila Kate, ki bi nikoli ne bila umorjena. 
Z moškostjo je pri Eastwoodu povezana tudi konstituci
ja moralne drže. Jimmy, ki hoče za vsako ceno maščevati 
hčerin umor in sam mimo policije organizira lov na mo
rilca, še najbolj spominja na Eastwoodove vigilantske, 
mačistične junake, ki so vedno najprej streljali, šele po
tem spraševali. A v Skrivnostni reki Eastwood jasno izra
zi svoje stališče, ki ni niti najmanj desničarsko: če vzameš 
zakon v svoje roke, se ti kaj hitro, tako kot Jimmyju,

lahko zgodi, da ubiješ napačnega človeka. Argumentaci
ja, ki jo večinoma uporabljajo tudi nasprotniki smrtne 
kazni. Tisto, zaradi česar je Eastwoodov zadnji film zares 
grozljiv, unheimlich, je po eni strani sama konstelacija 
človeških razmerij, ki ima izvor v otroški travmi in sku
paj s sovpadom nesrečnih naključij Jimmyja potisne v 
usodno zmoto, kar Skrivnostno reko dejansko obarva s 
pridihom antičnih tragedij. Po drugi strani pa je še veliko 
bolj grozljiv finale filma, ki gledalcu ne omogoča nobene 
katarze - ravno nasprotno, prepričuje ga, da je življenje 
džungla, v kateri preživijo le najmočnejši, običajno tisti, 
ki so tako srečni, da imajo podporo in zaupanje naj
bližjih, družine, zakoncev, prijateljev. Vse tisto torej, kar 
se je izmuznilo Daveu, ki mora kot žrtveno jagnje še en
krat z lastnim življenjem plačati ceno za to, da bi Jimmy 
in Sean končno zaživela, odrešena travmatičnega breme
na preteklosti. Nelagodje, ki ga občutimo ob koncu 
Skrivnostne reke, poudari Jimmyjev odgovor Seanu na 
vprašanje, ali je kaj videl Davea. Jimmy, ki mu hkrati s 
Seanom v trenutku postane jasno, kaj se je zgodilo, mu 
počasi odvrne, da ga je nazadnje videl pred petindvajseti
mi leti, ko ga je odpeljal tisti avto ... Zadeva je zanju za
ključena. Slabo vest ob simbolnem izbrisu Davea pa jima 
čisto do konca izbrišejo njune ženske, edine prave nadal
jevalke življenja. Eastwood epilog dogajanja postavi na 
tipično ameriško otroško parado z zastavicami in ponos
nimi starši kot gledalci na ulici. Medtem ko nelojalna Ce
leste histerično išče moža, Davea, in maha zaradi očetove 
odsotnosti žalostnemu sinku na paradi, se Sean in Jimmy 
z družinama čez cesto zarotniško spogledata - vesta vse, 
ne rečeta nič. In tudi ne bosta. Poanta Skrivnostne reke 
danes že zrelega umazanega Harryja in avtorsko avto
nomnega Clinta Eastwooda je natanko v gledalčevem 
nelagodju, ki mu ga uspe vzbuditi ob vedenju, da zakonu 
ni bilo zadoščeno. Žanrski presežek lanskega leta..

Top 2003:
• Dogville, Lars von Trier
• Fantom, Ema Kugler
• Zgubljeno s prevodom, Sofia Coppola
• Načelo negotovosti (O principio da incerteza),

Manoel de Oliveira
• Japonska (Japčn), Carlos Reygadas



DOGVILLE
Zgodbe o svetnikih, ki so si jih nekoč prebirali ob večerjah, zgodovi
nopisne dele potihem, akcijske pa - na poziv “Legenda!” - tako glasno, 
da je prisluhnilo celotno omizje, niso služile temu, da bi smrtniki pos
nemali legendarna dejanja svetnikov, temveč so jih te zgodbe navdiho
vale v njihovem vsakdanjem življenju. Danes zgodb ne razumemo več na 
enak način, pravi pater Marko Ivan Rupnik v enem od slovenskih dnev
nikov. Pravzaprav bi ne mogel bolje ponazoriti tega, v čem je problem 
branja filmov režiserja Larsa von Trierja, posebej njegovega zadnjega 
filma Dogville. Nerodno je le, da krivdo za takšno osiromašenje sodob
nega človeka pripiše podobam. Zvest tradiciji ikonoklazma trdi, da so 
podobe tiste, zaradi katerih izgubljamo sposobnost duhovnega razume
vanja podob. Ne prepoznamo več prenesenega pomena, vse razumemo 
dobesedno. Zgodovinsko je ikonoklastom vedno pripadla vloga znanil
cev novega, zato podob ni težko obtožiti in duhovno siromaštvo sodob
nega sveta pripisati temu, da znamo delati podobe. Vendar - tudi pater 
Marko Ivan Rupnik jih zna, je mojster ustvarjanja podob, s tem je za
slovel in za to celo dobil Prešernovo nagrado. Tu vidimo, kako močna 
je pozicija ikonoklazma, tako močna, da se njegovim zagovornikom ni 
treba ozirati na nič, niti ne na lastno izkušnjo. In ker je odmaknjenost 
od izkustvene ravni, od prakse, prav element ideje ikonoklazma, je v tem 
celo konsistenten.
Nekoliko bolj natančni očitki pravijo, da je za dobesednost sodobnega 
branja zgodb kriva fotografija, ki z možnostjo relativno realistične re- 
prezentacije po svoje res oži prostor domišljije - vendar je dodajanje, ki 
je sledilo tehničnemu izumu fotografije, pokazalo, da vsaka še tako reali
stična reprezentacija na koncu vendar ostane le približek, naj gre za film, 
ki je fotografijo spravil v gibanje, holografijo, ki je fotografiji dala glo
bino, ali pač invencije eksperimentalnih filmarjev, ki so dodajali vonj in 
podobno. Realnost sama ima vedno nek presežek, nek več, ki se izmika 
in ga z nobeno reprezentacijo ni mogoče zajeti v celoti. Kar v obratni 
smeri pomeni, da ni podobe, ki bi lahko nadomestila stvar, ki jo upo
dablja. Spomnite se samo Doriana Graya, čigar avtor Oscar Wilde sam 
je bil globoko vpleten v prevratnosti, ki jih je v njegovem času napove
dovala fotografija - to, da se sama podoba znajde na mestu tega, kar

upodablja, v primeru portreta Doriana Graya je to sam starajoči se ju
nak Dorian Gray, pa se tudi pri njem slabo izteče.
Podoba je vedno podoba nečesa. Celo v zgodbah, recimo tisti o dveh sli
karjih, ki sta tekmovala, kdo je boljši - prvi je tako zvesto naslikal groz
dje, da so ga hodile zobat ptice, drugi, zmagovalec, je tako zvesto nasli
kal zaslon, da je prvi, ko ga je zagledal, prosil, naj ga odgrne in pokaže, 
kaj je naslikal. Junaka te zgodbe se očitno zavedata zakonitosti repre- 
zentacije kot prenesenega (in ne dobesednega) pomena, prevara je mož
na zato, ker od upodobitve v izhodišču pričakujeta “nekaj drugega” - 
kot tudi klasično slikarstvo vedno govori o nečem drugem, Holbeinova 
Ambasadorja na primer, ob vsem razkošju, ki ju obdaja, govorita o 
smrti, ki jo napoveduje madež ob njunih nogah. Madež, anamorfotična 
podoba, ki gledalca usmerja drugam - k temu, da se skloni, zamenja 
gledišče in v madežu uzre podobo človeške lobanje.
V filmu Dogville ima vlogo anamorfotičnega madeža “kost, ki se je še 
drži meso”, o kateri govori oče na začetku filma, ko se jezi na sina, da 
je kost vrgel psu, češ, “kako dolgo že nismo imeli mesa”. Stavek je nelo
gičen: kako naj bi se kost sicer znašla tam - če res že dolgo niso imeli 
mesa, potem tudi ne bi mogli imeti kosti, ki bi se je še držalo meso in bi 
jo sin lahko vrgel psu; če pa so imeli meso, oče v najboljšem primeru 
pretirava. Preveriti seveda ne moremo - ne le, da nismo videli, kaj se je 
dogajalo pred tem, pač pa tudi kosti v filmu nikoli ne vidimo. A tega 
tudi ni treba. Ima, kot pravim, podobno vlogo kot lobanja na Amba
sadorjih - dokler gledamo sliko, je ne vidimo, prisotna je kot madež, 
nekaj nejasnega in neprepoznavnega. Je del slike, a vidimo jo šele, ko 
nehamo gledati sliko. Vendar nas to ne sme zapeljati, do lobanje na sliki 
res pelje zapleten postopek, a prav zato, ker je na sliki, hkrati pa mo
ramo zapustiti sliko, da bi jo videli, je lobanja tisto, kar je na sliki uni
verzalnega in s čimer slikar vpeljuje razmislek o človeku in njegovi min
ljivosti. Na podoben način deluje “kost, ki se je še drži meso” v Dog- 
villu. “Psu sem vzela kost, tega si ne zaslužim,” je prvi stavek, ki ga iz
govori Grace, sestradano in preplašeno dekle, ki se je pred preganjalci 
zateklo v odročno vas na koncu sveta, in to je tudi eden njenih zadnjih 
stavkov. Tik preden ukaže pokončati vas, ker je to, kar se ji je v tej vasi
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zgodilo, sramota za človeštvo, ji je znova žal in spet se pokesa, “psu sem 
vzela kost, tega si nisem zaslužila”. Ne samo, da psu vzame kost in se s 
to direktno komunikacijo izenači z njim, temveč to potrdi tudi s primer
javo, v kateri je ona na slabšem, tega si “ne zasluži” - a obenem je to 
njeno iskreno in trajno kesanje tudi njena najbolj človeška gesta. V ce
lem filmu je to tudi edina res njena gesta, pravi akt subjektivacije. Vse, 
kar Grace v filmu pove ali naredi, počne v odgovor na zahteve ali na 
ravnanje vaščanov oziroma očeta in njegove druščine, je pasivna izvrše- 
valka ukazov in pričakovanj drugih, le ko psu vzame kost, je Grace tudi 
samostojen, aktiven, v sami izjavi o tem pa tudi etičen subjekt, saj sodi 
- ne da bi to kdo od nje pričakoval ali celo zahteval -, da tega ne bi 
smela storiti in ji je za to žal.
Kost, ki se je še drži meso in je v filmu Dogville nikoli ne vidimo, ven
dar slutimo, kako se filmskim likom, potem ko jo je Grace oglodala do 
zadnjega vlakna, valja pod nogami in končno obleži v prašnem jarku ob 
vaški poti, je tisti madež, tisti tujek, s katerim film spregovori o temelj
nih pogojih človeka in človeškega in ki Dogville vpisuje med klasike kri
tike humanističnega dojemanja subjekta. Vendar je tu tudi Grace, 
najprej ona. Legenda? Da branje Dogvilla zahteva prepoznavanje prene
senega pomena, seveda ne pomeni, da film nima zveze z realnostjo ali z 
našimi življenji, ne dotika se nas samo s pomočjo retoričnih figur, prek 
alegorije, temveč tudi prek povezav z resničnimi osebami, celo zgodovin
skimi osebnostmi.
Lola Montez se je rodila leta 1821 na Irskem, od koder so se njeni starši 
za nekaj let preselili v Indijo, po očetovi smrti pa sta se z materjo, ki se 
je kmalu vnovič poročila, vrnili v Anglijo, kjer se je proti materini volji 
poročila, a kmalu tudi ločila in leta 1843 kot španska plesalka nastopi
la v Londonu. Zaslovela je kot plesalka in femme fatale, njena zveza z 
bavarskim Ludvikom L je trajala do njegove abdikcije, po tistem se je 
preselila v Združene države, kjer je več let nastopala kot plesalka in 
artistka, dve leti je imela turnejo po Avstraliji, umrla pa je januarja 1861 
v New Yorku za pljučnico. O njej, v razdelku o ženskah v ameriški zgo
dovini, govori celo Enciclopedia Britannica, zapomnili pa smo si jo po 
spektakularnem filmu, ki ga je leta 1955 pod naslovom Lola Montes po
snel Max Ophüls. Po tistem nas je veliko Lol nagovorilo s filmskih pla
ten, Demyjeva (1961), Fassbinderjeva (1981), Tykverjeva (1998). Vsaka 
ima svoje zgodovinske vzornice, Fassbinderjeva Modrega angela (Der 
blaue Engel, 1930) Josefa von Sternberga, Demyjevo pa, kot našo lepo 
Vido, zapelje mornar, le da je Lolin iz Amerike, Vidin pa iz Afrike. Na
sprotno je Grace brez vsake historične poteze, a je zato v njej del vsake 
od njih - abstraktna figura ženske, ki se bori za obstanek v svetu, ki ga 
niso oblikovale ženske, in njenega hrepenenja po tem, da bi bila nekje 
drugje. To je prvo, kar druži Grace z Ophiilsovo Lolo Montes - vsaka 
Lola, začenši z zgodovinsko Lolo Montez, bi bila rada “nekje drugje”, 
Fassbinderjev! Loli se rušijo sanje o povojni Nemčiji kot neki novi Nem
čiji in lepo Vido zapelje Afrika kot Demyjevo Lolo Amerika, pri Grace 
in Loli Montes pa ta “drugje” ni samo narativen, temveč strukturen, ne 
le, da si želita drugam, temveč tudi dejansko sta na poti drugam, ne da 
bi tja zares prišli. Na begu. S tem je povezana tudi druga podobnost - 
oba filma sta posnela evropska režiserja in oba se dogajata v Združenih 
državah Amerike. Seveda ne zato, ker bi govorila o Ameriki, temveč sta 
svojo zgodbo očitno lahko povedala samo, da tako rečem, na tujem 
terenu.
In to je točka, kjer vsebina prehaja v formo in obratno - kot bi bila žen
ska v t.i. modernih zahodnih družbah tak tujek, da o tej naši tujosti ni 
mogoče govoriti drugače kot, dobesedno, drugje. S premestitvami, ki se
veda najprej zadevajo prenesen pomen, poleg sanjarjenj posameznih 
junakinj in potujenih historičnih okolij pa tudi medij sam - obema 
omenjenima filmoma je namreč skupno tudi to, da sta prav dobesedno 
izstopila iz medija filma; oba, Ophüls in von Trier uporabljata nek ne
filmski dispozitiv za to, da pripovedujeta zgodbi svojih junakinj. Pri Loli 
Montez so to takrat aktualne sejmiščne atrakcije tableau vivantes, pri 
Grace gole deske sodobnega gledališča.

Odpoved specifično filmskim možnostim menjave lokacij in formalna 
omejitev na eno samo prizorišče, ki tako moti kritike pri Dogvillu, reži
serjema najprej omogoči, da še bolj poudarita dejansko moč filma - 
filmski prostor ni resničen prostor, je konstruiran, diegetski prostor, 
Ophüls in von Trier pokažeta, da so za to dovolj formalni postopki ka- 
driranja in montaže. Ophüls nevidno prepleta dogajanje v cirkusu z 
dogodki iz Loline preteklosti; von Trier pa sam tloris na deskah gle
dališkega odra nadgradi v kompleksno vaško naselje, s potmi, gredami, 
sadovnjaki, saloni in shrambami. S poudarkom na formalnih postopkih 
jasno vzpostavita distanco do hollywoodskega filmskega realizma in 
toliko sta nedvomno res kritična do Amerike, predvsem pa seveda do 
dobesednih branj - pokažeta, kako se moč filma prvenstveno napaja iz 
moči domišljije, zato je sposobnost dojemanja prenesenih pomenov po
goj kinematografskega užitka.
Način rabe filmu tujega medija pa pokaže tudi na bistveno razliko med 
njima: medtem ko je, poenostavljeno rečeno, za Ophülsa življenje kot 
cirkus, za von Trier j a življenje prav ni gledališče. V filmu Lola Montes 
je krutost cirkuškega življenja (obveznost rednega nastopanja ne glede 
na zdravje, tveganost nastopa, javno razkazovanje osebne bolečine) me
tafora brutalnosti družbe. V Dogvillu, nasprotno, pa komentar o kru
tosti družbe izhaja iz razlike med formalnimi družbenimi strukturami, ki 
jih reprezentira diagram na tleh, in motivov, ki dejansko vodijo ljudi pri 
njihovih dejanjih ne glede na formalna pravila. To dobro ponazori neka 
druga umetnina s podobno strukturo, namreč instalacija Petra Weibla z 
naslovom Družba prošenj (Die Bitte-Gesellschaft, 1995): velika prazna 
soba s parketom na tleh, na katerem so z belimi črtami označena polja 
teniškega igrišča, na vsaki strani mreže pa so v teh poljih postavljena za
sajena drevesa različnih velikosti. V spremnem besedilu Weibel svari 
pred sodobnimi zahodnimi sistemi upravljanja družb, ki uveljavljanje in
teresov državljanov omejujejo z raznimi ukrepi in se s tem oddaljujejo 
od demokratičnih načel - državljani svojega premoženja ne pridobiva
mo več s tem, da si ga zaslužimo (ali osvojimo, kot na primer v partiji 
tenisa), temveč tako, da nam ga, prek različnih komisij in drugih teles, 
dodeli država (kar je podobno, kot da bi drevesa igrala tenis). Ko so, 
tako Weibel, državljani odvisni od upravnih instanc, to človeštvo vrača 
v neko kvazi naravno stanje in oddaljuje od družb, kjer so pravila enaka 
za vse in kjer so samo šibki deležni pomoči. Dogville - torej družba, kjer 
so šibki zatirani, zlorabljeni, pa celo eliminirani - je potemtakem ne
kakšna naravna posledica Družbe prošenj. Sistem “državnih pomoči”, 
kot to imenuje EU in ki takorekoč vsakogar postavlja v vlogo pisca pro
šenj, s tem pa potencialno tudi v vlogo žrtve, je najbrž le eden od razlo
gov, zakaj ima danes dejansko kdorkoli priložnost izkusiti to, kar v 
Dogvillu doleti Grace. In zakaj se Grace kot lik žrtve tiče vsakogar, ne 
glede na spol.
Lars von Trier je v svoji kritiki družbenih razmer resen, prav nič ciničen. 
Vendar lačni ljudje ne hodijo več v kino in največja odlika Dogvilla ni 
realističnost reprezentacije zatiranja temveč metaforika osvoboditve - ki 
izhaja prav iz tiste kosti, ki se je drži kos mesa in za katero mora Grace 
tekmovati s psom. Weibel, eden bolj lucidnih kritikov humanizma v so
dobni umetnosti, je veliko pred Družbo prošenj uprizoril nastop z na
slovom Iz zbirke pasjosti (Aus der Mappe der Bündigkeit, 1969), kjer 
je, privezan na pasji povodec, po vseh štirih sledil svoji partnerici po uli
cah Dunaja. Šlo je za avtorefleksijo umetnika, predvsem in najprej pa 
človeka (“pasjost” kot replika na “človeškost”) - nasprotno od utvar 
tradicionalnega humanizma je nečloveško del človeka samega. O tem 
govori metafora psa, ki je pozneje pogost motiv sodobne umetnosti, celo 
popa - spomnite se Madonne. Pogoj za vzpostavitev subjekta je za
nikanje subjekta. Grace slednjič vzame usodo v svoje roke. Uniči Dog
ville, a to je že legenda. Ne bomo je posnemali, vendar nas bo navdiho
vala..
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festival

BERLIN 2004:

vrnitev

Infernal Affairs

simon popek

Po dveletnem izostanku je bila vrnitev na berlinski festival kot stara pe
sem; Dieter Kosslick, novi šef Berlinala - letos ga je vodil tretjič je po
trdil tezo, da za vodenje zvezdniškega A-festivala ni potrebna posebna 
ljubezen do filma, temveč predvsem marketinška spretnost, trda poga
jalska izhodišča in sposobnost lobiranja. Uradni Berlinale je kot običaj
no tudi letos pospremil oskarjevske nominirance [Cold Mountain, The 
Missing, Monster) ter poskrbel, da veterani evropskega avtorskega filma 
- progresivni (Loach, pogojno Rohmer) ali regresivni (Angelopoulos, 
Boorman, Aragon) - niso ostali zapostavljeni. Precej manj je izpostav
ljal svojo tradicionalno vlogo “mostu” med Vzhodom in Zahodom, 
predvsem med (letos močno zastopanim) evropskim in (povsem zapos
tavljenim) azijskim filmom. Da sta za zlatega medveda tekmovala zgolj 
dva Azijca, Korejec Kim Ki-duk in Tajvanka Silvia Chang, je za Berlin 
skorajda senzacionalno, saj je azijskim kinematografijam - predvsem 
Kitajski - v drugi polovici osemdesetih let prvi na široko odprl vrata, 
tradicijo pa negoval vse do včeraj. No, glede na to, da niti v spremlje
valnih sekcijah (Panorama, Forum mladega filma) nismo videli izrazi
tejšega Azijca, lahko Kosslickovo zanemarjanje vzhodnih kinematogra
fij tokrat toleriramo.
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Tekmovalni program letos ni bil katastrofalen, resnici na ljubo pa ni pri
nesel posebnih presežkov. Če daleč najboljši film v konkurenci posname 
veteran Ken Loach, potem nekje škripa. Berlinale je bil letos dokaj veli
kodušen do mladih avtorjev, saj je v konkurenco spustil “kar” štiri pr
vence, kar je v primerjavi s Cannesom, ki gre le še na ziher imena (pov
prečje zadnjih let je en prvenec), dokaj velikodušno dejanje. Prijetno je 
presenetila sekcija Panorama, ki ima po novem kar štiri pod-sekcije 
(Panorama, Panorama Special, Panorama dokumente, Panorama krat
kih filmov), saj je prispevala dva daleč najboljša filma festivala, drugi 
film tunizijskega Francoza Abdela Kechicheja ter novi igrani film anga
žirane dokumentaristke, Italijanke Francesce Comencini, ki ju podrob
neje obdelujem v nadaljevanju, medtem ko so v sekciji Forum mladega 
filma znova najbolj zažgali nekateri veterani (!) ali vsaj režiserji s kratko, 
a hiperaktivno kariero. S tem imam seveda v mislih daljnovzhodne moj
stre žanra, predvsem Takashija Miikeja [One Missed Call), ki mu po 
Rotterdamu, Cannesu, Locarnu in Berlinu med vodilnimi festivali manj
ka le še beneški skalp, ter zadnji hit hongkonške kinematografije, super 
uspešno in ekstremno hvaljeno gangstersko trilogijo Infernal Affairs (1, 
2 in 3), s katero sta režiserja Andrew Lau in Alan Mak preporodila zas
pani in skorajda odcveteli žanr ter mu dala novega zaleta. Kako vitalna 
je lahko hongkonška industrija, predvsem pa kako hitro zna reagirati na 
ugodne komercialne rezultate, priča podatek, da so vsi trije deli prišli v 
kino v dobrem letu dni (med oktobrom 2002 in decembrom 2003), pri 
čemer je treba upoštevati, da trilogija še zdaleč ni bila načrtovana ter da 
sta avtorja za drugi in tretji del potrebovala minimalen reakcijski čas. 
Trilogija Infernal Affairs odpira povsem novo poglavje hongkonškega 
žanra, ki ga je koncem devetdesetih po malem odškrnil že Johnnie To, 
ko je za kvalitetnejše scenarije novačil celo francoske pisce. Andrew Lau 
in Alan Mak sta namreč ustvarila tako inteligentno, trdno zgrajeno in 
sofisticirano prepleteno gangstersko dramo, da gledalec sploh ne pogre
ša običajnih akcijskih vložkov (v resnici jih skorajda ni). V hongkonš- 
kem akcijskem žanru se je zgodila mala revolucija: film ne ponuja zgolj 
dinamičnih užitkov, temveč od gledalca pričakuje aktivnejšo participaci
jo, predvsem pa zahteva, da pozorno spremlja razvoj dogajanja, sicer je 
hitro izgubljen. Kaj bo fenomen trilogije v zmatrano žanrsko kinemato
grafijo Hongkonga prinesel dobrega, bo verjetno pokazala že letošnja 
letina. Ekran ji bo pozorno sledil, o Infernal Affairs pa bo natančneje in 
analitično pisal v naslednjih številkah; podpisanemu je sklepni del trilo
gije žal ušel, a brez panike, priložnosti za kompletiranje bo še veliko, 
prvenstveno na Festivalu Far Fast Cinema aprila v Udinah, sicer pa na 
prijaznih digitalnih nosilcih, ki so v času internetnih trgovin na dosegu 
roke.
Še o enem aspektu letošnjega Berlinala bomo podrobneje poročali že v 
naslednji številki, o izvrstni retrospektivi Novega Hollywooda {Trouble 
in Wonderland, 1967-76), natančnem pregledu zadnjega zares pogum
nega, kreativnega in pomembnega obdobja Velike krmilnice, zlatih časih 
ameriškega filma, ko so po umiku starih studijskih šefov vajeti prevzeli 
mladi, progresivni in (med drugim) neodvisni producenti, ko so dobili 
pravico do zadnje besede režiserji, ko so imeli holivudski filmi kaj pove
dati in so kritično odražali duha časa in prostora, v katerem so nasta
jali, in nenazadnje, ko se je oblikovala ena najbolj talentiranih generacij, 
ki ji v prvi stoletnici filma po številčnosti in masovnem vplivu ne najde
mo para. Med Bonnie in Clyde (1967) in Taksistom (Taxi Driver, 1976) 
- in še malce čez - so se vzdignili - in povečini propadli - tako “prvoli
gaši” Coppola, Bogdanovich, Friedkin, Penn, Cimino, Polanski, Alt- 
man, De Palma, Scorsese, Peckinpah kot njihovi subverzivnejši, manj 
izpostavljeni, a nič manj pomembni sodobniki Monte Hellman, Michael 
Ritchie, Peter Fonda, Dennis Hopper, Bob Rafelson, Hal Ashby ter naj
bolj radikalni, skorajda eksperimentalni predstavniki o/jf-Holivuda, 
Shirley Clarke, Frederick Wiseman, John Cassavetes, Jim McBride, Has- 
kell Wexler in celo Andy Warhol.
Če ste letos na Berlinalu preklinjali mediokriteto sodobnega filma, ste 
enostavno zavili v prvo retrospektivno dvorano in si izboljšali dan. Tam 
ni bilo slepih nabojev. Tudi zato pričujoče poročilo ne vsebuje običajne
ga pregleda solidnih, povprečnih, še — kar - gledljivih filmov ali filmov, 
o katerih običajno poročamo zgolj zato, ker so jih režirali vsem znani 
avtorji. Letvica je bila tokrat postavljena visoko, skozi sito so prišli tisti, 
ki se v odnosu do retrospektivnih filmov niso povsem osmešili. Zato 
podrobnejše predstavitve zgolj treh filmov (in en “poseben gost”, Infer
nal Affairs), ki pa so se toliko bolj vrezali v spomin. Morda se jih bomo 
čez trideset let še spomnili.

I eSCjllive izmuznjeni

abdellatif kechiche
francija

Krasno presenečenje je pripravil Abdel Kechiche, tunizijski Francoz, ki 
je nase opozoril že s prvencem La faute a Voltaire (Voltairova krivda, 
2000). Njegov drugi film, na prvi pogled klišejska zgodba o odraščanju 
priseljencev (Korejcev, Arabcev ...) v pariških predmestjih, kjer vladajo 
nasilje, anarhija ter pomanjkanje izobrazbe in starševske vzgoje, ureže 
povsem drugo pot in nam prikaže povsem drugačno sliko, kakršno 
filmi, željni senzacionalizma in kvazi-naturalistične brutalnosti, običaj
no ignorirajo. Edina “agresivna” postavka Kechichejevega filma je nje
gov slog, nemirna kamera, “naravna”, dokumentaristična slika (brez fil
trov in naknadnih obdelav), ki pa bolj kot iz avtorske želje izhaja iz pro
dukcijskih zagat, saj je Kechiche film posnel v malodane gverilskih po
gojih in ni prejel podpore niti iz enega filmskega sklada, kar je v Franciji, 
deželi, ki radodarno podpira vse aspekte filmske kulture, skorajda ne
verjetno. Drug “agresiven” vidik filma predstavlja energija igralskih in
terpretacij, prepričljivost igre naturščikov, petnajstletnikov, ki jih je 
režiser nabral v okolju, kjer so snemali. Njihova sproščenost, slengovske 
fraze in smisel za improvizacijo dajejo filmu neverjetno energijo; v pri
merjavi z njimi so mulci iz filmov Larryja Clarka videti kot priučeni raz
vajenci. In o čem govori Kechichev film? Umazano predmestje enkrat za 
spremembo ni izključno leglo kriminala, drog in delikvence, temveč lju
bezni, natančneje, težnje po ljubezni in razumevanju. Osrednji junak je 
Krimo, ki se je po dveh letih razšel z Magali, zdaj pa mu je glavo zmešala 
Lydia, punca, ki zaseda glavno vlogo v šolski gledališki predstavi, pri
redbi Marivauxove ljubezenske komedije Igra ljubezni in naključja. 
Introvertirani in redkobesedni Krimo je tako zatreskan v Lydijo, da svo
jega prijatelja Rachida prosi, naj se odpove vlogi Harlekina in jo pre
pusti njemu, zaradi svoje neprepričljive igre je celo pripravljen prenašati 
ponižanja pred celim razredom in posmehovanje svojih prijateljev ... 
Posledica ta rošade proti vsem pričakovanjem pretrese lokalno mladin
sko sceno. Četrt, kjer živijo vsi junaki, je namreč strogo razdeljena na 
klape, zaupne skupine, sklepajo se krvna prijateljstva in pakti. Krimovi 
prijatelji so zaskrbljeni, ker mu je vzvišena deklina, outsiderka, zmešana 
glavo in, predvsem, ker mu še ni dala odgovora, ali bo v bodoče njego
vo dekle ali ne. Povrh vsega ga ima Magali, Krimova bivša, še vedno 
rada. Kar je za klapo nesprejemljivo in kar pomeni, da je treba kočljivo 
zadrego razrešiti “po moško”. Če vam pade na misel Moodyssonov 
prvenec Pokaži mi ljubezen (Fucking Ämal, 1998), ste kar na pravi poti; 
odvzemite mu lezbični kontekst in dodajte ščepec zdrave družbene kri
tike, pa dobite perfektno, rasno mešano ljubezensko melodramo.

>■

mi piace lavorare (mobbing) rada delam 
francesca comencini

italija ae fond kiss
ken loach

Kar so za stanje francoskega socialnega reda naredili Cantetovi Človeški 
zakladi (Ressources humaines, 1999), je za socialno stanje zaposlene 
italijanske ženske in stanje delavca nasploh naredila Francesca 
Comencini. Režiserka je zaslovela s serijo dokumentarnih filmov, še po
sebej z zadnjim, Carlo Giuliani, ragazzo (2002), s katerim je obdelala 
tragedijo na protiglobalizacijskih protestih v Genevi, z igranim filmom 
Rada delam pa je na izreden način ilustrirala vso brutalnost sodobne 
ekonomije, globalizacije, združevanja megakorporacij, ki prizadenejo 
predvsem slehernika z nižje socialne lestvice. Firmo, za katero dela Anna 
(Nicoletta Braschi), je nedavno prevzela multinacionalka; prišlo je novo 
vodstvo in nova logika dela, odslej sta vodili stoodstotna angažiranost 
in zavezanost podjetju. Družinske težave in obveznosti nikogar ne zani
majo več, kar je za Anno, ki po ločitvi sama skrbi za dvanajstletno hčer 
Morgano, mučno spoznanje. Kljub temu skuša svoje delo v administra
tivnem oddelku opravljati hitro in profesionalno. Sčasoma pa se ji vse 
bolj zdi, da se okrog nje kopiči sovražno ozračje; sodelavci jo šikanira
jo, njen neposredno nadrejeni jo vse pogosteje premešča na nepomemb
na delovna mesta in celo v delavske, “moške" oddelke, kjer je kot žen
ska predmet posmeha in celo fizičnih groženj. Očitno je, da se hoče An
ne, ki jo varujejo sindikalne pogodbe, podjetje znebiti na grd način ... 
Če ste na lanskem LIFF-u videli soliden film Alaina Corneauja Straho
spoštovanje (Stupeur et tremblements), ki korporativno logiko in njen 
destruktivni vpliv na “malega človeka” obdeluje z vidika prepada med 
kulturami (Japonsko in Francosko), potem ste okusili korektno in rahlo 
estetizirano vizijo mobbinga, (kar bi lahko prevajali kot nizkotno me
tanje polen). Comencinijeva nas v psihološko pretanjenem filmu vrže v 
jedro delavske sredine, kjer odmevajo trda tekmovalnost, paktiranja, za
rotniške akcije, skratka, vsi natančni, težko prepoznavni, a boleči udar
ci. Pogumno delo.

_ _ _  vb

Loachev prispevek k psihopatologiji sodobnih trenj med religijami, ki 
jih je še poudarilo post-11.-septembrsko sovraštvo do islama, je ljube
zenska zgodba, postavljena na škotsko, konkretno v Glasgow, mesto, 
kjer se verska pripadnost izraža bolj slikovito - in silovito - kot kjerkoli 
drugje na svetu. Zavezanost protestantski oziroma katoliški veri se jasno 
in glasno manifestira že s pripadnostjo mestnim nogometnim rivalom, 
Celticu (katoliški klub) oziroma Rangersom (protestantski). Kar Loach 
zgolj nakaže, Ae Fond Kiss namreč ni kakšna športna drama, temveč 
film o trku religij, protestantske, katoliške in islamske, predvsem pa lju
bezenska zgodba med Casimom, sinom pakistanskih priseljencev, in 
Roisin, katoliško vzgojeno učiteljico glasbe, ki se soočata z restrikcijami 
“matičnih” religij in tradicionalnimi družinskimi vrednotami. Casimu 
sta oče in mati našla primerno nevesto - pripeljala sta jo direktno iz Pa
kistana -, čemur se on upre, ker ljubi Roisin. Roisin se na drugi strani 
spopada s poklicnimi težavami, saj je na katoliški šoli ne morejo zaposli
ti, dokler ne dobi pisnega soglasja lokalnega duhovnika, slednji pa pa
pirja ne bo podpisal, dokler ga ne bo prepričala, da živi v strogem 
katoliškem duhu - in v harmoniji s katolikom. Loach se je še enkrat 
izkazal kot eden redkih radikalnih komentatorjev sodobne družbe, prvič 
v karieri se je neposredno lotil tudi verske problematike, ki se najbolj 
izrazito manifestira v Roisinem obisku pri katoliškem duhovniku; v tem 
mučnem, brutalno realističnem prizoru se izkristalizira vsa nehumanost 
verskega fanatizma, zaznamujejo pa ga patrove besede, ki jih ni moč 
pozabiti: “Če nisi sposobna živeti in delati po normativih katoliške vere, 
greš lahko poučevat tudi protestantske otroke!” Hudo..
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CANTETOVSKE?
UTOPISTIKE
nil baskar

Človek, ki je izgubil svoje življenje in ki na vse možne 
načine poizkuša ponovno zasesti svoje mesto. (A. Artaud)

Pred časom smo v Ekranu (2003, št. 3—4) pisali o politič
nem filmu in oživljali klasifikacijsko berglo Comollija in 
Narbonija, s pomočjo katere bi Izkoristek časa (L'emploi 
du temps, 2001) Laurenta Canteta lahko uvrstili v četrto 
kategorijo političnih filmov; kritičnih izjav, ki pa formal
no ostajajo znotraj konvencionalnih kodov in načinov re- 
prezentacije. Drži, formalno je Izkoristek časa na eni stra
ni otrok modernistične vizure odtujenega, izpraznjenega, 
prehodnega in raz-značenega prostora, ki spremlja smrt 
skupnosti in utrujenost subjekta (nekaj, kar sta v sodob
nem evropskem filmu najdlje prignala Antonioni in Wen
ders), hkrati pa je na drugi strani proponent trdega, fak
tografskega socialnega naturalizma, ki ga je Cantet bra
vurozno demonstriral že v Človeških zakladih (Ressour- 
ces humaines, 1999). Nadaljujemo lahko, da je cantetov- 
ska družbeno-kulturna kritika razpeta med psihoanalizo 
in post-marksizem, kot je v predhodnem zapisu že poka
zala Mateja Valentinčič (Ekran, 2001, št. 9-10). Prodor
nost Cantetove kritike, če se naslonimo na omenjeni za
pis, je v ne-inhibiranem prikazovanju in razgaljanju os
novnih struktur družbe, družine in delovnega mesta, med 
katerimi je razpet njegov protagonist. Canteta pri tem ne 
vodi neka banalna politična retorika, temveč avtentičen 
socialni čut, iz katerega se rojeva njegov lastni politični 
diskurz, ki ga želimo na tem mestu tudi zoperstaviti zgo
raj omenjeni dogmatični definiciji političnega filma. Člo
veški zakladi v tem pogledu stopijo korak dlje od večine 
sodobnih družbeno-kritičnih izjav; konkretni proizvodni 
obrat, ki je za sodobno post-industrijsko družbo neviden 
in kvečjemu arhaični ostanek neke druge faze ekspanzije 
(in z njim vred njegovi delavci), pri Cantetu ni le posplo
šeno prizorišče kapitalističnega izkoriščanja, odtujitve in 
razrednega boja, temveč tudi notranjega paradoksa in 
brezkompromisne samo-refleksije. Ne le da Cantet opo
mni, da delavski razred še vedno obstaja in z njim vred 
tudi vsa družbena razmerja, o katerih danes ni modno

razmišljati - položaj tega fantomskega in bolj kot kdaj
koli prej nevidnega človeka je danes še veliko slabši, saj je 
izgubil razredno solidarnost in pozicijo političnega izjav
ljanja. Da se mora v konkretnem primeru za pravice utru
jenega delavca (oče) potegovati socialno ozaveščeni kapi
talist (sin), je Cantetov paradoksalni komentar poraza 
delavstva in obenem njegova radikalna kritika: delavska 
solidarnost se je utrudila in naposled podlegla, ker je po
zabila, da se modus kapitalistične produkcije ne preneha 
pred durmi tovarne, temveč odmerja odnose tudi doma, 
v družini in znotraj človeških afekcij.
A kakorkoli - kaj dela Canteta za političnega avtorja, 
nemara enega najpomembnejših v tem trenutku, navkljub 
temu, da je njegova filmska govorica sama po sebi pridu
šena in brez tiste manifestativne razsežnosti, ki preveva 
dela sodobnikov, v prvi vrsti sonarodnjaka Guediguiana? 
Izkoristek časa se navsezadnje zaključi z zelo dvoumnim 
post-scriptumom, ki ga lahko beremo kot junakovo ne
močno resignacijo, a hkrati z olajšanjem, saj se junakova 
mučna odiseja skozi klobčič lastnih laži in konstruktov 
zaključi. Ne smemo spregledati, da nas Cantet v Vincen
tovo eksistenčno laž previdno zaplete s pomočjo učbeniš
ke hitchcockovske perverzije, ki nas sprva naredi sokrive 
za njegove drobne zločine vesti, na koncu pa nas milostno 
in kljub vsemu osvobodi v navidez katarzični razrešitvi, 
ob kateri zlahka spregledamo, da pred nami ni več isto te
lo, temveč izpraznjeno, deziluzionirano telo, lupina duše, 
ki jo je Vincent v usodni noči odvrgel v temo. Izkoristek 
časa lahko seveda zlahka gledamo kot srhljivko banal
nega vsakdana, kjer si želi poslednji človek prikrojiti in 
osmisliti (njegova nenehna romanja v višave, kjer sluti 
transcendenčno izkušnjo) svet po svoji podobi, a se na 
koncu zlomi in prepusti tatovom teles. Pomenljivo se zdi, 
da se junak do zadnjega upira breztelesnemu in zlovešče 
ljubečemu glasu svoje žene in očeta, ki pa ga doseže tudi 
v njegovem zadnjem pribežališču in naposled nad njim 
prevzame oblast. Vincent se zaustavi in izstopi v temo, 
kjer odvrže svoj pohabljeni ostanek.
A kje se prične junakova dematerializacija in z njo tudi
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razkrajanje obdajajoče utopične projekcije? Vincent si 
realno prikroji po idealu liberalnega kapitalizma, kjer 
sam igra vlogo socialno ozaveščenega birokrata, ki načr
tuje gospodarski razvoj v Afriki. V tej ultimativni in 
otroško naivni liberalistični fantaziji je Vincent priprav
ljen spregledati, da njegova projekcija komajda prekriva 
moteče simptome realnega, ki ga opozarjajo, da je le od
večna motnja (loža urada ZN, kjer v razsvetljenskem za
nosu fantazira o svojem delu; parkirišče motela, kjer sku
ša prebiti noč itd.). Vse dokler naposled ne naleti na neu
lovljivega Jean-Michela (Serge Livrozet, dejansko nek
danji kriminalec in politični militant), hudičevega advo
kata, drobnega preprodajalca ponaredkov, ki ga očetov
sko posveti v resnico ustroja, dobesedno za zaprtimi vrati 
hotelske sobe. Neznosna resnica ekonomske matrice je 
seveda le cenen ponaredek - Armanijeva zapestna ura, 
narejena na Kitajskem -, agent te vzporedne realne eko
nomije pa svoj posel šlepa izključno na simbolni vred
nosti blaga. Vincenta razkritje banalne in obscene resnice 
- kljub temu da skuša v njej najti svoje novo mesto - na
posled sesuje, njegova abstraktna projekcija liberalnega 
kapitalizma (ki jo poleg Vincenta vidijo le uslužbenci 
STO) pa postane nevzdržna in vedno bolj odvratna - 
Cantet to sesutje jaza čudovito ilustrira, ko Vincentov 
zlom prikaže na zaslonu nadzorne kamere, kot kliničen 
fakt črne kronike. Sesut se junak nato skuša vrniti domov, 
kjer moč njegove projekcije nemara še vedno deluje, a v 
drugo se zlomi še tam, seveda v trenutku, ko prihaja oče. 
Njegovo končno dejanje, strahopetni skok skozi okno 
pred očmi lastnega sina, je zaključni akt cantetovske de
materializacije: telo, ki ni več niti mož, niti oče, niti sin, 
temveč le še madež na ruševinah, ki so realne in ga 
požrejo v svoji temi.
Ne gre pozabiti, da je srhljivo dematerializacijo pro
tagonista in dekonstrukcijo mentalnega okolja Cantet za
risal že v svojem prvencu, Les Sanguinaires (1997), ki je 
nastal v okviru skupinskega filmskega projekta Leto 
2000, kot ga vidijo (2000 vu par ..., serija refleksij prelo
ma tisočletja, med prispevki omenimo imena, kot so Tsai

Ming-liang, Abderrahmane Sissako, Hal Hartley, lldiko 
Enyedi, Walter Salles, itd.). Les Sanguinaires je miniatur
ni in zgoščeni blueprint Izkoristka časa: Frangois je utru
jeni agent turistične agencije, ki želi ubežati profanemu 
spektaklu Novega leta, k svoji nameri pa pritegne še dru
žino in prijatelje. Odvleče jih na otoček poleg Sardinije, 
seveda brez televizije, radia, mobilnih telefonov in drugih 
utrujajočih opomnikov globalizacije. Utopična namera 
zaradi tipičnih notranjih razkorakov (socialnih, kultur
nih, spolnih in starostnih) in šokantnega razkritja, da je 
za ostale to vračanje v prvobitnost le rahlo perverzna ko
medija, seveda kaj kmalu propade. Frangois reagira avto
kratsko, skupina ga obtoži, da je fašist, nato se od njih - 
skupaj z ženo in sinom - distancira. V usodni najdaljši 
noči naposled izgine brez sledu, kot da nikoli ni obstajal 
drugače kot le simulaker očeta in moža, njegova osebnost 
pa je ves čas živela nekje drugje. Cantet sicer hermetično 
dramo značajev in principov mimogrede nadgradi še z 
alegoričnimi elementi, denimo vsadkom nedolžnega žrt
venega jagnjeta (natančneje osla, v enem na splošno naj
lepših posvetil Bressonu) in modro lučjo v morju, ki pro
tagonista kliče k sebi. Frangois je soroden Vincentu; za 
oba se zdi, da svoje življenje hote bolj simulirata, kot 
dejansko živita, nemara zato, da bi ubranila tisti intimni 
prostor, ki ga ne želita prepustiti diktatu kolektivnega 
imaginarija. Ločita se le po naravi utopije in ambiciji: 
Frangois zastopa anarhistični komunitarizem, ki ne more 
obstajati onkraj izoliranega otočka, Vincent pa verjame v 
liberalno utvaro, ki lahko obstaja le v svetu njegove in
timne totalitete, v svetu, ki ga sam razprostre čez obsto
ječega. Problem obeh je, da so njune utopije v osnovi 
spodletele, da pravzaprav zasledujeta tavtološko podobo 
družbe, svetov, ki že obstajajo. Prav ta Cantetov rafini
rani humanizem in radikalna kritika utopične misli je 
dandanes nemara politični diskurz najodličnejše vrste; 
Cantet ne ponuja “nove” socialne vizije, temveč jo pre
prosto identificira in prevprašuje skozi oči njenega 
iskalca..
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rolando caputo UD Ptl DO DESET:
pet refleksij o deset abbasa kiarostamija

5. odštevanje
Vključevanje odštevajočega se leaderja, traku na začetku filma, v telesu 
samega filma je ena najbolj obrabljenih gest avantgardnega filma. Sčaso
ma je postala prepoznavna kot samostojni označevalec in ne le kot stan
dardna označba, da se film začenja. Pri t.i. strukturalistični/materiali- 
stični tradiciji avantgardne filmske prakse je obelodanjenje leaderja re
akcija, usmerjena proti tistemu drugemu, t.i. iluzionističnemu filmu. Ab
basa Kiarostamija nikoli ni bilo strah razkrivati te izumetničenosti filma. 
Deset je strukturiran prav okoli omenjenega leaderja. Deset epizod, ki se 
odštevajo; ko je filma konec, se, paradoksalno, šele začenja. Kako? Ko 
je Kiarostamijevega filma konec, upa, da se bo v gledalčevi glavi pričel 
odvijati drug, bogatejši, polnejši, bolj domišljijsko kreativen film. Gle
dalec bo dokončal, kar na platnu ostane nedovršeno. Nadvse demo
kratična vrsta kinematografije, ki pušča dovolj prostora in prostosti gle
dalčevemu angažmaju. A hkrati tudi tvegana, kajti če gledalčeva domiš
ljija ni kos nalogi, se lahko film le zruši sam vase.

4. govoreče zdravilo
Na forumu nedavnega filmskega festivala v Melbournu je Kiarostami 
ponudil vpogled v genezo Deset. Na začetku so bile epizode osredoto
čene na psihologinjo, ki je bila zaradi prenavljanja pisarne prisiljena 
seanse s pacienti preseliti v svoj avto. Ko se je ideja razvijala, se zaplet v 
nekem trenutku ni več zdel verjeten in film je posledično začel dobivati 
drugačno obliko. A vendar ne toliko drugačno, da prvotna ideja v kon
čanem filmu ne bi pustila svojega odtisa. Občutek, da prisostvujemo ze
lo zasebnim trenutkom med posamezniki - ti bi bili sicer še mnogo bolj 
intenzivni, če bi resnično šlo za razmerje med terapevtom in pacientom 
-, je še vedno prisoten. Čeprav Kiarostami teh žensk na noben način ne 
predstavlja kot učne primere za klinično analizo, (nevarnost tega bi lah
ko videli v prvotni ideji), se njihovi pogovori prebijajo prav skozi težav
na vprašanja identitete, želje, spolnosti, religije itd. Njihovi pogovori so 
na neki način seveda terapevtski, kajti nagovarjajo probleme, ki so te
žavni tako za posameznika, na individualni, zasebni ravni, kot tudi na 
obči ravni določene kulturne ideologije. Vprašanje glasu in formalnih 
variacij v njegovi rabi in pomenu, v in za pričujoči film, je še zlasti pou
darjeno v epizodi s “prostitutko”. Kiarostami razloži, da mu za vlogo ni 
uspelo prepričati dejanske prostitutke, zato se je moral zateči k igralki, 
ki je omenjeni del odigrala po scenariju. Ker telo igralke večinoma ostaja 
v zunanjosti kadra, poteka tudi izvedba njene vloge na popolnoma zvoč
ni ravni. Ta vzorec figure v kadru/glasu v offu je eden od nenehno razvi
jajočih se formalnih tropov v Deset. Prav pričujoča epizoda pa je struk
turno sorodna tudi uvodni, zamenjane so le vloge. V epizodi s “prosti
tutko” je voznica figura na ekranu, potnica pa glas v offu. V prvi, uvod
ni epizodi pa Kiarostami zadrži podobo ženske, dečkove matere, prav 
do zadnjega trenutka, tako da si ves čas njenega trajanja vizualiziramo 
podobo govornice s pomočjo zvočnosti glasu - njegove višine, barve, in
tonacije in teksture. Ko se podoba naposled pojavi, deluje kot razodetje, 
najprej zato, ker spodbija naša pričakovanja o tem, kako bi govornica 
lahko izgledala, in nato še zaradi občutka, da podoba nekoga razkriva 
občemu pogledu javnosti. Film se, konec koncev, ukvarja s podobo žen
ske znotraj islamske kulture. Med tem, kar je slišano, in tem, kar je vide
no, med glasom in telesom, igra Deset dovršeno igro ventrilokvizma. So 
ti čisti glasovi - začenši z voznico, nato prostitutko in sveto žensko - 
primeri tega, kar je Michel Chion poimenoval akuzmatično? Še-ne-

videnega glasu torej, glasu brez obraza. Če je, potem je prisojanje glasu 
njegovemu pripadajočemu vizualnemu viru - ustom, obrazu - “vselej 
podobno razdevičenju”1, kot sugestivno pripomni Chion. Obrazov 
prostitutke in svete ženske nikoli ne ugledamo.
Prisotno pa je seveda tudi bolj dobesedno odstiranje v pogosto komen
tirani epizodi, kjer mlada liberalna ženska, ki jo je fant pustil na cedilu, 
odstrani svojo naglavno ruto, ki razkrije, da si je ostrigla lase. Bolj intri
ganten pa je po mojem mnenju začetek druge epizode, v kateri se sestra 
voznice, sama v avtomobilu, pahlja in občasno privzdigne pokrivalo, da 
bi telesu dopustila pihljaj sapice. V trenutkih, kot je pričujoči, se gle
dalec zave tako implicitnega voajerizma kot tudi svoje lastne, nepo
tešljive radovednosti o mejah tega, kar je mogoče in nemogoče prikazati. 
Prav to vprašanje je pred desetletjem kritičarka Farah Nayeri zastavila 
Kiarostamiju: “Je mogoče snemati filme o ženskah, ki živijo v mestu, ki 
delajo, ki vozijo avtomobile, kajti tako v resničnosti tudi živijo?”2 Deset 
je njegov dolgo pričakovani odgovor.

3. o dečku
Po dolžini je približno tretjina filma posvečena pogovorom, natančneje, 
besednim dvobojem med dečkom Aminom in njegovo materjo. Pojavi se 
v deseti epizodi, prvi in najdaljši od vseh; v peti, ki je v središču filma; v 
tretji; in v prvi, najkrajši od vseh, kjer deček le vstopi v avto in od mame 
zahteva, da ga odpelje k babici. Pričujoče epizode oziroma prizori so 
hrbtenica, okoli katere se razporedijo preostale. Če je v Deset kje kakšen 
zaplet, lahko rečemo, da je prav v tem razvijajočem se dialoškem dvo
boju med materjo in sinom. Epizodi deset in ena začrtujeta simetrijo 
filma; na koncu se znova znajdemo tam, kjer smo pričeli. Krog se za
ključi, a novi se pravkar odpira. Življenje ima svoje ponovitve in ponov
ljene posnetke. Za dečka postane vožnja z avtom spiralna mora, ki se 
vrača, da bi ga mučila. Epizodi deset in ena se v popolnosti zlivata druga 
v drugo, kot dva konca kroga, ki sta se naposled srečala. Med njima se 
nič ne razreši, skorajda bi lahko pričakovali še en zasuk kolesa. A tokrat 
je Kiarostami pustil kolo v rokah gledalca. Poleg emocionalne inten
zivnosti v izmenjavi med materjo in sinom so te epizode naj bogatejše 
tudi v smislu podajanja osnovnih informacij pripovedi. Izvemo za za
konske muke Aminovih staršev, ločitev, izvemo za materin življenjski 
slog in njeno delo (fotografinja, ki je pogosto zdoma), veliko izvemo tu
di o navadah Aminovega očeta (gleda pornografske filme) in odporu, ki 
ga do novega materinega partnerja čuti deček. Ponekod imajo materine 
besede prizvok socialnega komentarja, najbolj zaznavno takrat, ko jo 
Amin obtoži, da je med ločitvenim postopkom lagala, a njegovo trditev 
zanika in odvrne, da so ženske v to prisiljene, saj jim islamski zakoni ne 
dajejo prav dosti možnosti za ločitev. Ne preseneča, da so nekateri kri
tiki dečka označili za “utelešenje moške zatiralnosti v embrionalni fa
zi”2. Kakršen oče, takšen sin. Morda res, a po drugi strani to iz dečka 
naredi le šifro v določenem ideološkem zapisu. Kiarostami je prevelik 
humanist in preveč čuteč za materinsko dramo v osrčju njunega spopa
da, da bi iz dečka naredil tako očitno tarčo. Hkrati pa je morda Amin 
nov tip protagonista v njegovi kinematografiji: pripadnik srednjega raz
reda, izobražen, aroganten, in kar je morda najpomembnejše, agresiven 
nasproti starševski figuri. Zagotovo ne bi imel kaj početi v Domačih na
logah (Mashgh-e Shab, 1989), kjer so upodobljeni dečki večinoma 
spoštljivi, vljudni, učljivi, oklevajoči in boječi, ali v Kje je hiša mojega

20



prijatelja? (Khane-ye doust kodjast?, 1988), kjer deček ovire na svoji 
poti premaguje s tiho, skorajda pasivno odločnostjo. Amin se s svojo 
materjo spopada prša ob prša, velikokrat vračajoč z enako mero. V 
nekem trenutku, ko mati svoje pripombe najavi, rekoč, da želi povedati 
le dve stvari, jo Amin opozori, da je dejansko povedala tri stvari in da 
je prav ta ne-konsistentnost tisto, kar ga pri njej najbolj frustrira. Neka
teri kritiki so bili do dečka krivično okrutni - res je, v njegovem obna
šanju je mnogo odbijajočega -, a hkrati isti kritiki niso opazili, da je 
kljub razlikam med materjo in sinom tudi precejšnja značajska sorod
nost, da sta oba uporniška in prepirljiva. In še, opazujte govorico njunih 
teles, občasne podobnosti v gestikulaciji rok. Njuna bitka je bitka res
nične bistrosti in drznosti. Takšne trenutke nam film poklanja le redko.

2. baby, you can drive my car ...
Veliki filmski avtorji ustvarjajo svoje lastne kozmologije. Svetove na 
platnu, napolnjene in obdane s privilegiranimi predmeti, motivi, figura
mi in pokrajinami, ki se ponavljajo in vračajo iz filma v film. V srcu 
kiarostamijevske kozmologije je avto. Avtomobili so v filmu dovolj po
gosti, zlasti v road moviejih, a za razliko od ostalih Kiarostami avta ne 
fetišizira in ga ne napolnjuje s simbolnimi pomeni - svobodo, eksisten
cialno mobilnostjo, odtujitvijo, pobegom iz družbe -, kot to počnejo 
mnogi kultni avtomobilski filmi, denimo Week-End (1976), Peklenski 
asfalt (Two Lane Blacktop, 1971), Avto smrti (Vanishing Point, 1971), 
Eat my Dust (1976). Sam po sebi ni prav nič posebnega, vozilo pač, 
večinoma neoprijemljiv in prototipen v dizajnu. Upira se, zakuha in od
pove. Veter nas bo morda odnesel, a vendar je avto tisti, ki prevaža pro
tagoniste od kraja do kraja. Iz filma v film je fascinantno opazovati tra- 
jektorije teh vozil, ko potujejo vzdolž nešteto ravnih, krivuljastih, vzpen
jajočih se in cikcakastih poti. Avtomobili, skupaj s potmi in pokraji
nami, ki jih prečijo, preraščajo v specifične ikonografske pomene. Po
gosto Kiarostami zariše začetno smer gibanja avtomobila in jo obdrži 
kot ponavljajoč se motiv prostora. Tako v uvodnem krožnem gibanju 
voznika v Okusu češnje (Ta'm e guilass, 1997) kot v samem filmu, ki 
kroži okoli misli o samomoru. Ali v podobi strmega vzpona na cesti v 
In življenje teče dalje (Zendegi va digar hieb, 1992), ki naposled rezul- 
tira v enem najbolj sublimnih zaključnih posnetkov v zgodovini filma, 
kjer se avto počasi, a odločno, ped za pedjo, vzpenja po navidez nepre
magljivi strmini proti vrhu. Popolna vizualna korelacija naslovu in duhu 
filma ... in življenje teče dalje. Zdi se, da za Kiarostamija ni toliko 
pomemben cilj popotovanja, ampak način, kako konkretni protagonist 
preči prostor med dvema točkama. Zdi se še, da ima pot, ki jo ubere, 
najsibodi linearna ali ovinkasta, vzpenjajoča se ali padajoča, cikcakasta 
ali prema, določeno metafizično pomembnost. Deset je prvi Kiarosta- 
mijev film, ki ne dopušča zunanjih posnetkov avtomobila med njegovim 
potovanjem. Avto je tukaj le kontejner značajev in njihovih dram, ko
likor so te pomembne. S tem nam Deset odreka - vsaj pričujočemu gle
dalcu, čeprav v zameno ponuja druga povračila - enega velikih užitkov 
filma.

1. digitalni film na razpotju
Ko govorimo o poteh, se v spominu utrne trenutek iz filma Veter z vzho
da (Le Vent D'Est, 1968) Godarda/Gorina, kjer veliki brazilski režiser 
Glauber Kocha - podobno kot danes Kiarostami najpomembnejši avtor

svoje generacije iz Tretjega sveta - stoji pred razpotjem in govori o dveh 
smereh, ki se filmu odpirata ob tistem točno določenem zgodovinskem 
trenutku: “V tisti smeri je film estetske pustolovščine in filozofskega 
prevpraševanja, v tej tukaj pa film Tretjega sveta - nevaren, božanski in 
čudovit film, ki postavlja praktična vprašanja ...” Več kot trideset let 
pozneje se izbira morda ne zdi več tako skrajna (ali morda celo bolj, 
odvisno od vašega pogleda na stanje sodobnega svetovnega filma), a pri
spodoba razpotja je vredna ponovne formulacije. Morda gre le za efekt 
dveh filmov, ki sem ju videl v relativno kratkem času, a vendar sta s 
prihodom digitalne filmske dobe Kiarostamijevih Deset in Ruski zaklad 
(Russkij koveheg, 2002) Aleksandra Sokurova - oba v letu 2002 - 
vredna razmisleka kot dve nedavni manifestaciji nasprotnih smeri na 
nekem novem filmskem razpotju. Ruski zaklad, ki se odvija v muzeju 
Ermitaž, ima nekaj tisoč igralcev v kostumih, sto in več let ruske zgo
dovine in en sam, koreografiran, nenehno premikajoč se steadycam po
snetek. Vizija Sokurova je ekspanzivna, operna in baročna. Deset ima na 
voljo avto, voznico, pet ali več figur, ki izmenično zasedajo potniški se
dež in se z voznico zapletajo v različne pogovore, in dve digitalni kameri, 
fiksirani v zamejenih točkah pogleda. Oba filma se izogibata montaži, a 
na radikalno drugačen način; bolj očitno seveda pri zanosni plan- 
sekvenci Sokurova (četudi imamo opravka z montažo znotraj posnetka 
in splošnejšim, neopredeljivim procesom intelektualne montaže, ki jo 
gledalec izkusi vpričo Sokurovovega plastenja zgodovine). Tudi Deset 
privzame princip plana-sekvence, a le znotraj celovite epizodične forme. 
Epizode so razločene s časovnimi prekinitvami in elipsami; so tudi rezi, 
a njihovo število je malenkostno. Oba filma sta eksperimentalna. In 
hkrati filma, ki rešujeta probleme: digitalno tehnologijo privzameta, da 
bi premagala zaznavne omejitve bolj “konvencionalne” filmske tehno
logije. A za razliko od Sokurova uporablja Kiarostami digitalno tehno
logijo kot sredstvo za vrnitev filma k ničelni točki, na svež začetek, da 
bi tako ponovno definiral pogoje dialoga med gledalcem in filmom. 
Končna točka: desetletja je klasična filmska teorija razglabljala o pri
merni metafori, ki bi pojasnila filmski ekran: okno ali okvir? Je bil film
ski ekran okno v svet, potemtakem zajeta realnost, ali njegov okvir, re
konstruirana realnost, slika in njen okvir? V mnogočem je Kiarostami 
najimenitnejši dialektik teh dveh metafor..

Prevedel in priredil Nil Baskar
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in vendarle več
kot samo bežno srečanje

Je režijski talent zapisan v genih? Ga je Sofia Coppola res podedovala 
od svojega slavnega očeta, Francisa Forda Coppole? Seveda ne, samo 
kakšnega od njenih filmov si moramo pogledati, pa nam lahko nemu
doma postane jasno, da nimamo opravka z nikakršnim klonom, z no
beno kopijo, niti plagiatom ne, temveč s povsem samostojno in suvereno 
filmsko avtorico. Ki sicer ne more in noče skriti, da je odraščala na sne
manjih, v razširjeni družini igralcev, snemalcev, scenografov, kostumo
grafov ..., ob očetu, ki je vladal Hollywoodu, pisal zgodovino filma in 
jo že kot dojenčka postavil pred kamero, kjer je odigrala svojo prvo 
filmsko vlogo novorojenega sina Michaela Corleoneja in se nato pojavi
la tudi v obeh nadaljevanjih mafijske sage, katere tretji del je zavoljo 
uničujočih kritik (igrala je hčerko Ala Pacina) najstniško Sofio za nadalj
njih deset in več let porinil v nemirno iskanje in preizkušanje identitet: 
fotografija, moda, dizajn, video spoti ... Ves čas se je vračala k umet
nosti, jo tudi študirala na univerzi v New Yorku, le filmu se je na široko 
ogibala in precej let je moralo preteči, preden se je preizkusila v novi 
filmski vlogi - vlogi režiserke. Zanjo namesto očitkov o protekciji, nena- 
darjenosti, brezbarvnosti ... žanje predvsem navdušenje, nominacije in 
nagrade. Mimogrede: če ji bo letošnji marec prinesel oskarja za Zgublje
no s prevodom, bo dinastija Coppola zlati kipec prejela kar tri genera
cije zapored; za glasbo v Botru II. (The Godfather, part II.,1974) ga je 
dobil že njen ded Carmine Coppola ... A tistih, ki so prodornost mlade 
Coppolove tako vztrajno reducirali na vpliv družinskega zaledja, bo 
kljub temu vse manj.
Zgubljeno s prevodom je drugi celovečerec Sofie Coppola. Debitirala je 
pred petimi leti na canneskem festivalu z The Virgins Suicide, remini
scencami odraščanja v Ameriki sedemdesetih let. Za scenarij je vzela 
kultni roman pisatelja Jeffreyja Eugenidesa in posnela film, ki je obenem 
pripovedka, detektivka in psihološka srhljivka, skratka, pravo rajanje 
žanrskih in režijskih pristopov - sila nenavadna zmes, vsekakor pa niti

od daleč ne spominja na najstniške filme, kakršne gledajo naše mlajše 
sestre. Na površju Coppola zapeljuje z nostalgijo in suhim humorjem, 
spodaj tli tiha histerija. Ko kamera Eda Lachmana mehko poboža ulice 
mirne primestne četrti Detroita, se v sliko že prikradeta neoprijemljiva 
groza in strah, kakršna z vsakdanjikom prebivalcev razkošnih hiš s skrb
no urejenimi vrtovi in ličnimi verandami ne bi smela imeti nobene zveze. 
A vdirata od vsepovsod, se prepletata z življenji lepih sester Lisbon in 
dekliškimi sanjarijami, ki jih grenijo in zatirajo puritanski nazori njiho
vih versko blaznih staršev - dokler se zatiran sestrski podmladek lastno
ročno ne izbriše iz tega neznosnega sveta. Neznosnega zato, ker gre za 
svet, v katerem se zunanje grožnje (materializirane v obsesivni, čeravno 
navidez srečni, idealni družini) kot take manifestirajo kvečjemu še na
vznoter, se zažirajo v posameznika in tlačijo njegovo najintimnejšo not
ranjost, da ta ne more priti do svoje uveljavitve. Tako Coppolova že s 
svojim prvencem vzame nepreklicno slovo od iluzije srečnega ameriš
kega sna in se zasmeji v brk hipokrizirani družbi ter njenemu aparatu 
moralnih pritiskov. V močnih nadrealističnih zaključnih sekvencah filma 
protagonistom nadene groteskne plinske maske; prebivalci Virgins Sui
cide se lahko kvečjemu z njimi zavarujejo pred strupenimi parami okol
ja, ki duši in maliči življenja v njem.
V tej luči se zdi nekako logično, da je v svojem naslednjem filmu zbežala, 
kolikor je le mogla stran od Amerike, od pritiskov vsega znanega, do
mačega, od dežele, ki obenem predstavlja tudi režiserkin povsem osebni 
“doslej”, tisto zgodovino, pred katero je tako težko in tako nujno po
begniti. Najprej so potovale sestre Lisbon, pa čeprav so jih v daljavo vo
dili le barviti letaki turističnih agencij; potovanje je režiserka hudo 
cinično in frustrirajoče zapisala v ime družine, ki se je vkopala v dušečo 
malomeščanstvo ameriškega middle dass, in jo tako dobesedno zapisala 
smrti. Seveda so pred Coppolovo daljave iskali že številni cineasti (med 
njimi se v svojem eseju Brez sonca (Sans soleil, 1983) na Japonsko poda



tudi Chris Marker). Nasploh naj bi režiserji radi in veliko potovali, če 
želijo ustvarjati filme: go the distance to get the distance. Film in poto
vanje si delita veliko, podobno percepcijo, podobno senzibilnost, podo
ben jezik, ali bolje, ohlapnost jezika, odprtost obzorij pri odkrivanju. V 
obeh primerih gre za stegovanje rok po novem, za ostrenje čutov, pa še 
za nekaj najbolj bistvenega - za zrcaljenje intimnih izkušenj in za dvig 
nad tisto realno, ki nas vklepa s svojimi normativi in omejitvami (naj
večkrat moralnimi). V kinu oziroma pri filmu nas od lastnih skrbi, ob
veznosti, dolžnosti, neumnosti in “muk spomina” odtegne tema dvora
ne, na potovanju to za nas opravi tisti “geografski” prepad, ki zazeva 
med našim doslej in nečim novim, kar se šele začenja. Začenja pa se 
potovanje, začenja se film.
Da ne bo pomote - Zgubljeno s prevodom seveda ni film-potovanje (kot 
Markerjev Brez sonca ali na primer Wimbledonski stadion (Le Stade de 
Wimbledon, 2001) Mathieuja Amalrica, ki mi tukaj najprej pride pred 
oči), a vendarle lepo spregovori o radovednosti do tujega, o odkrivanju 
nepretipanih pokrajin človeške duše, v katerih maske lahko začnejo od
padati z obrazov in kjer se prisila realnega (zunanjega) naposled zmeh
ča, stali. Pa čeprav samo zato, da odstopi prostor neki drugi realnosti in 
največkrat tudi nekemu drugemu tiranu - tistemu notranjemu, za kate
rega se potem spet ne ve, kaj je pri njem bolj zagatno, pregnati ga ali 
(iz)bezati na plan.
Ko se v Tokiu srečata hollywoodski igralec v krizi srednjih let in mlado- 
poročena diplomantka, oba Američana, na dan pridejo vse tiste misli in 
pomisli, ki jih je doma vztrajno odplakovala rutina vsakdanjika ter nje
govih obveznosti. Te so ostale v Ameriki in šele v razosebljenih sobanah 
razkošnega tokijskega hotela, kjer se, nespečna, zgubljena in osamljena, 
začneta srečevati, lahko prideta do novega pogleda na svoje življenje, ki 
jima razkrije, da sta nekje na poti zašla. Razočarani in vsega naveličani 
Bob (Bill Murray) na Japonskem snema reklame, namesto da bi igral v 
kakšnem filmu, medtem ga žena po telefonu in faksih z druge strani ocea
na bombardira z očitki in banalnimi sporočili, ki prihajajo sredi noči. 
Charlotte (Scarlett Johansson) je prav tako razočarana nad svojim pre
zaposlenim in vase zagledanim možem, ki se spogleduje s stupidno hol- 
lywoodsko starleto ter jo pušča samo v hotelski sobi, kjer poseda na 
okenski polici in zre v neznano mesto, neznane pa so tudi smernice nje
nega življenja, za katerega ne ve več dobro, kam ga obrniti. Nič nena
vadnega, nepredvidljivega ali pretirano filmskega ni v tem, da se najdeta 
in se tudi zbližata, da se med njima splete nežno prijateljstvo, je pa toliko 
bolj neobičajno in osupljivo, s kakšnim posluhom za intimno in s 
kakšno zrelo obzirnostjo je njuna - neotipljiva, nikdar zares dorečena - 
zveza prenesena na platno. Coppola je posnela ljubezenski film, kakršne 
so delali le v starih dobrih časih, v njem subtilno prepletla registre osam
ljenosti, romantike, erotike, melanholije in tudi suhega cinizma ter pri 
tem ignorirala vse konvencije ljubezenskih žanrov. Naj se zato na tem 
mestu začudim nekaterim kritiškim redukcijam filma na žanr ali žanrski 
presežek - Zgubljeno s prevodom je namreč zelo oseben in zelo avtorski 
film, kolikor je takšna (opre)delitev sploh umestna, vsekakor pa ni na
stal z namenom, da bi izpovedal kakršnokoli ljubezensko zgodbo. Prej 
ga zanimajo pogoji, v katerih se ta lahko razvije, in pri iskanju slednjih 
beži stran od kodov, konvencij in represij, ki so imanentne (kateremu
koli) žanru ... Vanj se vpletajo magični trenutki (na začetku filma, ko 
limuzina dremajočega Boba vozi po tokijskih ulicah, na bleščečem neon
skem panoju zagleda svojo fotografijo, ki jo bo šele posnel, Charlotte v 
cesarski palači vidi tradicionalno poroko japonskega para ...), koščki 
realnosti (največkrat v podobi nadležne prisotnosti ameriške popularne 
kulture, nikjer tako bizarne in potencirane kot ravno v z zahodom obse
deni Japonski, kjer v hotelskem baru ameriški ansambel pretenciozno

preigrava jazzovske balade in kjer se vedno najde kakšen nadležen ro
jak, ki začne nadlegovati Boba in siliti vanj), skopi, nedokončani dialogi 
(ki nakazujejo, da se ta zgodba pravzaprav odvija še vse kje drugje kot 
pred objektivom kamere), banalni spori (ko Bob preživi noč z voljno 
pevko iz nočnega bara), izvrsten humor (v katerem je slutiti žlahtno 
scretvball komedijo in razpeta krila Billa Murraya), s katerim Coppola 
rahlja prevladujoči melanholični ton filma, ter vse polno drobnih na
ključij. Zdi se zdi, kot bi režiserka skupaj z igralci nenehno in sproti po
dirala vnaprej napisan scenarij, da je ves film naravni tek, povsem verje^ 
ten in podoben življenju, tako podoben, da se ji ga na trenutke zdi po
trebno prekiniti s kakšnim nadvse filmskih obrazcem (denimo zgodbo o 
iskanju sorodnih duš in številnimi gagi, ki jih bolj kot sama japonska 
kultura izvablja njena drugačnost, tujost), če ga sploh še hoče ohraniti 
na meji verjetnega, realnega.
Coppolo zanima improvizacija. Ravno tu se najbolj pozna, da so mlado 
Sofio izdatno hranili s celuloidom, razkrije pa se tudi njena neobremen
jenost s filmsko zgodovino, avtorskimi govoricami in eminencami. V 
Zgubljeno s prevodom nekaj najbolj zajedljivih (čeprav podtalnih) puš
čic leti ravno na abotno, samozadostno ameriško filmsko industrijo in 
njene playerje. Citate ter reference obvlada (privošči si le prizor iz Felli
nijevega Sladkega življenja (La dolce vita, 1960) z Marcellom Mastro- 
iannijem in Anito Ekberg), a jih pušča v ozadju, v zunanjosti polja, ter 
jih uporablja kot podlago pri komponiranju celote, kar počne še posebej 
impresivno. Njenim filmom bi težko kaj vzeli in še težje kaj dodali, so 
popoln paket, do popolnosti prignana mešanica osnovnih elementov: 
igra (vedno plod improvizacije izvrstne igralske zasedbe, ki jo Coppola 
nerada vodi), zvok (malo režiserjev si drzne svoje podobe tako pogumno 
voditi z glasbo), kamera (še manj jih zna kadre snovati tako, da bi vsak 
izmed njih lahko stal zase, kot kakšna fotografija), scenografija - iz te 
impresivne kompozicije se lušči ne samo osnovna tema, temveč tista 
emocija, ki poganja film in gledalca vleče v njegovo razpoloženje.
The Virgins Suicide in Zgubljeno s prevodom sta dva zelo različna filma, 
a nobenega dvoma ni, da se je pod njiju podpisala ista režiserka. Cop
pola potuje, ne ostaja tam, kjer je končala svoj prvenec, zato lahko zdaj 
spoznamo tudi drugačno Coppolo - Coppolo sanjačico, ki se sicer do
bro zaveda razpetosti človeka med njegovo individualnost in nekakšno 
stigmo, ki lega na posameznika z vso težo lastne in družbene preteklosti, 
a istočasno poskuša ohraniti pri življenju tisti drugi, pravi (ameriški, 
filmski?) sen, sen svobodne miselnosti, sen ljubezni in lepega. Ali zato 
verjame v pravljice? Zgolj v pravljice? V misli se mi prikradeta John Ca- 
ssavetes (Coppola pogosto spominja nanj, čeprav je dosti drugačna, bolj 
mila in manj neizprosna pri kritiki impotentne ameriške malomeščan- 
skosti ter nezmožnosti čiste komunikacije v njej) in njegov film Minnie 
in Moskowitz (1973), kjer v nekem prizoru Minnie (potem ko se s prija
teljico vrne iz kina, kjer sta gledali Casablanco, ultimativni film sre
čanja in srečevanja, kar je, ne nazadnje oziroma vsaj deloma, tudi Zgu
bljeno s prevodom) malce okajena in zagrenjena takole pokomentira 
filmsko iluzijo: “Filmi so kot zarota, pripravijo te do tega, da verjameš, 
da verjameš v ideale, ljubezen in romantiko, čeprav veš, da v življenju ni 
takih reči.” Seveda je to ta isti razlog, zaradi katerega imajo tako Minnie 
kot Cassavetes in Coppola radi najprej film, posledično pa tudi življenje. 
In redko kateri film je o njem spregovoril tako romantično in obenem 
tako surovo iskreno, povsem brez iluzij, kot se je to “posrečilo” Sofii 
Coppola v naj lepšem prizoru te zgodbe, pogovoru med Charlotte in Bo
bom, preden skupaj zaspita na postelji njegove hotelske sobe. Njun 
dotik je rahel in le bežen, bližina absolutna. Kot velja tudi za razmerje 
med filmsko iluzijo in resničnim življenjem. No, vsaj v vsakem res do
brem filmu..

nika bohinc
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Cinemania
Nemčija 2002 80'
režija Angela Christlieb, Stephen Kijak 
fotografija Angela Christlieb 
glasba Robert Drasnin, Stereo Total 
nastopajo Jack Angstreich, Erik Chadbourne, 
Bill Heidbreder, Roberta Hill, Harvey Schwartz

zgodba
Glavni "junaki" tega celovečernega 
dokumentarnega filma so newyorški filmofili, 
katerih temeljna življenjska preokupacija je 
gledanje filmov vseh vrst. Pozorni in občutljivi 
so na vsak segment in prizadevno sledijo 
kakršnimkoli spremembam zvoka, slike ali 
dolžine filma. Večinoma so brezposelni in se 
gibljejo na robu preživetja, za vse pa je 
značilno, da je film edino, kar jih ohranja pri 
življenju.

Čeprav je na svetu veliko filmofilov takšne ali 
drugačne vrste, pa vendar nastopajoči v tem 
filmu izstopajo na poseben način. Kar je 
skupno Jacku, Eriku, Billu, Roberti in Harvey, 
je dejstvo, da imajo vsi obsesivno-kompulzivno 
motnjo, kar pomeni, da jih k obiskovanju 
kinematografov vleče neka notranja prisila in 
ne več zgolj želja. Bill to lepo opiše s 
procesom predpriprav, ki jih "mora" opraviti, 
preden vstopi v kino. Te zajemajo vse od 
pakiranja toplih oblek do skrbnega umivanja in 
sila natančnega brisanja očal na stranišču 
kina. Tudi drugi priznavajo zasvojenost s tem, 
da sedijo na točno določenem sedežu v 
dvorani in da so pozorni na detajle, predvsem 
na to, da jih med ogledom filma ne sme nič 
zmotiti. Njihova "tolerantnost" seže tako 
daleč, da se jim zdi povsem upravičeno 
zadaviti nekoga, ki jim raztrga vstopnico, ali 
odstraniti hrano, ki jo jedo drugi obiskovalci. 
Kot se izrazi eden izmed njih, bi bilo povsem 
upravičeno tudi ubiti človeka, ki moti s svojim 
hranjenjem, če te posledično zaradi tega 
policija ne bi predčasno odtrgala od ogleda 
filma. Čeprav je vzrok njihovega obiskovanja 
kinematografov beg iz realnosti in nevroza s 
primesmi psihoze, vsi priznavajo, da ob tem 
uživajo. Še več, njihov obrambni sistem si je 
preračunal popolno ekonomijo užitka, ki sega 
od tega, da se hranijo s točno določeno hrano, 
do skrbno izdelanega urnika predstav in 
prometnih povezav. Vsak izmed njih prezira 
dosežke moderne tehnologije, kot so video, 
televizija in internet, in doma raje hrani stare 
gramofonske plošče s filmsko glasbo, čeprav 
ni nujno, da ima ob tem še gramofon. Eden 
izmed njih opisuje natančnost svojih

seksualnih fantazij, ki obsegajo ljubljenje z 
igralko zgolj v črno-beli tehniki. Ti novodobni, 
bolestni nomadi na trenutke delujejo sila 
komično, ko vsak s svojo torbo tekajo od ene 
projekcije do druge; pri tem je tragično, da ne 
živijo svojega življenja, ampak življenja 
junakov na platnu. So sužnji svojih gonov in 
fantazij ter na lep način predstavljajo staro 
misel, da smo narejeni iz takšne snovi kot 
sanje...
M.G.

človeški madež
The Human Stain
ZDA/Nemčija/Francija 2003 106' 
režija Robert Benton 
scenarij Nicholas Meyer, po romanu 
Philipa Rotha
fotografija Jean-Yves Escoffier
glasba Rachel Portman
igrajo Anthony Hopkins (Coleman Silk),
Nicole Kidman (Faunia Farley), Gary Siniše 
(Nathan Zuckerman), Ed Harris (Lester Farley), 
Wentworth Miller (mladi Coleman Silk)

zgodba
Profesorju in dekanu Colemanu Silku se 
življenje sesuje zaradi ene same besede.
Z besedo 'spook' označi dva manjkajoča 
študenta, črnca, svet univerze ga obtoži 
rasizma in kmalu se znajde brez službe, nato 
pa še brez žene, ki jo novica tako razburi, da 
mu umre na tokati Zatem se Silk zaljubi v 
ekscentrično čistilko Faunio. V igro se vpletejo 
še njen nevarni mož Lester in pisatelj z 
blokado Nathan. Za Colemana Slika končno 
pride čas, da se sooči s svojo veliko 
skrivnostjo, od katere beži že celo življenje.

To je film o politični korektnosti. Za moto, 
izhodišče, si vzame Billa Clintona in tisto, kar 
je počel z Monico. V jeziku politične 
korektnosti ni izraza, ki bi opisal to, kar se je 
zgodilo. Seks? Prevara? Ne, saj ga ni dal not. 
Neprimerno obnašanje? Prav gotovo, ampak 
kako ga opisati? Jezik politične korektnosti je 
prikriti nekaj neprijetnega, kar je očitno in 
vsem jasno, pa se o tem ne govori. Če o tem 
ni besed, tudi ni dejanj. Če torej ni besed, ki bi 
to opredeljevale, se ni zgodilo. Neprijetnosti ni 
več.
Ali pa črnci. V jeziku politične korektnosti je 
črnec postal afriški Američan. Ne več nigger, 
colouredaW black. Junak filma Coleman Silk je 
črnec. Zaveda se, da s svojo barvo kože ne bo 
daleč prišel. Da je obsojen na geto. No, in ker 
je barva njegove kože zaradi pigmentarne igre 
usode zelo, zelo svetla, takorekoč bela, sklene.

da svojega porekla ne bo preveč razglašal 
naokoli. Zamolčal bo, da je črnec. Tako kot 
tista zelo svetlopolta punca iz Imitacije 
življenja (Imitation of Life, 1959) Douglasa 
Sirka. Sirk - Silk. Besede so meso postale. 
Tisto, kar je problematično, travmatično, 
neprijetno, enostavno zamolčijo. Kot pri 
otroku, ki zamiži in misli, da ga nihče ne vidi: 
ni, ni! Ne obstaja več. Coleman Silk je s tem, 
da ni razglašal dejstva, da je črnec, to na nek 
način tudi uresničil. In ravnal politično 
korektno. Skril je tisto ključno besedo, naredil 
se je, da je ni. Zaradi tega je uresničil svoje 
sanje, ustvaril je briljantno akademsko kariero, 
kakršne sicer nikoli ne bi. Trideset let se je 
sončil v rezultatih svoje prevare. Potem pa je, 
v jeseni svojega življenja, propadel zaradi ene 
same besede: spook. Beseda, s katero ni mislil 
nič hudega, ga je odplaknila tja, kamor spada. 
Obtožili so ga rasizma in vse je šlo le še 
navzdol. Besede so, kot hudič, prišle po svoje, 
po tisto, kar jim pripada. Ne glede na politično 
korektnost.
"Politična korektnost?" ]e cinično pribil Silk, 
“saj si že obe besedi nasprotujeta." Film, ki o 
problemih črncev razkrije več kot ducat žolčno 
angažiranih izdelkov Špika Leeja, Johna 
Singletona ali Stevena Spielberga. Zato je 
politično nekorekten.
Z.S.

E 1 gramov
21 Grams
ZDA 2003 125'
režija Alejandro Gonzäleslhärritu_ _ _ _ _ _ _ _ _ _
scenarij Guillermo Arriaga 
fotografija Rodrigo Prieto, Fortunato Procopio 
igrajo Sean Penn (Paul Rivers), Naomi Watts 
(Cristina Pečk), Benicio Del Toro (Jack Jordan), 
Charlotte Gainsbourg (Mary Rivers), Melissa 
Leo (Marianne Jordan), Clea DuVall (Claudia), 
Danny Huston (Michael)

zgodba
Zakon profesorja Paula Biversa in Mary se 
znajde na prelomnici med življenjem in smrtjo. 
On je na smrt bolan in čaka na presaditev 
srca, medtem ko ona upa, da mu bo s pomočjo 
umetne oploditve podarila otroka. Christina 
Pečk je skrbna mati dveh deklet, kiju skupaj z 
možem povozi bivši kaznjenec Jack Jordan. Po 
tragični izgubi se preda alkoholu in drogam. Ko 
spozna Paula, se odloči, da bo maščevala smrt 
svojih najbližjih.

Mehiški režiser Alejandro Gonzales Inarritu se 
je svojega drugega celovečernega filma lotil 
na videz nadvse spretno, saj je z malimi

zvijačami skušal prikriti scenaristične slabosti. 
Film sloni na dokaj klasično in neustvarjalno 
pisanem scenariju, v katerem se prepleta 
usoda treh glavnih igralcev. Bivši kaznjenec 
Joe povzroči nesrečo, ovdovela Christine pa 
podari moževo srce Paulu. Ta s transplantacijo 
ne dobi le novega vira življenja, ampak tudi 
nov vir sreče in zadovoljstva, ko se zaradi 
svoje kurioznosti odpravi na lov za iskanjem 
svojega darovalca in (kako presenetljivo) 
pristane v Christinini postelji. Joe se iz 
bivšega zapornika spremeni v religioznega 
fanatika, ki skuša grešne ovčice speljati na 
pravo pot, a kmalu ne ugotovi le tega, da je 
takšna ovčica mogoče tudi on sam, pač pa 
tudi, da se njegov Odrešenik morda poigrava z 
njim in ga ima za nekakšnega poskusnega 
zajčka, ki preizkuša njegovo vero. Tako se 
vedno znova znajde v zagatah, a kaj ko v filmu 
nekdo pač mora biti rojen pod nesrečno 
zvezdo. Linearni potek dogodkov ne odstopa od 
večine hollywoodskih scenarijev. Malce bolje 
zgodba funkcionira na platnu, saj režiser s 
parceliranjem naredi kronološko nesosledje 
dogodkov. Po drugi strani pa je to ena izmed 
variant, s katerimi režiserji lahko prikrivajo 
neinovativnost in predvidljivost napisanega 
poteka dogajanja. A to ne pomeni, da bi v 
sledenju prizorov gledalec našel zelo trd oreh. 
Prav nasprotno! Film je v končni fazi zmontiran 
neambiciozno, tako da se tudi razdrobljena 
fabula ne odreši prozornosti. A saj režiserjev 
namen tudi ni bil, da bi iz gledalca naredil 
Sherlocka, tako da (malce ironično rečeno) v 
duhu svoje dežele ponudi še eno emocij polno 
limonado, le s to razliko, da je servirana 
drugače - na način kolaža oziroma destrukcije. 
Razlika v primerjavi z omenjenimi TV 
nadaljevankami je morda tudi ta, da film 
poskuša reševati filozofska vprašanja o duši, 
usodi in vesti. Slednja je pretirano 
upodobljena v Del Torovem liku; ta 
prostovoljno sprejme pokoro za nesrečo, ki jo 
je povzročil, in tako vztraja pri svojem 
mesijanstvu. Škoda je, da Inarritu v 
zastavljeno filozofsko tematiko poseže dokaj 
plitko, tako da na koncu ostanemo pri pičlih 21 
gramih, pri teži morda petih kovancev, ki naj bi 
jih vsak izgubil ob svoji smrti. 21 gramovna 
koncu filma ostane izrečena metafora za 
človekovo dušo, in morda je to tisto mesto, 
kjer bi film lahko dobil filozofsko razsežnost, 
saj bi s svojo destruktivno formo kazal na 
moderno dobo, v kateri so nekoč osrednje 
filozofske teme destruktivirane in o njih ni več 
mogoče govoriti.
Odlika filma je izvrstni igralski trio, ki s 
prepričljivo igro kaže na svojo dobro igralsko



kondicijo in mojstrstvo, a kaj ko celota per se 
ne prepriča in podobno kot Sean Penn ostane 
brez duše, pa čeprav bojda govori o njej.
S.B.

kar naenkrat
Tan de repente
Argentina 2002 90'
režija Diego Lerman
scenarij Diego Lerman, Maria Meira
fotografija Luciano Žito, Diego del Piano
glasba Juan Ignacio Bouscayrol
igrajo Tatiana Saphir, Carla Crespo, Verönica
Hassan, ßeatriz Thibaudin, Maria Merilno,
Marcos Ferrante, Luis Herrera

zgodba
Mlada Marcia je zdolgočasena in debelušna 
prodajalka m trgovini s spodnjim perilom v 
Buenos Airesu. Nekega dne k njej na ulici 
pristopita Mao in Lenin, lezbični par, in ji 
predlagata skupinski seks. Mao celo 
nemudoma razglasi, da je zaljubljena v 
Marcio. Nenavadna trojica ukrade taksi in se 
odpelje iz mesta proti obali. Potovanje, 
začinjeno s humorjem in fantazijskimi vložki, 
postaja iz dneva v dan bolj nenavadno...

Svet žerjavov [Mundo grua, 1999),
El Bonaerense (2001) in Majhne zgodbe 
(Historias minimas, 2002) so samo trije izmed 
filmov, ki v zadnjem času mnogim cinefilom 
pomenijo upanje na novo odkrito deželo, ki bi 
s svojim filmskim repertoarjem lahko ponudila 
nekaj svežega in inovativnega - Argentino.
V ta sklop prav gotovo lahko uvrstimo prvenec 
Diega Lermana, nekakšen minimalističen, v 
črno-beli tehniki posnet roadmovie, ki 
ekranizira melanholično obarvano avanturo 
lezbičnega trikotnika. Kolesa se začnejo vrteti 
zaradi kapriciozne težnje punkerske 
prestopnice Mao, ki hoče pravkar najdeni 
Ljubezni (Marcii) dokazati pravovernost svojih 
čustev. Prvi del potovanja poteka počasi, a 
mehko in tekoče ter se, tako kot kolesa 
prevoznih sredstev, s katerimi potujejo, 
večkrat zaustavi - ob že tolikokrat slišanih 
dialogih o lezbištvu in seksu. Paradoksalno je 
to, da film steče šele v trenutku, ko se 
popotna trojica zaustavi, in to v mestu, kjer 
obiščejo že dolgo neobiskano Leninino 
sorodnico. Karakterji se tu emocionalno 
odprejo in pokažejo svojo drugo plat.
Vzpostavi se neke vrste mala komuna, v kateri 
Marcia kar naenkrat začuti naklonjenost do 
Mao in se prvič v življenju seznani s svojo, 
očitno potlačeno, lezbično naravo, prej hladna 
in nedostopna Lenin pa postane skrbna.

sočutna in ljubezniva. Edini lik, za katerega se 
zdi, da ostane ves čas enak, je Mao, 
delikventka ulic Buenos Airesa, ki skozi ves 
film ostaja svojeglava in arogantna ter razen 
kraje in fuka ne priznava ničesar. V ta 
Kafkovski 'splet norosti in bolečine', v trpljenje 
zaljubljenih in čustveno manipuliranje 
ljubljenih, kar naenkrat (pa čeprav samo za 
trenutek) vstopi zavest o minljivosti človekove 
biti. Kolesa se zopet zavrtijo in Lerman nas s 
samo nakazanim preobratom (morda novih 
ljubezenskih parov) pripelje h koncu svojega 
road tripa.
Mladi argentinski režiser s prvencem podaja 
svojstveno estetiko in z rahlo melanholijo 
začinjeno ozadje argentinskega načina 
bivanja, mišljenja in čustvovanja. Po eni strani 
dobro zasnovana eksistencialna tematika, ki 
pa se zaradi prekomernega ostajanja v 
območju pubertetniške deviantnosti ne dvigne 
na raven visoko kvalitetne umetnine, ampak, 
podobno kot večina prvencev, ostaja še v 
nekakšnem samoiskanju režiserjevega 
(filmskega) pripovedovanja. Vseeno 
perspektivno!
S.B.

plačilo
Paycheck
ZDA 2003 110' 
režija John Woo
scenarij Dean Georgaris, po kratki zgodbi
Philipa K. Dicka
fotografija Larry Blanford
glasba John PoweII
igrajo Ben Affleck (Michael Jennings),
Aaron Eckhart (James Rethrick), Uma Thurman 
(Rachel Porter), Paul Giamatti (Shorty), Colm 
Feore (Wolfe) Joe Morton (agent Dodge)

zgodba
Michael Jennings je mojster za retrogradno 
analizo tehnologije in to svoje znanje ponuja 
konkurenčnim računalniškim podjetjem. Po 
vsaki 'akciji' mu vedno izbrišejo spomin, da ne 
bi mogel izdati skrivnosti poklica in 
delodajalcev. Nekega dne dobi naročilo, ki naj 
bi bilo tako dobro plačano, da mu ne bi bilo 
treba več nikoli delati. Jennings ponudbo 
sprejme, nato pa se ves preostali del filma 
skuša dokopati do tega, kaj se mu je zgodilo. 
Skozi pustolovščino mu bo pomagala vrečka z 
devetnajstimi na videz nepomembnimi 
predmeti, ki jih je poslal samemu sebi.

Nekoč je bil John Woo. V Hong Kongu je 
snemal akcijske filme s sicer nekoliko tenkimi 
zgodbami, a z vrhunsko skoreografiranimi
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akcijskimi prizori. Njegov zaščitni znak so beli 
golobi. Pri zgodbah se je zgledoval pri Jean- 
Pierru Melvillu, pri akciji pa pri Samu 
Peckinpahu, z obilno nadgradnjo. Rezultat je 
bilo nekaj res intenzivnih filmov, med 
najboljšimi so The Killer(1983), Bullet in the 
Head(1990), in Hard Boiled(1992). V slednjem 
je zrežiral petminutni prizor brez enega 
samega reza, v katerem junaka tečeta po 
hodnikih in med številnimi eksplozijami 
postrelita več kot trideset barab. Prizor je 
osupljiv prikaz vrhunske koreografije, vojaške 
koordinacije in natančnega tempiranja. 
Američani so Wooja hitro zavohali, ga 
poklicali v Hollywood, potem pa mu niso 
pustili, da bi delal tisto, kar najbolje obvlada: 
trde, brezkompromisne akcijske filme. Vedno 
se je moral držati nazaj in paziti, da s 
pretiranim nasiljem ne bi koga užalil. Dobival 
je vse dražje filme, ki so postajali vedno bolj 
prazni. Od tistega starega Wooja ni ostalo 
skoraj nič več. Njegovi ameriški filmi so 
postali sterilen prikaz tehnologije, posebnih 
učinkov in šablonskih zgodb. Zadnji film, 
Plačilo, je še posebej žalosten in pust izdelek, 
saj Wooja ne spoznamo niti po akcijskih 
prizorih, ki so bili nekoč njegov zaščitni znak. 
Zdaj so postali leni in neinventivni, kot bi jih 
zrežiral kakšen Michael Bay. Zgodba Philipa 
K. Dicka je sicer dovolj zanimiva, še posebej 
domislica z devetnajstimi predmeti v vrečki, 
toda Woo ji ni znal vdahniti življenja tako, kot 
je to uspelo Iztrebljevalcu (Blade Runner,
1982), Popolnemu spominu (Total Recall,
1990), pa tudi Spielbergovemu Posebnemu 
poročilu (M'mrlty Report, 2001). Hrbtenica 
filma sta čudaško ravnodušni in nekarizmatični 
Ben Affleck, ki je s svojo prisotnostjo uničil že 
marsikateri film, in presenetljivo neprivlačna 
Uma Thurman, ki deluje, kot bi šla po Ubila 
bom Billa I (Kili Bill, vol. 1,2003) na 
ponesrečeno plastično operacijo podočnjakov. 
Ne vem, komu naj bi bil ta film in njegov 
razelektreni parček, ki ne premore niti 
minimalne medsebojne kemije, sploh 
namenjen? Mladim? Najstnicam? 
Osnovnošolcem?
Nekoč je bil John Woo. Od njegovih belih 
golobov je v Plačilu ostal le še eden, ki 
zaplahuta ob nepravem času, na nepravem 
mestu. Pa še ta ni pravi, ampak digitalen.
Z.S.

poslednji samuraj
The Last Samurai
ZDA 2003 154' 
režija Edward Zwick
scenarij John Logan, Edward Zwick, 
Marshall Herskovitz

fotografija John Toll 
glasba Hans Zimmer 
igrajo Tom Cruise (Nanthan Algren),
Ken Vatanable (Kacumoto), Timothy Spali 
(Simon Graham), Billy Connoly (Zebuion Gant)

zgodba
San Francisco leta 1876. Čustveno pohabljen 
od prelivanja krvi v secesijskih spopadih in 
številnih zavojevanj indijanskih staroselcev, 
Nathan Algren tone vse globlje v alkoholno 
omamo. Iz besa do militantne ameriške 
politike ga predrami poslovnež Omura, ki želi, 
da stotnik izšola japonske nabornike za 
bojevanje s sodobnim orožjem. Oblast v deželi | 
vzhajajočega sonca se je namreč odločila z 
vojaško silo zadušiti tradicionalistično upiranjef 
samurajev proti cesarjevim modernizacijskim 
ukrepom.

Kaj kaže Poslednji samuraj, ki je belino 
velikega platna ugledal pod finančnim okriljem | 
produkcijskega magnata Warner Bros. in 
režijsko taktirko mainstreamu zapriseženega 
Edwarda Zwicka, če ne simptomatičnih 
lastnosti potencialnega box officeal Da 
zgodovinski spektakel (glede 140 milijonov 
dolarjev težkega proračuna nedvomno 
markanten) nesramežljivo pretendira vsaj po 
"zelencih", če že ne tudi po Oskarjih, razkriva 
že "zlati" brat-pack zvezdnik v naslovni vlogi. 
Zwick osebno je s tem mega projektom 
najprej izrazil fascinacijo nad japonsko sedmo 
umetnostjo oziroma poplačal inspirativni dolg 
mojstru Akiri Kurosawi in njegovim Sedmim 
samurajem (Shichinin no samurai, 1954), 
potem pa se ga je lotil še zato, ker očitno ljubi | 
čas druge polovice devetnajstega stoletja in 
tematiko ameriške državljanske vojne - 
spomnimo se samo njegove Vojne za slavo 
(Glory, 1989) in Jesenske pripovedi(Legenis 
of the Fali, 1994).
Problem Poslednjega samuraja je, da temelji 
na impresivnem razkošju vizualnega, kar gre 
na rovaš senzibilnega orisa individualnih 
človeških usod, popolnoma podrejenih kaprici 
zgodovinskega razvoja dogodkov. Razen tega 
dimenzija herojstva na filmskem traku dobi 
tako široko razsežnost, da v narativni funkciji 
ne dopušča prostora za histografsko raziskavo, | 
ki bi konzumpcijo te kostumirane epopeje 
naredila bolj zanimivo. Zato je tudi 
melodramatičen epilog formalno zgledno 
stilizirane vojne pripovedi, avtentificirane z 
intimnim trkom imperializma divjega zahoda in| 
meditativnostjo daljnega vzhoda lahko le 
katarzičen v najbolj hollywoodskem pomenu 
besede.
N.S.



Le fils
Belgija/Francija 2002 103'
režija Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne
scenarij Jean-Perre Dardenne, Luc Dardenne
fotografija Benoit Dervaux
igrajo Olivier Gourmet (Olivier), Morgan
Marione (Francis), Isabella Soupart (Magali)

zgodba
Učitelja v poklicni šoli za tesarje preseneti 
prihod novega vajenca. Začne ga zasledovati 
in kmalu izvemo, da gre za nekoga, ki je pred 
leti brutalno posegel v njegovo družino. 
Učiteljeva nekdanja žena je noseča z novim 
partnerjem in ne razume odnosa, ki se začne 
spletati med njenim bivšim in fantom. Ta 
odnos postaja vedno bolj oseben in zaupljiv, 
kar pa posledično pripelje do soočenja s 
preteklostjo in do vprašanja odpuščanja.

Pričujoči film je prava poživitev evropskega 
filma; presega klasične obrazce dramaturgije, 
snemanja in montaže ter se loteva psihološke 
problematike in z njo povezane etike na 
inovativen način. Film sta režirala brata 
Dardenne, ki sta pod okriljem lastne 
produkcijske hiše proizvedla okoli šestdeset 
dokumentarnih filmov in jih večinoma tudi 
sama režirala. Tudi njune igrane filme odlikuje 
dokumentarni narativni stil, sledenje junakom 
s pomočjo ročne kamere, ki tako proizvede 
občutek, da živijo igralci svojo vlogo tudi brez 
nas, gledalcev. Čeprav bi se režiserja na 
začetku filma lahko v nedogled igrala s 
skrivnostjo, ki jo nosi v sebi glavni junak, in ga 
prikazala kot mešanico voajerja, pedofila in 
fanatika, ga že v prvi tretjini filma umestita v 
kontekst očetovstva. Ko izvemo, da je 
zasledovana oseba morilec njegovega sina, se 
nam v glavi nehote porodi misel, da bo šlo za 
klasičen vzorec nerazčiščenih odnosov med 
lovcem in žrtvijo, vendar nas film pripelje v 
neslutene dimenzije, ki presegajo celo 
tematiko krščanskega odpuščanja in se 
umeščajo v polje Nietzschejeve volje do moči. 
Zdi se, da neznana sila vleče preganjanega k 
zasledovalcu, od katerega si želi vedno večje 
intime. Po drugi strani je tudi jasno, da 
preganjalec sam čuti neustavljivo potrebo po 
druženju z nekom, ki je na nezaveden način 
povezan z njegovo preteklostjo. Oba se 
akrobatsko vrtita okrog neraziskanih dimenzij 
svojih vlog; oče si želi obuditi odnos do 
mrtvega sina prek njegovega morilca, ta pa si 
želi skonstruirati očeta skozi pogled svojega 
mentorja. Drug drugega potrebujeta, da bi 
lahko začela na novo živeti in odpuščati.

Čeprav v filmu na trenutke lahko slutimo 
napetost, še posebej v prizoru, ko morilec 
spregovori o umoru, nam režiserja ne dovolita 
naslajanja nad očetovo maščevalnostjo, 
ampak nam prikažeta dvoboj skozi igro mačke 
in miši, ki se konča v trenutku teatralnosti, ko 
samo za hip morilec postane žrtev, da bi v 
naslednjem trenutku lahko postal njegov 
izgubljeni, ponovno odkriti sin.
M.G.

teksaški pokol z 
motorko
The Texas Chainsaw Massacre
ZDA 2003 98'
režija Marcus Mispel
scenarij Kim Flenkel, Tobe Flooper,
Scott Kosar
fotografija Danel C. Pearl
glasba Steve Jablonsky
igrajo Jessica Biel (Brin), Jonathan Tucker
(Morgan), Erica Leerhsen (Pepper), Mike Vogel
(Andy), Eric Balfour (Kemper), Andrew
Bryniarski (Thomas Hewitt - Leatherface),
R. Lee Ermey (šerif Floyt), David Dorfman 
(Jedidiah)

zgodba
Rimejk kultne grozljivke iz leta 1974 opisuje 
dogodke, zelo ohlapno povzete po resnični 
zgodbi. Pet mladih ljudi na poti na rock 
koncert obtiči v zanikrni teksaški provinci.
Splet okoliščin jih heizogibno pripelje v 
kremplje sadistične družine, v kateri je 
najhujši retardirani psihopatski morilec 
Leatherface, ki zaradi hude kožne bolezni na 
obrazu nosi masko, sešito iz človeške kože, 
njegovo priljubljeno orožje pa je motorka, s 
katero mesari svoje žrtve. Sledi veliko 
ropotanja, kričanja, bežanja in klanja, masaker 
preživi le najlepše in najbolj seksi dekle.

Trideset let pozneje in nekaj deset milijonov 
dolarjev več. Remake Flooperjevega 
Teksaškega pokola (1973) se zelo trudi, da bi 
bil videti kot njegov slavni predhodnik iz 
sedemdesetih let: umazan, grob, poceni, z 
amatersko režijo in igro, okorno kamero, 
zrnato fotografijo bledih barv, s skoraj 
dokumentarnim pristopom. Avtentični vtis, ki 
ga je original dosegel spontano, takole "od 
oka", je pri rimejku plod dolgotrajnega 
procesa, v katerem je sodeloval kup ljudi. Pri 
originalu so odpadke in umazanijo le našli in 
posneli, pri rimejku so jih morali ustvariti. 
Original je bil reven in zato prepričljiv, rimejk 
se dela revnega, da bi bil prepričljiv.
Treba je priznati, da mu to tudi uspeva, vsaj

na začetku. Film je res videti, kot bi bil iz 
sedemdesetih let. Obnašanje mladih hipijev, 
kajenje trave, svobodna ljubezen, način govora 
in vsesplošna brezskrbnost delujejo avtentično 
in verodostojno. Prav tako tudi junaki, frizure, 
način govora in obleke, tako da sem res verjel, 
da ti mulci niso gledali filmov tipa Krik 
(Scream, 1996) in da nimajo pojma, kaj jih 
čaka. Vse je šlo lepo in prav, potem pa ... 
je udaril izdajalski detajl. Ko sem opazoval 
zapeljivo postavo glavne junakinje, 
natančneje, njeno izzivalno miniaturno majčko, 
ki je več odkrivala kot skrivala, še natančneje, 
njeno bujno oprsje, ki ga je nastavljala 
objektivu, kadarkoli se ji je za to ponudila 
priložnost, me je nekaj zmotilo. Ne vidi se 
bradavičk! Flej, saj ta punca nosi modrc!
Če se spomnimo filmov iz sedemdesetih, ni 
nobeno pošteno hipi dekle nikoli nosilo 
modrca, saj se to nikakor ni skladalo z 
njihovimi nazori. Modrc so nosile le buržujke, 
bogate desničarske babure. Modrc pomeni 
žalitev za gibanje, ki je propagiralo svobodo, 
naravo in ljubezen. Puncam so joški veselo 
plapolali pod majčko in videle so se jim 
bradavice. Zaradi te napake je šla vsa težko 
prigarana avtentičnost v hipu po gobe. Vsi 
nadaljnji šokantni detajli, s katerimi nas film 
zasipa, so postali plehki, umetni in 
skonstruirani. Kosi mesa, kozarci z vloženimi 
človeškimi očmi, odžagane noge, ljudje na 
kavljih, šivanje človeške kože, odrezani prsti in 
kar je še morbidnih domislic, so postali zgolj 
neprepričljivi artefakti. Vse to zaradi enega 
samega modrca, ki je bil tam, kjer ne bi smel 
biti.
Z.S.

umazane podrobnosti
Dirty Pretty Things
VB 2002 107'
režija Stephen Frears_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
scenarij Steve Knight 
fotografija Chris Mengeš 
glasba Nathan Larson, Christian Flenson 
igrajo Audrey Tautou (Senay), Sergi Lopez 
(Sneaky), Chiwetel Ejofor (Okwe), Sophie 
Okonedo (Juliette), Benedict Wong (Guo Yi), 
Zlatko Buric (Ivan)

zgodba
Okwe, ilegalni priseljenec iz Nigerije, v 
Londonu živi iz rok v usta kot dnevni taksist in 
nočni vratar v hotelu. Ko tam v eni izmed 
kopalnic najde zdravo človeško srce, kije 
zamašilo straniščno školjko, se mu počasi 
utrne, da mondeno gostišče ni samo nekakšen 
bordel, ampak tudi mednarodna prodajalna

človeških organov. Ker ima receptor afriškega 
porekla diplomo iz medicine, mu šef predlaga, 
naj zanj na črno opravlja operacije na 
pribežnikih, ki so se za ponarejen potni list in 
s tem vozovnico v novo življenje pripravljeni 
odpovedati ledvici. Osupli Okwe ga zavrne...

Kaj nastane, če Stephen Frears spoji žanrske 
elemente melodrame, ostrega socialnega 
komentarja in gotskega trilerja? Nenavaden 
projekt avtorskega preverjanja, ali je s črnim 
britanskim humorjem mogoče rutinsko ujeti 
magično režijsko ravnovesje med ljubezensko 
zgodbo in dokumentarističnim filmom o 
podzemlju Londona - te vitalne, a izjemno 
nevarne metropole, ki hkrati ponuja preveč in 
premalo.
Mar ni enako s Frearsovimi Umazanimi 
podrobnostmi, v katerih si sladki sen in nočna 
mora podajata roko? Njegovo 
nekonvencionalno pripoved sicer popestrijo 
iskre verbalne in situacijske ironije ter vid 
jemajoč arhitekturni blišč otoškega 
megapolisa. Toda perfidnost zahodnjaške 
politike, za katero je značilen hipokritičen in 
zelo negostoljuben odnos do apartidov, ki jo 
kamera lovi v bližnji plan, prepleta toliko 
drobnih zgodb, da ob prenosu na filmski trak 
nekako ni dovolj senzibilno izpostavljena. Tudi 
ekstravagantni liki osamljenih azilantov 
(spretni priložnostni kirurg, nedolžna sirota, 
filozofski Kitajec, vlačuga z zlatim srcem), ki 
jih diabolični nemir žene v svet iskat novo 
identiteto, na velikem platnu dihajo zgolj 
površinsko.
Umazane podrobnosti so turbulentna kreacija, 
ki odstira vse: od prvinskega preživetvenega 
nagona, prek boleče osamljenosti do 
zatajevane spolne privlačnosti... Radikalna 
pripoved, katere uvodni učinek ekstaze kaj 
hitro mine in gledalce, zlasti tiste, ki jim je 
tankočutni genij Stephena Frearsa zbudil 
spoštovanje v kultnih Nevarnih razmerjih 
(Dangerous Liaisons, 1988) in Kombiju [The 
Van, 1996) ali jih ganil v Zvestobi do groba 
(High Fidelity, 2000), pusti zmedene.
N.S.

vdor barbarov
Les Invasions barbares
Kanada/Francija 2003 99'
režija Denys Arcand
scenarij Denys Arcand
fotografija Guy Dufaux
glasba Pierre Aviat
igrajo Remy Giard (Remy), Stephane
Rousseau (Sebastian), Dorothee Berryman
(Louuise), Louise Portal (Diane), Dominique



Michel (Dominique), Yves Jacques (Claude)

zgodba
Remyja, levičarskega univerzitetnega 
profesorja iz Montreala, napade smrtonosna 
bolezen. Zato Louise, njegova nekdanja žena, 
prepriča njunega ambicioznega sina 
Sebastiena, ki je postal mega uspešen 
londonski yuppie, naj se vrne domov. Mladi in 
bogati deloholik sprva le stežka ustreže 
materini želji, kasneje pa skliče vse Remyjeve 
stare prijatelje, da bi očetove zadnje dni 
naredil čim lepše. Nostalgično razpoložena 
druščina se naseli v idiličnem vikendu ob 
jezeru.

Denys Arcand se v Vdoru barbarov, 
nadaljevanju svojega filma Propad ameriškega 
imperija (le Declin de I' empire americain, 
1986), uspešno dotika mnogih tem in motivov, 
ki jih skupaj oblikuje v izjemno natančno sliko 
sodobnega urbanega vsakdana - od 
ameriškega imperializma na globalni, prek 
kaotičnega zdravstvenega sistema in zlorabe 
drog na lokalni, do medgeneracijskih 
konfliktov ali zajedljivih komentarjev o 
spolnosti na mikro ravni družbe -, s katero ta 
kanadski cineast na osupljivo nazoren način 
prikaže človeško krhkost.
Dialoško pretanjeno in kontemplativno 
domiselno zna z ganljivo prepričljivostjo na 
velikem platnu oživiti manične obsesije, kakor 
se razkrivajo med tkivom raznovrstnih 
človeških razmerij. Pripoved o najrazličnejših 
ljubeznih in strahu pred smrtjo je sicer vpeta v 
realistično filmsko formo, dobi pa tudi 
meditativno intelektualno raven, 
sinhronizirano z natančno režijo. Arcandu je 
treba priznati, da nima dobrega občutka le za 
nepretenciozno naracijo in izgradnjo 
atmosfere, ampak tudi za izbiro igralcev.
Z atraktivnim pripovednim ritmom pokaže, 
kako ima lahko sredi sivine optimizem 
zdravilen učinek, in tako ustvari toploto, ki 
navzlic skepsi, s katero so zavarovani liki, 
preplavi film.
Njegova klasična družinska drama se približuje 
biserom Laurenta Canteta v aktualni francoski 
in umetninam bratov Dardenne v belgijski 
kinematografiji. Arcand je s svojimi Barbari 
elegantno "vdrl" na lanskoletno izdajo 
canneskega festivala in osvojil naklonjenost 
kritiškega očesa, nagrade pa upravičeno lahko 
pričakuje tudi v nadaljevanju svoje "invazije". 
N.S.

ZDA/Irska/VB 2003 98'
režija Joel Schumacher_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
scenarij Mary Agnes Donoghue, Ca rol Doyle 
po zgodbi Carol Doyle 
fotografija Brendan Calvin 
glasba Harry Gregson-Williams,
Michael A. Levine
igrajo Cate Blanchett (Veronica Guerin),
Gerard McSorley (John Gillian),
Ciarän Hinds (John Traynor), Brenda Fricker 
(Bernie Guerin)

zgodba
Dublin leta 1994. Novinarka prestižnega 
časnika Sunday Independent, Veronica Guerin, 
začne objavljati serijo člankov o kraljih irskega 
podzemlja, ki "beliprah"prodajajo že med 
otroki. Zaradi svojega pisanja postane tarča 
mafijcev, čeprav je ranjena in prestrašena, pa 
razpečevalce drog še naprej vehementno 
razkrinkava.

"Samo v šestih letih po smrti Veronice Guerin 
so zaradi njihovega dela ubili 189 časnikarjev 
in poročevalcev, "preberemo v najavni špici 
najnovejšega filma v režiji Joela 
Schumacherja. Njegovo Veronico Guerin, 
adaptacijo dejanske zgodbe, je torej mogoče 
gledati kot nekrolog, posvečen vsem imenom 
raziskovalnega novinarstva, ki jih je 
eksistencialna drznost zvabila na trnovo pot 
odstiranja umazane resnice.
Družbeno-kritično angažirano pripoved o 
izjemni ženski, s peresom podžigajoči vojno 
proti podzemlju, odlikuje zgledna igralska 
interpretacija Cate Blanchett. Ob portretu 
preproste posameznice, ki postane nacionalna 
junakinja, je prepričljiva tudi retorika prostora, 
sestavljena iz natančno izrisanih fresk irske 
prestolnice. Še bolj od mračnjaškega pogleda 
na srhljivo lepoto dublinskih ulic, polnih 
zavrženih malčkov in nesrečnih klatežev, pa je 
za poetični presežek v poučni, a estetsko 
skopo navdahnjeni biografiji zaslužen 
pretresljiv glas Briana O'Donella. Schumacher 
se očitno zaveda, da je za izčiščeno filmsko 
naracijo gola vizualna podoba premalo in da 
sedenje na režiserskem stolu zahteva tudi 
ustvarjanje z zvokom. Slow motion sekvenca 
spektakularnega uboja avtorice odmevnega 
pogovora s kontroverznim, v Južno Ameriko 
prebeglim irskim škofom in reporterke o 
razvpitem večmilijonskem ropu umetniških 
draguljev iz galerije Beit, raztrgane med 
ljubezen do družine ter odgovornost do 
javnosti in svoje dežele, ki kot prolog in epilog 
uokvirja film, je dramatična prav zato, ker

izzveni kot veličastna molitev, v bolečem krču 
izvita iz grla uličnega pevca.
N.S.

zgubljeno s prevodom
Lost in Translation
ZDA 2003 105'
režija Sofia Coppola
scenarij Sofia Coppola
fotografija Lance Acord
glasba Kevin Shields
igrajo Scarlett Johansson (Charlotte),
Bill Murray (Bob Harris), Akiko Takeshita 
(g. Kawasaki), Giovani Ribisi (John),
Kazuyoshi Minamimagoe (medijski agent), 
Kazuko Shibata

zgodba
Sterejši moški in mlada ženska, oba 
Američana, obtičita v luksusnem tokijskem 
hotelu. On je filmski igralec, ki na Japonskem 
snema reklamo, ona mladoporočena žena 
fotografa rockovskih skupin. Vsak posebej 
skušata zabiti odvečni čas, počasi pa se prek 
kratkih srečanj v hotelskem baru spoznata in 
začneta družiti.
Kritiko glej na strani 22.

Saša Bizjak, Nika Bohinc, Miša Gams, 
Nina Scagnetti, Zoran Smiljanič
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staro za novo

DOBRI TAT, 
HAZARDER BOB

V poplavi povečini neuspešnih, inferiornih rimejkov evropskih filmskih 
klasik, ki so (med drugim) zaznamovali ameriško kinematografijo devet
desetih, je moč najti prgišče zanimivih, distinktivnih poskusov, ki izvir
nika niso zgolj vampirizirali in ga predrugačili v komercialno spektaku
larno robo, temveč so spoštovali duha originala oziroma ga prestavili v 
sodobnost ali celo drug milje z vsemi pripadajočimi elementi tam
kajšnjega okolja.
Spomladi leta 2003 je v tuje kinematografe prišel The Good Thief, novi 
film Neila Jordana, ki je vzel za izhodišče klasiko francoske kriminalke, 
Hazarderja Boba (Bob le flambeur, 1955) Jean-Pierra Melvilla. Je šlo za 
novo herezijo klasičnega “teksta”? Neil Jordan je v nekem intervjuju ta
koj demantiral neposredni rimejk Melvillovega filma, čeprav je priznal, 
da se je izvirna ponudba glasila “rimejk Hazarderja Boba”. Hkrati je ta
koj priznal, da ni poseben občudovalec Melvillovega opusa, ter dodal, 
da se mu je zdela edina logična poteza “podvojitev” naracije, s čimer je 
ustvaril drugačen film, ki je resda obdržal številne reference do origi
nala, vendar še zdaleč ni šlo za običajen plagiat.
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simon popek

Kje so torej najočitnejše razlike med obema verzijama? Pri Melvillu je 
Bob ostarel, izkušen in uglajen hazarder, “kralj Montmartra”. Ker ga 
zadnje čase spremlja smola in ker izve, da je casino v Deauvillu poln 
denarja, se odloči za zadnji veliki podvig. Njegov prijatelj, policijski in
špektor Ledru, sumi, da Bob pripravlja akcijo, zato ga skuša prepričati, 
naj zamisel opusti, sicer ga bo spravil za zapahe. Bob, ki je medtem pod 
svoje okrilje vzel mlado Anne, v katero se zaljubi njegov vajenec Paulo, 
kljub temu zbere ekipo starih mačkov in sestavi popoln načrt, toda v 
noči odločitve gre vse narobe. Bob, ki bi moral nadzirati potek natančno 
zamišljenega ropa, ima v casinu neverjetno srečo in priigra milijone, 
medtem ko ostali padejo v policijsko zasedo.
Jordanova različica ohranja osnovno premiso Melvillovega filma: Bob 
Montaigne (igra ga Nick Nolte) je nekdanji kriminalec, večkrat obsojeni 
ropar, ki uživa stara leta na Ažurni obali; preživlja se z igranjem pokra 
in prijateljuje s policijskim komisarjem Rogerjem (Tcheky Karyo), ki 
skrbi, da Bob ne bi zašel na stara pota kriminala. Zaradi nepremišljene 
stave na konjskih dirkah, s katero izgubi večino premoženja, Bob sprej
me sodelovanje v drznem ropu: iz trezorja casina v Monte Carlu kanijo 
ukrasti številne umetniške slike, ovaduhe in Rogerja pa nameravajo pre
pričati, da je njihov cilj blagajna z denarjem.
Jordanova “inovacija” leži predvsem v t.i. sub-plotu, dvojni igri Boba in 
partnerjev, s čimer doda malce spektakelske razsežnosti in dinamizira 
dogajanje. S tem Jordan tudi na najlepši način potrdi, da ni Melvillov 
občudovalec oziroma da ne razume njegove senzibilnosti, ki je pravilo
ma temeljila na grajenju atmosfere, obsedenemu posvečanju detajlom, 
težnjam po približevanju realnega časa, kar so Angleži poimenovali dne
ma of process. Jordanova pripoved akumulira “dvojnike” ter vzpostav
lja diskurz originalov in ponaredkov, kar odražajo npr. umetniške slike 
na zidovih casinoja, ki so lažne (originali so v trezorju), Bobov ponare
jeni Picasso v njegovem stanovanju, pa tudi enojajčna dvojčka, na kater
ih temelji uspeh vzporednega ropa denarja v taistem casinoju v isti noči. 
Jordanov film postopoma zaseda vse več likov (med njimi je najbolj eks
centričen Emir Kusturica v vlogi računalniškega wunderkinda, ki v svo
jem hangarju preigrava Hendrixa), kar intenzivira akcijo, vendar mu 
hkrati jemlje poetični šarm prostora, v katerem se giblje Melvillov Bob 
Montagne. Jordanov film je postavljen v Nico in odraža vso multietnič- 
no podobo sodobne Francije; v podzemlju je Bob pomešan z (ilegalnimi) 
priseljenci vseh vrst, Alžirci, Maročani, ruskimi striptizetami in nata
karicami. Celo Bob je “mešanec”, sin ameriškega vojaka in francoske 
kmetice, s heroinom zasvojen džanki, ki nazadnje - v duhu konvencio
nalnega mainstream filma - dekle dobi zase.
Melville pač ni delal konvencionalnih filmov niti ne filmov, kjer bi zvez
dniški potenciali diktirali razvoj zgodbe. Kot dolgoletni outsider znotraj 
francoskega filma je Hazarderja Boba ustvarjal v težavnih produkcijskih 
pogojih; brez licence filmskega sindikata in za desetino tedaj običajnega 
proračuna, kar se je filmu poznalo pri slabši osvetlitvi, težavah z nepo
srednim snemanjem tona in provizorični scenografiji. A Hazarder Bob 
je kljub svoji navidezni “amaterskosti”~ (mnogi so mu očitali klišejski 
zaplet, slab scenarij, “banalno” igro) postal ključno delo francoskega 
serie-noire cikla petdesetih ter eden izmed filmov, ki so imeli ključen 
vpliv na bodoče novovalovce. Če berete Truffautov tekst Določena ten
denca francoskega filma, v katerem je leto dni poprej napadal “tradici

jo kvalitete”, spolirane literarne adaptacije v studiih posnetih filmov ter 
pozival k Novemu filmu, potem Hazarder Bob izgleda kot darilo z neba 
oziroma neposreden odgovor na Truffautove želje: trd, neolepšan, pove
čini posnet na ulicah ali realnih lokacijah, skratka, avtentičen in realizi
ran izven mainstream produkcije. Še več, Melville je novovalovce navdu
ševal s svojo cinefilijo, poznavanjem (in citiranjem) ameriškega B-filma 
in še posebej kot kompleten avtor. Hazarderja Boba je Melville režiral, 
ga (s pomočjo Le Bretona) oscenaril, produciral, zanj prispeval o/"/-glas, 
povrh vsega pa je bil lastnik studia na ulici Jenner. Filmski človek par 
excellence torej.
Cikel francoskih policierjev, klasičnih kriminalk petdesetih, so v enaki 
meri kot Hazarder Bob zaznamovali še Ne dotikaj se denarja (Touchez 
pas au grisbi, 1953, Jacques Becker), Obračun med gangsterji (Du Rififi 
chez les hommes, 1954, Jules Dassin) in C/)mom/(Razzia sur la Chnouf, 
1955, Henri Decoin), vsi posneti po literarnih klasikih francoske serie- 
noire, Simonina in Le Bretona. Konec štiridesetih je šel policier še skozi 
vmesno, parodično fazo, ki jo je zaznamovala predvsem trilogija Mis
sion a Tanger (1949), Mefiez-vous des blondes (1950) in Massacre en 
dentelles (1951), v kateri je Raymond Rouleau nastopal v vlogi razisko
valnega novinarja, s svojim humorističnim tonom, eksotičnimi lokacija
mi, prikazovanjem jet-seta in razkošnim, hedonističnim življenjem pa je 
do neke mere celo napovedoval serijo o Jamesu Bondu. V sredini petde
setih je francoski policier dokončno dozorel. Vzporedno s tradicijo “kri
minalk med navadnimi ljudmi”, ki jo v najlepši luči ilustrira film Hu
dičevki (Les Diaboliques, 1955, Henri-Georges Clouzot), se je post-vojni 
policier pod vplivom cikla serie-noire in ameriškega žanra dokončno 
preselil v svet profesionalcev, gangsterjev, policije in preiskovalcev. Fran
coska desnica se je na višku hladne vojne uprla - po njihovem - ameri
kanizaciji francoske kulture in celo organizirala javne protestne shode; 
ameriške kriminalke so videli kot “agenta za kontaminacijo francoske 
mladine”. Celo Georges Sadoul, sloviti filmski zgodovinar, je Hustono- 
vo Asfaltno džunglo (The Asphalt Jungle, 1950), Melvillov najljubši film 
in enega ključnih vplivov za nastanek Hazarderja Boba, označil za 
primer holivudske dekadence. Realnost je bila drugačna, popularnost 
ameriških filmov je bila v Franciji razmeroma nizka, prevladovala je na
cionalna preferenca.
Tako kritiški kot komercialni uspeh francoske kriminalke režiserji kako
pak dolgujejo literarni tradiciji serie-noire, katere ime si je leta 1945 iz
mislil Jacques Prevert, za začetnika pa velja Marcel Duhamel, ki je pričel 
angleške in ameriške kriminalke sprva prevajati, kasneje pa pisati izvirne 
romane. Ameriški vpliv pa je bil tako očiten, da so francoski avtorji svo
je “ameriške” zgodbe podpisovali tudi z ameriškimi psevdonimi, npr. 
'John Silver Lee' in 'Vernon Sullivan' (v resnici Thomas Narcejac in Bo
ris Vian). Avtorji so svoje romane kmalu pričeli pisati pod pravimi imeni 
in jih - kar je najbolj pomembno - postavljati v francosko okolje. Pred
vsem Albert Simonin in Auguste Le Breton sta uveljavila številne fran
coske značilnosti, centralizacijo Pariza, sleng in bolj “prepustno” mejo 
med kriminalci in policaji, medtem ko so nekateri drugi noir avtorji celo 
združevali gangstersko kriminalko z vojno, nacistično kriminalko, ka
mor lahko štejemo tudi Melvillov nikoli realizirani scenarij z naslovom 
Uw flic (1956), ki je govoril o kolaboracionizmu z nacisti in ga ne sme
mo mešati s njegovim filmskim testamentom Policaj (Un flic, 1972).
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nasloni na tradicionalno logiko, po kateri junak (zvezdnik) filma nazad
nje dobi dekle in z njo odkoraka proti sončnemu zahodu (v tem primeru 
vzhodu).
Še en zanimiv detajl ilustrira dejstvo, da Hazarder Bob kljub svojemu 
neizpodbitnemu statusu znotraj francoskega policierja sploh ni klasičen 
heist oziroma caper movie, film o (neuspelem) ropu torej, saj prve tri- 
četrt ure sploh ni govora o načrtovanem zločinskem dejanju. Kaj Mel- 
ville torej počne skoraj polovico filma? Najenostavnejša razlaga je, da 
znotraj prostora, v katerem živi in dela, definira ikono gangsterskega 
junaka. V tem smislu je uvodna sekvenca paradigmatična, šolski primer 
vzpostavitve filmskega prostora in časa: Melville pokaže ulice Mont- 
martra in Pigalla, na griču cerkev Sacre Coeur, nakar se oglasi režiserjev 
glas, ki naznani, da “Montmartre predstavlja tako nebesa ... kot pekel”. 
V približno petih minutah, kolikor traja uvodna sekvenca, nam Melville 
v malodane neorealistični maniri razkrije Pigalle - kot center “umazane 
zabave” (strip-klubi, neonske luči), a tudi kot običajno četrt s stanovan
jskimi bloki, trgovinami, trafikami in jutranjo čistilno službo. In znotraj 
tega prostora junaka, legendarnega Boba Montagneja - čigar ime in po- 
javo poznajo vsi, od barskih lastnikov do prodajalcev v trafikah -, ki se 
po noči kartanja vrača domov. Pričujoča sekvenca kaže dva obraza Mel- 
villove poetike; prostor, v katerem se giblje Bob, je, kot rečeno, prikazan 
skoraj neorealistično, medtem ko Bobova pojava, neprestano ponavljan
je njegovega imena, poudarjanje njegove silhuete, dramatična glasba in 
narcisizem kažejo na Melvillovo zavestno citiranje holivudskega arheti
pa, ki pa se, presenetljivo, ne naslanja na ameriški gangsterski film pet
desetih (tega je Melville oboževal čez vse), temveč na klasično obdobje 
tridesetih in štiridesetih, časa gangsterja-ikone (Bogart, Cagney, Mitch- 
um), kar odražata tako Bobov slog oblačenja kot obnašanja.
Hazarder Bob ni bil zgolj posnet na realnih lokacijah, temveč predstavl
ja, skupaj z Najstarejšim Fercbauxom in Dvema moškima na Manhat
tnu (Deux hommes dans Manhattan, 1959), Melvillovo “ljubezensko 
pismo” mestom, ki so mu še posebej pri srcu - Parizu, Ameriki in New 
Yorku. S poudarjanjem specifičnih lokacij je ustvaril “atmosferske fil
me”, kakor jih je poimenoval sam, znotraj njih pa je ameriškega arhe
tipskega junaka prestavil v francoski kontekst, v katerem le-ta ne gleda 
več v prihodnost, temveč se melanholično ozira v preteklost. Njegova 
“tragedija” ni več napetost med uspehom in neuspehom (kakor je 
Robert Warshow v knjigi The Gangster as a Tragic Hero (1976) defini
ral ameriškega junaka), temveč v melanholiji in pogubnem poskusu, da 
bi podoživel lastno preteklost..

The Good Thief Hazarder Bob

Ena glavnih značilnosti tako “črne serije” kot Melvillovega opusa je 
brez dvoma očitna mizoginija ali vsaj marginaliziranje ženskega lika, kar 
so mnogi pripisovali post-vojnemu kontekstu, patriarhalnemu obraču
navanju in “polaganju računov” za stare grehe. V Melvillovih filmih bi 
težko našli pomemben ženski lik. Nekajkrat so ženske resda dobile 
izrazitejšo vlogo, npr. Nicole Stephane kot nema upornica v Tišini morja 
(Le silence de la mer, 1947) ali Simone Signoret kot Mathilde, pripadni
ca Odpora v Vojski senc (L'armee de ombres, 1969), toda v obeh prime
rih sta bila ženska lika močna v simbolnem, nikakor pa ne v dramatur
škem smislu. Podobno je v Hazarderju Bobu z Anne (Isabel Corey), mla
denko, ki jo Bob nastani v svojem stanovanju, nato pa, po principu fa- 
talke, raztrobi Bobov načrt ropa deauvillske igralnice. A Anne je daleč 
od klasične femme fatale-, Hazarder Bob je namreč tako kot nekateri 
drugi Melvillovi filmi (Najstarejši FerchauxfL'aine de Ferchaux, 1953; 
Rdeči krogfLe cercle rouge, 1970) zgodba o kamaraderiji med moškimi, 
o svetem, “družinskem” statusu moške družbe, kamor ženske nimajo 
vstopa. Hazarder Bob, podobno kot Ne dotikaj se denarja in Obračun 
med gangsterji, slavi profesionalizem svojih junakov, občutek pripad
nosti in še posebej zadovoljstvo ob skupinskem delu. Melvillovi poznejši 
filmi, superiorne analize klinično natančnih roparskih eksekucij (Rdeči 
krog. Policaj, SpiceljfLe doulos, 1962), nasploh veljajo za metafore film- 
makinga (režije, montaže), saj vsebujejo prizore natančnega načrtovan
ja ropa, vaj pred “akcijo”, časovnega usklajevanja in celo storyboardin- 
ga. Ja, v Hazarderju Bobu roparji potek ropa vadijo na travniku, na ka
terem je Bob zrisal tloris igralnice, medtem ko si v Špiclju in Samuraju 
(Le samoural, 1967) Belmondo in Delon pred izvršitvijo umora nadene
ta bele montažne rokavice! Ko Bob pred ropom izve, da je Anne ovadu
hu posredovala informacijo, jo zgolj oklofuta; veliko bolj je jezen na 
Paulovo jezikavost, ki je informacijo sploh prinesla do Anne. Na koncu 
bo Paul, simbolično, umrl, saj je izdal moško “družino”.
Zaključek Hazarderja Boba je sploh presenetljiv, saj se poigra z žanr
skimi kodi in se oddalji tako od ameriškega vzora kot od francoskih ri
valov. Ne samo, da Bob Montagne iz igralnice odide neizmerno bogat 
(za igralno mizo je priigral več, kot bi dobil, če bi jo uspešno oropali), 
po vsej verjetnosti se bo kot soudeleženec pri načrtovanju ropa celo 
izognil zaporni kazni! Motiv “jalovosti človeškega truda”, ki ga Melville 
tu predstavi v malodane razigranem tonu, bo kasneje postal osrednja - 
in izrazito temačna - tema Melvillovega opusa. Hazarder Bob je tako 
eden redkih filmov-Mo/r s srečnim koncem, medtem ko je v primerjavi z 
njim zaključek Jordanovega filma, milo rečeno, konvencionalen, saj se
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avtor

zgodnja dela

“Da ne bi bili arogantni, moramo pred snemanjem filma 
vedeti, kdo pred nami je že obdelal isto tematiko. In tisto, 
kar mi je najbolj všeč, je nato ustvarjanje plodnega dialo
ga s filmskimi avtorji, ki so prišli tja pred menoj. ”
Jose Luis Guerin

film kot način bivanja v svetu
Zanesljivo najlepši dragulj lanske izdaje filmskega festi
vala v Pesaru - tako bleščeč, da bi skorajda zasenčil ves 
festival, ko bi ta ne ponujal še celotne retrospektive Johna 
Saylesa - je bila retrospektiva štirih celovečernih filmov 
katalonskega cineasta Joseja Luisa Guerma, ki sva ga bila 
v začetnem navalu navdušenja z bolj treznim tovarišem iz 
uredništva revije Ekran pripravljena razglasiti za največje 
evropsko odkritje zadnjih dveh desetletij ... in vsaj oseb
no priznam, da so meseci refleksije bore malo načeli ime
nitnost prvega vtisa. Spoštljivo pozornost je že pred ogle- 

jlirij meden dom prvega Guermovega filma vzbudil predstavitveni
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esej v festivalskem katalogu, ki ga je spisal nihče drug kot 
Victor Eriče. Eriče, ki ga z Guerinom druži najmanj ža
lostna, nadvse krivična anonimnost zunaj najožjih, naj
bolj občutljivih in najbolj radovednih cinefilskih krogov, 
svoj tekst začne z besedami:
"Poleti leta 1994 sem v španski La Coruni predaval o fil
mu. Seminar z naslovom Film kot izkušnja resničnosti se 
je ukvarjal z razmerjem med dokumentarcem in fikcijo. 
Med udeleženci - vsega skupaj je bilo tam petnajst ljudi, 
ki se jih vseh živo spominjam - je sedel tudi Jose Luis 
Guerin. Osebno ga še nisem poznal in spočetka me je nje
gova prisotnost v razredu vznemirila. Nisem si mogel 
predstavljati, da bi se nekdo, ki ima pod pasom že dva ce
lovečerna filma fLos modvos de Berta in InnisfreeJ sploh 
hotel udeležiti takega predavanja. Ko sem ga kasneje bol
je spoznal, sem ugotovil, da bi šlo morda za redek primer 
med režiserji, ne pa med ustvarjalci filmov. Za ustvarjal
ca filmov, vsaj v začetni fazi, film nikakor ne predstavlja 
- za razliko od režiserjev - poklica ali obrti, temveč pri
marno življenjsko izkušnjo, na kateri temeljijo vse druge. 
Z drugimi besedami... gre za način bivanja v svetu, o ka
terem je teoretiziral Jean Eustache, ko je govoril o eksis
tencialnih razmerjih in posledično sklepanju superiornih 
kompromisov. Nekdo lahko zrežira film ali dva, pa še 
vedno ni ustvarjalec filmov. Jose Luis Guerin, vsaj tako 
sem prepričan, sodi v skupino ustvarjalcev filmov. ”

kratka biografija
Jose Luis Carroggio Guerin se rodi leta 1960 v Barceloni. 
Že od najmlajših let ves svoj prosti čas namenja barcelon
ski kinoteki (Filmoteca), kjer vzneseno strmi v dela avtor
jev, ki jih kasneje navaja kot svoje učitelje. To so Chaplin, 
Flaherty, Godard, Murnau, Ozu, Rossellini, Sternberg, 
Straub, Rouch, Stroheim, Tati. Čez platno se potem ne
koč sprehodi Robert Bresson in se Guerina dotakne tako 
globoko, da se na pamet nauči Bressonove Zapiske o 
kinematografu. Eksperimentiranje s Super 8mm in kasne
je s 16-milimetrsko filmsko kamero mu bliskovito odpre 
vrata do celovečernega prvenca Los Motivos de Berta 
(Bertini motivi, 1983), ki ga Guerin dokonča pri triind
vajsetih letih. Eden najbolj uglednih barcelonskih film
skih kritikov, pokojni Jose Luis Guarner, ob ogledu tega 
zrelega in dovršenega filma najprej osupne in ga nato su
vereno okliče za trdo verzijo Ericejevega Duha panja (El 
espiritu de la colmena, 1973) in mehko verzijo Bressono
ve Mouchette (1966). Primerjava, ob kateri velja dodati, 
da je Guerinov film vendarle tudi univerzum povsem za
se, je vsekakor na mestu. V duhu uvodoma navedenega

citata je namreč Guerin med pripravami na snemanje svo
jega filma o odraščanju najstnice na podeželju petkrat po
toval v Francijo in se tam z Robertom Bressonom pogo
varjal o njegovih izkušnjah ob snemanju filma Mouchet
te, tej ključni prispodobi dekliškega odraščanja v suro
vem okolju. Ker snemanje filmov zanj ni pripovedovanje 
zgodb, poklic, obrt ali konjiček, temveč nič več in nič 
manj kot način življenja, za vselej “prekletega” z opoj
nim vpogledom v orjaški korpus filmskih zgodovin in po
sledično “zadolženega” z neizmerljivo odgovornostjo do 
lastnega vložka v to ljubezensko razmerje, Guerin v dveh 
desetletjih do danes posname samo štiri filme. Samega 
sebe rad označi za amaterja v etimološkem smislu besede 
amante. Kot nekoga, čigar razmerje s filmom presega ra
zumevanje filma (filmske umetnosti) kot načina pisanja in 
se namesto tega tesno prepleta z golim načinom naslav
ljanja ljudi in resničnosti. S svojim zaenkrat zadnjim fil
mom En construcciön (2001) je Guerin končno deležen 
širšega kritiškega priznanja (nagrada mednarodnega 
združenja filmskih kritikov in posebna nagrada žirije na 
festivalu v San Sebastianu). Med enim in drugim filmom 
predava o filmih.

guerlnovi motivi
Kot že rečeno, Guerinov prvi celovečerni film, Los Moti
vos de Berta, je pripoved o najstniškem odraščanju (pod
naslov filma se celo glasi Najstniške fantazije) in obenem 
avtorjev (zaenkrat) edini čistokrvni igrani film. V retro
spektivi se zdi, kot da je Guerin že pri triindvajsetih do
končno raziskal in pustil za seboj film kot igrano zvrst ter 
se posvetil svobodnejšim formam, ki so njegovi ljubezni, 
domišljiji in raziskovalni žilici puščale bistveno bolj raz
vezane roke. Los Motivos de Berta je v prvi vrsti izbruh 
ljubezni do filma, konkretneje, ljubezni do določenih fil
mov in avtorjev, ki ga je mladi cinefil najbrž preprosto 
moral spraviti iz sebe, da bi lahko nadaljeval svojo pot 
kot ustvarjalec in ne več kot samo gledalec in oboževalec. 
Uspeh filma je dvojen. Po eni strani Guerin nazorno de
monstrira, da je že goli priklon viru navdiha lahko samo
stojna umetniška celota, po drugi strani pa si za predmet 
obravnave izbere snov, ki mu je - odraščajočemu mlade
niču - očitno blizu in posledično ustvari natančno fresko 
nekega kraja, časa, vzdušja in življenjskega obdobja. Ber
ta je osamljena deklica, ki živi v skoraj zapuščenem kam
nitem zaselku sredi valovite planote, ki ji na obzorju ni 
videti konca. Druži se z mnogo mlajšim dečkom, občasno 
izmenja besedo tudi s kakšnim odraslim, ki ji prečka pot. 
Njena domišljija se razvname, ko v vas prispe zaljubljeni
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blaznež, ki žaluje za svojo pokojno ženo. Berta je edina, 
ki verjame, da je njegova žena mrtva. Trenutek streznitve, 
ki je hkrati trenutek dekonstrukcije obstoječe realnosti, 
napoči, ko v vas pripotuje blazneževa žena, ki žaluje za 
ljubljenim moškim, za katerega ne obstaja več. Med ome
njenimi tremi protagonisti se tako vzpostavi nenavadna 
elipsa, ki jo poganja v gibanje, ohranja pri življenju in 
napaja z ljubeznijo večna, nerazrešljiva napetost med pri
vidom in dejanskim stanjem, bolje rečeno med dvema 
predstavama. Ta ljubezenski, fantazijski krogotok na lep 
način simbolizira še eno ljubezensko, fantazijsko razmer
je s tremi vpletenimi strankami, razmerje med zgodovina
mi filma, Guerinom in njegovim lastnim filmom. Los Mo- 
tivos de Berta je poleg opisanega prežet s filmskimi refe
rencami, neobveznimi v toliko, da v ničemer ne kratijo 
užitka in razumevanja filma, in ključnimi v toliko, da po
spešujejo prej omenjeno kroženje do hitrosti, pri kateri se 
- tako kot Berta, ki na koncu filma pobegne, skoči na 
kolo in na pedala pritiska s tako ihto, kot da bi se hotela 
izbrisati iz kadra - izstrelimo v višjo orbito, v kateri mo
ramo filme začeti snemati sami. Nobenega dvoma ni, da 
je opisani konec filma referenca na zaključni tek dečka v 
Truffautovem Štiristo udarcev (Les Quatre cents coups, 
1959), vključno z morsko obalo, kjer se beg konča. Od
lična črno-bela fotografija v najširšem formatu, zapraše
na in zapuščena krajina, vzdušje melanholije in nostalgi
je ter tematika izgubljene nedolžnosti prikličejo v spomin 
Zadnjo kino predstavo (The Last Picture Show, 1971), še 
en (skoraj) prvenec mladega zaljubljenca v kino Petra 
Bogdanovicha. Kar sta za Bogdanovicha Ford in Hawks, 
natančneje njegova Rdeča reka (Red River, 1948), je za 
Guerina Bresson, natančneje njegova Mouchette. Od po
dobne in podobno obravnavane snovi do konkretno pod
vojenih prizorov, kot je kotaljenje deklice po bregu navz
dol (znameniti prizor v Mouchette, ki se usodno razplete 
v zunanjosti polja), od vizualne in značajske podobnosti 
obeh junakinj (na čelu s trmastim pogledom, ki ne izdaja 
čustev) do podobno prozaičnega naslova. Bertini motivi 
ne obstajajo zato, da bi se v klasičnem smislu pripovedi 
skozi film razgaljali v pomene, temveč enostavno zato, da 
jih prepoznamo kot svoje. In se izstrelimo.

“is this the way to innisfree?"
John Ford je leta 1952 na Irskem z Johnom Waynom in 
Maureen O'Hara posnel komično romanco Mirni človek 
(The Quiet Man), ki je obveljala za njegov najbolj pri
ljubljen (če že ne najbolj cenjen) film. Mirni človek se za
čne s posnetkom vaške železniške postaje, na katero pris

pe vlak, iz njega izstopi John Wayne, se ozre okrog sebe 
in lokalnega kretničarja pobara po smeri idilične vasice, v 
katero je namenjen: “Is this the way to Innisfree?” John 
Ford je med drugim znan po zanimivem odgovoru na 
vprašanje, zakaj v svojih filmih glavno vlogo znova in 
znova namenja Johnu Waynu. Odvrnil je, da od vseh 
stvari pri filmu najbolj sovraži uvodna predstavljanja ju
nakov filmske zgodbe, uvajalne prizore, ki pa so vendar
le nujni zato, da lahko steče akcija. Če pa v prvi kader fil
ma postavi Wayna, uvajanje ni več potrebno, ker vsi ne
mudoma vedo, da gledajo glavnega junaka, ki ga odliku
jejo take in take značajske lastnosti (Wayne je pač skozi 
celotno kariero ponavljal drobne variacije enega in istega 
lika). Osemintrideset let pozneje na košček zelenega oto
ka, ki ga je pred zobom časa ohranil Ford, oborožen s ka
mero in vprašanji pripotuje Guerin. So se pokrajina in 
hiše v letih spremenile? So lokalni stranski igralci še ved
no živi? So se zavedali, da bodo postali nesmrtni? Innis
free (1990), kot se imenuje Guerinov drugi celovečerni 
film, je navzlic sila enostavni dispoziciji vse prej kot zgolj 
dokumentarni portret nekega vaškega miljeja ali posveti
lo Johnu Fordu. Iz trka dveh realnosti, ki sta hkrati dve 
oddaljeni časovni obdobji, se rodi tretja, povsem avto
nomna, katere glavna odlika je korenito prevpraševanje 
siceršnjega, navidez neproblematičnega pogleda na štiri 
temeljne postulate filma: Innisfree nekoč, Innisfree danes, 
Innisfree kot fikcija in Innisfree kot dokumentirana real
nost (prvi trnek tiči že v dejstvu, da Innisfree v resnici 
sploh ne obstaja). Guerin: “Zelo pomembno je, da se gle
dalec v vsakem trenutku sprašuje o izvoru posamezne po
dobe. Da se nenehno čudi in si zastavlja vprašanja: Na 
kateri stopnji se nahajam v tem trenutku? Kaj jo loči od 
realnosti? Kje se v resnici skriva resnica?” Če je Ford že v 
prvem kadru svojega filma samozavestno nakazal smer, v 
katero se bo razpletla pripovedna nit, Guerin v prvem ka
dru svojega filma s pomočjo duhovitega citata stori isto 
(le da njegova smer ne kaže na razpletanje pripovedi, 
temveč na spletanje prej omenjene tretje platforme): In
nisfree se začne, osemintrideset let pozneje, z enako 
uokvirjenim posnetkom iste železniške postaje, ki je uved
la že Fordov film. Z bršljanom obrasel, zapuščen peron 
nenadoma dobesedno prebode značilno nosljav glas iz 
zunanjosti polja, nemudoma prepoznaven tudi tistim, ki 
Fordovega izvirnika niso gledali: “Is this the way to 
Innisfree?” .
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FILMSKI MANIFEST

V tem tekstu izhajamo iz predpostavke, da je moč zgodovino filma mo
triti skozi spekter filmskih manifestov. Se več: naša stava je, da nas film
ski manifesti privedejo v samo jedro problema filma. S te pozicije bomo 
najprej na kratko predstavili kontekst manifesta, nato pa analizirali pet 
filmskih manifestov: manifesta Dzige Vertova kot predstavnika sovjet
skega nemega filma 20-ih let, manifest Cesara Zavattinija kot predstav
nika italijanskega neorealizma po koncu druge svetovne vojne, manifest 
Alexandra Astmcsa in manifest Frangoisa Truffauta kot predstavnika 
francoskega novega vala v 50-ih in 60-ih letih, oberhausenski manifest 
skupine nemških režiserjev iz leta 1962, in pa Dogmin manifest iz leta 
1995, ki sta ga podpisala Thomas Vinterberg in Lars von Trier. Zanima
le nas bodo ključne razlike med njimi in pa tisto, kar jih druži. Pretresli 
bomo tudi razmerje med določenim manifestom in filmskim gibanjem. 
Ustavili se bomo ob naivnem vprašanju, zakaj sploh manifest, in posku
šali opredeliti njegov status. Na koncu bomo izvlečke naše analize ume
stili v teoretski okvir Gillesa Deleuza, kot ga je razvil v svojih filmskih 
zvezkih: Podoba-gibanje in Podoba-čas, predvsem ob konceptih misel v 
filmu in moč lažnega1.
Preden preidemo k stvari, velja opravičiti izbor zgoraj omenjenih mani
festov. Naše merilo so v prvi vrsti referenčni teksti, ki jih na temo film
skega manifesta ne najdemo veliko. Zdi se, da se je problem filmskega 
manifesta dodobra oblikoval šele s pojavom Dogme 95, saj različni 
teoretiki ob analizi tega naštevajo tudi njegove predhodnike2.
Nadalje lahko izbor povojnih manifestov deloma opravičimo z Deleu- 
zovim razumevanjem filma. Deleuze osnovno napetost v svojih knjigah 
o filmu postavi med klasični film oziroma film podobe-gibanja in 
moderni film oziroma film podobe-časa. Prva knjiga o filmu se osredo
toči predvsem na klasični film in že tudi naznani njegovo krizo, ki v 
radikalni obliki nastopi po drugi svetovni vojni. Drugi filmski zvezek, 
Podoba-čas, se posveti povojnemu filmu, v katerem pride do iznajdbe 
nove podobe, podobe-čas. Kraji in obdobja izuma nove podobe si sledi
jo takole: Italija leta 1948, Francija 1968 in Nemčija 1978. Deleuze iz
postavi natanko tista povojna gibanja, pri katerih najdemo tudi filmski 
manifest. Fenomena danske Dogme v Deleuzovih knjigah ni, saj je nje
gova smrt prehitela Dogmin manifest. Toda ostanemo mu povsem zves
ti, če v Dogmi vidimo (do danes) zadnje filmsko gibanje, ki med drugim 
prinaša tudi svojo verzijo podobe-časa.

kontekst manifesta
Sprva se velja ustaviti ob vprašanju, kaj je manifest. Etimologija te bese
de izhaja iz latinske besede manifestum, ki pomeni javno izraženo misel, 
izvor pa ima v besedi manifestus, ki pomeni jasen, očiten in dokazan. 
Manifest postane zelo popularen žanr v 19. stoletju, predvsem med po
litičnimi strankami, pa tudi med drugimi političnimi in družbenimi gi
banji. Ključna značilnost manifesta je v tem, da igra performativno vlo
go, kar pomeni, da mora biti nujno predstavljen javnosti, pri čemer je 
najpomembnejša v manifestu dana obljuba oziroma zaveza, da bo gi
banje svoje cilje uresničilo. Manifest je v 19. stoletju politični žanr, ob 
katerem se po eni strani artikulirajo nacionalne zavesti, po drugi strani 
pa gibanja, ki opozarjajo na družbene konflikte oziroma protislovja, kot 
je na primer Komunistični manifest Marxa in Engelsa.
V 20. stoletju srečamo manifest v okviru avantgardističnih gibanj. Prvi, 
Futuristični manifest, ki ga je leta 1909 objavil F.T. Marinetti v časniku 
Le Figaro, predstavlja učinkovito matrico, po kateri od tedaj pa do tri
desetih let prejšnjega stoletja nastane množica avantgardističnih mani
festov. Avantgardistična gibanja so v svojem času močno pretresla umet
niško in družbeno sceno. To gre pripisati dejstvu, da so v prvi vrsti de- 
struirala sam koncept umetnosti - stara, tradicionalna umetnost mora 
umreti, nova umetnost mora biti umetnost za množice - in obenem ter
jala tudi radikalno spremembo družbenopolitične situacije. Njihovo ob
našanje, oblačenje, delovanje v vsakdanjem življenju, pa tudi novi umet
niški pristopi (npr. proces dela pred končnim izdelkom) so odbijali ob
činstvo. Ob tem so prav avantgardistični manifesti odigrali ključno vlo
go. Najprej velja reči, da se manifest v okviru avantgarde predrugači. Na 
ravni vsebine v njem ponavadi najdemo ekstremne, pogosto tudi absurd
ne ideje, pozive in psovke. Na ravni forme se v njih pojavlja nenavadna 
uporaba pridevnikov, uporaba matematičnih formul in znakov, likovnih 
elementov ipd. Manifest tako deluje nadvse obskurno. Zdi se, kot da 
nekaj prikriva, po drugi strani pa je manifest po definiciji povsem jasen, 
dostopen in odkrit. Gre za paradoksno strukturo, za katero ni bistveno, 
ali so protagonisti manifesta v njem uresničili zastavljene cilje, pač pa 
prej to, da pomeni radikalni prelom z obstoječim in terja zvestobo temu 
rezu - ne s sledenjem eksplicitno zadanim nalogam, pač pa z zvestobo 
tej paradoksni strukturi. Zvestobo manifestu lahko med drugim vidimo 
prav v umetniškem in političnem delovanju avantgardistov, kot smo ga 
na kratko povzeli zgoraj.

AeHNHV - KMMOKM
Kino-pravda

1. del
Med avantgardističnim in filmskim manifestom obstaja neposredna po
vezava3. V prvi vrsti gre za to, da je bil film v očeh avantgardistov ra
zumljen kot nova, osvobajajoča umetnost. Razumeli so jo kot umetnost 
za množice, umetnost kot sredstvo izobraževanja ljudstva, umetnost, ki 
združuje vse ostale veje umetnosti. Manifest Futuristični film, ki ga leta 
1916 napiše Marinetti v sodelovanju z Brunom Corro, E. Settimelijem, 
Arnaldom Ginom, Giacomom Ballom in Remom Chitijemleta, nazorno 
naslika avantgardistično oziroma futuristično navdušenje nad filmom4. 
V njem ponovno najdemo nabuhel slog, tipično množenje pridevnikov, 
nenavadnih metafor, priča smo dozdevni formalizaciji teksta v načinu 
točk in formul, ki so opremljene z matematičnimi znaki in z bombas
tičnimi vzkliki. Avtorji v veliki meri govorijo o futurističnem filmu, ki 
mora zadostiti futurističnim aspiracijam. Manifest Futuristični film je 
tako v funkciji futurističnega gibanja, zato se zdi, da ta manifest še ni 
filmski manifest. Dozdevno razliko med avantgardističnim in filmskim 
manifestom bomo poskusili utemeljiti ob eni najbolj vznemirljivih epi
zod v zgodovini filma - obdobju sovjetskega nemega filma, natančneje, 
na tekstih Dzige Vertova.

sovjetski nemi film in filmski manifest
Obdobje po prvi svetovni vojni je v zgodovini filma zaznamovano 
predvsem z dejstvom, da so evropske kinematografije zaradi vojne utr
pele veliko škodo. Po drugi strani se v tem obdobju hollywoodski studij
ski sistem dokončno vzpostavi in utrdi, začrta standarde komercialnega 
filma in uveljavi zvezdniški sistem. V tem obdobju holiywoodska film
ska produkcija postane vodilna in najbolj vplivna na svetu (Bordwell, 
Thompson, 2001: 61).
Sovjetski nemi film dvajsetih let je dobil ime cesarstvo montaže. Dejstvo 
je, da so montažo izumili F. Williamson, E. Porter in D.W. Griffith v 
ZDA okoli leta 1915. Zasluga sovjetskih cineastov pa je: "... da so izum 
teoretsko odkrili in ga prepoznali kot temeljni postopek, ki je preobli
koval film v 'specifično izrazno sredstvo'. Šele to spoznanje je vzposta
vilo montažo kot koncept ter suvereni in avtonomni učinek.” (Vrdlovec, 
v 1981: 20)
Montaža je bila osrednji problem in preokupacija vseh najpomemb
nejših filmskih ustvarjalcev v Sovjetski zvezi v 20-ih letih. Lev Kulešov, 
avtor znanega efekta Kulešov, montažo razume na način nalaganja ope
ke na opeko, Vsevold Pudovkin s pojmom montaže misli predvsem na

dinamično, pogosto diskontinuirano pripovedno montažo, za Vertova 
montaža zajema ves proces filmskega ustvarjanja od izbire snovi in 
snemanja do končne obdelave filma. Eisensteinova teoretska linija po
teka od montaže atrakcij do intelektualne montaže, pri čemer pomemb
no vlogo odigra koncept konflikta filmskih elementov.
Andrej Šprah v knjigi Dokumentarni film in oblast opozarja, da koncept 
montaže ni izšel iz polja filmskega kot njegov avtentični element, pač pa 
je montaža produkcijski način, ki so ga izumile zgodovinske avantgarde. 
Kakorkoli pa montaža kot umetniški postopek zgodovinskih avantgard 
vseeno ni ista kot montaža v filmu. V prvem primeru gre za združevanje 
elementov raznovrstnih umetnosti, pri čemer se udejanja najprej težnja 
k povezovanju vseh umetnosti znotraj avantgardističnega gibanja in, 
nadalje, promocija procesa ustvarjanja umetniškega dela pred končnim 
izdelkom. V nasprotju s tem pa filmska montaža temelji na povezovanju 
in sestavljanju zgolj filmskih elementov. Filmska umetnost je najbolj 
radikalno prevzela in razdelala teorijo montaže (Šprah, 1998: 33-34). 
Če bi hoteli shematizirati kontekst nastanka in delovanja sovjetskega 
filma dvajsetih let, bi izpostavili dva dogodka: oktobrsko revolucijo in 
konstruktivistično gibanje, ki ju moramo vsaj v obdobju takoj po revo
luciji brati skupaj. Venov je sodeloval v konstruktivistični skupini, kar 
je vidno predvsem v njegovem prevzemanju konstruktivističnih idej, ki 
se poleg standardnega avantgardističnega zavračanja tradicionalne 
umetnosti in afirmacije nove umetnosti navdušujejo nad težko industrijo 
ter gojijo specifično estetiko, ki je prispevala k iznajdbi kolaža, geomet
rične abstrakcije in prostorske konstrukcije. Podobno kot v ostalih 
avantgardah je tudi tu poudarjena politična zainteresiranost. Umetnost 
mora postati tvorni element pri izgradnji socializma in novega človeka. 
V tem smislu je umetnost lahko le umetnost za množice, tako da je isto
časno poudarjena njena propagandna in izobraževalna funkcija.
Po drugi strani je film postal privilegiran medij nove revolucionarne 
oblasti. Propagandne funkcije filma se je Lenin dobro zavedal in Luna- 
čarskemu, sovjetskemu ministru za prosveto, dejal, da je film od vseh 
umetnosti najpomembnejši (Vrdlovec, v 1981: 13-14). Prav afiniteta re
volucionarne oblasti do filma je prispevala k vzpostavitvi tistih pogojev 
v sovjetski kinematografiji, ki so ljudem kot Lev Kulešov, Dziga Vertov 
in Sergej Eisenstein vsaj v obdobju do leta 1930 omogočili plodno 
ustvarjanje na področju filma5.
Denis Arkadijevič Kaufman si je okoli leta 1915 nadel vzdevek Dziga
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Vertov6. Leta 1918 je pod nadzorom Kulešova začel snemati prvo serijo 
filmskih novic: Film-teden. Naslednje leto je iz materialov za tednike 
režiral film Obletnica revolucije. Šprah poudarja, da so ti prvi izdelki 
Vertova pomembni bolj kot učne ure, šele pozneje je z razvitjem svoje 
teorije in z raziskovanjem formalnih in tehničnih možnosti filma dobil 
svetovni sloves (Šprah, v 1998: 26). Leta 1922 je začel snemati novo se
rijo filmskih novic Kino-resnice. Vertov je okoli sebe izbral skupino so
mišljenikov, nato pa beležil raznovrstna dogajanja iz življenja naroda7. 
Leta 1922 je v reviji Kino-fot8 izšel tudi prvi od množice njegovih ma
nifestov - Mi, ki po strukturi ustreza avantgardističnemu manifestu. 
Vertov najprej predstavi svojo skupino, ki se imenuje Kinoki, v nasprot
ju s “kinematograferji”9. Podobno kot futuristi tudi Vertov obsodi dote
danjo filmsko produkcijo, ki še ni uporabila novega medija na primeren 
način. “Nam se zdi rusko-nemška filmska drama, (...), absurdna.” Film 
se mora po Vertovu otresti glasbe, literature in gledališča. Nasprotuje 
tudi mešanju različnih umetnosti, “kar mnogi imenujejo sinteza” (Ver
tov, v 1984: 6-7).
V nadaljevanju se sicer zahvali Američanom za hitro izmenjavanje ka
drov in iznajdbo velikega plana, vendar jim očita, da gibanja niso pri
merno preučili. V manifestu najdemo navdušenje nad strojem, ki je po
polnejši od človeka. Človek s svojimi pomanjkljivostmi ne more biti 
subjekt filma in zbuja zgolj sram. Stroj bo pripomogel k stvarjenju no
vega človeka, ki pa bo dobil svoj prostor v filmu. Iz tega preide k razlagi 
pojmov, kot so montaža in interval. Naloga montaže je doseči geo
metrični ekstrakt gibanja, ki se oblikuje skozi napredovanje podob. 
Najpomembnejša karakteristika filma je gibanje. Zato je Kinočestvo (v 
nasprotju s kinematografijo) umetnost organizacije gibanja predmetov v 
prostoru kot ritmične umetniške celote. Interval je prehod od enega gi
banja k drugemu in kot tak del umetnosti gibanja. Sledi izpeljava: 
“Organiziranje gibanja je organiziranje njegovilf elementov ali njihovih 
intervalov v fraze. Kompozicija je sestavljena iz fraz, kot so fraze 
sestavljene iz intervalov.” (Vertov, 1984: 8-9) Proti koncu manifesta 
Vertov - podobno kot futuristi - niza eksaltirane, evforične stavke, ki se 
v nadaljevanju spremenijo v verze: “MI padamo, mi se dvignemo ... 
skupaj z ritmom gibanj - upočasnjenega in pospešenega ...” Ali pa: “(...) 
Naše oči, ki se vrtijo kot propelerji, odplavajo v prihodnost na krilih hi
potez (...)■” (Ibid.: 9) Manifest je prežet s pompoznim slogom, pokrovi
teljskim tonom in megalomansko samoafirmacijo.
Vertova in futuriste druži obračunavanje s preteklo filmsko produkcijo 
in navdušenje nad novim medijem, ki je povsem specifičen. Vertovov 
manifest pa se od futurističnega razlikuje po tem, da za film terja osvo
boditev od ostalih umetnosti in razmišljanje o možnostih njegove pra
vilne uporabe, medtem ko so futuristi v manifestu navdušeni nad mož
nostjo spajanja različnih vej umetnosti v filmu. Ključno razliko med 
obema in hkrati razlog, da Vertovovemu manifestu pripisujemo večjo 
težo, gre pripisati predvsem dejstvu, da je Vertov snemal in režiral 
filme10. Naša stava je torej naslednja: filmski manifest dobi svojo rele
vantnost, svojo učinkovitost šele v kontekstu določene filmske pro
dukcije. Futuristični manifest moramo torej brati kot avantgardistični 
manifest, kot zarezo, ki terja zvestobo gibanju, futurizmu, kar je navse
zadnje vidno v tem, da manifest govori o futurističnem filmu. Vertov v 
manifestu sicer propagira ideale konstruktivistov, predvsem v evfo
ričnem navdušenju nad stroji, vendar ne govori o konstruktivističnem 
filmu. Govori o Kinokih, ki pa s svojim imenom izražajo zvestobo kino-
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očesu, ki je kamera, torej simbol filma. Dejstvo, da je rezultiral v do
ločeni filmski produkciji, postavlja manifest Mi med filmske in ne 
avantgardistične manifeste11. Filmski manifest torej v prvi vrsti terja 
zvestobo filmu. Preden izpeljemo te predpostavke do konca, si poglejmo 
nekaj drugih tekstov, najprej bolj znani in citirani Vertovov manifest z 
naslovom Kinoki: Prevrat, ki je bil leta 1923 objavljen v reviji L£F12. 
Manifest je sestavljen iz petih delov. Prvi je najbolj podoben avant
gardističnim manifestom, saj v njem Vertov poziva filmske delavce in 
lastnike gledališč ter nanje naslavlja “prijateljsko opozorilo”: čas pro
padanja filma je zdaj končan (Ibid.:ll). Drugi del se nanaša na Svet 
treh13 in Vertov poudari, da je film še vedno zasidran v literaturi. V 
tretjem delu ponovno govori o krizi kinematografa, ki tiči v tehnični 
zaostalosti in v pomanjkanju aktivnega mišljenja zaradi brezposelnosti.
V četrtem delu Svet treh toži nad nespodbudno situacijo v filmu, zato 
napove, da bo v naslednjem delu manifesta Vertov predstavil odlomke 
iz svoje knjige Kinoki: Prevrat. Podrobneje se bomo ustavili samo pri 
tem, zadnjem delu, sestavljenem iz petih točk, saj prinaša največ teoret
skih nastavkov in je zato tudi najbolj citiran.
Vertov sprva ugotovi, da kritika Kinokov, ki je doletela film leta 1919, 
še vedno velja. Danes ni filma ali filmskega eksperimenta, ki bi osvobo
dil kamero. Kamera je še vedno zasužnjena in podrejena nepopolnosti in 
kratkovidnosti človeškega očesa. Kinoki izhajajo iz tega, da uporabljajo 
kamero kot kino-oko, bolj popolno od človeškega očesa za raziskovanje 
kaosa vizualnega fenomena, ki zapolnjuje prostor (Ibid.:15). Poleg tega 
lahko kamero izpopolnjujemo, medtem ko človeškega očesa ne mo
remo. Doslej je kamera posnemala delo našega očesa, zdaj pa jo mora
mo osvoboditi in jo prisiliti, da dela v nasprotni smeri.
V drugi točki ponovno poudari, da se mora človeško oko podrediti ka
meri. V tretji točki prikaže naravo kamere skozi vživljanje v njeno vlogo: 
“]az sem kino-oko. Jaz gradim ...” In pozneje: “Jaz sem kino-oko, jaz 
gradim človeka, ki je popolnejši od Adama ... Od ene osebe vzamem 
roke, najmočnejše in najbolj vešče, od drugega vzamem noge, najbolj 
čvrste in najhitrejše, od tretjega vzamem najlepšo in najbolj izrazito 
glavo - in skozi montažo ustvarjam novega, popolnega človeka.” (Ibid.: 
17) V četrtem delu najdemo pomenljiv stavek, kjer se Vertov še vedno 
identificira s strojem-kamero. Kamera kaže življenje tako, kot ga vidi. Je 
v konstantnem gibanju, ki se približuje in oddaljuje od predmetov, ki 
pleza pod in nad predmete. Svobodna je in lahko združuje točke iz vsega 
vesolja po svoje ter tako kreira svežo percepcijo sveta. V peti točki loči 
funkcijo očesa in ušesa. Samo oko je tisto, ki vstopa v kaos gibanja. 
Nadalje omenja kino-pilota, to je režiser, ki bo z osvobojeno kamero in 
s svojo strategijo dal svež rezultat.
V tem manifestu je očitno Vertovovo raziskovanje po eni strani film
skega medija in po drugi strani kamere kot tistega “stroja”, ki je medij 
ustvaril. Če ostajajo tarče njegovih napadov isti ljudje in stanje kot v 
prvem manifestu, če se še vedno navdušuje nad strojem kamero, pa je 
zdaj treba videti ključen premik v vpeljavi kino-pilota, človeka, ki je za 
kamero. Kino-pilota lahko razumemo tudi kot tistega, ki je zaslužen in 
odgovoren za montažo, torej za “pravilno” ustvarjanje filma oziroma 
“pravilno” upodabljanje realnosti. Koncept montaže se vrine v manifest 
skozi zahtevo po osvoboditvi kamere in skozi opis narave kamere, ki 
omogoča stvarjenje popolnega človeka. “Pravilno” slikanje realnosti 
oziroma življenja je pri Vertovu eksplicitno podvrženo ideološki poziciji, 
zato realnost ni nikoli zajeta v t.i. realistični način snemanja, pač pa je

36



Mož s kamero, Dziga Veitov

vselej proizvedena, ustvarjena skozi uporabo - montažo materialov, ki 
jih prinaša stroj-kamera. V manifestu je to vidno predvsem na tistih 
dveh mestih, ko kameri in kino-pilotu pripiše sposobnost, da s svojim 
delovanjem ustvarjata nekaj novega.
Kot pripominja Šprah, gre pri Vertovovemu kino-očesu očitno za dvo- 
pomenje. Kino-oko ne govori le o tehnični dovršenosti in superiornosti 
kamere, pač pa gre tudi za ideološke možnosti, ki jih nudi snemalna 
naprava. V nadaljevanju najdemo: “In če je torej kamera lahko nosilec 
boljšega, čistejšega pogleda, izvira njena večja popolnost iz predpos
tavke, da je idejna pozicija, iz katere gleda, prav tako boljša - popol
nejša. Njene neomejene možnosti pa niso toliko v vseskoznem napredku 
tehnoloških izboljšav, temveč predvsem v dejstvu, da lahko vedno znova 
'odpre oči' za nove predpostavke in pogoje, ki jih je v filmskem aktu 
sposobna ustvariti.” (Ibid.: 41-42)
Omeniti je treba še en manifest - Izjava o zvoku - izpod peresa treh 
sovjetskih filmskih genijev: Sergeja Eisensteina, Vsevoloda Pudovkina in 
Grigorija Aleksandrova, ki je izšel leta 1928. Spodbudila ga je iznajdba 
zvoka konec dvajsetih let 20. stoletja.
Za minimalni okvir tega manifesta naj zadostuje naslednji oris. Eisen
steinovo in Vertovovo razumevanje filmskega medija in samega filma se 
je močno razlikovalo. V prvi vrsti je šlo za problem, ali je film umetnost 
ali ne, pri čemer je Vertov, zvest konstruktivističnemu nauku, trdil, da 
film ne sme biti umetnost, Eisenstein pa je, nasprotno, vztrajal pri tem, 
da film je umetnost. Po drugi strani se je problem sukal okoli igranega 
filma. Za Vertova je igrani film pomenil ohranjanje buržoazne ideo
logije, medtem ko je bil za Eisensteina igrani film način razkrivanja res
nice buržoazije. Eisenstein je Vertovovega Moža s kamero označil za for
malistično igračkanje in ga obtožil, da uporablja kamero na škodljiv 
način, ki ga sam film ne opravičuje14- Toda morda gre medsebojno obto
ževanje Eisensteina in Vertova prej razumeti kot znak njune bližine. An
nette Michelson namreč poudarja, da je Vertovov Mož s kamero (Če- 
lovek s kinoapparatom, 1929) redefiniral intelektualni film, kar je Eisen
steina zelo motilo. Vertov je po njenem mnenju s svojim delom proiz
vedel hrbtno plat Eisensteinovih nerealiziranih projektov: načrtov za 
snemanje Kapitala in Joycovega Uliksesa.
Zanimivo je, da v vsem Eisensteinovem obsežnem publicističnem delu 
najdemo samo zgoraj omenjeni manifest, Izjavo o zvoku, ki je prvič izšla 
v nemščini v reviji Lichtbildbühne 28. julija 192815. Že na prvi pogled 
se loči od vseh Vertovovih manifestov, saj je napisana v obliki teksta in 
po formi ne spominja na avantgardistični manifest. V njej ni psovk, 
hujskaštva ali kakšnih drugih slogovnih čudes. Izjava o zvoku je nastala 
ob izumu zvoka v filmu. Avtorji pozdravijo zvok kot realizacijo dolgo
letnih sanj, a v isti sapi izrazijo bojazen, da bo zvok v filmu uporabljan 
iz napačnih razlogov. Še več, zvok lahko povsem uniči vse dosežke, ki so 
že nastali v filmu.
Dosežek, o katerem govorijo, je princip oziroma metoda montaže, ki je 
poskrbela za velikanski vpliv in uspeh sovjetskega filma. Za razvoj filma 
so pomembne tiste iznajdbe, ki širijo možnosti uporabe montažne 
metode vplivanja na publiko. Pri tem je barva neprimerljivo manj po
membna od zvoka. Avtorji svarijo pred naturalistično uporabo zvoka v 
filmu, t.j. takšno uporabo, kjer zvok ustreza vizualni podobi. Tako upo
rabljen zvok bo uničil kulturo montaže, saj “zvok v montažnem frag
mentu intenzivira njegovo ohlapnost in njegovo neodvisno pomemb
nost; to je nedvomno škodljivo za montažo, ki ne deluje s fragmenti,
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ampak na način spajanja teh fragmentov” (Eisenstein, v 1998: 81). Tej 
ugotovitvi sledi napotek, da je sprejemljiva zgolj kontrapunktna upora
ba zvoka glede na vizualne fragmente montaže. Ali drugače: med vizual
nimi podobami in zvokom mora obstajati absolutno neujemanje. Zvok 
kot nov element montaže bo razrešil še tako kompleksne probleme v 
filmu. Kontrapunktna uporaba zvoka namreč ne bo oslabila internacio
nalne narave filma, pač pa bo njenemu pomenu dodala moč in visoko 
kulturno raven. Zvok ne bo ujet v okvire nacionalnih trgov, ampak bo 
povečal možnost pospeševanja idej filma po celotnem planetu, ne da bi 
ogrozil njegov obstoj (Ibid.).
Izjavo o zvoku moramo brati kot reakcijo na novo tehnološko prido
bitev in poskus, kako obdržati dosežke montaže16. Eisenstein se je od 
Izjave kasneje distanciral in uporabljal zvok tudi na naturalističen način, 
kar je poskušal upravičiti s konceptom notranjega monologa. Dejstvo, 
da danes mnogi avtorji omenjajo Izjavo, četudi se jim zdijo njene pred
postavke in napovedi napačne, govori o močnem vplivu sovjetske kine
matografije tistega časa, kar odseva tudi v avtoritativnem tonu avtorjev 
manifesta. Poleg tega je treba v njej videti absolutno predanost konceptu 
montaže kot spajanju fragmentov na način konflikta, ki se mu Eisen
stein ni odrekel niti v času najhujšega pritiska s strani oblasti17. Zdenko 
Vrdlovec Izjavo o zvoku - predvsem dvom ob vpeljavi zvoka v film - 
pospremi z besedami: “Za Eisensteina, ki je govoril, da je jezik izvorno 
metaforičen, je potemtakem prav montaža povzdignila film do govorice, 
po njeni zaslugi je film že govoril (...)." (Vrdlovec, 1987: 58) Koncept 
montaže pa je inherentno povezan z njegovim odnosom do realnosti. 
Realnost je za Eisensteina invencija. Edina legitimna podoba realnosti je 
namreč tista, ustrezna sintezi, ki sledi iz konflikta dveh fragmentov. 
Praktično identičen način razumevanja zvoka v filmu je v manifestu 
Zvočni filmi predstavil Walther Ruttmann, ki se je v zgodovino filma 
vpisal kot vodilna figura nemške abstraktne animacije in kot avtor filma 
Berlin: simfonija velemesta (Berlin, die Symphonie eines grosstadt, 
1927)18. Podobnosti med obema manifestoma o zvoku najdemo v po
menu, ki ga Rusi in Ruttmann dajejo občinstvu. Druži jih tudi to, da ne 
delujeta kot avantgardistični manifest: ne najdemo več nabuhlega sloga, 
žaljivk in nasilnih obračunavanj z drugimi. V obeh tekstih je vidna tež
nja smiselno in jasno oblikovati svoja stališča ter jih tudi ustrezno argu
mentirati.
Črni petek na newyorški borzi leta 1929 je pomenil konec relativno 
optimističnih dvajsetih let. Zaznamoval je tudi filmsko industrijo. Toda 
to ni bil edini udarec kinematografijam po svetu. V Sovjetski zvezi je 
prehod k socialističnemu realizmu pod Stalinom pomenil konec in dis- 
kreditacijo dosežkov montaže. Nemčija je s prihodom Hitlerja na oblast 
prav tako podlegla specifični totalitarni estetiki. Daleč najbolj močan 
udarec filmu po vsem svetu pa je povzročila druga svetovna vojna.
Cilj tega bežnega pogleda na usodo filma po koncu sovjetskega nemega 
obdobja montaže je naglasiti spremembo v svetovni družbenopolitični 
konstelaciji, ki je botrovala nastanku filmskih gibanj po drugi svetovni 
vojni. Najbolj očitno je vojna zaznamovala italijanski in nemški film. 
Učinek velikega travmatskega dogodka, ki je terjal nov premislek na 
strani filmskih ustvarjalcev, bo navzoč tudi v povojnih filmskih mani
festih.



italijanski neorealizem
Številni avtorji opozarjajo, da je pojem italijanskega neorealizma pro
blematičen. V grobem namreč meri na italijansko filmsko produkcijo v 
obdobju po drugi svetovni vojni, vendar izraz ne označuje niti šole niti 
stila19. Andre Bazin poudarja, da neorealizem ne obstaja, obstajajo pa 
neorealistični režiserji20. Tematike in postopke različnih neorealističnih 
režiserjev težko spravimo na isti skupni imenovalec. V grobem pod ime
nom neorealizma izstopijo naslednje karakteristike.
“Prevrat” neorealizma je povezan z ekonomskimi, socialnimi in politič
nimi okoliščinami v Italiji po drugi svetovni vojni. Bazin pravi takole: 
“V Italiji, (...), osvoboditev ni pomenila vrnitev v preteklo, bližnjo svo
bodo, temveč politično revolucijo, zavezniško okupacijo, ekonomski in 
družbeni prevrat.” (Ibid.: 8)
Osrednje geslo neorealizma se glasi “Nazaj k realnosti!” Filmsko doga
janje je v duhu imperativa realnosti, takšne, kot je, prestavljeno v realni 
prostor. Glavna korpusa tem sta, prvič, antifašistični odpor in partizan
sko gibanje ter, drugič, realnost, ki obkroža ustvarjalce. Ob tem velja 
opozoriti, da ti režiserji vztrajajo na principu sedanjosti v nasprotju z 
zgodovinskimi, kostumskimi spektakli, ki so bili značilni za italijansko 
kinematografijo v času fašizma. Bazin vrnitev k realnosti komentira kot 
ponovno odkritje realnosti oziroma dovršeno iluzijo realnosti (Bazin, 
1967: 13). Ali drugače: ne gre za to, da neorealistični režiserji težijo k 
temu, da bi posneli realnost, takšno, kot je, pač pa prej v tem, da vedo, 
da taka “realnost, kot je”, ne obstaja.
Problem zgoraj naštetih karakteristik je predvsem to, da ne zadenejo tis
tega, za kar naj bi v neorealizmu šlo. Bazin na primer primerja realizem 
Orsona Wellesa in Roberta Rossellinija in pri tem poudarja, da dejstvo, 
da je Welles snemal v studiu in ne na prostem, prav nič ne odvzame 
realističnemu učinku filma. Nadalje je znano, da je Rossellini posnel ne
kaj filmov z eno najslavnejših zvezd tistega časa, (svojo ženo) Ingrid 
Bergman, pa ti filmi še vedno sodijo k neorealistični tradiciji.
Preden poskusimo ponuditi izhod iz omenjene zagate, se vrnimo k dol
gočasni faktografiji, ki bo prispevala k določenemu teoretskemu uvidu. 
Zaplet namreč nastane tudi pri uvrščanju neorealističnih avtorjev in 
ustvarjalcev. V knjigi Neorealizem v italijanskem filmu, ki jo je uredil 
Sergio Turconi, so izpostavljeni naslednji ustvarjalci: Victorio de Sica, 
Cesare Zavattini, Roberto Rossellini, Luchino Visconti, Giuseppe De 
Santis, Federico Fellini, Renato Castelani21. S tem izborom bi se strinjal 
tudi Andre Bazin, pri čemer v njegovih tekstih največkrat analizira in 
izvzema naslednje avtorje: De Sico (v navezavi z Zavattinijem), Rossel
linija in Fellinija22. Zanimivo je, da v kronologiji neorealizma na inter
netu23 ne najdemo Fellinija, pojavljajo pa se imena kot Lattuada, Germi 
in Colleti.
Kaj naj si mislimo o teh seznamih? Seveda nam ne gre za to, da bi posku
šali izdelati optimalni seznam neorealističnih režiserjev, pač pa za to, da 
v sami nemožnosti izdelave popolnega seznama razberemo določeno 
poanto. Morda se nam slika nekoliko odstre, če se obrnemo k manifestu 
neorealizma. Stava seveda ni v tem, da nam bodo filmski manifesti po
sredovali pravilno definicijo neorealizma - prej bodo dali na ogled neko 
držo, ki bi jo lahko razumeli kot neorealistično.

Rim, odprto mesto

Cesare Zavattini se je v zgodovino filma zapisal kot scenarist in sous
tvarjalec pri mnogih danes že kultnih filmih italijanskega neorealizma, 
pa tudi kot avtor manifesta Nekatere ideje o filmu (Alcune idee sul cine- 
ma)24. Zavattini je bil goreče privržen gibanju neorealizma in tudi eden 
redkih, ki se je identificiral s to oznako. Manifest je bil objavljen leta 
1953. Precej dolg tekst bi lahko grobo povzeli kar v najpopularnejšo be
sedno zvezo neorealizma “nazaj k realnosti, taki, kot je”. To predvsem 
pomeni, da avtor nasprotuje hollywoodskim spektaklom. Koncept real
nosti terja preusmeritev pozornosti k običajnim dogodkom. Imperativ 
postane: naj spregovorijo stvari same. Zavattini propagira realnost v 
imenu morale. V prikazovanju realnosti, takšne, kot je, se namreč kaže 
spoštovanje do drugih in vsega, kar obstaja. Tudi iskanje in prika
zovanje resnice sodi med moralne dolžnosti človeka oziroma je edina 
pravilna moralna drža. Ideja realnosti vpliva tako na pripovedno struk
turo kot tudi na razumevanje filma. Tovrstno razumevanje ustreza do- 
kumentarističnemu duhu, ki ga Zavattini prav tako terja pri neorealiz
mu. Nadalje film razume tudi v njegovi funkciji posredovanja reči lju
dem. V tem se kaže moč filma, ki zato od njega terja odgovornost (Ibid.: 
394-397).
K ideji realnosti lahko uvrstimo tudi zahteve, ki jih avtor postavi proti 
koncu manifesta: to je zahteva po sedanjosti v filmu. Sedanjost sodi k 
moralni dolžnosti, da snemamo stvari, ki so pred nami. Prek koncepta 
sedanjosti Zavattini ponovno afirmira trenutek in vsakdanjost. Prav 
tako je z idejo realnosti povezana zahteva po junakih, ki so povsem 
navadni ljudje. Tako avtor nasprotuje zvezdniškemu sistemu in se zavze
ma za zaposlovanje neprofesionalnih igralcev. V duhu afirmacije real
nosti se mu zdi v filmu bolj prepričljiva uporaba narečja kot knjižnega 
jezika. Neorealizem prelamlja z vsemi dosedanjimi shemami snemanja 
filma. Pri tem je pomembna vloga režiserja. Razlika med scenaristom in 
režiserjem mora izginiti, obstajati mora samo en avtor filma (Ibid: 
401-406).
Ustavi se tudi pri trenutnih rezultatih neorealizma. Zdajšnji neorealizem 
je kompromis, saj imamo v Rossellinijevih filmih Rim, odprto mesto 
(Roma, citta aperta, 1945) ali Paisa (1946), v de Sicovem Tatovi koles 
(Ladri di biciclete, 1948) ali v Viscontijevem Zemlja drhti (La terra tre
ma, 1947) še vedno opravka z izmišljenimi zgodbami in ne s čistim 
dokumentarnim duhom. Obstaja torej neki duh neorealizma, toda ni še 
filma, ki bi možnosti neorealizma do kraja izčrpal (Ibid.: 395).
Tema neorealizma morata biti revščina in beda. Naloga umetnika je po
kazati problem, ne pa tudi, da zanj najde rešitev. Dovolj je, če pokaže, 
da je rešitev potrebna. Nenazadnje se z izborom teme neorealizem upre 
tudi logiki kapitala. Po Zavattiniju, zanimivo, finančna konstrukcija fil
ma sodi k problemu moralne drže. Vsaka umetnost teži k temu, da se 
izraža čim bolj ekonomično. Moralna umetnost manj stane, film pa 
zaenkrat stane še preveč. Na koncu da priznanje dosežkom ameriškega, 
francoskega in ruskega filma, toda Zavattini verjame v italijanski film, 
ki mora ohraniti in poglobiti svoje dosežke (Ibid.: 399-407).
Za Zavattinija je osrednji problem neorealizma, kako se - karikirano 
rečeno - dokopati do resnične realnosti v nasprotju z velikimi spektakli

Hollywooda. Realnost, resničnost, iskanje resnice v filmu postane 
moralna dolžnost ustvarjalcev. Vse se mora podrediti imperativu real
nosti, tako tema filma, igralci, jezik in fotografija kot vloga in naloga 
režiserja. Pri tem je seveda ključno vprašanje, o kakšni realnosti avtor 
sploh govori. Če na tem mestu poskušamo na kratko začrtati razliko 
med sovjetskim in italijanskim manifestom, potem moramo v prvi vrsti 
izpostaviti to, da je kontekst obeh bistveno drugačen. Sovjeti nastopajo 
kot stvaritelji filma, medtem ko neorealizem vstaja proti izdelanemu 
kodu klasičnega filma. Na tem mestu izstopi Deleuzova ločnica med 
predvojnim in povojnim filmom. Nadalje ločnica poteka tudi pri izboru 
vsebine. Če Ruse zaznamuje svojevrstna indiferentnost do posnetega 
materiala, pa je pri neorealizmu posneti material ključen. Zavattini pro
pagira (dokumentaristično) askezo: snemanje na terenu z neznanimi 
igralci.
Preden zaključimo poglavje o italijanskem neorealizmu, velja opozoriti 
na dvoje. Prvič, Zavattinijev manifest podobno kot manifest Eisensteina 
in Ruttmana niti po formi niti po vsebini ne deluje več kot avant
gardistični manifest. Kar ga z njim druži, je vloga, ki jo igra: manifest 
pomeni neko zarezo, ki terja zvestobo. V primeru filmskega manifesta 
gre za zvestobo filmu. Drugič, opozarjamo na to, da se italijanski neo
realizem “uradno” začne leta 1945 z Rosselinijevim filmom Rim, odprto 
mesto - čeprav nekateri kot prvega navajajo že Viscontijevo Obsedenost 
(Ossessione, 1942) -, medtem ko je manifest neorealizma izšel leta 
1953. Kaj to pomeni za samo gibanje in kaj za status manifesta? Če pri
vzamemo, da filmski manifest (ali pa avantgardistični) zaseda struk
turno mesto v odnosu do filmov (oziroma do filmskega gibanja), potem 
se status manifesta zaradi tega časovnega zamika prav nič ne spremeni. 
Manifest neorealističnim filmom in režiserjem podeli neki nov okvir 
delovanja tudi za nazaj..

Opombe:
1. Gilles Deleuze: Podoba-gibanje, Studia Humanitatis, Ljubljana, 1991, in Gilles 
Deleuze, Image-Temps, Minuit, Paris, 1985.
2. Izbor filmskih manifestov prinaša zbornik Dogma 95, Postfach, Berlin, 2001. 
Podoben izbor najdemo na internetnih straneh, ki se ukvarjajo z Dogmo in film
skim manifestom: Scott McKenzie: Direct Dogma: Manifestos and fin de siecle: 
http://imv.au.dk.publikationer/povAssue_10/ section_4/artc6A.html
in Peter Schepelern: Film According to Dogma: http://tvropa.eom/tvropal.2/ 
film/dogme95/news/interview/schepelern.htm.
Ob tem je treba omeniti, da v tem tekstu ne bomo govorili o manifestih, ki jih 
najdemo v kontekstu francoskega impresionizma in nemškega ekspresionizma 
dvajsetih let. Podobno se ne bomo ustavljali ob manifestih, nastalih v kontekstu 
neoavantgardističnih filmskih gibanjih po vojni, kot je na primer newyorška 
avantgarda.
3. Navsezadnje se tudi obdobje prodora tako avantgardističnih gibanj kot filma 
vrši v istem času.
4. Omenjeni manifest najdemo v knjigi Teorija filma, ki jo je uredil Dušan Stoja
novič, 1978: 267-271.

5. O ideoloških momentih sovjetskega filma v 20-ih letih piše Šprah v zgoraj 
omenjenem delu. Njegova teza je, da je državni ideološki okvir mnogim filmskim 
ustvarjalcem (ne samo v Sovjetski zvezi) puščal relativno veliko ustvarjalno svo
bodo. Revolucionarnost sovjetskih filmskih ustvarjalcev pa gre pripisati dejstvu, 
da so bili pri obrambi ideološkega nazora bolj pravoverni od same uradne ideo
logije (Šprah, 1998: 43).
6. Dziga v ruščini pomeni vrtavka, Vertov pa vrtenje. Z nekaj previdnosti bi 
lahko rekli, da je Dziga Vertov že s svojim vzdevkom začel svoj življenjski pro
jekt, snemanje, montiranje, predvsem pa nezaustavljivi umetniški in politični 
angažma.
7. Zgolj kot zanimivost: Vertov je bil le redko prisoten na kraju dogodkov. Ve
čino časa je preživel za montažno mizo in sestavljal prispelo gradivo.
8. Kino-fot je bila revija konstruktivistov, ki ji je načeloval Aleksej Gan, med 
drugim znan po manifestu Konstruktivizem, v katerem se navdušuje nad filmom 
kot produktom industrijske dobe. Film mora ujeti življenje, kinematografija pa 
ga mora organizirati (Ibid.: 29).
9. “Kinematograferji” so direkten in morda ne najbolj posrečen prevod iz angleš
kega “cinematographers”, s katerimi Vertov meri na vse tiste filmske ustvarjalce, 
ki niso dojeli pravega značaja kamere in filma, kot bomo videli v nadaljevanju.
10. Vertov je v zgodovino filma vpisan predvsem kot začetnik dokumentarnega 
oziroma neigranega filma. Razliko med igranim in neigranim filmom zaenkrat 
puščamo ob strani.
11. Vertov je zaslovel s filmom Mož s kamero. Za namene tega teksta naj zado
stuje le površen oris. Mož s kamero je dvojni film o filmu. Prikazuje nastajanje 
filma, je film o filmu in film v filmu. Istočasno namreč govori o sovjetskem de
lavcu in o delu filmarja. Več o filmskem opusu Vertova: Šprah, v 1998.
12. V angleščini se naslov znamenitega manifesta glasi Kinoks: A revolution 
(Michelson, 1984: 11-21).
13. Svet treh je ožji krog Vertovovih sodelavcev. Sestavljali naj bi ga Vertov, Mi- 
khail Kaufman (njegov kamerman in brat) in Elizaveta Svilova (njegova monta- 
žerka in žena) (Michelson, v 1984: 12).
14. Anette Michelson: Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov, 1984: XX.
15. Nanašamo se na angleški prevod manifesta Statement on Sound, ki je izšel v 
knjigi The Eisenstein Reader, 1998: 80-81.
16. Nasploh je izum zvoka pretresel filmske ustvarjalce po vsem svetu. Morda je 
najbolj znan bojkot zvoka v filmu primer Charlieja Chaplina, ki ga je prvič upo
rabil šele v Velikem diktatorju leta 1940.
17. Leta 1935 je bil v Moskvi kongres delavcev sovjetske kinematografije, na 
katerem so partijski veljaki opravili s “formalizmom”, ki je vladal v sovjetskem 
filmu. Med drugim so hude kritike doletele tudi Eisensteina.
18. Ruttmann, v The German Avant-Garde Film of the 1920's, Goethe Institut, 
München, 1989: 116-118.
19. Sergio Turconi, v 1961: 6.
20. Andre Bazin, 1967: 110.
21. Glej: Serdo Turkoni: Neorealizam u italijanskom filmu, 1961.
22. Andre Bazin: Sto je film IV, 1967
23. http://www.inblackandwhite.eom/ItalianNeorealismv2.0/neo-chro.html
24. Tekst povzemamo po nemškem prevodu (Einige Gedenken zum Film) v knjigi 
Dogma 95: Zwischen Kontrolle und Kaos, 1999.
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Quillerjevo poročilo, Michael Anderson

Pričujoči leksikon poskuša prepoznati neko sorodnost - 
nagnjenje k določenemu motivu-med avtorji znotraj hol- 
lywoodske produkcije, ki so ustvarili globoko pesimis
tično in zato skrajno odgovorno videnje razpadajočega 
sveta. Za te avtorje, ki pogosto pripadajo ideji “črne seri
je” (film-noir) ali se spogledujejo z njo, je značilna gro
zljiva, dramatična, mračna ali, če hočete, patološka pro
jekcija, ki z uporabo narativne tehnike in avdio-vizualne- 
ga izraza razbija oklep nekomunikativnega, samozadost
nega, solipsističnega intelektualističnega seciranja ali mi- 
stificiranja nedoumljivosti sveta.
Gre za avtorje s konca 40. let, ki jih emocionalna popko
vina še vedno veže na travmo II. svetovne vojne, pri če
mer ji daje dodatno težo dejstvo, da je stileme petdesetih 
let v precejšnji meri določala apatridska melanholija ži
dovskih emigrantov iz Evrope. Vzročno gledano se zdi, 
da je prav židovska naježena obrambna strategija proti 
antisemitizmu onemogočila, da bi se ta pesimistični duh 
sistematičneje preučil z vidika stare zaveze, ki je očitno 
implicitna vsaj pri nekaterih avtorjih, kot sta na primer 
Füller in Ulmer. Končno gre za vprašanje jedra, ki je for
miralo skrajno mračen pogled na svet, povezan z vrhun
skim, rafiniranim in obenem subverzivnim stilističnim 
postopkom.

1. robert aldrich
Dve prelomni deli v Aldrichevem opusu uvrščata tega re
žiserja med reprezentativne avtorje hard-boiled, trde ser
ije: to sta Poljub smrti (Kiss Me Deadly, 1955) in Gns- 
somova tolpa (The Grissom Gang, 1971). Čeprav je bila 
Aldricheva kariera zelo pestra, pa ta dva filma (vsak po 
svoje značilna predstavnika dveh desetletij, 50. in 70. let, 
ki uokvirjajo optimistično liberalna 60. leta) v vseh po
gledih - tako avtorsko, slogovno, ideološko, produkcij
sko kot žanrsko - opozarjata na režiserja, ki ga vodi izo
stren čut za tisto najbolj krčevito, napeto, nevralgično 
točko ameriške tesnobe. Kontrastna črno-bela fotografija 
(snemalec je bil Wilderjev madžarski varovanec, Ernest 
Laszlo) hladnovojnega trilerja po istoimenskem romanu 
Mickeya Spihana (scenarij je napisal A. I. Bezzerides, 
eden najtrših hollywoodskih scenaristov), ki odkriva ne
razčiščene arhetipske frustracije minule vojne (Laszlo je 
debitiral s filmom Hitler Gang, 1944), in na drugi strani 
sluzasto-znojni, klavstrofobični kolorit Grissomove tol
pe, posnete po enem najbolj obskurnih romanov črne ser
ije (Chaseovem No Orcbids for Mrs. Blandish), ki je pov
sem degradiral ikonografsko mitomanijo 20. let; ta filma 
torej predstavljata Aldricha kot avtorja, čigar subverziv
nost napoveduje zametke filmov zarote. Že seznam neka
terih njegovih učiteljev, ki jim je asistiral (Jean Renoir,

The Rise and Fall of Legs Diamond, Budd Boetticher

Fred Zinneman, Albert Lewin, Lewis Milestone, Abra
ham Polonsky, Joseph Losey in Charles Chaplin), je več 
kot simptomatičen. Na srečo Aldrichevi poznejši filmi, 
kot sta Najdaljši jard (The Longest Yard, 1974) ali Ne
varno mesto (Hustle, 1975), kažejo bolj na obrtniške, pa 
tudi svetovnonazorske poteze, ki bi jih lahko prevzel pri 
Wellmanu, kakor pa na komunistične simpatije omen
jenih režiserjev.

2. michael anderson
Čeprav sta šele dva poznejša filma v Andersonov! karieri, 
langovski pastiš Doc Savage: The Man of Bronze (1975, 
premišljena ikonografija tega filma izkazuje globoko ra
zumevanje Goebbelsove produkcije) in znanstvenofantas
tični triler Loganov pobeg (Logan's Run, 1976), s svojo 
prefinjeno avtorsko pisavo in intelektualnim cinizmom 
dokazala, da je bila Sarrisova zadržanost do Andersona le 
pretirana (če odmislimo senzacionalistično, angleško de
kadentno uspešnico V 80 dneh okoli sveta/Around the 
World in 80 Days, 1956), pa ne smemo spregledati Quil- 
lerjevega poročila (The Quiller Memorandum, 1966), po
snetega po Pinterjevi priredbi Trevorjevega oziroma Bal
tovega romana. Gre za enega najbolj ekspresivnih, četudi 
zapoznelih izrazov protinemške paranoje, ki jo je holly- 
woodski črni seriji 50. let vtisnil židovski emigrantski lo
bi. Quillerjevo poročilo, podkrepljeno z ironičnimi toni 
Doc Savagea in Poganovega pobega, zato zahteva pozor
nejše branje Andersonovih filmov suspenza iz 50. let. S 
filmi, kot so The Naked Edge (1961), ki ga označuje te
mačna atmosfera nad utrujeno Cooperjevo avro (čeprav 
se filmu pozna pregroba konceptualizacija, sicer tipična 
za hitchcockovsko epigonstvo), Shake Hands With the 
Devil (1959), pitoreskna mojstrovina z izjemnim izkorist
kom bizarne energije poznega Cagneyja, ali The Wreck of 
the Mary Deare (1959) z misterioznim potencialom, s 
temi filmi se Anderson potrjuje kot režiser, ki mu je kljub 
nerazumevanju zdaj občinstva zdaj kritike uspelo skozi 
vso kariero ohraniti ironično zajedljivost, zavito v angleš
ko uglajenost. Čeprav po zunanjih značilnostih njegovi 
filmi ne sodijo v hollywoodsko “trdo” šolo, pa je njiho
vo prikrito sporočilo pogosto radikalnejše, kot bi gledal
ci lahko pričakovali ah kritiki razumeli.

3. budd boetticher
Ko sem pred časom pisal o Budu Boetticherju za Ekranov 
Slovar cineastov (Ekran,št. 1-2/1996 kjer najdete podrob
nejši zapis o profilu enega najbolj izvirnih hollywoodskih 
samotarjev, avtorja popolnoma izolirane, bridko samoza
dostne poetike), nisem imel priložnosti videti njegovega 
poznega filma-«o/> The Killer is Loose (1956); skupaj z



The Rise and Fall of Legs Diamond (1960) ga predstavljata - če pusti
mo ob strani sloviti ciklus vesternov in mitološko zanosne matadorske 
sage - kot enega najbolj provokativnih demistifikatorjev liberalno kap
italističnega sistema. Tisto, kar ga odlikuje med tough režiserji, je dej
stvo, da njegovega pogleda na svet ne moremo opredeliti ne kot levičar
skega (prokomunističnega) ne kot desničarskega (retrogradno antipro- 
gresivnega), marveč izhaja iz nekega transideološkega pogleda, katerega 
romantizem evocira duha izvorne ameriške anticivilizacijske, primitiv
ne metafizike “divjine”, ontološkega Divjega zahoda. Torej so vesterni 
vendarle osrednje polje Boetticherjeve osebne ideologije.

4. jack cardiff
Cardiff je nedvomno predvsem eden naj večjih snemalcev, če govorimo o 
technicolorju, nemara celo naj večji. Posnel je Črnega narcisa (The Black 
Narcissus, 1947) Powella in Pressburgerja, V znamenju kozoroga (lin
der Capricorn, 1948) Alfreda Hitchcocka, Pandoro in Letečega Holand
ca (Pandora and the Flying Dutchman, 1951) Alberta Lewina, torej ne
kaj umetniško in estetsko najbolj izdelanih filmov (ki do neke mere mar- 
ginalizirajo njegove poznejše režijske poskuse), in prav ta snemalni per- 
fekcionizem, to obrtniško mojstrstvo mu je omogočilo, da se je lahko v 
svojem avtorskem opusu izražal brez trohice nagnjenosti k umetniškim 
mistifikacijam. Njegov vohunski triler The Liquidator, posnet leta 1965 
(leto prej je v korežiji z Johnom Fordom posnel film Young Cassidy, tudi 
tokrat z Rodom Taylerjem v glavni vlogi), razorožuje z osupljivo neob
veznostjo, ki nikoli ne zapade v parodijo ali bondovsko psevdožanrsko 
trivialnost in ideološko patetiko. Lahkotnost njegove režije izhaja iz teh
nične izurjenosti in politične zrelosti (med vojno je posnel nekaj najbolj 
zaupnih propagandnih materialov), obenem pa se opira na enega naj
trših, najkonzervativnejših svetovnonazorskih modelov, ki ga je na svoji 
brezkompromisni, nekonformistični, povsem samosvoji poti dokazal v 
zgodnjih režijskih bravurah. S filmoma Intent to Kili (1958), anticipaci- 
jskim političnim trilerjem, katerega razkošni Cinemascope je v popolnem 
nasprotju z angleško pridušeno dramo, in Web of Evidence (1959; z zelo 
delikatnima igralcema Vanom Johnsonom in Vero Miles) je pokazal, ka
ko je mogoče z inspiracijo pri Hitchcocku priti do originalnega, več kot 
agresivnega, temačnega filmskega izraza, kar mu je uspelo veliko bolje 
in izvirne j e od mnogih, ki so si upali stopiti na ta spolzka tla. Cardiffova 
avtorska avtentičnost temelji na antinomični vrlini, da je v pretencioznih 
trenutkih neobvezno sproščen in v ležerno nepretencioznih več kot de
likaten. Prav iz tega paradoksa izvira njegova prodornost.

5. roger corman
Kot producent in režiser se je oblikoval sredi 50. let ter v naslednjih de
setletjih postal paradigmatična figura neodvisne nizkoproračunske pro
dukcije, ki pokriva “trde” žanrske oblike, od grozljivke, znanstvenofan
tastičnega, gangsterskega in kriminalnega filma nasploh, trilerja do 
drum-rock projektov, ki eksplicitneje od klasičnih žanrskih subverzij se- 
suvajo konvencije puristične, WASPovske Amerike. Čeprav je Corman 
pomemben predvsem kot producent, ob katerem se je v 60. in 70. letih 
oblikovala vrsta najpomembnejših ustvarjalcev “novega Hollywooda” 
(ti so reafirmirali in reinterpretirali celotno žanrsko hard-boiled tradici
jo in potem, ko so se uveljavili v 70. in 80. letih, na prehodu v 90. leta 
utrdili to konservativno žanrsko politiko kot mainstream), in čeprav so 
njegovi komercialno najuspešnejši filmi psihedelično okultne grozljivke 
iz 60. let, med katerimi sta najznačilnejši poejevski reminiscenci The Ra
ven (1963) in The Tomb of Ligeia (1965), pa je že s filmi Machine Gun 
Kelly (1958), s Charlesom Bronsonom v naslovni vlogi, paranoičnim At- 
tack of the Crab Monsters (1957) in resnično grozljivim The Little Shop 
of Horrors (1960) začrtal smer koncem petdesetih let prihajajočega vala 
žanrske obnove. Sicer pa je v svojih delih v kar največji meri zgostil stra
hove hladne vojne, prežete s potlačenimi židovsko-krščanskimi frustra
cijami.

6. gordon douglas
Je eden izmed najznačilnejših predstavnikov nizkoproračunske hard- 
boiled serije 50. let, kljub spoštljivemu opusu pa se je uveljavil šele v 
šestdesetih letih z brutalnimi vesterni (Rio Conchos, 1964; San Fernan
do, 1966; Chuka, 1967), v katerih brez predsodkov povezuje pesimis
tični naboj 50. let s paroksističnimi piruetami italijanske operete nasilja. 
Te udarne vesterne dopolnjujejo Douglasovi dekadentni camp-trilerji s 
poznim Sinatrom (Tony Rome, 1967; The Detective, 1968; Lady in Ce
ment, 1968), posneti v nostalgično-melanholičnem tonu, čeprav je očit
na nostalgija za petdesetimi leti zakrita s cinizmom, ki doseže sarkastični 
vrhunec v filmu Viva Knievel (1977). V tem filmu časovne nedoločlji- 
vosti je Douglas, ki se je v 50. letih izkazal z odsotnostjo vsakršne inte
lektualne distance, pokazal neverjetno sposobnost za odprto avtobio
grafsko samoironijo. Takšnega radikalnega seciranja neskladnosti med 
dobo in lastnim pogledom na svet je lahko sposoben samo avtor, ki je že 
na začetku svoje kariere posnel mojstrovino s simboličnim naslovom 
Kiss Tomorrow Goodbye (1950), s Cagneyjem v najeksplozivnejši izda
ji, in nato še celo desetletje nadaljeval v tem duhu kot eden najbolj nepri-



lagodljivih in na trenutke najbolj vulgarnih predstavnikov hard-boiled zgledu walshevske etike v Richardu Widmarku in Glennu Fordu našel 
šole. idealna protagonista izvirnega ameriškega antidržavljanskega navdiha

(vedeti moramo, da je Daves dolgo živel z Indijanci Navajo in svojo filo-
7. jules dassili zofijo in ideologijo potopil v magmo predkolumbijske ideje Amerike).
Eden iz množice hollywoodskih komunistov, ki so bili žrtve izdaje, ko so Če upoštevamo, da je bil Daves scenarist Okamenelega gozda (The 
se nekateri odločili za sodelovanje z odborom za odkrivanje protiame- Petrified Forest, 1936: “pol življenja sem bil v zaporu, drugo polovico 
riške dejavnosti (House Committee on Un-American Activities - fcom mrtev", pravi Bogart), da je njegov Dar& Passage (1947) eden naj- 
HUAC), kot npr. režiserja Edward Dmytryk in nedavno preminuli Elia bolj vplivnih, najbolj posnemanih in parodiranih filmov noir in da so 
Kazan. Dassin pa je tudi skoraj edini pomembnejši avtor, čigar kariera njegove mračne, melodramske kvazikomedije (Red House, 1947, A Kiss 
bi zaradi ovadbe skorajda šla po zlu, čeprav je tudi drugim korenito in the Dark, 1949) najslikovitejši primeri walshevskega črnega maniriz- 
spremenila tako poklicno kot zasebno življenje. Vseeno je Dassin svoj ma, lahko Davesa opišemo kot enega najdoslednejših hard-boiled avtor- 
najpomembnejši film posnel po emigraciji v Veliko Britanijo. Noč in jev, čigar vizija Amerike presega liberalno kapitalistične in demokratske 
mesto (Night and the City, 1950) zaokrožuje Dassinove ideje s konca klišeje. Satirični vestern Kavboj (Cowboy, 1957), ki sesuje vse psevdo- 
štiridesetih let, filme kot Groba sila (Brüte Force, 1947), Golo mesto miteme Divjega zahoda, je Davesov najduhovitejši avtorski poudarek. 
(The Naked City, 1948) ali Sejem tatov (Thieves Highway, 1949), ki so
bili s svojo neusmiljeno kritiko temeljnih načel krščanskega etosa in 9. andre de toth Candras toth)
državljanskih pravic nadvse hvaležen material za razvpito McCarth- Madžarski priseljenec v Hollywoodu, v štiridesetih letih se je razvil v 
yjevo komisijo, s katero sta tesno sodelovala hollywoodski velikan Cecil avtorja s posebnim črnim nabojem (deloma zaradi za režiserja nizko- 
B. De Mille in kasnejši ameriški predsednik Ronald Reagan. proračunske produkcije nezadostnega obsega filmov), ki pa so ga naj-
Kakor koli že, Dassinovi filmi v nadaljevanju njegove kariere v evrop- pogosteje gledali v senci režiserjev z večjim opusom. Vendar je De Toth 
skem eksilu pričajo bolj o samozadostnosti dezideologiziranega in dez- v svojih filmih, vesternih in mračnih trilerjih, pokazal izjemno občut- 
iluzioniranega nekdanjega levičarja, kot pa se opirajo na njegove pro- Ijivost za izobčene like, ki z animalično upornostjo delujejo v svetu 
dorne avtorske postavke s konca štiridesetih. Kljub temu so njegovi porušenih kriterijev. V petdesetih letih je De Toth razen vesternov, kot 
pozni filmi, čeprav so med njimi najboljši primeri dekadentne umetnos- so Poslednji Komane (The Last of the Comaches, 1952), Indian Fighter 
ti (Topkapi, 1964), neke vrste antipod zgodnjemu naturalističnemu Das- (1955) in The Day of the Outlaw (1959), v katerih se junaki zoperstav- 
sinu (hkrati pa ohranjajo lubitschevsko-mankiewizcevsko dramaturško Ijajo problematičnim družbenim konvencijam, posnel tudi The Crime 
mrežo). A že to, kar mu je uspelo narediti v Ameriki, je Dassina postavi- Wave (1954, s Sterlingom Haydnom, ki je presegel najtrše vloge Roberta 
lo za mojstra levičarskega hard-boiled toka hollywoodskega antiameri- Ryana pri Fullerju). The Crime Wave je dramatična črna zgodba, v kate- 
kanizma. ri preganjani junak s svojo radikalno držo in tragičnim potencialom

doseže neke vrste transcedentalno dostojanstvo, ki bi ga lahko imeli za
8. delmer daves metafizično paradigmo izobčenskega patosa.
Poleg Williama Wellmana še eden od režiserjev, ki so bili zaradi Sar-
risovega neusmiljenega čiščenja terena okoli Fordovega slavoloka slabo 10. edward dinytryk
zapisani pri avtorski kritiki. K temu je še pripomogla nekritična, levičar- Je ena najmračnejših in obenem najdelikatnejših figur ne le hard-boiled 
ska recepcija njegovega nemara najslabšega, patetično angažiranega ves- manire, ampak tudi krute hollywoodske vsakdanjosti. Ta komunistični, 
terna Zlomljena puščica (Broken Arrow, 1950; z vidika alegoričnega antifašistični zanesenjak, avtor slavnih Hitlerjevih otrok (Hitler's Chil- 
branja hollywoodskih klasik pa se ob sedanji ameriški zunanjepolitični dren, 1943), je dolgo časa uspeval s svojimi virtuoznimi transformacija- 
strategiji znova vsiljuje njegova aktualnost). Toda Daves je prav v druga- mi, proti koncu kariere pa je dospel do umirjenega pronacističnega pas- 
če intoniranih filmih, prav tako vesternih, kot sta predvsem Zadnja ko- tiša, Sinjebradca (Bluebeard, 1972). Zanimivejše pa so zgodnje faze nje- 
čija (The Last Wagon, 1956) in 3:10 do Yume (3:10 to Yuma, 1957), po gove vratolomne režiserske in politične kariere. Čeprav se njegovi režiji
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pozna, da je Dmytryk začel kot montažer, včasih pa je tudi vizualno in 
dramaturško nedodelana, moramo vseeno priznati, da nekaterih njego
vih filmov (tako tistih, ki so nastali pred Dmytrykovim ovajanjem hol- 
lywoodskih kolegov, zlasti Judov komunistov, Odboru za odkrivanje 
protiameriške dejavnosti, kot tistih, nastalih pozneje) ne more izpustiti 
nobena sistematizacija stila noir. Hollywoodski kolegi, med njimi Jules 
Dassin, ki mu je Dmytryk uničil ameriško kariero, bog ve zakaj, Dmy- 
tryka niso imeli v tako slabem spominu kot Elia Kazana, prav tako hol- 
lywoodskega ovaduha, čigar noir stil prav tako ni zanemarljiv.
Kakor koli že, Dmytrykovi filmi so, tako kot njegova kariera in njego
va prepričanja, vselej nekje na pol poti, ne peljejo ne sem ne tja, so bodi
si prenapeti bodisi frivolni, prezapleteni ali imajo napihnjene like. In to 
velja tako za filme, ki konkretneje obravnavajo narativne in stilistične 
motive filma noir (kot npr. ekranizacija Chandlerjevega kultnega roma
na Farewell My Lovely/Murder My Sweet, 1944, ali napeti antirasistični 
triler Crossfire, 1947), kakor za tiste, ki samo nakazujejo pesimistično 
vzdušje (kot je npr. angleški film Give Us This Day, 1949).
Če je bil Dmytryk v čem zgleden, tedaj je bil v tem, da je znal izbirati 
igralce in z njimi delati. Sicer pa je Actor's Studio bil in je še vedno tako 
igralska šola kot šola boljševizma; med enim in drugim pa ne stoji samo 
Stanislavski.

11. samuel fuller
V petdesetih letih je kot režiser, scenarist in občasno tudi producent ust
varil okoli deset filmov, ki ga potrjujejo kot najbolj samosvojega avtor
ja, kar mu sicer raje priznavajo francoski kot pa ameriški kritiki. Izbral 
si je vojne zgodbe (tudi sam se je boril v drugi svetovni vojni, od severne 
Afrike do Sicilije in Normandije) in jim vtisnil poseben mačo-režijski 
pečat, prepoznaven v filmih, kot so Steel Helmet (1950), Fixed Bayonets 
(1951), China Gate (1957), ali v hladnovojnih trilerjih kot Pickup on 
South Street (1953) in Flell and High Water (1954) ter kriminalnih 
melodramah, kot sta House of Bamboo (1955) in The Crimson Kimono 
(1959). Fuller je razvil značilen režijski postopek, ki je prepoznaven po 
hkratni enostavnosti in ekspresivnosti, zasnovan pa je na dramatičnih 
zgodbah, v katerih ne manjka nevrotičnih protagonistov in brutalnih 
prizorov nasilja. Osrednjo konfliktno dramsko situacijo Fuller največ
krat zaostri s prepletanjem psiholoških, etičnih in etnično-političnih 
dvoumnosti; tako gre v njegovih filmih skoraj vedno za spopad dveh 
nasprotnih svetov, najsi gre za ideološke nasprotnike v vojni, gangsterje 
in policaje ali pripadnike različnih ras. Med temi svetovi začrta trdno 
mejo, jih zoperstavi drugega proti drugemu in nato sledi posledicam nji

hovega spopada. Nekateri kritiki mu očitajo reakcionarnost in šovini
zem, medtem ko tisti, bolj temeljiti, prepoznajo svet izostrenih naspro
tij, ki včasih narastejo do antinomij, v katerih je posameznik nepovrat
no izgubljen.

12. phil karlson
V petdesetih letih se je razvil v enega najpomembnejših predstavnikov 
hollywoodske “šole nasilja”, ki se je z nazornim prikazovanjem nasilja 
uveljavila v kriminalkah. Karlson, po izobrazbi pravnik in doma iz Chi
caga, je imel velik uspeh s filmom The Phoenix City Story (1955), kjer 
se je na povsem nov način lotil teme korupcije. V istem letu, 1955, je po
snel še dva pomembna nizkoproračunska filma, Fligh Spot in Five 
Against the House, če pa k temu dodamo še filme Scandal Sheet (1952), 
River Street (1953) in The Brothers Rico (1957), dobimo tudi seznam 
njegovih najpomembnejših del. Svoj tough imidž je še utrdil z režiranjem 
nekaj epizod Nezlomljivih (The Untouchables) - iz dveh je nastal popu
larni Scarface. Sicer pa je bil Phil Karlson zelo plodovit režiser, posnel je 
okoli petdeset filmov.

13. richard fleischer
Leta 1946 je debitiral z družinsko dramo Child of Divorce, potem je re
žiral nizkoproračunske filme različnih žanrov, v katerih se je izkazal z 
mračnimi akcijskimi dramami, kot je Narrow Margin (1950), klavstro
fobičen triler o prevozu priče z vlakom. Po sodelovanju v komercialni 
hollywoodski produkciji višjega proračuna v 60. letih se je vrnil k izvir
nemu navdihu, Bostonskemu davitelju (The Boston Strangler, 1968), ki 
je emblematičen za prikaz podvojenih, shizoidnih likov, na začetku 70. 
let pa je režiral svoj najboljši film, Morilec s trga Rillington (10 Rilling- 
ton Place, 1971), v katerem je na presenetljiv, bressonovsko asketski 
način zgostil film noir z njegovim gotskim izhodiščem. Fleischer je eden 
redkih režiserjev, ki jim je, tako kot Aldrichu in Sieglu, uspelo stilistične 
prijeme, oblikovane v petdesetih letih, na enako vitalen način ohraniti in 
še močneje izraziti v sedemdesetih.

14. Henry Hathaway
Je eden najbolj podcenjenih hollywoodskih veteranov, čigar recepcija 
najočitneje kaže tiranijo psevdoelitističnega, kvaziumetniškega, togega 
in pravzaprav snobovskega intelektualizma. Čeprav je v različnih ob
dobjih svoje kariere režiral nekaj največjih filmov, katerih pomen je v fe
nomenološkem smislu presegal vidike ameriškega žanrskega in/ali avtor
skega filma, pa je dejstvo, da je na začetku svoje režiserske kariere po-



snel nekaj filmov (in to najboljših) v t.i. B produkciji - med njimi ekrani- 
zacije Greyevih vestern romanov vplivalo na sistematično minorizi- 
ranje Hathawayevega pomena. Pa vendar gre za avtorja, ki je že leta 
1935 režiral Petra Ibbetsona, ki je Garyja Cooperja promoviral kot mis- 
teriozni seks simbol, ki vse do današnjih dni ni našel naslednika. In 
kakor je Ibbetson nedvomno vplival na prenašanje nadrealističnih po
stopkov v neodadaistično obsedenost s fotogenijo, tako je Hathaway 
kakšnih dvajset let pozneje s perverznim melodramskim suspenzom v 
Niagari (1953) anticipiral pop art. V obdobju med tema mojstrovinama 
je Hathaway režiral mračne in napete filme, ki so najneposredneje vpli
vali na oblikovanje hladnovojne paranoidne kupole Hollywooda v pet
desetih letih. To so filmi kot The House on the 92nd Street (1945), Kiss 
of Deatb (1947), Call Northside 777 (1948), ki s svojo atmosfero, dra
maturško gradnjo, s svojimi liki, vizualno fakturo in igralskim behavio
rizmom predstavljajo enega najbolj zgoščenih izrazov tesnobnega doživ
ljanja sveta, ki mu ne ostane več veliko. Žal v okviru tega prispevka ne 
moremo povedati kaj več o Hathawayevih vesternih, ki s svojim stilom, 
filozofijo in poetiko predstavljajo most med Fordom in Hawksom na eni 
ter med Davesom in Mannom na drugi strani.

15. john huston
Ko je svet šel navzdol, je Huston šel navzgor. Ne da bi se zmenil za Hit
lerjeve imperialne pretenzije, je Huston leta 1941 napisal dva scenarija, 
za High Siena (režija Raoul Walsh) in Narednika Yorka (Sergeant York, 
režija Howard Hawks), obenem pa je režijsko debitiral z novo ekraniza- 
cijo Hammettovega Malteškega sokola (The Maltese Falcon; prva ekra- 
nizacija iz leta 1931 se Del Ruthu ni tako posrečila), ki je postala pre
lomno delo hard-boiled manierizma, temelječega na nadrealističnem 
konfliktu pesimizma in eskapizma. Četudi ne bi ničesar več režiral, bi že 
s tem, da se je umestil med Hawksa in Forda, ki v farberjevski doktrini 
ameriškega Underground filma veljata za temeljna avtorja, Huston zase
del trajno mesto v zgodovini hollywoodskega črnega rokopisa. Vendar 
gre za avtorja, ki je naredil še veliko več, o čemer je bilo že veliko pove
danega, tukaj pa bi ga izpostavil kot avtorja Asfaltne džungle (The Asp
halt Jungle, 1950), ki združuje najrazličnejše, v veliki meri tudi diver
gentne smeri evroameriškega kriminalnega filma, od Del Rutha do Mel- 
villa in Polanskega.
Huston je kot avtor, razpet med razumom in nagonom, altruizmom in 
individualizmom, svetim in profanim, ezoteričnim in eksotičnim, her
metičnim in populističnim, moškim in žensko, bogom in hudičem. Ne
kateri v njegovem avtorstvu prepoznavajo izbrušeni artizem, drugi ga

vidijo kot pretencioznega in prenapetega umetnika, ki je kljub svojim 
protislovjem celih štirideset let režiral filme najrazličnejših žanrov, med 
katerimi so bili nekateri zelo uspešni, drugi pa popolnoma neuspešni. 
Nekateri Hustonovi filmi predstavljajo sploh najmračnejše primere film
ske umetnosti; ti so tudi najboljši.

16. robert siodmak
Rodil se je v družini strogega leipziškega bankirja, ki je emigriral v ZDA 
in se ustalil v Memphisu. Oče ga je poslal študirati v domovino, na mar- 
burško univerzo. Kot Američan na študiju v Nemčiji se je moral preživl
jati sam in tako se je začel ukvarjati z igralstvom. Čeprav je imel v tem 
poklicu precej uspeha, se je moral na očetovo zahtevo zaposliti kot ban
čni uradnik. Leta 1925 se je vrnil k filmski industriji, kjer je dobil delo 
kot pisec mednapisov (kar pa ni njegova edina podobnost s Hitchcoc
kom) za ameriške filme. Bil je tudi montažer, leta 1929 pa je režijsko 
debitiral z mojstrovino Ljudje v nedeljo (Menschen am Sonntag), v 
korežiji z Edgarjem G. Ulmerjem. Film, ki ga zaznamuje poetika kam- 
merspiela in je vplival tako na rosselinijevski neorealizem kot godard- 
ovski novi val, je bil startna točka tudi za Robertovega brata Curta 
Siodmaka, Freda Zinnemana in Billyja Wilderja, ki je sodeloval kot 
koscenarist. Siodmak se je kmalu uveljavil kot avtor napetih trilerjev, v 
katerih se je izkazal z režisersko energičnostjo in trdnostjo ter pripoved
ni diskurz transponiral v čisto fotogenijo, ne da bi pri tem kršil žanrska 
pravila. Z vzponom nacizma je kot Jud emigriral najprej v Pariz, pred 
nemško okupacijo Francije pa v ZDA.
Psihološke trilerje, ki jih je Siodmak snemal za Universal, je Andrew Sar- 
ris označil kot “bolj nemške od njegovih nemških filmov”. Posrečeno 
doziranje skrivnosti in suspenza ter skorajda nietzchejanski pristop so 
prispevali k stilni prepoznavnosti in uspehu večine njegovih B-filmov: s 
filmi Ženska fantom (1944), The Suspect (1945), Uncle Harry (1945), 
Spiralne stopnice (1946) in The Dark Mir-ror (1946) je v 40. letih postal 
kultni avtor. V iskanju “in-telektualnega” je nato v 50. letih skušal pre
seči nemško trdno gradnjo in železni decoupage ter tako oblikoval speci
fično sintezo ameriške noir senzibilnosti in nemške trdnosti. Iz tega ne
navadnega spoja nemške šole in ameriškega občutka za tempo in timing 
je nemški “tough” stil razvil v smeri mistično skrivnostne parabole, ki je 
spominjala na njegove začetke,.

Prevedla Andreja Kuhelj
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ROBERT SIODMAK
Ustvarjalni opus Roberta Siodmaka je eden najbolj pod
cenjenih in nerazumljenih v zgodovini Hollywooda, odli
ke Siodmakove filmske umetnosti pa so med najbolj kon
troverznimi. Med strastnimi cinefili, predvsem med tisti
mi, naklonjenimi filmu noir, velja Siodmak za začetnika 
žanra. Izmed vseh režiserjev je ustvaril največ kvalitetnih 
noirjev in njegov opus je pogoj za zares avtentično študi
jo žanra. Njegovi najpomembnejši filmi noir so Ženska 
fantom, The Strange Affair of Uncle Harry, Spiralne sto
pnice, Morilci, The Dark Mirror, Cry of the City, na
vzkrižna igra in The File on Thelma Jordan. Kljub temu 
pri manjšini filmskih kritikov velja za enodimenzionalne
ga “prikimavca”, ki se je kratko malo ravnal po zapove
dih studijske administracije; ti kritiki namigujejo, da je bil 
Siodmakov uspeh neposredno plod studijskega sistema in 
kadra filmskih ustvarjalcev, ki so mu jih studii določili. In 
končno, Siodmak med priložnostnimi ljubitelji filma 
dejansko ni priljubljen. Mnogi zanj še nikoli niso slišali, 
in če so, znajo le redko izgovoriti njegovo ime [see-odd- 
mak - s poudarkom na odd (čudaški, op. p.)). Zadnji oce
ni Siodmakovega ustvarjanja sta netočni, saj je bil prvi 
med avtorji enega najpomembnejših ameriških filmskih 
žanrov.
Nejasnosti so celo okoli Siodmakovega rojstnega kraja. 
Nekateri trdijo, da se je rodil v Memphisu v Tennesseeju 
leta 1900, ko sta bila njegova mama in oče bankir na 
počitnicah v Ameriki. Siodmaki so se potem kmalu vrnili 
domov - v Dresden na nemško Saško. Drugi kritiki, med 
katerimi je najpomembnejši J. Greco z analizo Siodmako
vega opusa noir The File on Robert Siodmak in Holly
wood: 1941-1951, domnevajo, da se je Siodmak rodil v 
Dresdnu in da je Amerika kot njegov rojstni kraj le izmiš
ljija, ki jo je režiser uporabil, da je v Parizu dobil vizo.1 
Četudi so Grecovi podatki točni, je nedvomno res, da se 
je Siodmak močno zavedal, kako pomembno je bilo, če si 
bil v štiridesetih letih režiser nemškega rodu, rojen v 
Ameriki. Ta spor je mikrokozmos polemik, ki obdajajo 
Siodmakovo profilirano režijsko ustvarjanje.
V zvezi s Siodmakovim rojstvom obstajata dve skrivnos
tni naključji. Prvič: dejstvo, da je bil rojen v prvem letu 
novega stoletja, napeljuje na to, da je kronološko pove
zan z modernizmom, enim prvotnih estetskih principov 
dvajsetega stoletja. In četudi je to v kronološkem smislu 
morda naključje, v stilističnem zagotovo ni. To, da v svo
jih filmih obravnava mnoge sodobne snovi, kakor so du
ševne travme, nemiri v družini, kriminologija, nasprotja 
med spoloma, poklicno gangsterstvo in nasilje, ni nak
ljučje. In ni naključna njegova prodorna uporaba moder
nističnih filmskih tehnik, kot so globinska ostrina, števil
ni flashbacki, mizanscena in ekspresionistična osvetljava. 
Drugo dejstvo je, da je film noir ameriški filmski slog, na 
katerega je močno vplival evropski način razmišljanja. 
Eksistencializem, nemški ekspresionizem in velika izpos
tavljenost evropski kulturi, ki jo je spodbudila druga sve
tovna vojna, so ustvarili novo evropsko senzibilnost, ki je 
močno vplivala na ameriško kulturo. Če velja film noir za 
uspešno zvezo med ameriškimi in evropskimi estetskimi

senzibilnostmi in če verjamemo, da rojstni kraj neizbežno 
oblikuje pogled na stvari, ni noben drug hollywoodski re
žiser teh trditev branil bolje od Roberta Siodmaka. Za
radi spornega rojstnega kraja in pomembnega mesta, ki 
ga ima v opusu filma noir, vidimo Siodmaka kot preroka 
na razpotju ameriških in evropskih filmskih slogov.

ljudje v nedeljo
Siodmak je obiskoval Univerzo v Marburgu, v sredini 
dvajsetih let pa je začel delati pri nemškem državnem 
filmskem podjetju Universum Film A. G. ali Ufa, ki ga je 
ustanovil general Erich Ludendorff in ga je podpiral tretji 
rajh. Najprej je delal tudi kot prevajalec mednapisov v 
ameriških nemih filmih. Leta 1929 je Siodmak režiral 
svoj prvi film, psevdodokumentarec Ljudje v nedeljo, v 
katerem je predstavljena vrsta pomembnih nemških film
skih ustvarjalcev, ki so pozneje vsi uspeli v Hollywoodu: 
denimo Edgar G. Ulmer kot korežiser, Fred Zinnemann 
kot pomočnik direktorja fotografije, režiserjev brat Gurt 
Siodmak in Billy Wilder pa kot koscenarista. Siodmakove 
trdne režijske spretnosti so se v času njegovega zgodnjega 
ustvarjanja neizogibno oblikovale v sodelovanju s temi 
nadarjenimi možmi.
V času ne preveč uspešnega ustvarjanja v Nemčiji je Siod
mak posnel vsega skupaj petnajst filmov. Da bi pobegnil 
pred naraščajočim valom nacizma v Hitlerjevi Nemčiji, se 
je leta 1933 preselil v Pariz in dan pred uradnim začet
kom druge svetovne vojne leta 1939 odplul v Ameriko. 
Leta 1941 je v Hollywoodu podpisal prvo pogodbo s Pa- 
ramountom. Pri Paramountu je posnel tri ne preveč zan
imive B filme: West Point Window (1941), Fly-by-Night 
(1942) in My Heart Belangs to Daddy (1942). Zasluga za 
to, da so ga najeli, gre v glavnem Prestonu Sturgesu, ki ga 
je menda “zabaval škratu podoben mož z nemškim na
glasom’’1. Čeprav Siodmak ni bil zadovoljen z vse bolj 
razširjenim slovesom režiserja B filmov, se je v njem spet 
prebudilo upanje, ko mu je brat Gurt - ta je leta 1937 
imigriral v Ameriko in uspel kot scenarist grozljivk - pri
skrbel mesto režiserja pri studiu Universal. Brata sta so
delovala pri filmu Son of Dracula (1943), v katerem že 
lahko vidimo začetke Siodmakovega “sloga”.
Brata Siodmak sta se dobro razumela. Medsebojno spo
štovanje sta ohranila vse življenje, čeprav je Gurt - umrl 
je leta 2000 - menil, da Robert nikoli ni povsem dosegel 
svojega režiserskega potenciala. Brata Siodmak sta popu
larnost grozljivk v poznih tridesetih in zgodnjih štiride
setih letih izkoristila za lansiranje svojih hollywoodskih 
karier. Medtem ko je Robert po žanru grozljivk le čofo
tal, je bil Gurt, čigar kariera je bržkone enako pomemb
na kot bratova, vanj potopljen. Curtova profilirana kari
era scenarista grozljivk vključuje več pomembnih filmov, 
med njimi The Invisible Man Returns (Joe May, 1940), 
The Wolf Man (George Waggner, 1941) in Frankenstein 
Meets the Wolf Man (Roy William Neill, 1943). Gurt je 
pisal tudi znanstveno-fantastične romane; najpopularejši 
je bil Donovan's Brain.
Po filmu Son of Dracula je Siodmak v Cobra Woman
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(1944) raziskoval technicolor. Čeprav film ni kaj prida 
pripomogel k razcvetu Siodmakove kariere, pa je razkril 
njegovo nagnjenje do raziskovanja barv in vizualnih este
tik.3 Takoj ko je bila produkcija Cobre pri koncu, so 
Siodmaka najeli za režijo filma Ženska fantom (1944), ki 
ga imajo mnogi za prvi resnični trademark filma noir. 
Film, posnet po romanu Cornelia Woolricha, je Siodma
ka uveljavil kot enega visokih svečenikov žanra. Nekateri 
menijo, da so Siodmakovi filmi noir postali arhetip, dru
gi, denimo David Shipman, pa trdijo, da Siodmakova ob
sedenost z žanrom “ne le, da ni pripomogla k njegovemu 
slovesu, temveč ga je tako rekoč uničila”4, ker je izmjega 
naredila ozko usmerjenega in enodimenzionalnega re
žiserja.
Shipman v svojih komentarjih poudarja paradoksno na
ravo Siodmakovega ustvarjanja. Režiral je več filmov, ki 
jih mnogi kritiki visoko cenijo, le redko pa pridejo na sez
name najboljših filmov. Siodmak je ustvarjal hkrati z 
Alfredom Hitchcockom, ki ga je pozneje tudi zasenčil, 
kljub temu pa Siodmaku pripada letnica, ki ji nobena 
Hitchcockova ne seže do gležnjev: leto 1946. Tistega leta 
so bili kar trije Siodmakovi filmi nominirani za Oskarja. 
Nominacije so prejeli: Ethel Barrymore za stransko žen
sko vlogo v filmu Spiralne stopnice, Siodmak za režijo fil
ma Morilci, Vladimir Pozner za izvirno zgodbo filma The 
Dark Minor, Anthony Veiller za scenarij filma Morilcev, 
za isti filma pa še Miklos Rozsa (uglasbitev drame ali ko
medije) in Arthur Hilton za montažo. Kakor pri vsem, 
kar je povezano s Siodmakovim ustvarjanjem, se odpira 
vprašanje: je Siodmak uspešno izkoriščal dobre filmske 
ekipe ali so te ekipe izkoriščale Siodmakove režijske veš
čine?
Najpogostejša kritika Siodmakovega ustvarjanja je, da se 
je njegova nadarjenost razcvetela le v enem žanru. Če bi 
mojstrsko zrežiral vsaj še en film drugega žanra, kakor, 
denimo, njegov sodobnik Fred Zinnemann, čigar talent je

blestel v vesternu Točno opoldne (High Noon, 1952), v 
filmu noir Nasilje (Act of Violence, 1949) in v romantični 
drami Od tod do večnosti (From Here to Eternity, 1953), 
ne bi bilo več mogoče ugovarjati Siodmakovemu mestu v 
zgodovini filma. Vendar ni tako. Siodmakovo ustvarjanje 
je blestelo v kratkem obdobju desetih let, od leta 1943 do 
leta 1953, in ni naključje, da je to obdobje tudi zenit filma 
noir. Siodmakovo ustvarjanje je bilo v tem obdobju vse
kakor plodno, vendar je z nezmožnostjo, da bi segel on
stran parametrov filma noir, vzbudil mnoge dvome o svo
jem talentu. Obenem pa lahko nekdo popolnoma obvla
da slog le takrat, ko se povsem potopi v svojo umetnost. 
Torej, če izkoristim Grecov domiselni naslov - kakšna je 
kartoteka Roberta Siodmaka?

morilci
Če obstaja vsaj ena značilnost Siodmakovih filmov, je to 
zagotovo bogastvo njegove filmske vizije. Kakor vsi veli
ki režiserji je bil mojster v tkanju mnogih posameznih de
lov v celoto. Siodmak se ni nikoli zadovoljil s filmom kot 
izraznim sredstvom za posamezne filmske motive ali teh
nike. V njegovih filmih vidimo splet stekajočih se režij
skih slogov, ki ustvari mogočen občutek mizanscene. 
Siodmaku je holistična vizija pogosto omogočila, da je 
obvladal več estetskih nagibov hkrati. Kakor vsi klasični 
filmi, ki so markacije določenega sloga, se, na primer, 
Morilci dotaknejo prav vsake od pomembnih tematik 
filma noir - mnogi drugi filmi noir so, prav narobe, osre
dotočeni na določene podvrste motivov. V Morilci naj
demo omamno femme fatale v podobi Ave Gardner kot 
Kitty Collins, zanimiv prizor kraje avtomobila, psihiatrič
ne profile mreže poklicnih gangsterjev, pogubno prevaro, 
duh silnega fatalizma in - v liku Burta Lancastra kot 
Oleja Andersena - hard-boiled protagonista, pogubljene
ga zaradi eksistencialne usode. Vsak izmed motivov se 
razvija natančno in s stilom. Siodmak je blestel tudi v
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tem, da je iz stranskih likov izvabil vodilne nastope. V 
kritikah njegovih filmov so pogosto omenjene pomemb
ne in nepozabne stranske vloge. Vloge Elishe Cooka v 
Ženski fantomu, Ethel Barrymore v Spiralnih stopnicah 
in Richarda Longa v The Dark Mirror so odlični zgledi. 
In dasiravno je celota vedno vsota sestavnih delov, so v 
Siodmakovih filmih ti deli vselej izjemni.
V mnogih njegovih filmih so v središču družinski prepiri, 
razpad zakona, nerazrešene ojdipske napetosti ter rivalst
vo med brati in sestrami. Prodornost takih tematik ust
vari splošen vtis nelagodja, ki daje slutiti, da je osnovna 
enota človeških odnosov iz ravnovesja, da se je izjalovila 
ali da se spreminja z vznemirljivo hitrim tempom. V filmu 
Navzkrižna igra (1949), na primer, si Steve Thompson in 
Anna Dundee - igrata ju Burt Lancaster in Yvonne 
DeCarlo - prizadevata, da bi razrešila paradoksno nara
vo njunega odnosa. Že ločena ne moreta ostati narazen. 
Anna se igra s Stevovim fatalističnim poželenjem, saj ve, 
da se lahko z manipulacijo materialno okoristi. Njuno 
razmerje ni mogoče, a vendar se zavedata, da morata za 
uresničitev svojih sebičnih želja sodelovati pri njegovem 
razpadu. Za Steva so te želje telesne; Anine so finančne 
narave. V Navzkrižni igri in Spiralnih stopnicah protago
niste pred grozečimi nevarnostmi svarijo močni materin
ski liki. V prvem filmu nevarnost predstavlja An-na, v 
drugem zalezujoči morilec, v obeh primerih pa se junaki, 
ki so v nevarnosti, ne zmenijo za dominantno pre-zenco 
materinskih likov: bodisi zaradi zadovoljitve teles-nih 
(Stevova strast do nekdanje žene) bodisi intelektualnih 
(Helenina radovednost v zvezi z raziskovanjem umo-ra) 
želja. Poleg vsega tega že tako napeto družinsko ozračje v 
Spiralnih stopnicah dodatno stopnjuje spor med pol
bratoma Warten. V filmu Ženska fantom, v katerem je 
nesrečno poročeni inženir Scott Henderson obtožen 
umora svoje žene, ker si ne more zagotoviti zadovoljive
ga alibija, pa si družinske napetosti v mislih pričarajo ta

ko detektivi kakor gledalci. Brez obotavljanja lahko dom
nevamo, da je šlo za družinski prepir. V Siodmakovih 
filmih družinska prizorišča niso pribežališča, temveč prej 
vir dodatnih duševnih travm.
Siodmak je splošno znan tudi po ustvarjanju prizorišč, 
polnih drugih napetih duševnih stanj. V filmu Ženska 
fantom, na primer, predstavi inšpektor Burgess - igra ga 
Thomas Gomez - relativno sofisticirano razlago krimi
nalnega uma. Burgess opisuje, kako je porajajoče polje 
psihologije “preprosto evropsko” in da je morilec Jack 
Marlow “paranoik” z “neverjetnim egom” ter da “prezi
ra življenje”. Detektivova razmišljanja o kriminalnem 
umu izoblikujejo nekatera temeljna načela moderne psi
hologije. Tony Williams pravi, da Marlowov dovršeno 
moten um odseva vpliv nemškega ekspresionizma na 
Siodmakov slog.3 Groteskno abnormalni liki, kakršna sta 
Caligari in Nosferatu - dve izmed najbolj znamenitih 
stvaritev ekspresionistov -, so neposredni predniki blaz
nega Marlowa. In v filmu The Dark Mirror sta dvojčka, 
osumljena umora, vizualna metafora za psihološke nevar
nosti shizofrenije in razcepljenih osebnosti. Tudi v tem fil
mu postane psihiater dr. Scott Elliott, ki ga igra Lew 
Ayres, osrednji lik.

ženska fantom
Naslednji trademark Siodmakovih filmov je enkratna 
uporaba glasbe, vizualnih podob in ekspresionistične 
montaže, s katerimi izraža seksualno energijo. In v Žen
ski fantomu jih uporablja še bolj kakor v vseh drugih 
filmih. Ko seksualno prekipevajoči Elisha Cook pripelje 
Ello Raines na klepet ob poslušanju jazza, Siodmak blis
kovito montira obraze in dele teles glasbenikov s podob
nimi kadri Elle Raines. Montaža v spremljavi klimak- 
tičnih zvokov jazza in ekstatičnih obrazov glasbenikov 
ustvari vizualni orgazem, ki je v filmski zgodovini brez 
primere. Podoben prizor teče v Navzkrižni igri, ko Steve
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v klubu The Round-Up prvič zagleda Anno. Tu se hitri 
montažni rezi osredotočijo na številne dimenzije in gle
dišča Annine osebnosti, postavljene ob enodimenzionalni 
pogled na Anno, ki ga ima v tem prizoru Steve. Kakor 
zapiše Greco, “je ta prizor morda najumetelneje izdelan 
prizor zapeljevanja v vsem filmu noir”.6 Ekspresionis
tična montaža je v tem primeru vir Stevovega seksualne
ga poželenja; njegova nezmožnost, da bi dojel celoto An
nine osebnosti, je gonilna sila njegovega propada. In, ne _ 
nazadnje, tudi neskladni ritmi v klubu Green Cat proti 
koncu Morilcev spodkopljejo seksualno igro, ki jo Kitty 
igra za Oleja. Kitty ne namerava sodelovati z Olejem in 
neskladnost melodij v klubu nam to naznani. Četudi je bil 
Siodmak nedvomno ustvarjalen, kar je vidno iz omenje
nih primerov ekspresionistične montaže, pa je tudi dol
žnik bratovščine režiserjev, katerim se je v svojih filmih 
pogosto poklonil.
Eden izmed Siodmakovih idolov je bil Fritz Lang. Čeprav 
lahko Langov vpliv najdemo v številnih Siodmakovih fil
mih in v filmih drugih režiserjev, uspešnih v tridesetih, 
štiridesetih ali petdesetih letih, je Siodmakova obsesivna 
uporaba ogledal izjemen poklon temu režiserju.7 Siod
mak z uporabo ogledal še močneje podčrta psihološko 
bogastvo svojih filmov in likov v njih. Le redko se zgodi, 
da v tridesetih minutah Siodmakovega filma vsaj enkrat 
ne naletimo na izzivalni posnetek v ogledalu. Ogledala v 
filmih uporablja v izobilju, saj z njimi vizualno podčrtava 
psihologijo svojih likov. Morda najboljši primer najdemo 
v Ženski fantomu, ko Marlow z Burgessom razpravlja o 
naravi kriminalnih dejanj. Ko Burgess pojasnjuje svoje 
razumevanje kriminalnega uma, sedi Marlow pri maskir
ni mizi z ogledalom, sestavljenim iz treh delov. Kakor se 
razraščajo Burgessove teorije, tako se množijo odsevi

Marlowovega profila. Najprej vidimo samo Marlowa. 
Potem vidimo Marlowa in njegov odsev. In končno se 
pokažejo Marlow in njegova dva odseva, prelep prikaz 
razcepljene osebnosti. Že sama navzočnost ogledal v tako 
rekoč vsakem prostoru Siodmakovih prizorišč nam daje 
slutiti, da njegovi junaki živijo v svetu, kjer je samopodo
ba zapletena in razdrobljena mreža vplivov.
Pomembno je tudi, kako Siodmak uporablja globinsko 
ostrino, s katero doseže dva pomembna cilja. Prvič, z njo 
se mu posreči vizualno pojasniti občutek kompleksnega 
jaza, saj ustvarja kaotična in večplastna prizorišča, ki vse
bujejo prve plane, zadnje plane in prostor vmes, kjer je 
vse polno dogajanja, predmetov in zvokov. Nered v zna
čilnem Siodmakovem prizorišču je navadno eden izmed 
vzrokov za pogoste razdrobljene osebnosti likov, ki po
temtakem trpijo zaradi nekakšne oblike duševnega stresa. 
Graščina v Spiralnih stopnicah je polna viktorijanskih 
ornamentov, ki izražajo hrepenenje, ne le po kronološki 
preteklosti, temveč tudi po nečem slutenem, a ne povsem 
spoznavnem. Siodmak se z uporabo globinske ostrine po
kloni tudi Državljan Kanu (Citizen Kane, 1941) in Orso- 
nu Wellesu, visokemu svečeniku prav te režiserske bra
tovščine. Siodmak je odkrito izkoristil Kanov vpliv, da bi 
izboljšal svoje filme, in kakor mnogi dobri režiserji tiste
ga časa, je to počel kreativno ter s tem slavil Wellesa, ne 
da bi ga neposredno posnemal. Morilci so odziv na Dr
žavljana Kana na način pripovedi filma noir. Uporaba 
vsaj osmih flashbackov v filmu je neposreden poklon te
mu Wellesovemu pripovednemu načinu. Siodmak je po
novno uporabil podoben — četudi manj sofisticiran — 
pristop v filmu Christmas Holiday (1944).
Prizori ropov so ena od stalnic filma noir in Siodmak je 
zrežiral dva izmed najbolj nepozabnih. V Navzkrižni igri
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prizori lovljenja roparjev, ki se v plinskih maskah po- *n zmešnjavo ali svetlobo in temo je razsvetljujoča. Glav- 
mikajo skozi oblake solzivca, gledalce spominjajo na pri- na luč je edina luč v prizoru, posnetem ponoči. Restav- 
zore bojišč iz obzornikov iz druge svetovne vojne. Nad- racija in morilca , ki vse bližje iščeta Oleja, so tako pah- 
realistične podobe ustvarjajo občutek odtujitve, saj se liki njeni prej v senco kakor v resničnost. Njuni postavi pre
ždijo kakor duhovi samih sebe, odtujeni od svojih prej- plavi grozeča navzočnost njunih senc. 
šnjih namer.8 Prizor opomni gledalce, da so junaki, pred- „„
vsem Steve, že mrtvi in da obstajajo le še kot prikazni. J. navzKnzna igra
P. Telotte naredi v analizi Siodmakovih moških likov še Uporaba sončne svetlobe je za režiserja filmov noir precej
korak naprej. Pravi, da se “njegovi (Siodmakovi) moški nenavadna. Siodmak je sončno svetlobo ponavadi upo- 
liki ... zdijo spremenljivi, potencialni fantomi, kakor da rablja! kot kontrast stereotipnim noir prizorom. V Nav- 
bili tudi oni okuženi z nalezljivim izhlapevanjem jaza”9, zkrižni igri, na primer, prizore, v katerih Steve hodi po 
Prizor ropa v Morilcih imamo zlahka za enega najbolj soseski svojih staršev, osvetljuje naravna sončna svetloba, 
provokativnih v vsem filmu noir. Posnet v enem samem ki nam daie slutiti, da lahko Steve v družinski stanovit- 
kadru, z izdelanim dvigajočim se posnetkom, je dovršeno nosti najde nedolžnost; sončna svetloba nasproti zatemn- 
kaotičen. Celo Siodmak sam je priznal, da je prizor poln ien> osvetljavi lokalnega bara. Vendar pa je domača 
napak, vendar te napake delujejo.10 Spremenljivost tega fronta v omenjenem filmu Stevu komaj kakšno zatočišče 
prizora spodkopava natančno načrtovanje, ki naj bi pri- >n tako postane sončna svetloba del pasti, v katero se 
zor izpeljalo, in vendarle še dodatno spodkopava nevar- pogreza. V nekem prizoru filma Ženska fantom se Scott 
nosti, ki prežijo na osumljence. Dvigajoči posnetek ustva- Henderson, ko ga obišče njegova vztrajna tajnica- 
ri tudi vtis nepristranske vzvišenosti, tako da je prizor ro- odrešiteljica Carol, nagne čez rešetke. Sončna svetloba, ki 
pa videti vsakdanji, posveten in brezoseben. Kakor opaža se razliva skozi okno zapora, ustvarja skoraj cerkveno 
Robert Porforio, “se ta ločitev stopnjuje s stvarnim prigo- ozračje, ki namiguje, da s Carol prihaja nekakšno upan- 
varjanjem dvigajoče se kamere ... Taki kodi izražanja je. Vendar pa zmes sence in sončne svetlobe ustvari nena- 
družno razpršijo večino napetosti, naznačene v neposred- vadno noir kvaliteto, ki izključi moralno sodbo in pouda- 
nosti prostorsko-časovnega reda.”" Siodmak je torej ri suspenz, saj podaljšuje dvoumno naravo Hendersonove 
mojstrsko zrežiral še en trademark filma noir. usode.
Kakor mnogi režiserji filmov noir je Siodmak imenitno bi nazadnje, Siodmakovi moški liki pogosto nosijo uni- 
uporabljal evokativne osvetljevalne tehnike. Njegova forme.12 Uniforme moškim likom pomagajo obnoviti iz- 
low- in high-key osvetlitev ter uporaba dovršenih dopol- gubljene identitete, kar je znan in velikokrat poudarjen 
nilnih, zadnjih in glavnih luči je vzor za film noir. Pri- motiv noir. Moški liki se pogosto bojujejo za identitete, 
merov je veliko, a najbolj odmevnega najdemo v uvod- ki 50 jih bili izgubili v letih vojne, medtem ko so ženske, 
nem prizoru Morilcev. Na začetku filma je glavna luč narobe, dobile delo v mnogih družbenih ustanovah, 
daleč v ozadju, kamera pa spredaj. Razdalja med redom Te Hote piše, da se zdijo Siodmakovi filmi skorajda
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klasični primeri za ilustracijo napetosti med spoloma, ki 
so v Ameriki prihajale na plan po drugi svetovni voj
ni”.^ Kostumiranje mnogih izmed junakov v uniforme 
vizualno dovoljuje moškim, da dobijo nazaj svoje nek
danjo identiteto ali da si ustvarijo nove, pa četudi umet
ne. V Navzkrižni igri je Steve oblečen v uniformo varnos
tnika oklepnega avtomobila. Ko v Morilcih prvič vidimo 
Oleja, nosi uniformo črpalkarja. Očitno je, da je moška 
identiteta pomembna tema Siodmakovih del.
Ko je film noir v zgodnjih petdesetih letih dosegel vrh, je 
Siodmakov hollywoodski repertoar začel pojemati. Z ro
manopiscem Buddom Schulbergom je sodeloval pri sce
nariju, po katerem je Elia Kazan kasneje posnel Na pris
taniški obali (On the Waterfront, 1954), a ker je bil 
Schulberg povezan s komunisti, sta z delom nenadoma 
prenehala. Siodmak je pozneje za 100.000 dolarjev tožil 
Sama Spiegla, ki je odkupil pravice za scenarij, in zmagal, 
vendar ga v špici filma nikoli niso navedli med avtorji.14 
Po burnem režijskem doživetju med snemanjem filma The 
Crimson Pirate leta 1952 je zapustil Kalifornijo in se vrnil 
v Evropo, kjer je delal še šestnajst let. Po Siodmakovih 
besedah je bilo za največ hrupa krivo egomanično veden
je igralcev, ki so kar naenkrat dobili velik nadzor nad iz
delavo filma. Še posebej je bil razočaran nad spakovan
jem in pretiranimi zahtevami Burta Lancastra za kamero, 
čeprav sta prej uspešno sodelovala pri Morilcih in Navz
križni igri. V marsičem je bil The Crimson Pirate Siod- 
makova poslednja postaja. Po letu 1952 je sodeloval z 
nizom filmarjev in v Evropi posnel še štirinajst filmov, a 
vsi so bili deležni precej skromnega uspeha. Kartoteka o 
Siodmaku je bila do sredine petdesetih let tako zaprta. 
Siodmakovo ustvarjanje je treba ceniti po filmih, ki jih je 
ustvaril, in ne po tistih, ki jih ni. Četudi ni nikoli razširil 
svojih filmskih obzorij, pa je doživel v opusu filma noir 
velik režijski uspeh, ki mu v zgodovini Hollywooda ni 
para.
To je vrhunski rezultat, po katerem se je treba Siodmaka 
spominjati. Kakor je nekoč duhovito izjavil legendarni 
trener ameriškega nogometa Bill Parcells: “Dober si le to
liko, kolikor je dober tvoj rekord.” Siodmakov “rekord” 
ali filmografija govorita sama zase..
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5,6/2003 (str. 28)

GALLAGHER, Tag
Obračun pri žanrskem Corralu:
problematičnost 'evolucije' vesterna -
vestem 100
5,6/2003 (str. 10)

GAMS, Miša
Magija in psihoanaliza filmov Jana 
Švankmajerja - kinoteka 
7,8/2003 (str. 36)
Laži - Kritika 
9,10/2003 (str. 30)

GAUT, Berys
Avtorstvo in sodelovanje pri filmu - teorija 
7,8/2003 (str. 39)

GOLJA, Marko
Noč lovca: Dobro proti zlu - kinoteka 
3,4/2003 (str. 53)
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HILL, John
Ken Loach - slovar cineastov 
3,4/2003 (str. 28)

HROMADŽIČ, Hajrudin 
Film in politično: filmska produkcija 
devetdesetih na področju bivše 
Jugoslavije - politični film 
3,4/2003 (str. 17)

KALUDERČIČ, Vanja
Gospodar prstanov: Kraljeva vrnitev-
kritika
9,10/2003 (str. 28)

KOVAČ BRUS, Ingrid
intervju z Rando Chahal Sabbag:
"0 tragičnih stvareh ne morem 
pripovedovati v tragični maniri" - intervju 
7,8/2003 (str. 32)

MANOVICH, Lev
Novi jezik filma - digitalni film
9,10/2003 (str. 15)

MEDEN, Jurij
Drakulova zaročenka - film leta 
1,2/2003 (str. 3)
Zgodilo se je na Manhattnu - esej 
3,4/2003 (str. 48)
Sin - Esej 
5,6/2003 (str. 52)
Intervju z Vladom Škafarjem - 
novi slovenski film 
7,8/2003 (str. 11)
Lutke - kritika 
9,10/2003 (str. 31)
Deset minut starejši: Trobenta - kritika 
9,10/2003 (str. 33)

MURRAY, Katherine
Daleč od nebes: zadnje mesto na svetu -
esej
3,4/2003 (str. 46)

PAJKIČ, Nebojša
Živojin Pavlovič - slovar cineastov
1,2/2003 (str. 48)
Ideja novega vesterna-vestern 100 
5,6/2003 (str. 22)

PELKO, Stojan 
Govori z njo - film leta 
1,2/2003 (str. 5)

POHAR, Nejc 
Nepovratno - film leta 
1,2/2003 (str. 6)
Noe/Bellucci/Cassel - dosje: nepovratno 
1,2/2003 (str. 17)
Čas razkrije vse - dosje: nepovratno 
1,2/2003 (str. 21)
Bovling za Columbine: road-moviei 
razlogom - politični film 
3,4/2003 (str. 15)

POPEK, Simon 
Femme Fatale - film leta 
1,2/2003 (str. 7)
Med namišljenim in realnim: politična 
vizura Michaela Moora - politični film 
3,4/2003 (str. 15)
Rotterdam 2003: francoski trojček, tajski 
čudež-festival 
3,4/2003 (str. 41)
Sto in nekaj kapljic - uvodnik 
5,6/2003 (str. 2)

Klasični vestern - vestern 100 
5,6/2003 (str. 4)
John Ford -slovar cineastov, vestern 100 
5,6/2003 (str. 36)
Cannes 2003 - festivali 
5,6/2003 (str. 44)
Peterka: leto odločitve - novi slovenski film 
7,8/2003 (str. 10)
Benetke 2003 - festival 
7,8/2003 (str. 29)

PRASSEL, Igor
Annecy 2003, 27. mednarodni festival 
animiranega filma - ko podobe s platna 
zaživijo v nas - festival 
9,10/2003 (str. 20)

ROSENBAUM, Jonathan 
Razmišljanja ob 11. septembru in njegovih 
posledicah - politični film 
3,4/2003 (str. 24)

SMILJANIČ, Zoran
Slovar Divjega zahoda - vestern 100
5,6/2003 (str. 5)
Kako je propadel Divji zahod: novi vestern 
od 1960 do 1980-vestern 100 
5,6/2003 (str. 18)
Diagnoza vesternov od 1980 do danes - 
vestern 100 
5,6/2003 (str. 26)
Ikone vesterna - vestern 100 
5,6/2003 (str. 31)

STERGEL, Jelka 
Berlin 2003 - festival 
1,2/2003 (str. 40)

ŠKAFAR, Vlado 
Poker 2002-film leta 
1,2/2003 (str. 8)
Čas razkrije vse - dosje: nepovratno 
1,2/2003 (str. 22)
Iranski politični film: Mohsen Makhmalbaf 
in Abbas Kiarostami - politični film 
3,4/2003 (str. 13)

ŠPRAH, Andrej
Mož brez preteklosti - film leta 
1,2/2003 (str. 9)

ŠTEFANČIČ, jr., Marcel 
Jezdeci škrlatne kadulje: serija Z in 
neuspeh ameriškega sna-vestern 100 
5,6/2003 (str. 14)
Debeluška: Maupassant, Goldoni, 
Hammett in drugi kavbojski pisci - 
vestern 100 
5,6/2003 (str. 30)
Pravi zločin: Transplantacija 
Clinta Eastwooda - esej 
9,10/2003 (str. 26)

ŠTRAJN, Darko
Produkcija vedenja in videnja v dobi 
dividualnosti - digitalni film 
9,10/2003 (str. 4)

VALENTINČIČ, Mateja 
Mullholand Drive-film leta 
1,2/2003 (str. 10)
Pod njenim oknom - novi slovenski film 
7,8/2003 (str. 2)
Intervju z Metodom Pevcem - 
novi slovenski film 
7,8/2003 (str. 6)

Kajmak in marmelada - novi slovenski film 
7,8/2003 (str. 18)
Dogville: parabola o svetu, ki bi lahko bil, če 
bi vanj hoteli verjeti - esej 
9,10/2003 (str. 24)

VALIČ, Denis
Mullholand Drive; Prostor na zemlji - 
film leta
1,2/2003 (str. 11)
Gitai: Iskanje celovite podobe v nasilju in 
kaosu Bližnjega vzhoda - politični film 
3,4/2003 (str. 8)
IT 09" 01 - 11 september-političnifilm 
3,4/2003 (str. 20)
Božje posredovanje v deželi s preteklostjo 
in možno prihodnostjo, a le virtualno 
sedanjostjo-esej 
9,10/2003 (str. 22)

VRDLOVEC, Zdenko 
En, dva - film leta 
1,2/2003 (str. 12)
Kronologija Ekrana, 3. del (1991-2000) - 
ekran 40 
1,2/2003 (str. 58)
Od političnega modernizma do političnega 
filma - uvodnik 
3,4/2003 (str. 2)
Samo ena strast - uvodnik: novi slovenski film 
7,8/2003 (str. 2)
Na planincah - novi slovenski film 
7,8/2003 (str. 17)

WILLEMEN, Paul
Amos Gitai - dokumentarist - politični film 
3,4/2003 (str. 8)

ZAJC, Melita 
Trije-film leta 
1,2/2003 (str. 13)
Intervju: Gaspar Noe - dosje: nepovratno 
1,2/2003 (str. 15)
Popolna melodrama - dosje: nepovratno 
1,2/2003 (str. 18)
Dediščina ikonoklazma - slovenski film 
1,2/2003 (str. 32)
Matrica Reloaded ali androidi so električne 
ovce-esej 
5,6/2003 (str. 49)
Kino - ko podobe s platna zaživijo v nas - 
ob otvoritvi kinodvora 
7,8/2003 (str. 21)
Uvodnik: Digitalni film - digitalni film 
9,10/2003 (str. 2)
Kino - med koncem in večnostjo: 0 rabah 
digitalnih tehnologij na področju filma - 
digitalni film 
9,10/2003 (str. 10)

več avtorjev
Mateja Valentinčič, Vlado škafar - Intervju: 
Saša Jovanovič - slovenski film 
1,2/2003 (str. 29)
Vlado Škafar, Stojan Pelko, Marcel 
Štefančič, jr. - Pogovor o Rezervnih delih - 
slovenski film 
1,2/2003 (str. 36)
Politični zemljevid - politični film 
3,4/2003 (str. 26)
Kaj pomagajo zakoni, ko pa ... - 
Slovenski film (strokovno omizje)
3,4/2003 (str. 36)
Vlado Škafar, Koen van Daele, Simon Popek 
- ekranove perspektive 
7,8/2003 (str. 24)



originalni naslovi 
filmov
8 Mile - 3,4/2003 (str. 49) - Curtis Hanson 
10 - 1,2/2003 (str. 8) - Abbas Kiarostami 
1V 09" 01 -11. september - 3,4/2003 
(str. 20) - omnibus
13 Conversations About One Thing - 
5,6/2003 (str. 56) - Jill Sprecher 
21 Grams - 7,8/2003 (str. 31) - Alejandro 
Gonzäles Inuärritu
24 Hour Party People - 1,2/2003 (str. 44) - 
Michael Winterbottom
25 th Hour - 5,6/2003 (str. 55) - Spike Lee 
28 Days Later - 3,4/2003 (str. 49) - 
Danny Boyle

A
About Schmidt - 3,4/2003 (str. 51) - 
Alexander Payne
Adaptation - 5,6/2003 (str. 55) - Spike Jonze 
All or Nothing - 1,2/2003 (str. 47) - 
Mike Leigh
Amen. - 3,4/2003 (str. 49) - Costa Gavras 
American Splendor - 5,6/2003 (str. 46) - 
Shari Springer Berman, Robert Pulcini

B
Blissfully Yours - 3,4/2003 (str. 43) - 
Apichatpong Weerasethakul 
Bloody Sunday - 7,8/2003 (str. 34) - 
Paul Greengrass
Bowling For Columbine - 3,4/2003 
(str. 15,16)-Michael Moore 
Brown Bunny, The - 5,6/2003 (str. 48) - 
Vincent Gallo
Buongiorno, notte - 7,8/2003 (str. 29) - 
(Marco Bellocchio)

C
Callender Girls - 9,10/2003 (str. 35) - 
Nigel Cole
Catch Me if You Can - 1,2/2003 (str. 47) - 
Steven Spielberg
Cherf-volant, Le - 7,8/2003 (str. 32) - 
Randa Chahal Sabag
Chicago - 3,4/2003 (str. 50) - Rob Marshall 
Cidade de Deus - 3,4/2003 (str. 50) - 
Fernando Meirelles, Kätia Lund 
Confessions of a Dangerous Mind - 
5,6/2003 (str. 54) - George Clooney 
Confidence-9,10/2003 (str. 37)- 
James Foley
Crimen del Padre Amaro, El - 9,10/2003 
(str. 39) - Carlos Carrera

D
Die Another Day- 1,2/2003 (str. 47)- 
Lee Tamahori
Divine Intervention (3,4/2003 (str. 8-11), 
9,10/2003 (str. 22)- Elia Suleiman 
Dog Soldiers-5,6/2003 (str. 54)- 
Neil Marshall
Dogville - 5,6/2003 (str. 47), 9,10/2003 
(str. 24) - Lars von Trier 
Dolls-9,10/2003(str. 31)-Takeshi Kitano 
Dreamcatcher - 5,6/2003 (str. 54) - 
Lawrence Kasdan
Dreamers, The - 7,8/2003 (str. 29) - 
Bernardo Bertolucci

E
Elephant- 5,6/2003 (str. 45) - Gus Van Sant 
Elsker dig for evigt - 7,8/2003 (str. 35) - 
Susanne Bier
Emtehan - 7,8/2003 (str. 24) - Naser Refaie 
Experiment, Das - 1,2/2003 (str. 44) - 
Oliver Hirschbiegel

F
Far From Heaven - 3,4/2003 (str. 46) - 
Todd Haynes
Femme Fatale -1,2/2003 (str. 7)- Brian de 
Palma
Fiancee de Dracula, La - 1,2/2003 (str. 3}- 
Jean Rollin
Fils, Le - 5,6/2003 (str. 53) -
Jean-Pierre in Luc Dardenne
Five Obstructions - 7,8/2003 (str. 30) -
Jorgen Leth, Lars von Trier
Fleur du mal, La - 1,2/2003 (str. 42}-
Claude Chabrol
Fog of War, The - 5,6/2003 (str. 47) - 
Errol Morris
Frida - 3,4/2003 (str. 50) - Julie Taymor

G
Gangs of New York - 3,4/2003 (str. 52) - 
Martin Scorsese
Gerry - 7,8/2003 (str. 34) - Gus Van Sant 
Gojitmal-9,10/2003 (str. 30)- 
Jang Sun Woo
Goodbye, Lenin - 1,2/2003 (str. 42)- 
Wolfgang Becker
Goodbye, Dragon Inn-7,8/2003 (str. 31)- 
Tsai Ming-Liang
Gouttes d' eau sur peirres brülantes - 
9,10/2003 (str. 35) - Frangois Ozon

Matchstick Man - 9,10/2003 (str. 37) - 
Ridely Scott
Matrix Reloaded, The - 5,6/2003 (str. 49) - 
Andy in Larry Wachowski 
Matrix Revolutions, The - 9,10/2003 
(str. 36) - Andy in Larry Wachowski 
Mesto na zemle - 1,2/2003 (str. 11)- 
Artur Aristakisjan
Mies vailla menneisyyttä - 1,2/2003 (str. 9)
- Aki Kaurismäki
Monsoon Wedding - 1,2/2003 (str. 46) - 
Mira Nair
Mullholand Drive - 1,2/2003 (str. 8,10,11)- 
David Lynch
My Big Fat Greek Wedding - 1,2/2003 
(str. 45) - Joel Zwick 
My Life Without Me - 1,2/2003 (str. 41) 
Isabel Coixet
Mystic River - 5,6/2003 (str. 46), 9,10/2003 
(str. 26) - Clint Eastwood

N
Na planincah-7,8/2003 (str. 17)- 
Miha Hočevar
Night of the Hunter, The - 3,4/2003 (str. 53)
- Charles Laughton

O
Oligarh - 9,10/2003 (str. 37) - Pavel Lungin

H
Hablecon ella - 1,2/2003 (str. 5)- 
Pedro Almodovar
Hollywood Ending - 9,10/2003 (str. 35) - 
Woody Alen
Hours, The-3,4/2003 (str. 52)- 
Stephen Daldry
Hulk - 7,8/2003 (str. 34) - Ang Lee

In This World-1,2/2003 (str. 41)- 
Michael Winterbottom
Invasions barbares, Les - 5,6/2003 (str. 47) 
- Denys Arcand
Io non ho paura - 1,2/2003 (str. 43) - 
Gabriele Salvatores
Irreversible - 1,2/2003 (str. 6,15-23)- 
Gaspar Noe
It's All About Love - 9,10/2003 (str. 38) - 
Thomas Vinterberg

J
Japon - 7,8/2003 (str. 26) - Carlos Reygadas

K
Kajmak in marmelada-7,8/2003 (str. 18)- 
Branko Djurič
Kill Bill: Volume 1 - 9,10/2003 (str. 38) - 
Quentin Tarantino

L
Laurel Canyon - 7,8/2003 (str. 35) - 
Lisa Cholodenko
Ljeto u zlatnoj dolini - 7,8/2003 (str. 25) - 
Srdjan Vuletič
Lord of the Rings, The: The Two Towers - 
1,2/2003 (str. 44) - Peter Jackson 
Lord of the Rings, The: The Return of the 
King - 9,10/2003 (str. 28) - Peter Jackson 
Lost in Translation - 7,8/2003 (str. 29) - 
Sofia Coppola

P
Peuple migrateur, Le - 3,4/2003 (str. 51)- 
Jacques Perrin in Jacques Cluzaud,
Michel Debats
Peterka: leto odločitve -7,8/2003 (str. 10)- 
Vlado Škafar
Petites coupures- 1,2/2003 (str. 42)- 
Pascal Bonitzer
Pianist, The-3,4/2003 (str. 51)- 
Roman Polanski
Pod njenim oknom - 7,8/2003 (str. 5) - 
Metod Pevec
Pollock - 5,6/2003 (str. 54) - Ed Harris 
Poslednij poezd - 7,8/2003 (str. 25) - 
Aleksej German, ml.
Profesionalac - 9,10/2003 (str. 36) - 
Dušan Kovačevič

Q
Duiet American, The - 5,6/2003 (str. 56) - 
Phillip Noyce

R
Rezervni deli- 1,2/2003 (str. 36)- 
Damjan Kozole
Ring, The - 1,2/2003 (str. 45) - Gore Verbinski 
Russkij kovčeg - 1,2/2003 (str. 8)- 
Aleksandr Sokurov

S
Seabiscuit- 9,10/2003 (str. 36) - Garry Ross
Sentiments, Les - 7,8/2003 (str. 30) -
Noemie Lvovsky
Solaris- 1,2/2003 (str. 41)-
Steven Soderbergh
Son Frere - 1,2/2003 (str. 42)-
Patrice Chereau
Soul of a Man - 5,6/2003 (str. 47)- 
Wim Wenders
Sweet Sixteen -1,2/2003 (str. 46) - 
Ken Loach

M T
Magdalene Sisters, The -1,2/2003 (str. 46) tan de repente -7,8/2003 (str. 24)- 
- Peter Mullan Diego Lerman
Maid in Manhattan - 3,4/2003 (str. 48) - Temps du loup, Le - 5,6/2003 (str. 48) -
Wayne Wang Michael Haneke

Ten Minutes Older: The Trumpet- 
9,10/2003 (str. 33) - omnibus 
Terminator 3: Rise of the Machines- 
7,8/2003 (str. 35) - Jonathan Mostow 
Thirteen - 9,10/2003 (str. 38) - 
Catherine Hardwicke
Twilight Samurai, The - 1,2/2003 (str. 42) - 
Yoji Yamada

U
Uzak - 5,6/2003 (str. 45) - Nuri Bilge Ceylan

V
Va savoir- 1,2/2003 (str. 44)- 
Jacques Rivette

W
Whale Rider - 9,10/2003 (str. 35) - Niki Caro

Y
Yi, Yi - 1,2/2003 (str. 2,12)- Edward Yang 
Young Adam - 9,10/2003 (str. 36)- 
David Mackenzie

Z
Zatoichi - 7,8/2003 (str. 29) - Takeshi Kitano 
Zhantai - 1,2/2003 (str. 2) - Jia Zhangke

slovenski distribucijski 
naslovi filmov
8 milj - 3,4/2003 (str. 49) - Curtis Hanson 
11' 09" 01 - 11. september-3,4/2003 
(str. 20) - omnibus
13 pogovorov o eni stvari - 5,6/2003 
(str. 56)-Jill Sprecher 
21 gramov-7,8/2003 (str. 31)- 
Alejandro Gonzäles Inuärritu 
24-urnižurerji- 1,2/2003 (str. 44)- 
Michael Winterbottom 
28 dni kasneje - 3,4/2003 (str. 49) - 
Danny Boyle

A
Amen. - 3,4/2003 (str. 49) - Costa Gavras

B
Bomo videli - 1,2/2003 (str 44) - 
Jacques Rivette
Bovling za Columbine-3,4/2003 (str. 15,16)
- Michael Moore
Božje mesto - 3,4/2003 (str. 50)
Fernando Meirelles, Kätia Lund 
Božje posredovanje - 3,4/2003 (str. 8); 
9,10/2003(str. 22)-Elia Suleiman

C
Chicago - 3,4/2003 (str. 50) - Rob Marshall

D
Daleč od nebes - 3,4/2003 (str. 46) - 
Todd Haynes
Dekleta s koledarja - 9,10/2003 (str. 35)- 
Nigel Cole
Deset - 1,2/2003 (str. 8)-Abbas Kiarostami 
Deset minut starejši: Trobenta - 9,10/2003 
(str. 33) - omnibus
Dogville - 5,6/2003 (str. 47); 9,10/2003 
(str. 24) - Lars von Trier 
Drakulova zaročenka -1,2/2003 (str. 3)- 
Jean Rollin

E
Eksperiment - 1,2/2003 (str. 44) - 
Oliver Hirschbiegel
En, dva - 1,2/2003 (str. 2,12) - Edward Yang



F
Frida - 3,4/2003 (str. 50) - Julie Taymor

G
Gerry-7,8/2003 (str. 34)- Gus Van Sant 
Gospod Schmidt-3,4/2003 (str. 51)- 
Alexander Payne
Gospodar prstanov: Stolpa - 1,2/2003 
(str. 44) - Peter Jackson 
Gospodar prstanov: Kraljeva vrnitev - 
9,10/2003 (str. 28) - Peter Jackson 
Govori z njo - 1,2/2003 (str. 5) - 
Pedro Almodovar

H
Hladne kaplje na vroče kamne - 9,10/2003
(str. 35) - Frangois Ozon
Hulk - 7,8/2003 (str. 34) - Ang Lee

I
Izpit - 7,8/2003 (str. 24) - Naser Refaie 
Izpovedi nevarnega uma - 5,6/2003 (str. 54) 
- George Clooney

O
Odpri srce - 7,8/2003 (str. 35) - 
Susanne Bier

P
Pasji vojaki-5,6/2003 (str. 54) - 
Neil Marshall
Peron -1,2/2003 (str. 2) - Jia Zhangke 
Peterka: leto odločitve -7,8/2003 (str. 10)- 
Vlado Škafar
Pianist-3,4/2003 (str. 51)-Roman Polanski 
Pod njenim oknom - 7,8/2003 (str. 5) - 
Metod Pevec
Poletje v zlati dolini - 7,8/2003 (str. 25) - 
Srdjan Vuletič
Pollock - 5,6/2003 (str. 54) - Ed Harris 
Poslednja noč - 5,6/2003 (str. 55) - 
Spike Lee
Prilagajanje - 5,6/2003 (str. 55) - Spike Jonze 
Profesionalec - 9,10/2003 (str. 36) - 
Dušan Kovačevič
Prostor na zemlji - 1,2/2003 (str. 11)- 
Artur Aristakisjan

J
Japonska - 7,8/2003 (str. 26)- 
Carlos Reygadas

K
Kajmak in marmelada - 7,8/2003 (str. 18) - 
Branko Djurid
kar naenkrat-7,8/2003 (str. 24) - 
Diego Lerman
Konec Hollywooda - 9,10/2003 (str. 35)- 
(Woody Alen)
Krog - 1,2/2003 (str. 45) - Gore Verbinski 
Krvava nedelja - 7,8/2003 (str. 34) - 
Paul Greengrass

L
Laurel Canyon -7,8/2003 (str. 35) - 
Lisa Cholodenko
Laži - 9,10/2003 (str. 30) - Jang Sun Woo 
Legenda o jezdecu kitov - 9,10/2003 
(str. 35)- Niki Caro 
Lovec na sanje - 5,6/2003 (str. 54) - 
Lawrence Kasdan
Lutke - 9,10/2003 (str. 31)-Takeshi Kitano

M
Matrica Reloaded - 5,6/2003 (str. 49) -
Andy in Larry Wachowski
Matrica Revolucija - 9,10/2003 (str. 36) -
Andy in Larry Wachowski
Mladi Adam-9,10/2003 (str. 36)-
David Mackenzie
Moja obilna grška poroka -1,2/2003 
(str. 45) - Joel Zwick
Monsunska svatba - 1,2/2003 (str. 46)- 
Mira Nair
Mož brez preteklosti -1,2/2003 (str. 9) - 
Aki Kaurismäki
Mullholand Drive - 1,2/2003 (str. 8,10,11)- 
David Lynch

N
Na planincah-7,8/2003 (str. 17)- 
Miha Hočevar
Nepovratno -1,2/2003 (str. 6,15-23)- 
Gaspar Noe
Noč lovca - 3,4/2003 (str. 53) -
Charles Laughton
Nomadi neba - 3,4/2003 (str. 51)
Jacques Perrin in Jacques Cluzaud,
Michel Debats

R
Rezervni deli - 1,2/2003 (str. 36)- 
Damjan Kozole
Ruski zaklad - 1,2/2003 (str. 8)- 
Aleksandr Sokurov

S
Seabiscuit - 9,10/2003 (str. 36) - Garry Ross 
Sestre magdalenke - 1,2/2003 (str. 46)- 
Peter Mullan
Sin - 5,6/2003 (str. 53) - Jean-Pierre in 
Luc Dardenne
Skrivnostna reka - 5,6/2003 (str. 46): 
9,10/2003 (str. 26)-Clint Eastwood 
Sladkih šestnajst -1,2/2003 (str. 46) - 
Ken Loach
Sleparja - 9,10/2003 (str. 37) - Ridely Scott 
Solaris- 1,2/2003 (str. 41)- 
Steven Soderbergh
Strogo zaupno - 9,10/2003 (str. 37) - 
James Foley

T
Tajkun - 9,10/2003 (str. 37) - Pavel Lungin 
Terminator 3: vstaja strojev-7,8/2003 
(str. 35)-Jonathan Mostow 
Tihi Američan - 5,6/2003 (str. 56) - 
Phillip Noyce
Tolpe New Yorka - 3,4/2003 (str. 52) - 
Martin Scorsese
Trilogija: Neverjeten par; Na begu; Po 
življenju - 3,4/2003 (str. 41) - Lucas Belvaux 
Trinajstletnici - 9,10/2003 (str. 38) - 
Catherine Hardwicke

U
Ubila bom Billa 1 - 9,10/2003 (str. 38) - 
Quentin Tarantino
Ujemi me, če me moreš - 1,2/2003 (str. 47) 
- Steven Spielberg
Umri kdaj drugič -1,2/2003 (str. 47) - 
Lee Tamahori
Ure do večnosti - 3,4/2003 (str. 52) - 
Stephen Daldry

V
Vdor barbarov - 5,6/2003 (str. 46) - 
Denys Arcand
Vse ali nič - 1,2/2003 (str. 47) - Mike Leigh 
Vse za ljubezen - 9,10/2003 (str. 38) - 
Thomas Vinterberg

Z
Zadnji vlak-7,8/2003 (str. 25)- 
Aleksej German, ml.
Zbogom, Lenin - 1,2/2003 (str. 42)
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