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In grbec sc d iv je prerine skozi strnjeno gručo ljudi in beži, bezi. Samo 
se z odtenkom sluha ujame pojemajočo, zadušeno tožbo pohabljenega 
č loveka, ki ga je od vedel stražnik, sumot množice, ki se polagoma raz-
haja, k o je kanibaUko zadostila svoji radovednosti. Kas i jan se žene skozi 
kr ive in blatne ulice starega mesta, v katerih diha smrt stoletij; l judje se 
ozirajo za njim. Vsi v tiski: koraki mimoidočih, sunkoviti odlomki stav-
k o v , ropot in počeno zvončki j an je tramvaja, k i se betežno v z p e n j a v 
klanec, za dir eno bevskanje avtomobilov, ploha neopredeljenih z v o k o v , 
k i sc topo odbijajo od sten, curl janje vode v žlebovih in kanalih, plju-
skanje dežja in pi£ vetra v ušesih -— vse se z l iva v njegovih možganih 
v brezličen hrup, podoben klokotanjn motne struge; in edina jasnost 
v tem zmedenem prelivanju doječega je črni, bijoči odmev v besedah: 
„ V v o d o pojdem, v vodo, v vodo 

Plinske svetilke se b ude v brezkončnih vrstah ter podrhtavajo v vetru 
in med curki k o zbegane vešče. U m a z a n a , mokra in bolehna remota se 
zdr iza ko smola nad mestom ter pleza p o z idovih ko plesen. D e ž lije 
vedno bolj . 

Naslednjega dno so potegnili iz kanala na robu predmestja, v odljud-
nem in samotnem kraju, kamor zaide k d a j p a k d a j kveč jemu še k a k 
obupanec ali kakšna zaljubljena dvojica, truplo neznanega čioveka. 
Utopl jenec je bil majhen in grba v. N i kazalo , da bi bil sam položil 
roko nase; zdelo se je, da je — pi jan, kal i —• zašel v temi s ceste na nasip 
in se je neprevidno naslonil na staro, trhlo ograjo, ki se je ulomlla pod 
njim. N j e g o v obraz je bil spačen in zmrseni, rdečkasti lasje so se lepili 
na umno, v isoko celo nad svetlimi, osteklenelimi očmi brez trepalnic; 
priča njegovega predsmrtnega boja je bil kos črvi ve ga lesa V krčevi to 
stisnjenih prstih. N i h č e ga ni spoznal. 

R X. SALDA 
R A J M U K D H A B ft I N A 

Zadnje desedetje minulega stoletja pomeni v Češkem duševnem, zlasti 
pa v čisto umetnostnem organizmu zamračeno, prehodno dobo, ko 

se je bolestno čutil f in de sieele. Bila je doba prihuljenega ž a l o v a n j a za-
radi propadanja starih vrednot in bridkega obupa nad nedosegljivostjo 
novih: stari sentimentalni romantizem, k i je bil sedaj transform i ran v 
des iluzionizem in ki je k a j k r a t zrasel prav 1г te skrivnostne bolezni, 
namreč Iz samega časa, tako negotovega in nedoumljivega, ki naj bi bil 
prehodni most, a mu je za to nedostajalo volje. In mimo tega: ne samo 
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manifest: češke Moderne, marveč sploh vse delovanje te generacijo k a z e 
globoko kritičnost in brezobzirno, razpaljeno silo analize, tO dvorezno 
orožje mladih, ki so z njim zadajal i rane sebi in drugim. O b u p in ana-
l iza, oba samo povečujoča občutje desiluzije, nista bila zgol j bolestna 
z n a k a notranje bolezni devetdesetih let pri nas na Češkem, marveč sta 
takisto daja la karakterju te dobe poglavi tno obeležje, 

N i d v o m a , da taka doba ničesar bol j nt potrebuje nego odkritega 

bojevnika, ki bi lahko povedal brez o v i n k o v in pr idržkov vsako res-

nico, v e d n o pokoren ne vari j i v i poštenosti svojega notranjega glasu, in 

ki bi govori l tudi o najbol j prikrit ih bolestih in skrivnostih. Potrebuje 

moža, ki bi obvladal sodobnost, dogledal prihodnost in postal voditelj . 

T o d a k d o se pač ne bi splašil pred tedanjim vel ikim razkrojem, k o ni 

bilo nikjer nič drugega nego brezupno tavanje v temi, zmeda v na-

zorih, morali In umetnosti, balanciranje med obupom in anal izo; k o sta 

k lavrno propadla stari romantični idealizem enako kakor novi mate-

rialistični naturalizem? Jasno je, da bi oni, ki se ne bi dal oplašiti s tem 

razkrojem vrednot in s ponarcjcvalskim falz i f ic iranjem z latnikov , moral 

predvsem imeti ve l iko srce: čvrsto, silno, neustrašeno srce, k i zametu je 
temo in slabost, a ljubi svetlobo, moč, lepoto in vel ičino n ravne ga deja-

nja, Samo takšno srce, združeno in ubrano z discipliniranim duhom, 

ne bi moglo zgrešiti —• in še več: samo ono bi utegnilo najti izhod zase 

in za druge, rešilno pot iz blodnega razvrata in časovne zmede. Z a raz-

voj češke literarne umetnosti je bila neprecenljiva sreča, da se je bilo 

pojav i lo takšno srce: F. X . Šalda. 

K a j p a k , tudi F. X . Saldo je na začetku njegovega razvoja zmedla 

in razdejala tedanja doba, čeprav je bilo vidno, da si skuša ob strani 

kr i t ikov Jindficha V o d ä k a , j i r i j a K a r a s k a z e L v o v i e , A r n o s t a P r o c h a z k e 

in pozneje tudi F. V . Krejčega Izvojevati k a j več kakor samo zmedo-. T a 

njegov „ v e č " pa ni imel takoj svojega konkretäiega imena. Izpočctka je 

Salda plaval na plitvih vodah parnasistične lirike, pozneje pa je postal 

učenec T a i novega sociološkega determinizma, G u y a u o v c g a estetskega 

poz i t iv izma in Hennequinovega estopslhologizma. Minulost in sedanjost 

sta mu nenehno vsil jevali zablode, ki jih ni mogel kar slepo sprejemati, 

zato je bil najprej v obrambo samega sebe segel p o orožju kritike. Rana, 

ki ga je najbol j pekla, je bila hlmera dekadentnega zla. Goji l pa je v 

svojem finem duhu in vel ikemu upu odprtem srcu hrepenenje, da bi pre-

magal v sebi dekadenco. Л ni trpel zgol j zaradi tega vnanjega objekta. 

Čeprav je bil — prav kakor vsa njegova doba — vseskoz analitičnega 

duha, se je skušal povzpeti k sintezi, toda njegov trud je bil i zprva samo 

vrsta neuspelih poizkusov. T e d a j sc je z a nekaj časa poslovi l od roman-
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skega s v era in je iskal k repci la za svoje moralno prizadevanje v pre-
vajajoči h s t ru j ah germanskih kultur. V njegovo notranjost sta vstopila 
angleška f i lozofa življenja In lepote Carlyle in Ruskin, za njima pa ve-
liki nemški pove lice valeč osebnosti JFnderik Nie lösche, ki je za razliko 
od sodobnih pesimistov in dvomljivcev visoko povzdigoval čut vital-
nosti, blagoslavljal silo in oznanjal nov ideal lepote. K a k o r so bili Vigny ? 

Nietzsche ali C ari y le in na Češkem Bfezina zaradi svoje n ravne vzviše-
nosti v razporu s časom in so stavili zoper njega večjo ali manjšo mero 
voluntarizma in titanizma, tako se je tudi Salda kmalu postavil svojemu 
času po robu. Zdaj m več gledal na življenje sub specie societatis, marveč 
sub specie mdividualitatis; našel je v sebi dovolj moči zoper množico 
ter zoper razkroj in zmedo, kakor tudi zoper vso nevšečnost ozke seda-
njosti, Taksno moč je bil odkril v aristokratskem individualizmu, s či-
mer je postal pristaš Nietzschejevega nauka o individualni neomejenosti. 
in prav v tem vzdušju je čedalje boij rasla njegova bojevniška sila; 
čutil je pogum, da vse prevrednoti, j e l je zanikava ti resničnost, višje 
od nje ; ; stavil nove pozitivne ideale. N j e g o v o sedanje delovanje, ki 
je kar vpi lo po novi družbeni kalobiotiki, je vidno dobivalo pre-
vratni značaj. Metode zanika van j a in trditve, ki se je mnogim zdela 
tako zla In razdiralna in s katero se je bil, kakor sam priznava, 
odkupil iz dekadence, se je Salda naučil pri Nietzsche ju, T u je od-
kril, kakor je zapisal še leta pozneje, prepričevalen dokaz, da je „moč 
dobra, vsekdar dobra, tudi tedaj, ko se zdi in mora zdeti, da je za 
daljšo dobo uničujoča". Sedaj ni bil rešen samo zase, marveč je jel reše-
vati tudi druge. Poslanica te odrešitve, ki je nudila obenem s prot is tru-
pom in zdravilom pozitiven ideal, je sloveča esejistična knjiga »Boje 
o тгек". V nji je tako rešil probleme umetniške psihologije in etike, 
da je bila pot iz razkroja in zmede očrtana jasno in nedvoumno. 

Po Saldi večina ljudi ne vidi ničesar v stvareh sveta in življenja, 
marveč se samo spominja od primera do primera, ka j je kdo o njih 
čital ali slišal, in si na tej osnovi ustvarja v svojem spominu medle 
predstave in pojme. Življenje takega vsakdanjega človeka je silo nizko, 
pusto in ubogo, polno ponavljanj; ne more verovati v lepoto in opojnost 
življenja, nemočno preživlja klavrno, jalovo in ničevo žit je golega raz-
uma in možganske abstrakcije, Res da mu to nudi jamstvo, da bo ob-
vladoval svoje življenje, vendar mu ne daje možnosti resničnega spo-
znanja. V tem ostarelem in praznem življenju spoznava in resnično živi 
samo tisti, ki ima tvorni vid; le-tä je Saldi pravi organ človečke duše. 
Tvorni vid mu je večni pomiajevalec življenja, samo on ga osvobaja iz 
tesnobe, ker mu vedno iznova slika tla sveta, ki po njih hodijo dotlej 
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nevidni ljudje, S rem vidom se svet vsak dan iznova ustvarja. Njemu 
se nenehno razodevajo stvari, ki so enako čudovite in svete, kakor da 
bi pravkar vzšlo prvo solnce po ustvarjenju sveta in bi prvič obsinilo 
njihov in njegov obraz, V umetnosti imamo jamstvo neizmernih novih 
možnosti, zakaj umetnost si jc treba pridobivati vedno Iznova, in nihče 
ne more dobro ustvarjati, če ne vidi in nt čuti smelo, pogumno in ju-
naško, a ne samo izjemoma, marveč vedno iznova. Samo takšen vid ve, 
da ni bilo nič dokončno Izrečeno, nič dovršeno In zaprto; življenje ne-
nehoma koprne čaka, da bi bila odgrnjena vsaj ena izmed njegovih 
neštetih skrivnosti. Junaški vid je o svoje valeč, ki vdira kakor ogenj ali 
kuga v lenubajoča mesta in si skozi nakopičena trupla krči pota v novo 
življenje. In najsi se je Salda učil o tem „junaškem vidu" pri Whitmanu, 
bratih Goncourtjih, pri Monetju ali pri Nietzsche ju, jc gotovo, da jc bilo 
njegovo največje prizadevanje, približati se kar moči tesno vrelemu in 
stalno se izpreminjajočemu izvoru življenja in se vanj pogrezniti z vsem 
svojim bitjem. Odtod njegova mržnja nasproti golemu razumu, odtod 
njegova ljubezen do del, ki kažejo kar najintimnejšo sovisnost z življe-
njem svojega stvaritelja, s temo in vulkaničnostjo njegove sensibilnosti; 
odtod njegova radostna in sprosčujoča misel, da spoznavalcu sme biti 
življenje eksperiment, odtod naposled njegov vneti spev o Erosu, sili in 
odrešujoči moči življenjskega eksperimenta. Saldo v a no etika, izražena s 
pojmovnimi tipi, reducira na kar najmanjšo mero zgolj intelektualno 
stran in tembolj poudarja intuitivno. Se več; ta intuitivna noetika, ki ji 
d Ion iz i j ski element Saldovega značaja priliva strasti, se ziblje v lahnem 
ritmu kakor pri plesu, gibajoč se na koncu prstov, zakaj »G eist der 
Schwere11, ta Nietzschtjev zadnji satan, je bil tudi Saldov zadnji satan, 
In Salda sam je zaratustrovski plesalec. 

Pri osebnosti, in za nje do vršite v je Saldi šlo pred vsem drugim, pa 
ne zadošča, da si neko duhovno področje samo osvojiš, marveč ga moraš 
se popolnoma utrditi, da bo lahko kljubovalo vsem napadom. In če naj 
bi odgovorili na vprašanje, kako je je imenovala tista velika vzgojite-
ljica, ki je utrjevala Saldovsga duha in mu dajala najbolj žlahtnih last-
nosti, ne bi mogli imenovati nič drugega nego bolest. Čeprav je Salda 
v bistvu pesniški duh, je vendarle predvsem kritik. Toda „soditi", pravi, 
b p omen i trpeti; imeti sodbo, obvezno sodbo o stvareh, biti prisiljen, da 
si jo neprestano ustvarjaš, to je stanje težkega trpljenja". In notranja 
legitimacija, ki brez nje ni resnično velikega kritika, je predvsem zmož-
nost trpljenja, v clrugi vrsti pa hrabrost v trpljenju in celo v obupu. 
Soditi in trpeti mu pomeni eno in isto. Sodi pa zaradi tega, ker je bil 
razočaran, zakaj nekje pravi, da ima pravico do kritike samo tisti, ki 
sc je rodil za občudovanje In češčenje, a je bil v tem prevar jen. Sodba in 
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bolest sta mu dva pojma, ki sc nc izpopolnjujeta samo, marveč sta — in 
to j c poglavi tno — v logični pogojni zvezi , Sodba sama celo povečuje 
trpljenje, z a k a j resnično p r a v a ln sproščujoča krit ika je izraz zavesti o 
lastni odgovornosti , le-ta pa je l judem najtežje t r e m e m k a j krat i zvor 
še večje osramotitve in nezaupanja. In Šalda je zares vzoren primer 
človeka, k i ga je boj za resnico obdajal s sramoto in ustvarjal med njim 
in njegovo dobo prepad. Zaradi tega prepada ni mogel nihče bol j trpeti 
nego On, z a k a j on je bil tlsci, k i jc prinašal luč v temo in svetilnik v 
zmedo in on ni hotel nič drugega nego dajati in biti sprejeman. Sredi 
vedno večje osamelosti p a se je Šalda učil discipline v trpljenju in bole-
sti; ta fini, izkušeni in vidoviri duh je dobro vedel, da iz bolesti v z h a -
jajo zvezde, z a t o je trdno vz tra ja l na svojem mestu, hraber v trpl jenju 
in hraber v obupu. Pri tem pa je dobro vedel, da „biti krit ik, pomeni 
živeti, delati in biti pokopan pod tujim imenom, uvrstiti se med porog-
lj ivce in zasmehovalce, dasi je tvoje pravo mesto med en tu zlasti, pesniki 
in častilci misterija — da, še več; med delavci, ki mu pr iprav l ja jo tla 
za bodočnost". 

S svojo intuit ivno noetiko oboroženi Salda, trden v spoznanju, disci-
pliniran v notranjosti in posebej šc v bolesti, prepričan, da je odgovor-
nejše in težje, biti pokoren in zvest samemu sebi, kakor biti pokoren in 
zvest komu drugemu, je z d a j imel pogum, da kot neustrašen bojevnik 
tudi v najobčutlj ivejših vprašanjih pove družbi resnico. Vedel jef da je 
genij samo tisti, ki ume prisluhniti vsem trenotnim vprašanjem, k i raz-
ume vse inspiracije usode in o d g o v a r j a na nje z odločno, pošteno, ne-
p o tvor j eno materinščino svojega srca, sv o ji ji instinktov, potreb in vsega 
karakter ja ; zategadelj se ni ničesar bal in je odkrito govori l svojo res-
nico. N i občutil spora med usodo in karakterjem, stal je k o t cel m o ž 
tam, k jer drugi ginejo ali k l a v r n o životari jo, razklani v svoji notranjo-
sti; zaupal je svoji usodi in jo ljubil; p r a v zaradi tega sc ni ničesar bal 
in je odkrito govoril svojo resnico. Z a v e d a l se je, da jc najdragocenejša 
na č loveku njegova popolna predanost, poštena, nez lomlj iva zvestoba 
svojemu lastnemu namenu. T a namen pa spozna človek tedaj, kadar 
pozorno prisluškuje svojim notranjim vrelcem, ki iz njih priteka p r a v a 
č lovekova b itn os t, in če se tu uči nesebičnosti, vdanosti in poli levu osti; 
z a t o se torej ni bal in je odkrito govoril svojo resnico, 

Ena izmed takih resnic, ki jo je bil povedal v obraz družbi, jc bila 
zahteva narodne umetnosti. K o v družbi blebetajo o umetnosti, s tavi jo 
na p r v o mesto postulat narodnosti, ne sluteč, ko l iko skrivnosti, bolesti, 
skrbi In groze je skrite pod to že profanlrano besedo In tem še bol j pro-
fa ni rani m čuvstvom. R a z v o j je namreč pri vedel tako daleč, da si večina 
ljudi in umetnikov ne more zamisliti narodne umetnosti brez dvojne 
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omejenosti in majhnosti: snovi in si žeja, umetniške metode in sloga. 
U m e t n i k se po mnenju te večine ne bi smel Inspirirati z izjemami, Z 
enkratnimi pojavi , z vsem skrivnostnim, spornim in tragičnim v ž i v -
ljenju, s krizami ž iv ih, bolestnih, a doslej nepojmlj ivih poti In tudi ne 
s svojim živl jenjskim snom. Ce umetnik hoee postati naroden, n a j se 
omeji na tako z v a n o tipično narodno snov, na model preteklosti in po-
vprečnosti, ki žc s svojo številčnostjo jamči za domnevno narodno ka-
rakteristiko. Zbog tega je t a k o zvana narodna umetnost tol ikanj topa, 
brezživčna, uboga in oskrunjena, saj jo malici in ponižuje že sam po j e n 
tipa. V resnici pa je narodna umetnost zgol j tista umetnost, ki razmno-
žuje in stopnjuje narodne vrednote s silo, polnostjo in ž ivl jenjsko k a r a k -
te most j o in k i povečuje v narodu žetev veličine, lepote, tragike, hero-
izma in poguma. A najvišja funkci ja te umetnosti jc, da. dramatizira 
narodne čednosti, da postane akt r a z d i r a l n e In stvarjalne kritike. N a r o d 
sam pa je pojem najbol j blagoslovljene f i lozofske nade, ki je k d a j bila 
dana ljudem. N i k a k o r ni lahko, razumeti in izvajat i tako pojmovano 
funkci jo narodne umetnosti, zaka j biti naroden v tem smislu, pomeni, 
imeti v o l j o do trpljenja in duševno viteštvo, ki si je prostovol jno izvol i lo 
in vz l jubi lo bridkost, ker jc v nji spoznalo posvečujočo vrednoto, kateri 
hoče in mora vrniti plemiško krono. Narodnost v umetnosti je žeja po 
heroizmu in pomeni umetniku mučeništvo velike, pritajene ljubezni, na-
pol privilegij , napol prekletstvo. N a r o d n a literatura, ki jc tu pojmo-
v a n a z n o v o bl iskovito mislijo, je v Saldovem slovarju samo tista, „k i jo 
narod zapre v svoje najčistejše in najskrivnostnejše sanje in kateri bo 
zaupal vsako svojo najviš jo nado in tiste oblike bodočega živl jenja, k i 
jih še nosi v prsih samo kot tesnobne možnosti In obete". 

Sal do ve pozit ivne resnice pa niso bile naperjene samo zoper družbo, 
marveč takisto zoper same umetnike, zlasti tam, k jer je hotel pokazat i 
genezo nove lepote in nove umetnosti. Izhaja joč iz nazora, da umetnost 
ni delo, marveč z a v o j e v a l n o dejanje, ki odpira umetnosti nova kralje-
stva lepote, in da je prav to dejanje mistični element v zemeljski realnosti 
umetnostnega ustvarjanja, je j d Šalda nastopati sovražno zoper togi mir 
in historicnost v umetnosti. O z n a n j a l je, da bodi nova umetnost bojevita 
in religiozna, S tem, da razširja kral jestvo živl jenja, razširja tudi meje 
lepote, vendar ne smeš niti za hip pohabiti, da stvar ja joč umetnik nikdar 
ne Išče lepote, marveč vse k a j drugega; več ž ivl jenja, več poštenja, več 
resnice, več strasti in sile, ritma in zakonitosti, bolesti in razkošja, k a k o r 
jih je bilo pred njim na svetu. Lepoto pa daje — in v tem tiči otožna 
in tragična ironija umetniškega ž ivl jenja — šele odmaknite v in perspek-
t i v a iz daljave. K d o r resnično ustvarja, mu ni mar z a to, da bi opravičil 
svoj pojav pred minulostjo ali v spoprijemu ž njo, marveč ustvarja iz 

657 

S I Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Zupanc-Scholle, Mila (M., Z. Sch.). F. X. Šalda mladim pesnikom. 1933, Ljubljanski zvon 

verske ljubezni do poslednjega, trenotka in iz hvaležnosti za pol no to 
prekipevajočega hipa, predajajoč se ves, pokorno, neosebno in brez za-
držkov njeni opojnosti in ne meneč se za posledice, za čas in njegovo 
logiko. N o v a umetnost ljubi dinamičnost in zame tuje statičnost; ona je 
nehistorična, ona organizira sedanjost in bodočnost; ne drobi življenja 
v posameznosti, marveč vsekdar stremi po njegovi celotnosti in je samo 
vanjo usmerjena, ker ga hoče vsega objeti in prežeti. Kdor pa naj tako 
ustvarja, z idaj nenehno samo na svojem notranjem svetu, vodi boj med 
čuti in duhom ter rasti v tem boju, skratka: med delom in osebnostjo 
bodi stik kar najožji, ker samo tako se u regne stvaritelj približati po-
polnosti. Pri tem sc stalno zavedaj, da je nežnost največja moč v umet-
nosti, ki iz grobe življenjske snovi stremi k najfinejšim penam življenja. 

Samo tisti, ki pozna umetnostni razvoj v Saldovem času, ve, kaj so 
pomenile te nove, revolucionarne zahteve, kakšna moč je bila v njih in 
kakšno žrtev so prinesle. Treba pa je takoj pristaviti, da se je Salda sam 
praktično trudil z a njih uresničenje. T a k o je bila ena izmed njegovih 
osnovnih resnic -zahteva, da imej nova doba tudi nov jezik in slog. In 
res opažaš najprej pri samem Saldi, kako v njegov jezik pronika ne-
predelana francoska terminologija, ki tudi ostaja organično nepredelana. 
A glej, že se pojavlja možat bojevnik, ki -— da se izrazimo v Bfezino-
vem jeziku — vsiljuje besedam njih veličastje: Salda si prizadeva če-
dalje bolj žilavo, da bi dal besedam pravo vrednoto; njegov jezik se 
kmalu sprosti, dobiva bleščečo polnost in mnogo periodičnih lepot. T a k o 
postaja prikladen instrument za esej, ki ga je Salda sploh prvi uvedel 
na Češko, ga skrbno negoval in razvil do virtuozne popolnosti. S tem 
je postal ob pomoči strokovnega psihološkega jezika angleških esejistov, 
francoskih kritikov in nemških f i lozofov stvaritelj češkega eseja in če-
škega kritičnega jezika. Njegov jezik, kajpak, ni docela pojmoven, kakor 
bi se mu nadejali v kritičnih znanstvenih spisih. Rekli smo že, da je 
Salda stremel po tem, da bi stil kot čisto subjektivna prvina postal trajni 
izraz individualnosti. In ker je v tem patriarhu češke literarne kritike 
tičal pesnik, pronika v njegov pojmovni, strokovni jezik lirična govo-
rica, ki sc ka j lahko razbohoti v niz slik, samo da verneje izrazi kak 
miselni ali razpoloženjski odtenek, kdaj in k d a j pa vzkipi v nenadno 
radost, ki se široko razlije v himničnost. Salda ne govori s pojmovnim, 
strokovnim jezikom, marveč ga prepesnjuje. V tem pa je neprekosijiv 
mojster in bi se vsak poizkus posnemanja moral končati tako klavrno, 
kakor impresionistična kritika. Šalda je svojo umetnost, obstoječo v ču-
dovitem skladu analitične prodornosti z Intuitivno doglednostjo, bleščeče 
pokazal v svoji knjigi „Duša in delo". V nji je zbral podobe čeških in 
svetovnih mojstrov ter jih spel s problemom romantizma. Njegove 
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karakteristike Danteja, Shakcspeareja, Rousseau ja, Flaubcrtja, Zolaja i it 
izmed Cehov Mache, Nemcove, N e m de, Sove in Brezi ne so najboljše, kar 
je bilo kdaj na Češkem napisanih na tem literarnem področju. A tudi 
njegovi manjši spisi, naj gre, postavimo, za „Umetnost in verstvo", ta z 
versko strastjo prežeti in mspiracijsko moč krščanstva razodevajoči spis, 
ali za mojstrsko sintezo ,,Shakespearejev genif ali za „Dantejevo pes-
niško osebnost", vsi so enakovreden primer tc umetnosti. V njem skriti 
pesnik pa se ne kaže samo v kritičnih in esejističnih spisih, marveč tudi 
v neposrednem umetniškem delu, kjer je takisto skušal, čeprav z manj-
šim uspehom, uresničiti svoje bojevite zahteve. Taksna je njegova pesni-
ška knjiga »Drevo bolesti", ki v nji z grozo in odporom gleda na ž iv-
ljenje, ko mu je smrt Iztrgala pesnico Ruženo Svobodovo, ki je bila Saldi 
prijateljica, sobojevnica in sotrpinka. Groza pred smrtjo se pozneje iz-
premeni v sladko predanost in tišino mistične spojitve, ko pesnik spozna, 
da njegova mrtva prijateljica ni izgubljena, marveč je le prešla med se-
stavine vesoljstva. Takšen jc tudi njegov roman „Lutke in delavci božji", 
ki je v njem skusal uresničiti svojo kritično zahtevo, da romanopisec ne 
riši resničnosti, marveč ustvarjaj iz njene snovi pozitivne tipe, ki naj 
bodo vzor nadaljnjemu razvoju. Takšna je zlasti njegova, žal, ne več 
uprizarjana tragedija, drama družbene revolucije in verskega preroda 
„Množice", ki je ž njo pritrdilno odgovoril na vprašanje vere v so-
cialni kolektiv in njegovo pot k popolnejšemu človeštvu. 

A rudi tu se šc ne končuje dejavnost neutrudljivega, od toplega ž iv-
ljenjskega dotika razpaljenega, z bogatimi izkustvi obloženega bojevnika 
Nictzschcjcvcga kova. Čc F. X , Šalda ni Nietzsche ju koleg ial ni duh, pa 
mu je vsaj najbližji češki sorodnik, zato je Salda se danes neugnano 
navdušen, sotrpen in mlad bojevnik, ki mu je bojno polje življenjska 
nujnost. Njegovi „Boje o z i trek", boji za prihodnje dni, še niso dobo j e-
vani in ostajajo ideal tudi nadalje. Z a njegovo uresničenje si Salda še 
vedno prizadeva s svojimi novimi spisi in z neomajno voljo, da pove 
vsakomur v obraz svojo notranjo resnico. N j e g o v o vzvišenost nad oko-
ljem in časom pa najbolj dokazuje dejstvo, da nI nikdar oznanjal in še 
danes ne oznanja, da bi bila samo ena umetnostna smer zveličavna, mar-
več vedno i znova naglasa, da literarni umetnik ne bodi prist as nobene 
šole, S katerokoli literarno metodo lahko po svoje orise nepretrgani tok 
hrepenenja in upanja, omotico bolesti in misli, večno dramo ljubezni in 
smrti. T o je Salda pokazal v dobi realizma m naturalizma prav tako 
prepričevalno, kakor v razdobju simbolizma,dekadence, novoromantizma 
in naposled v povojni poctističnl dobi, Že peto leto polni svoj brez-
kompromisni, ponosni časopis „Saldäv zap'unik", ki je po svojem notra-
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njem z n a č a j u docela osamljen p o j a v v sodobni češki revialni produkci j i . 

T a časopis o p o z a r j a v e d n o i z n o v a na omenjeno u m e t n i k o v o vzvišenost , 

obenem pa pr iča , da s češko l i terarno umetnost jo ne more biti t a k o slabo, 

dokler bedi nad njo njen šestin šestdeset letni, v resnici pa stalno enako 

mladostni stražar in kritični o z n a n j e v a l c c idealov. 

Petrov i g l a v i sc je ob l ikova la zasnova n jegovega prihodnjega 

romana „ M n o g i l j u d j e " . Preprosta p o v e s t bo; pozorišče bo mala na-

jemniska hiša v napol pro leta rskem, napol malomeščanskem delu N e w 

Y o r k a. Središče povesti bo neka družina; p o k a z a l bo, k a k o j o zadene 

kr iza , k a k o sčasoma v p l i v a nanjo , V povesti bo p r i k a z a l tudi ž i v l j e n j e 

drugih d r u ž i n v hiši: k a k o se v nekaterih druž inah člani bol j p r i b l i ž a j o 

drug drugemu in k a k o sc v drugih (pač pri večini) vezi med posamez-

niki rahl ja jo , izmaliči jo, trgajo . . . 

N e k a j pa je Petra skrbelo: k a k o b o končal povest? D r u ž i n e v nji 

b o d o predstav l ja le deset m i l i j o n o v družin, ki jih je zadela k r i z a (ne 

samih brezposelnih seveda), to se prav i štirideset mi l i jonov m o ž , žen in 

o t r o k ; in na koncu, k o bo dosegel K931. leto, ne b o mogel pustiti mil i-

j o n o v l judi , da nemo, molče ginejo v bedi. M o r a l bo pokazat i , kakšen 

bo p o l o ž a j v bodočnosti ; p o v e d a t i , kakšne bodo n a j b r ž e posledice z a 

Z d r u ž e n e d r ž a v e v c e l o t i . . , V e č tednov je bil v stiski. 

P o t e m je n e k e g a jutra p o z v o n i l o . B i l o je skoraj o b osmih, in k a k o r 

n a v a d n o ob tej uri, so Roger , Seren, M a r c i a in Peter sedeli pri za j t rku . 

„ P o j d e m j a z " , je rekel Peter, ki je mislil, da je poštar. P o j e d e l jc žc 

bil in p r a v k a r je bil končal čitanje „ T i m e s a " . G o s p o d i n j a , Mrs . F o x , ki 

je p o n a v a d i hodi la odpirat , je b i la zaposlena v kuhinji . 

K o je Peter odprl v r a t a , je v idel namesto pismonose dvoje otrok — 

dekletce, staro, k a k o r je pozneje izvedel , deset let, in osemletnega dečka. 

Z u n a j je padal lahek p o m l a d a n s k i dežek in nepokrit i svetli glavici 

otrok sta bili mokr i in na njunih obraz ih so stale majhne deževne k a p -

lje. N j u n a obleka je bila nekol iko ponošena, malce z a k r p a n a in m o k r a , 

a čista. N o s i l a sta šolske knjige. 

„Oprost i te , Mister , " je r e k l o dekletce z glasom, k i je zvenel starejši, 

k a k o r je bi la sama p o v idezu, „ t o d a doma nimamo k a j jesti in m a m a 

je rekla, n a j v z a m e m brata , preden p o j d e v a v šolo, in n a j grem n e k a j 

(Iz češke g EI rokopisa p rev d B. Borko.) 
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