
1203 Iz Cankarja 

Ugibanja 
Iz knjige Peter Klepec v Ameriki 

22. 
Pogovarjal sem se s človekom, ki je v Ameriki 

štirinajst dni. Z vzhoda, vseeno je, ali Poljak, Čeh 
ali Rus, vsekakor Slovan in vsekakor človek, ki si 
je osnoval kulturo v okviru vzhodnega sistema. In 
pa človek, ki ni emigrant, pač pa, kot temu tukaj 
pravijo, visiting professor. (Sploh je presenetljivo šte

vilo ljudi z vzhoda, ki tukaj kot visiting professors na legalnih potnih listih 
po več let prebijejo na univerzah — med njimi celo nekaj Rusov.) Reči 
hočem, človek iz bloka, ki ga režim ne frustrira bolj, kot lahko prenese. Kar 
mi je povedal o Ameriki in njenih ljudeh, je bilo toliko bolj zabavno, ker 
sem skoraj do besede lahko uzrl v njegovi podobi svoj lastni obraz — ko 
sem prebil tam štirinajst dni. 

Do vsega, kar je videl in doživel, ima oster in naravnost strasten odpor. 
Američani so pravzaprav vsi skupaj paranoidni, to je vendar kultura hipo-
krizije, zaprtosti, racionalizma in praznote. Kljub zunanji nesvobodi smo 
vzhodnjaki vendarle dosti bolj človeški in odprti, med duhom in telesom ni 
tako usodne razlike, kakor jo občutiš tukaj, naša erotika je naravna, namesto 
da bi bila zadušena, je v resnici le sublimirana, zato ljudje tukaj sploh 
nimajo čustev, ne rastejo iz integritete človeške narave, pač pa iz racionalnih 
modelov, zato so votli in komunicirajo le prek konvencije. A da bi bila 
zmeda še hujša, v mlajših generacijah so se zavedeli svoje zaprtosti, 
svoje nezmožnosti ekstatičnega življenja, dognali so, da so jalovi in 
nimajo spontanitete, da so puritanski do shizofrenije, da jim je življenje 
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zaprto; zato so vsi skupaj popolnoma zmešani, reprezentirajo, namesto, 
da bi bili, in formalizirajo, kar naj bi bila spontanost. Skratka, Ameri
čani, ideološka varianta kvekerstva, spravljena v psihologijo cele družbe, 
paranoidni. 

Poslušal sem ga in ga razumel. Premalo časa sva tukaj, da bi razumela, 
kako se ustvarja ameriška skupnost, in nisva še dognala kaj pomeni indi
vidualna svoboda, individualna odgovornost, individualna pravica do svo
jega lastnega izbora, vse premalo še veva o prijetni, odrešujoči medčloveški 
praznoti, ki ne obvezuje k ničemur, ki ne zahteva ničesar, ki dopušča in se 
ne vtika. Premalo še veva o konvenciji, ki je tako visoko stilizirana in for
malizirana, da se izraža samo v organizacijskem dogovoru, ne pa v idejni, 
psihološki ali čustveni agresiji. Razen tega nama od vseh strani, po televiziji, 
literaturi in tisku ves čas dopovedujejo, da je konvencionalni sistem odnosov 
v krizi, da ljudje besnijo zaradi praznote in nečloveškosti v medsebojnih 
odnosih, da so otroci frustrirani, ženske in moški jalovi in patološko ego-
centrični, da so ljubimci brez erotike in zakonci brez spola, skratka, da je 
v Ameriki napočil čas, ko je racionalistični ustroj odnosov v krizi in je 
treba iskati bolj elementarnih odnosov, temeljnih nagibov, izvirnih in hkrati 
celotnih kategorij; vse se je namreč, kot je danes že dobro znano, osredo
točilo na erotizem in spolnost kot najprimarnejšo in najbolj celotno človeško 
kategorijo in se izrazilo v spolni revoluciji. 

Ni moj namen tukaj razpravljati o filozofskih tokovih, ki so evropsko 
metafiziko prignali do točke, da se je izkazala za neustrezno in mitološko. 
(Kolikor se je.) Kar pripovedujem, je le to, kar se me sproti dotika in 
neposredno prihaja do mene, zato mi zadošča razlaga seksualne revolucije 
kot nečesa, kar je porojeno iz stiske tukajšnje civilizacije, porojena iz tega, 
kar vidim. A če že človek hodi po tem malem mestecu, kjer živimo, kjer 
je vse čisto, vse svetlo, vse urejeno, vse mehanizirano, vse toplo, vse tako 
smotrno in lepo oskrbljeno, in vsak dan na televiziji ali v časopisih gleda 
slike današnjih junakov, umazanih, strganih, kosmatih, izmučenih, z blaz
nimi očmi in krčevito razpotegnjenimi usti, je dovolj, da lahko razumem, 
kaj sestavlja antitezo temu urejenemu in sijočemu bogastvu. 

V nečem se v presoji Američanov prav gotovo motimo. V tem, da 
podcenjujemo njihovo univerzalno dimenzijo. To, kar počno, ne delajo zato, 
ker bi hoteli pri sebi nekaj popraviti, primerjaje sebe s kom drugim. Te vrste 
primerjave zanje sploh niso možne. Kar počno, počno iz sebe in zase, toda 
to zanje pomeni ves svet. Oni so ves svet — oni so moderna civilizacija in 
oni so njena kriza, oni, ko rešujejo to krizo, rešujejo svetovno krizo civili
zacije, ne da bi to zvenelo smešno, ambiciozno ali pretirano. 

Naša mentaliteta je drugačna: Če je oni, onstran meje tak, prav, bom 
tudi jaz tak. Če je oni nasilen, prav, bom tudi jaz nasilen. Če je oni slepar, 
prav, bom tudi jaz slepar. Če je oni bogat, da, bogat moram biti tudi jaz. Tak 
je verjetno čustveni ton vse Evrope. Za kaj takega je Amerika premogočen 
svet. Ima sicer probleme, toda rešiti jih mora v okviru svojega moralnega 
sistema in skušnje, to pa pomeni rešiti probleme, ne pa adaptirati se na 
svetovno situacijo. Inteligenca, ki gre danes na levo in protestira zoper 
vojno v Vietnamu, vsa mladina, ki se danes upira instituciji, jo razbija, 
razkraja in se bojuje z njo, se ne sprašuje, ali jim je to v korist ali škodo na 
svetu, ali to povečuje ali zmanjšuje njihovo moč. Sprašuje se edino o tem, 
ali je problem pravilno zastavljen in ali ga bodo oziroma kako ga bodo 
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pravilno rešili. Včasih se zdi, da to zveni naivno, kajti kaj bi s pravičnostjo, 
ko pa vlada cinična tekma v oboroževanju, kaj bi s socialo, ko pa milijoni 
in milijoni ljudi v pomanjkanju garajo, da bi ustvarili večje zaloge atomskega 
orožja, kaj bi s svobodo, ko pa so tri četrtine sveta srečne, da lahko 
sorazmerno mirno živijo v sužnosti. Vendar se tukajšnjim upornikom pro
blem sploh ne zastavlja v tem smislu. 

Oboje, kar sem opazil, kriza njihove človeške skupnosti in principial-
nost v reševanju te krize pa me spet vrača v mojo domačijo. Zadnja leta 
smo velikokrat obsodili principialni odnos do problemov kot jalov aktivizem 
in vede ali ne smo postavili Bleiweisa z njegovo prožno adaptabilnostjo nad 
norega Levstika in absolutnega Cankarja. 

Če sem poprej govoril o uporniški inteligenci in mladini v Ameriki in 
o njuni samoumevni ambiciji reševati problem v celoti, tedaj sem to storil 
zato, ker vidim, da je civilizacija v Ameriki nacionalna značilnost. Problem 
moderne civilizacije je torej tudi problem njihove zgodovinske, racionali-
stične, protestantske kulture, je problem njihove avtentičnosti. 

Nisem prepričan — ali vsaj dokazov zoper nimam, da v majhnem 
narodu, kot smo Slovenci, ni mogoče zastavljati vprašanj integralno. Ne, 
ne primerjam se z Američanom, a spominjam se vprašanj indijskega pesnika, 
ki se je v svojem reprezentativnem predavanju spraševal: Kdo sem? Kdo 
je moj narod s tradicijo, kakršno ima, v svetu, v kakršnega plove moja 
dežela. In ta KDO SEM se ponavlja, če srečam belega ali črnega, rumenega 
ali rjavega moža. KDO SEM? 

Reči preprosto, da nisem, da pa je gospodarski ali socialni sistem, je 
najbrž premalo. Torej vendar nekaj in nekdo sem. Torej vendar moram 
spraševati o svoji identiteti? Torej vendar moram formulirati vprašanje na
čelno? Torej ga vendar moram reševati načelno, se pravi tudi moralno in ne 
samo organizacijsko, tudi nacionalno in ne samo evropsko, tudi socialno 
in ne samo gospodarsko, tudi zgodovinsko in ne samo aktualistično, tudi 
kulturno in ne samo funkcionalistično, tudi kot vprašanje o medčloveških 
odnosih in ne samo kot problem učinkovitosti. 

Ne zato, ker bi hotel biti podoben in enak velikim. Vendar, če točneje 
formuliram problem: Američani so iznašli svojo seksualno revolucijo kot 
revolucionarno antitezo svojemu železnemu, kontinentalnemu puritanizmu 
— se pravi, kot svoj intimni eksistencialni problem in ne kot nekaj načelnega 
in splošnega. Vse, kar počno, ni samo problem modernizacije njihove 
družbene ekonomske strukture, pač pa je problem njihove najintimnejše 
eksistencialne vsakdanjosti. In ali je sploh mogoče drugače reševati pro
bleme? Niti če si Slovenec, najbrž ne moreš drugače. Premalo smo civilizirani, 
da bi bili lahko Nemci, preveč smo mediteranski, da bi bili lahko Srbi, 
preveč imamo avstrijske tradicije, da bi lahko poštah Italijani. In če ti 
vsak po svoje stopajo v svet moderne industrijske družbe, nam najbrž ne 
ostane nič drugega, kot da tudi mi začnemo spraševati o našem lastnem 
vstopu. 

23. 
Mogoče je vse, kar premišljujem zadnje čase, preveč lokalno. Morda je 

preveč opredeljeno in zato že zaprto in vnaprej definirano. Vendar mi ne 
da miru: Kaj se godi? Kaj se godi z nami, ki nismo samo mi, temveč smo 
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del sveta, pač ne glede na to, da si utvarjamo in si tudi prisrčno želimo 
biti mi in ne svet, ki se dogaja in kjer nas ni. 

Muči me eno vprašanje, ki ga pravzaprav ne znam dobro označiti in 
se zato bojim, da se vrtim okrog njega le s približnimi špekulacijami. 

Bolj ko vidim, kaj se dogaja v tej deželi v svetu duha, — pri tem 
mislim na moralo, na estetiko, na normativiko, na temeljno metafiziko, ki 
determinira duha te dežele, toliko bolj se mi vidi vse razumno, logično in 
rekel bi — s stališča logike o razvoju, ali bolje, o življenju družb, — 
pravilno, v skladu s tem, kar bi pričakoval, da se po zakonih narave mora 
zgoditi. 

Ljudje, ki si dajo opravka z umetnostjo in mislijo, imajo kljub vsemu 
nekaj skupnih imenovalcev ali vsaj razpoznavnih značilnosti. Kar jih 
najbolj razburja, je Amerika devetnajstega stoletja, ki se je v vsej svoji 
moči in bogastvu razmahnila po drugi svetovni vojni. To je njihov nasprot
nik, kolikor jih razumem, in njihovo sovraštvo, njihov odpor, njihova strast 
ne vidi čez. Ni drugega nasprotnika, kakor je ameriški puritanski, higienični, 
delovni, hipokritski in fenomenalno organizirani way of life. Zakaj je tako, 
najbrž ne smem ugibati, ker bi bilo brez koristi. Da pa je tako, kaže vsa 
kultura tukaj, ves anarhistično marksistični zagon ekstremistov, skratka, 
zanikanje vsake življenjske forme, ki obstaja zdaj, in vsake optike, ki iz 
teh form izhaja. To je ogromen, silovit in v resnici destruktiven proces, ki 
obeta tej deželi marsikaj čudnega. 

A nekaj se mi zdi pri tem, če mislim v standardnih kategorijah o raz
voju družbe, o zgodovini in o strukturi družbe, nekaj se mi zdi pri tem 
logično: Ves ta velikanski napor, da podro, ali še bolje, razdro, razstavijo, 
razmečejo, pohodijo, zmečkajo in steptajo v tla vse, kar pomeni stavbo 
ameriškega dobrega življenja, ima svojo logiko prav v tem dobrem življenju 
samem. Ne marajo ga več, ne marajo več njegovega stila, njegove socialne 
osnove, njegovih ciljev — ničesar, kar so živeli njihovi očetje. Kakor je 
snel Bosch z gotskega oboka vse tisočere pošasti in človečke, ki so stali na 
portalu v lepem in zakonitem zaporedju ter jih zmešal v pošastni ples 
renesančnega okroglega sveta, tako snemajo zdaj iz okvira vsako figuro zase, 
razčetverijo jo, jo obrnejo od znotraj navzven, vsak centimeter okvira samega 
razbijejo na kose in v silni strasti, da najdejo tla pod sabo in zrak okoli 
sebe, uprizarjajo veliki karneval novega barbarstva, kjer so resnični in čisti 
le nagon, bivanje in zaznavanje sebe in svojih vzgibov, patetičen in anarhičen 
vsečloveški egalitarizem — ljudje so si enaki kot vrsta — in seveda juriš 
na vse hierarhije, od razrednih do metafizičnih, od estetskih do moralnih, 
saj je to civilizacija, ki je ustvarila H bombo. Ali, kot pravim, to razumem. 
Čeprav se tega ne morem udeleževati, ker pač nisem človek tega in takega 
sveta, vendar vidim, da je vse razporejeno v okviru logike vzrok—posledica. 

Na tem planu lahko reagiram standardno in približno takole: V moji 
domovini je mlajši rod prav tako krenil na pot revolucionarne kulture — 
če pač to, kar se dogaja tukaj, imenujem revolucionarno. Zaklali smo kuro 
na Pupilijinem večeru. Napisali smo biblioteko topografskih poezij, v slikar
stvu oziroma kiparstvu tekmujemo z domisleki Pariza in New Yorka. Za
nikamo estetiko. Zanikamo umetnost, zanikamo metafiziko, zanikamo hu
manizem, razglasili smo smrt človeka. To ni preprosta stvar, čeprav se 
večkrat zdi kot mladostna muha in ekscentričnost »teh prekletih umetniških 
smrkavcev«. Kar se godi, je po mojem občutku resna reč in se dotika teme-
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ljev našega življenja, ne samo našega nacionalnega, pač pa našega življenja 
kot kulture. Tudi verjamem, da ima današnja absurdna in hkrati brezupna 
situacija na svetu pri tem svoj delež. A kakorkoli obračam, že smo se 
udeležili procesa, ki razodeva socialne in duhovne strukture neke civilizacije. 
Zaman bi bilo govoriti, da je to pač moda, ki mine, ali nesmisel, od katerega 
je treba mladino odvrniti, ali dekadentno zahodnjaštvo, ki ga je treba zatreti. 
Je in bo v tej ali drugi obliki šlo naprej. 

Vendar se šele zdaj zastavlja problem. Namreč: Kaj to, kar se dogaja 
v Ameriki, ki je trenutno metropola duhovnih dogajanj po svetu, v resnici 
pomeni? Nekdo, ki je pravkar prebral Johna Reeda Deset dni, ki so pretresli 
svet, Američan, mi je z začudenjem rekel, da je pravzaprav osnovno raz
deljevanje na tabore in grupacije, osnovni simptom dezintegracije kakšne 
vladavine in družbe, danes na moč podobno procesom, ki so tekli v Rusiji 
tik pred revolucijo. Nočem trditi in tudi on tega ni mislil, da je revolucija 
pred vrati. Prav gotovo pa je pred vrati veliko in temeljno prestrukturiranje 
tega kolosa. 

Vendar, če je tako, potem gre za tako ali drugačno temeljno socialno 
reformo, za tipično in hkrati izključno socialni fenomen, katerega prva ptica 
znanilka je kultura, ki nosi s sabo že kompletno dezintegracijo duhovnega 
sistema te družbe. Tako se po navadi dogaja, tako se je zgodilo tudi pri nas 
Slovencih pred vojno. A če je ta kultura znanilka in nositeljica novih social
nih procesov, to še ne pomeni, da je znanilka in nositeljica nove kulture. 
Le če se na hitro spomnimo bogatega razcveta ruske kulture pred revolucijo, 
njihovega krasnega ekspresionizma v slikarstvu, njihovih, za takratni čas 
Evropo daleč presegajočih avantgardističnih šol, njihovih revolucionarnih 
pesnikov, njihove čudovite novoromantike in ekspresionizma v literaturi, 
njihovih bogatih in izvirnih filozofskih šol, se nam razkrije, da so bili znanilci 
nove družbene strukture, kot kultura pa so bili — sicer ne tako daleč — 
vendar na isti liniji kot danes Amerika. 

A prav v trenutku, ko je bilo videti, da so dosegli prav tisto osvobo
ditev, ki jo lahko označujemo tako ali drugače, s takim ali drugačnim pojmo
vanjem svobode, skratka, ko je prišlo, recimo, do osvoboditve človeka na 
sploh, se je izkazalo, da je ves ta tako mogočni, iznajdljivi in brezkompromisni 
duhovni napor obsojen. Stalinov termidor je, kot vemo, vse skupaj pomedel 
pod rušo in danes je Rusija edina dežela na svetu, kjer je evropska kultura 
devetnajstega stoletja s svojo estetiko in s svojo filozofijo in svojim huma
nizmom nedotakljiva in absolutno dominantna. Čajkovski in Čehov — no, 
v glasbi, a samo tam, smemo do Hačaturjana. V slikarstvu? Kot vemo, je 
še zmeraj vzor Rjepin. 

Civilizacija zahteva red. To mi najbolj dokazuje Amerika, saj je že 
v moralnem smislu ustvarila tak neverjeten avtorepresiven sistem, da je 
lahko na njem osnovala organizacijo. Ta sistem leti zdaj narazen v počasni 
eksploziji, a to je druga stvar. Kar je važno, je to, da morajo ljudje delati, 
da morajo uradi funkcionirati, da mora biti državna kaša polna, da mora 
biti vojska močna, skratka, vsak, ki v njej živi, ji mora dati vse, kar je in 
kar ima, da ta stroj teče. Zato pravzaprav ne gre, da bi obsojali Stalina. 
Civilizacija je obvladovanje narave, je moč človeka nad naravo, je boj, zato 
zahteva strnjene vrste in utrjene tabore. 

Namreč: je ta napor kulture — ustvariti novo in boljše, na primer 
Majakovskega in Bloka — v modernem svetu res samo instrument socialnih 
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premikov, ki po stvarni logiki gospodarstva in politike teže vse drugam kot 
ustvarjalčeva misel? In če je tako, kaj imamo mi Slovenci s to kulturo 
skupnega? Zakaj se ponujamo z njo, ko pa nas bo prej ali slej zgrabila stvar
na logika gospodarstva in sistema in bomo morali sprejeti red, zlepa ali 
zgrda, s tem pa tudi ideologijo? Vendar — ni bil Stalinov domislek, da 
uniči vso avantgardo in vso moderno misel ter intronizira kulturo tradicije 
kot edino veljavno ideologijo, zasilen ukrep in v resnici pomota? Kot vemo, 
tečejo v Rusiji intelektualni procesi, dovoljeni ali nedovoljeni, naprej, v 
mlin človeške misli padajo vse kategorije ruske družbe in sodobnega človeka, 
tradicija kot norma velja le politično, ni pa model mišljenja. A soditi o tem 
je težko, ker premalo poznamo. 

Važno pa je vprašanje, ali gre za revolucionarno kulturo, ki je glasnik 
socialnega prestrukturiranja, ali še za kaj drugega. Mogoče je namreč — in 
včasih se zdi res, — da meri revolucionarna kultura na temelje celotne 
evropske misli in ravnanja. Čeprav je kaotična v svojih idealih in načelih, 
ima skupno to potezo, da zanika, — a tudi to, da išče univerzalni temelj. 
Oboje pa razmika in, lahko rečemo, odstranjuje okvire slovenstva. Zakaj 
v tem primeru ne gre samo za temeljno revizijo odnosa med možem in ženo, 
bratom in bratom, sinom in očetom, delavcem in intelektualcem, nadrejenim 
in podrejenim, institucijo in posameznikom, skratka, ne gre samo za revizijo 
modela malomeščanskega porabnika, pač pa za stvari, ki segajo dalje, v vse 
strukture, ki so se v Evropi porodile v nekaj sto letih, od katerih pa je 
narodnost stara komaj dvesto let. Potem gre za razblinjanje naroda kot 
kategorije človeške družbe, za unifikacijo, za univerzalizacijo sveta. Potem 
res ne moremo več misliti v nacionalnih kategorijah, pač pa — preprosto 
rečeno — v blokovskih, se pravi v kategorijah vse širših kompleksov, kjer 
pa narod, enako kakor individuum, izginja, — oba kot kategoriji evropske 
meščanske misli in družbe. 

Ena osnovnih postavk sodobne revolucionarne kulture je teza o smrti 
Človeka, pri tem pa je mišljen subjekt meščanske civilizacije. A če je mrtev 
subjekt, je mrtva tudi njegova svoboda, ki je bila ena temeljnih kategorij ves 
čas in človek v skladu s freudovsko vedo, z biologijo in hkrati z nekaterimi 
variantami neomarksistične ideologije postane determiniran v svoji celoti. 
Postane univerzalen kot vrsta in determiniran kot primerek vrste. Lahko, 
da je tako, in čeprav mi ni všeč, moram še kako računati s to možnostjo. 
— A tudi v tem primeru je revolucionarna kultura instrument socialnega, 
zakaj s tem najbrž pripravlja teren tako imenovani mass-sooiety, kjer posa
meznik, njegova volja, njegova odločitev, njegova svobodna akcija niso več 
realne. Tako sem prišel do dveh popolnoma nasprotnih odgovorov: Če je 
namreč kultura, ki je zajela tudi nas, glasnik socialnega preoblikovanja in je 
njena usoda, da pogine pod nožem novega sistema, ki se bo porodil ter 
utihniti pod tezo strogega, skoraj konfesionalnega tradicionalizma, kakor v 
Rusiji in na Kitajskem, potem smo tepci, če se pustimo slepiti njenim 
bleščečim idejam; zakaj resnica prihodnosti je v kar se da določeni, uni-
ficirani, nedemokratični, zideologizirani, rekel bi propagandno-vzgojni kul
turi, tradicionalistično strukturiranih mitov. V tem primeru se nebogljeno 
pustimo razkrajati, namesto da bi si brusili zobe za čase, ki prihajajo. 

Če pa nosi revolucionarna kultura s sabo kakšne nove možnosti oziroma 
nujnosti, ki nas bodo sicer izbrisale kot evropsko kulturo, bodo nam pa 
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odprle vrata v univerzalizem množične post industrijske družbe, potem je 
prav, da zorimo za čas, ki prihaja. 

A ne nagibam se k tej rešitvi. Človek je zver po vseh Darvrinovih 
pravilih, in to od začetka. 

24. 
Na poti iz Chicaga so nas zadržali v Racinu, velikem univerzitetnem 

središču, kjer je na delu še posebna in finančno zelo močna fondacija za 
kulturo. V majhni dvorani so nam priredili tudi koncert pevskega zbora 
zamorskih deklet, ki jih je vodil črn dirigent. Dekleta so pela cerkvene pesmi, 
a ne tistih, ki smo jih vajeni z radia, pač pa običajne protestantske cerkvene 
pesmi, ki jih Amerika poje ob nedeljah v vseh cerkvah od vzhoda do zahoda. 

Učinek je bil takojšen, neustavljiv in silovit, bil je več kot čar — bil 
je neposredna konfrontacija s samim sabo, z vsem, kar sem in kar mislim, 
da sem. Neznano, povsem neznano! Kolikokrat sem poslušal zamorske pevce, 
zamorsko glasbo po radiu, s plošč, v kinu — a vse to je napačna embalaža, 
falsifikat že zaradi medija, ki glasbo posreduje, potvorba že zato, ker sta 
vmes elektronika in racionalizem znanosti. Poslušati ta dekleta v majhni, 
neakustični dvorani, podobni šolski sobi ali kvečjemu univerzitetni preda
valnici, je bilo nekaj drugačnega. Pele so, kot temu v našem žargonu 
pravimo, s čustvom, se pravi, brez vsake umetniške transpozicije, rekel bi 
naravnost banalno, primitivno, brez vsakega pojma o tem, kar so nas 
v Evropi naučili tja od gregorjanskega korala naprej. Pele so, če citiram 
Milčinskega, kot kuharice, v resnici drle so se, kadar so hotele poudariti moč 
svoje vdanosti bogu, in cvilile, kadar so hotele izraziti nežnost; in kadar je 
pesem govorila o življenju na tem svetu, so bili njihovi glasovi grleni in 
pohotni, da so človeku vstajali lasje na glavi. Po četrti ali peti pesmi je 
zbor utihnil, za hip se je zdelo, da so njegovi vriski še obviseli pod stropom, 
vendar je odmev, tako se je zdelo, prerasel v krik, v ostro, zverinsko 
rjovenje samice in eno od deklet se je v silovitem histeričnem napadu zvalilo 
v krčih po tleh. Jokajočo so odvlekli. 

Še bi hotel poslušati, še, še, še! Kaj je mogoče, da nosijo ti ljudje v sebi 
toliko odrešilnega? Če kdaj, sem ob tej priložnosti klel evropsko kulturo. 
Res je, drle so se, toda njihov krik je prihajal naravnost iz drobovja, res 
je, cvilile so, toda ta ostri vrisk je bil tako erotičen, kakor da govori narava 
sama, res je, njihovi glasovi so bili guturalni in senzualni, vendar v svojem 
preciznem ritmu tako blagi in sveti, da malokatera bela mati zmore tak 
glas, kadar govori s svojim otrokom. Scela. Eno. Nič delitve na telo in 
dušo. Nič razlike med glavo in srcem. Nobene kontrole. Nobene regulacije. 
Čisti dionizični človek, ki mu je nagon enako kot razum, duša enako kot 
strast, eros enako kot morala, celotno, bogato, plodno, življenja samega 
polno človeško bitje, ki ga ni navznotraj na tisoč enot presekala zgodovina, 
da se drži skupaj le kot kakšen rožni venec. En sam blok življenja, da, 
blok, kjer sta spolovilo in bog eno. 

Ko je čar izzvenel in smo se znašli v avli, v jasnem soju luči, sami 
med seboj, se mi je pač utrnila reakcija, ki je je človek zmeraj navajen 
v našem prostoru: Streznjenje, hladna misel, analiza, ki je navajena toliko 
ostreje napasti tistega, ki je vznemirjenje povzročil, kolikor močneje je 
človek sam podlegel čaru. Uboge živali, sem si mislil, takole neposredni, 
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čisti in brez obrambe so prepuščeni temu, do kraja zracionaliziranemu svetu, 
igrače v rokah zadnjega manipulanta, ki mu racionalizem daje v roke dva 
tisoč let star arzenal notranjega orožja zoper te siromake, ki ničesar drugega 
do zdaj niso mogli doživeti ne spoznati ne izkusiti, kakor da so previdno, 
z vdanostjo ali sovraštvom, zločinom ali s svojo lastno krvjo stregli do-
mislekom svojih gospodarjev, katerih nikoli niso mogli ne razumeti ne 
predvidevati, od katerih se niso in se ne bodo mogli nikoli nič naučiti, pleme, 
ki ga je usoda najbolj preklela na svetu, saj so »Črnci« Ameriki, medtem 
ko so v Afriki pač samo Američani črne barve. (Kot so mi pravili, vsi 
poskusi, da bi se Zamorci zasidrali onstran oceana, niso obrodili nobenih 
pravih sadov in Črni panterji imajo svojo bazo v Alžiru, ne v kateri od 
zamorskih dežel.) 

Potem je stopil med nas zamorski dirigent, prišla so dekleta in mahoma 
smo bili sredi precejšnje množice temnopoltih ljudi, študentov, umetnikov, 
morda tudi njihovih menežerjev. Bilo je prav neprijetno doživetje: Mahoma 
so se zdeli vsi beli obrazi nekam sirasti, bledi in izprani, vse bele ženske 
nekam brezspolne, ritaste in kratkonoge, vsi beli moški nekako izsušeni, 
neskončno abstraktni s svojimi obvladanimi in racionalnimi obrazi in živ
ljenje je s tem zamorskim svetom kar v pljuskih vdiralo v avlo. Razumel 
sem: Deloval je čar koncerta, a to pot je njegovo sporočilo dobilo stvarno 
dimenzijo. Nimajo drugega, kot to, kar imajo, svojo nedotaknjenost, a ta 
je danes že v boju, že je karta, ki so jo z vso strastjo vrgli na mizo. Kdo bo 
koga! Razumel sem parolo, ki jo zamorski fantje v Ameriki nosijo napisano 
na hrbtih svojih jopičev, jo pišejo na zidove, jo nosijo vgravirano na okroglih 
značkah, jo tiskajo, jo obešajo s krvavo rdečimi črkami napisano in s stis
njeno pestjo komunističnega pozdrava okrepljeno po univerzah, javnih loka
lih, študentskih domovih: »Black is beautiful!« Res je: Črn pomeni lep v 
tistem prvotnem, predapoliničnem smislu, kar danes samo še oni so in kot 
jih lahko mi spoznavamo. 

Zmeraj sem si mislil, da je človek produkt zgodovine, zmeraj sem bil 
prepričan, da se pač razvija od ničle do neskončnega, zmeraj sem si štel v 
čast, da pripadam, če ne izbranemu narodu, vsaj izbrani celini, zmeraj sem, 
vzgojen v razvojnem duhu, cenil kulturo više kot civilizacijo in civilizacijo 
više kot naravo. To pot pa sem odkril nekaj povsem bistveno novega: Člo
vek je starejši kakor zgodovina. 

25. 
Takole slove zgodba: V srednji Evropi živi narod. Majhen narod. Dolgo 

tisočletje je ječal v sužnosti tujih gospodarjev, vojske in Turki so ga trebili, 
okupacije je prestajal vso svojo zgodovino, upore in revolucije je počel, ki 
so mu jih zadušili, njegovi najboljši možje so krvaveli na zavzetih barikadah, 
njegovi intelektualci so umirali za jetiko in v zaporih. V devetnajstem sto
letju pa se je porodil mož — pesnik —, ki je prebudil narod, ga potegnil 
za sabo in od tedaj se začenja novejša zgodovina naroda. Ustvaril je svojo 
kulturo, boril se je za svojo politično in družbeno podobo, a zmeraj znova 
se je iluzija razšla v stvarnosti. V zadnji vojni se je bojeval, polovico so ga 
pobili v taboriščih ali v ilegalnih gibanjih. Zdaj pa ima kljub vsemu svojo 
posebno skušnjo, ima svojo dragoceno poezijo in kulturo, ki nepretrgano 
teče že drugo stoletje, ima pesnike X, Y in Z, ki jih prevajajo v Franciji in 
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v Angliji, od mlajših pa je najbolj nadarjen in že tudi povsem moderen A. 
In živi v družbi, ki jo je ustvarila socialistična revolucija. Ne dotikaj se 
njegove kulture, njegove tradicije, njegove samobitnosti, njegove umetnosti, 
zakaj svete so, v svojem jedru izvirne in v svojem dometu svetovne. 

Smešen se zdim sam sebi. Pesem, ki sem se je od otroka učil na pamet 
in jo ponavljam že trideset let — niti ni moja izvirna. Vsakdo, ki pride tod 
mimo, in predava na Universitv of Iowa, Iowa city, Iowa, vsakdo pravim, 
jo zapoje v istem tonu: Čeh ali Romun, Hrvat, Bolgar, Madžar, Slovenec ali 
Srb, Slovak, Bosanec ali Makedonec, vse dobesedno enako, o malem narodu, 
o geniju v devetnajstem stoletju, o okupaciji in ilegali, o velikih pesnikih in 
o mladih pesnikih. To, da smo se klali med sabo vseh teh tisoč let, nekako 
zamolčimo in tako ostaja kliše malega naroda v srednji in jugovzhodni 
Evropi, ki itd. — kliše, ki ga tod poslušajo z vse večjim presenečenjem, čim 
več raznih krošnjarjev z učenostjo pride skozi to mesto. Kdaj, vraga, se je 
ta molitvica izoblikovala tako enolično, da se razlikujejo samo akcenti na 
imenih, vse drugo pa ostaja isto? In kaj ima ta molitvica opraviti z živ
ljenjem vseh teh fragmentarnih ljudstev, raztresenih po srednje južno-
vzhodni Evropi? 

34. 
Sever. Spet sem doma in mislim o njem. 
Kakšne dva tri dni pred svojim odhodom čez morje sem se udeležil 

literarnega večera v Velikih Laščah, ki je bil organiziran menda za petsto
letnico tega staroslavnega slovenskega kraja. Tam je bil tudi Sever, mrk in 
redkih besed. Ko je začel recitirati svoj program, sem ga opazoval z zani
manjem. Z brado, uprto v prsi, mračen kakor bik, ki je povesil rogove v 
napad, je recitiral Prešernovo: 

. . . Kranjc! ti le dobička išeš, 
bratov svojih ni ti mar, 

kar ti bereš, kar ti pišeš 
more dati gotov dnar! 

Kar ni tuje, zaničuješ, 
starih šeg se zgublja sled, 

pevcov svojih ne spoštuješ 
za dežele čast si led! — . . . 

Ni govoril, kakor bi interpretiral pesnika. Govoril je, kakor da je pesem 
njegova osebna moralna obsodba Slovencev, z vso fanatično vero preroka, 
ki kliče preklestvo nad grešno ljudstvo. Bilo je nekoliko komično in bilo mi 
ga je žal, zakaj šele njegov zanos mi je pokazal, kako krvavo resen je bil 
zanj njegov boj. Gledal sem ga, kako sipa obtožbe na ljudi, ki so sedeli v 
dvorani, kakor bi iz templja preganjal kramarje — in nič se ni zgodilo. Že 
sam milje je bil neprimeren, zakaj dvorana v Velikih Laščah je moderna, 
grajena z lahkotno fantazijo, obdana z veselo boazerijo, plavala je v sijoči 
luči in je bila vse prej kakor primeren prostor za protest zoper novodobne 
navade. 
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Ob slovesu sva si podala roke in tako ga ne bom več videl. Ostal je 
zame posebno živ s Prešernovo pesmijo na ustih, mož, ki se je bojeval zoper 
— potrošniško miselnost, kakor je sam rekel. 

Pogubljenju so zapadli, ki so se vdali standardu, ki so zapustili pot 
kulture, pot naroda, pot duhovnih vrednot, ki so obrnili hrbet umetniški 
lepoti. Dolgo sem premišljeval in premišljujem, kaj pravzaprav je pomenilo 
vse to za Severja. Umetnost — kot najvišje, kar lahko človek da in kar je 
treba najbolj spoštovati. Narod — kot skupnost ljudi, ki priznava umet
niške vrednote in se združuje v njihovem imenu. Duh — kot kategorija, ki 
edina lahko razsoja o vrednem in nevrednem. Slovenska beseda — kot vred
nota sama po sebi in kot sredstvo, ki naj poveže današnje ljudi z minulimi 
žlahtnimi časi umetnikov, ki naj sama na sebi, kot naša beseda, zbudi v nas 
vseh moralno čustvovanje, ki naj služi ločevanju laži od resnice, ki naj nas 
vrne v naročje pravih ljudi sveta, iz katerega smo se tako nesrečno izvili. 
Na umetnost, na umetniško besedo je bil po njegovi veri postavljen slo
venski svet, in kdor se ni zmenil za to ali se vsaj ni bojeval za to, pač pa je 
bil — kot je verjetno čutil in razumel Sever, ravnodušen, je bil kriv in zato 
obsodbe vreden. 

Tragično. Naivno. Naše! Res, moral je umreti v pohorskih hribih, med 
kmečkim ljudstvom, na braniku severne meje, noseč Umetnost. Prav nič, se 
mi zdi, ne škodim njegovemu spominu, če povem svoj vtis do konca: Ve
roval je v slovensko umetnost kot vodilno moč, verjel je v politično, v so
cialno, skratka, v dejavno tvorno moč umetnosti v okviru naroda in čutil, 
da je on sam prava slovenska umetnost — vodnik. 

Prav zato je bilo zadnjih nekaj let zanj tako usodno hudih. Začel je 
kot kritik tega, kar se je dogajalo v gledališču, modernega repertoarja, seksu
alnih intermezzov, vplivov sodobnih režiserskih šol po svetu in kolikor bolj 
je konflikt rasel, toliko bolj je bil on sam tisti, ki je stal na barikadah, 
toliko siloviteje je pritiskal in toliko manj učinka je imel njegov pritisk. Na 
koncu — ali vsaj zadnje leto, dve, je bilo zanj jasno eno stališče: Umetnost, 
kakor jo pojmujem in ustvarjam jaz, in boj vsakemu drugemu početju. Po
stavil je na tehtnico svojo težo in grozovito je moralo biti, ko le ta ni poteg
nila dosti globoko, da bi bila spremenila politiko v gledališču in v gledali
ščih, da bi bila vplivala na režiserje, da bi bila izsilila kadrovske spremembe 
v gledališču. Vsi so se pač pogovarjali z njim, poslušali, razlagali, mu dajali 
v načelu prav in spet ne čisto prav —• tako, z majhno rezervo in Sever, ki 
je vsak dan posebej čutil, kako se lomi njegova moč, kako letijo njegovi 
udarci v prazno, kako silna roka, ki jo je zavihtel nad našo Sodomo, bije 
po vodi, ki se le z nekaj krogi znova zgrinja nad njo — razumem ga in 
vem, zakaj je bil tako srdito prepričan, da je obdan od tolovajev in po
kvarjencev. 

A tudi razumem, da tu ni bilo rešitve. Ali naj je Sever šel in izgrebel 
Cankarja in ga prijel za vrat, češ: Ti si me prevaril — umetnost ni to, kar 
si pridigal? Ali naj je šel in zvlekel nazaj za lase vseh sedemindvajset let, 
ki so minila od petinštiridesetega leta, ko je bil mit o Slovencih, ki so, 
zvesti svoji umetnostni tradiciji in sledeč resnici, premagali zgodovino in 
revolucionarno zmagali v imenu svoje resnice? V resnici, mož, ki je umrl v 
pohorskih hribih, je moral biti zelo samoten in zelo grenak in ne čudil bi 
se, ko bi bil tudi notranje zelo negotov in razdrt. 
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Bilo je nekaj starodavnega in tipično našega v Severjevi veri. Verjel 
je v magijo kulture kakor alkimist, ki je naredil kamen modrosti in bo 
ustvaril zlato iz svinca. Bil je dovolj preprost, da je lahko verjel, in dovolj 
silovit ustvarjalec, da je smel verjeti. 

A vse to smo bolj ali manj ves čas vedeli vsi. (Morda nismo vedeli le tega, 
kako dokončno je položil svoje karte na mizo in kako visoko je igral.) 
Vedeli smo, in čeprav nam je vsem, oblastem, javnosti, kulturnikom, nje
govo početje šlo na živce, smo vendarle razumeli, da je po svoje nedotakljiv, 
in smo tako tudi ravnali z njim, karkoli je že kdo govoril o njem. 

Česar nismo vedeli, in verjetno tega ni vedel tudi sam, je bilo to, da 
je za slovensko javnost in prav posebno še za nastajajoči srednji sloj za 
novega, urbanega Slovenca kar najbolj pomenil prav to, kar je hotel po
meniti, se pravi, recimo temu »prava slovenska kultura«. In tudi tega vsi 
skupaj z njim vred nismo vedeli, da je naša javnost in spet prav posebno 
nastajajoči srednji sloj in mesto sploh potreboval to pravo slovensko kul
turo, da bi se v njej, taki, kot jo je predstavljal Sever, spoznal, se identifi
ciral z njo in jo nosil kot svojo zastavo. Cenili so njegovo igro, njegov 
nekoliko starinski, včasih stilizirani, včasih naturalistični realizem, njegovo 
govorjeno besedo, jezik in poudarek, ki sicer ni bil purističen, je pa na po
seben način kultiviral zlitje ljudskega govora in knjižnega jezika; razumeli 
in z zanimanjem so sprejemali njegovo pot v film, ki je recimo temu, tako 
odlično predstavljala slovenskega in ljudskega človeka, njegov humor, ki 
je bil poln domačega, razumljivega karikiranja, a ni nikoli padel pod dolo
čeno mero (za Slovence sploh se mi zdi je mera eden od osrednjih živ
ljenjskih, pa tudi moralnih kriterijev); cenili so njegov slovenski, klasični in 
partizanski recitacijski program, ki je poslušalce zmeraj z dobrotno in 
spretno roko sadil nazaj v zemljo domače »zgodovine in kulturne tradicije. 
Konec koncev imam občutek, da so tudi njegove spise večinoma sprejemali 
kot zdrav in pameten konservativizem, ki je dopovedoval, da so novotarije 
brez soli in sploh nečedne. Prav to, kar je hotel in prav tako, kot je hotel, 
ga je spremljal naš svet in to smo vsi, z njim vred, prezrli. 

Je nekaj paradoksnega v Severjevi usodi. Naš klasik — zakaj pri njem 
ni bilo mogoče, pa tudi potrebno ne ločevati med njegovo igralsko kapa
citeto in repertoarjem, ki ga je igral — živ primer tega, kar je kulturno, 
umetniško in naše, ogledalo vsakega slovenskega predstavnika srednjega 
sloja, se je vsa z;adnja leta bojeval z vso svojo močjo prav zoper nastajanje 
tega srednjega sloja, več, zoper urbanizacijo, ki jo je srednji sloj nosil in 
utemeljeval. In prav ta sloj je bil njegov edini pravi in najbolj zvesti kon-
sument, prav temu sloju je Sever dajal s svojim delom kulturno- zgodovinsko 
in nacionalno identiteto. 

In narobe: Vsa kultura mlajših generacij, ki je bila ustvarjena v imenu 
porabniške civilizacije, v imenu spreminjanja družbe v moderen tehnični 
aparat, je bila s strani sprednjega sloja pravzaprav potisnjena ob stran, spre
jeta kot nekaj premalo solidnega, včasih sicer zabavnega, vendar, kot se 
temu reče, »ne na nivoju«. 

To pač je nauk, ki ga je vredno nekoliko premisliti. Sever je odšel iz 
drame v svojem boju zoper novo in je iskal moralne opore v tem, kar je 
ostalo na Slovenskem ljudskega, se pravi v pohorskih hribih, na kmetih. In 
vendar je bila njegova prava socialna baza prav publika v ljubljanski drami, 
poglavitna baza, ki je lahko sprejela in morala sprejeti Severjev nauk in 
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prav njegov nauk, njegov tradicionalistični, slovenski konservativizem, ker 
je pač ta edini, ki je zagotavljal srednjemu sloju stabiliteto in identiteto v 
novih, negotovih višavah socialne promocije, kamor se je vzpel. In spet — 
srednji sloj, ki je sprejemal Severja kot pravo podobo sebe in svojega sveta 
se je otepaval agresivne, ironične, destruktivne vitalistične kulturne produk
cije, ki je bila ustvarjena in je ustvarjana prav v njegovem imenu oziroma 
v imenu procesov, katerih nosilec srednji sloj je. 

Najbrž ni daleč od resnice ugibanje, da je pač vsakdo, ki doseže določen 
standard, konservativen in mu zato ustreza konservativna koncepcija sveta. 
Najbrž tudi ni daleč od resnice ugibanje, da je Sever dolga leta igral na to 
karto — ne morem si drugače razlagati njegovega Profesorja v Vesni ali 
njegovega Očka Orla. In vendar se je moralo zgoditi nekaj, kar ga je pognalo 
v boj, kar je sprožilo v njem prepričanje, da se je slovenski svet pokvaril 
in je treba nazaj h koreninam. 

Imel je dober nos. Zakaj prav tisto, kar je bilo zanj bistveno, je v 
odnosu Sever — publika odmrlo, prav tisto, kar je živelo v njem kot pojem 
pravega umetnika v stiku s publiko, je bilo odsotno. Slovenci smo —- ko
likor daleč nazaj pred vojno se spominjam, pa tudi še dolgo časa po vojni, 
Slovenci smo zmeraj bili verniki kulture. Verniki kulture namreč v tistem 
smislu, ki je v estetiki označen kot identifikacija s predstavljenim. Naša 
publika se je — že če se spomnim predstav Hamleta pred vojno in nemogo
čega, divjega patosa tistih časov, zmeraj identificirala s figuro, ki je bila 
postavljena prednjo, zmeraj je v njej videla sebe in v njenem uspehu ali 
propasti resnico svoje aktualne ali možne poti navzgor ali navzdol. Umet
niška stvaritev je bila zmeraj religiozno magično dejanje posebne vrste, je 
bila klicanje svetega duha nad glavo razsvetljenca, bila je prerokovanje, ki 
ga je vsakdo apliciral kar se le najbolj da prostodušno nase. 

In Sever je tako pojmoval umetniško dejanje: Kot magično zaklinjanje, 
ki je njegovega gledalca moralo zavezati, spremeniti, preusmeriti na njegovi 
poti. Slovenska katoliška religija je bila zmeraj bolj ali manj konformistična 
in uradniška, skratka, avtoritarna in neosebna, zato smo si pravo religioznost 
po svoje izoblikovali prav v odnosu do umetnosti. 

In, tako domnevam, magični čar ni več deloval. Sever je mislil, da se 
tako godi zaradi početja pokvarjencev, ki importirajo zahodne novotarije. 
In deloma je imel prav: intelektualni procesi, poezija, literatura, gledališče, 
ki so ga kos za kosom uveljavile povojne generacije, so prav gotovo poma
gali pri odmiranju klasične slovenske kulturne religije — kolikor seveda ni 
sodobno življenje in vse skušnje z njim spremenilo slovenskega klasičnega 
odnosa do umetnosti. 

Zakaj na Slovenskem se je zgodilo, kar doslej ni bilo znano: Je umet
niško delo, a zraven je še nekaj drugega. Zraven je moja ali tvoja ali nje
gova eksistenca. In ta je v vsakem primeru važnejša kakor resnica umetni
škega dela, je vsekakor nekaj, kar stori, da delo ni več obvezno. Proces ni 
tako daleč kot v deželi, kjer sem zdaj, kjer pač eksistenco meri določen 
materialni in socialni ekvivalent, umetnost pa je zraven kot eno izmed 
sredstev ekscitacije, eno izmed dražil, mamil, neke posebne vrste psihološka 
droga, pri kateri se kriterij kvalitete ne določa po tem, koliko je dobra ali 
slaba v klasičnem evropskem smislu, pač po tem, koliko je ustrezno draž-
ljiva, in kar je še važneje, koliko so dražljaji ustrezno razporejeni in dozi-
rani. A tukaj že na svoja čustva gledaš kot na nekakšno slepo igro svojih 
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senzualnih kapacitet, ki s stvarnim potekom tvojega življenja, njegovo 
stvarno družbeno in materialno dimenzijo nimajo in ne smejo imeti nepo
sredne zveze in šele uporniška mlada generacija odkriva čustvo kot temeljno 
eksistencialno kategorijo. 

To — le da dosti bolj deviško, se je pri nas zgodilo: umetniško dejanje 
je izgubilo svojo obveznost in konsument umetniškega dejanja je oddelil 
svojo usodo od tega, kar lahko umetnost reče ali odkrije. Umetnik ni več 
prerok in z razkrivanjem zla ne more več mobilizirati za idejo dobrega, s 
prikazovanjem zgleda ne more več diferencirati mojega ravnanja. Z besedo 
več ne more sprožiti dejanja. 

Tako je Sever zavrgel spoštovanje srednjega sloja in je odšel na deželo, 
k viru čistega Slovenstva. Vendar se mi zdi, da je z vodo vred izlil tudi 
otroka. Zakaj ko je začutil, da je umetniško dejanje nekaj, kar je zraven 
življenja vsakega gledalca, je to razumel, kot da je umetniško dejanje zgubilo 
vrednost in pomen, zato je sklepal, da se je Slovenstvo razšlo v nabiranju 
dobrin. Res je, da Slovencev ni mogel prepričati, da naj ne kupujejo avto
mobilov, temveč naj berejo Cankarja, pri tem pa mu ni prišlo na um, da je 
imeti avtomobil in brati Prešerna nekaj posebno važnega in polnega skri
tega pomena, da je dejstvo, da se Prešeren vozi z avtomobilom namesto s 
parom volov znamenje in tudi čustvo visoke in hitre socialne promocije 
vsega naroda in da ta narod sicer nabira vse stroje, ki mu pridejo na pot, 
da pa sta mu v tihi uri prav Levstik ali Murn dokaz, da je v zgodovini ravnal 
pravilno in koristno. Zato ni pripravljen pozabiti na Voranca, na Kosmača 
ali na NOB, saj so mu prav ti dokaz, da po svoji zaslugi ima, kar poseduje. 

Tako se mi prav vse bolj razodeva, da v prihodnje nova kultura po
vojnih generacij pri nas ne bo več mogla živeti na račun kar dveh nasprotu
jočih si svetov: Na račun nastajajočega srednjega sloja, ki je za svoj nastanek 
potreboval določeno dezintegracijo klasičnih slovenskih modelov (socialnih 
in kulturnih), a se mora vrniti v neki afirmativni odnos do njih ter na račun 
antitehnokratske revolucionarnosti, ki zanika ta sloj in njegovo socialno in 
gospodarsko vlogo z njegovo kulturno tradicijo vred. Vse mi kaže na po
trebnost radikalizacije, zakaj če v tem trenutku, ko je situacija še kalna 
od novosti, Pupilija na slovenskem odru in imetje, pridobljeno z uvajanjem 
modernega proizvajanja, eno drugemu podaja roko, je v naturi stvari, da se 
bosta vse ostreje polarizirala v prihodnje. 

Samo, kje je mogoča socialna baza nove kulture? 

Včasih zvečer, ko sem opravil vse, kar je bilo potrebno čez dan, ležem, 
zaprem oči in pomislim: Ljubljana. A pravzaprav ne Ljubljana, ki sem jo 
zapustil pred tremi ali štirimi meseci. Ne. Neka druga, tista od zmeraj, tista 
od nekdaj, iz Cankarja, z Jakopičevih slik, iz zaporov med vojno, z jesensko 
meglo za mestom. Ponavljam si in preizkušam: Iz Ljubljane se proti Vrhniki 
vije cesta. Ni prav. Cesta se iz Ljubljane vije proti Vrhniki. Preveč geo
grafsko. Iz Ljubljane se vije cesta proti Vrhniki. Še ne: Iz Ljubljane se 
vije proti Vrhniki cesta. Tako, zdaj se odpre. Vije se cesta in vse, kar je 
ob njej, oživi. Sveta Trojica, bela golobica. Kakor bi s Cankarjem z Rožnika 
gledal čez barje proti njegovemu rodnemu kraju. Zmeraj, kadar se vozim 
proti Vrhniki, me obhaja prijetna, nekoliko otožna misel — tudi sveta 
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Trojica je simbol. Starinski simbol, mogoče, obstal ob poti, a še je tam, še 
izžareva neko čudno gorkoto. 

In Krim je simbol in Hotedrščica je simbol, zakaj onstran, se še spo
minjam, je bila druga država, ki se je morala umakniti partizanom, in bilo 
je mogoče ustaviti se pred zapornico in počakati, da so jo vzdignili in se 
zapeljati na Slovensko, to, kar je bilo nanovo naše, na novo slovensko. — 
Znamenja. Simboli, žar nekega življenja, ki je ostal, kakor je ostal žar živ
ljenja kmetov na Cerkniškem jezeru, ki so lovili ribe za graščino, kot pri
poveduje Valvazor, in kakor je še zmeraj v zimski noči oddaljena vas, 
neznatna in skrita v brezmejno čistem snegu pod črnimi gorami in z mlinom, 
ki stoji na robu, oblit z ledom nad črnim potokom, simbol tiste ljubeznive 
in davne senzibilitete, ki jo je v nas prebudil Jurčič. Le še oddaleč, le še 
pozimi — a še je tu. In če se vozim na Dolenjsko, glej, na tem sedlu je bil 
poglavitni prehod partizanov iz Suhe krajine na trebanjsko stran, ondi, oni 
grad, tam tabor, sezidan je bil za boj proti Turkom — povsod kaj? Zgodo
vina? Rekel bi znamenja, rekel bi skrivnostni, mitični pomeni našega obstoja 
na tej zemlji. Ne, Slovenci ne živimo v pokrajini. Slovenci živimo v deželi 
znamenj in mitičnih pomenov, kakor bi živeli v nekem čudnem poganskem 
cesarstvu, kjer duhovi gozdov in voda in mrtve duše še zmeraj živijo z nami, 
dobrotno ali mračno, z nedoločenimi namigi ali z energično gesto še zmeraj 
usmerjajo naš korak. V tej deželi tukaj pa ni nobenih duhov — tukaj je 
vse prazno, čeprav se močno trudijo, da bi jih priklicali. 

41. 
Kaj je bil mladi človek, ki je trdil o sebi, da je novinar, v resnici ne 

vem in me tudi ne zanima. Vendar, kar je povedal in kar je nakazal, je 
vznemirilo v meni vrsto misli, ki so se pripravljale že dalj časa in so zdaj 
našle najboljšo priložnost, da so se osredotočile. Bil je nesrečen zaradi 
Vietnama. Bil je jezen, bil je žalosten, bil je nemočen, bil je osramočen. 
»Kako,« mi je rekel, »kako naj ti nespremenljivi generali dobijo vojno, če 
bombardirajo, kakor da nam vsem ne bi bilo že davno jasno, da je Nemčija 
ob koncu vojne kljub vsemu bombardiranju izdelovala na primer več letal 
kot na začetku!« Bil je srd človeka, ki vidi, kako odgovorni ljudje njegove 
dežele zgubljajo vojno. A bil je tudi sram človeka, ki vidi, kako so odgovorni 
ljudje deželo zapletli v to vojno, za katero so Američani danes povečini 
prepričani, da je brez pomena za njihove življenjske interese in hkrati 
vidijo, da so jo zgubili. »Logika je slaboumno preprosta,« mi je rekel, 
»Kennedv in pozneje Johnson sta navozila čete, da bi bile tam. A ko so že 
bile tam, so se pač nujno morale začeti vojskovati.« Srd človeka, ki so ga 
zvabili v past in se mu zdaj režijo. »Za vsako ceno moramo ven od tam, 
čim prej!« Bolečina človeka, ki bi rad kar se da hitro obvezal svojo odprto 
rano. »Dolgo bo trajalo, da se bomo spet zapletli v kaj takega.« Sklep 
človeka, ki se je dal speljati na led, a je trdno sklenil, da se prihodnjič 
ne bo. »A vendar, povem vam nekaj. Od vsakogar — pa tudi na radiu, 
v tisku in v govorih naših osebnosti boste slišali, da je edino, kar nam je 
storiti, spraviti se ven iz Vietnama. Kajne, tudi vam vsakdo pravi tako? 
A na primer, ste že kdaj spraševali ljudi tod okoli, na srednjem zahodu, 
še naprej? Ste jih vprašali, ah bi mogoče vendarle ne dobili vojne, ko bi 
poskusili zares? Ste jih vprašali, kaj bi bila njihova odločitev v tem primeru? 
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Bi se odločili za vojno, če bi poskusili dosti zares in bi vojno dobili? — 
Takrat, vam pravim, bi vam vsak rekel — bil bi za vojno. Amerika je mlada 
država in komaj postaja nacija in niti Amerika niti mladost nista navajeni 
zgubljati vojne.« 

Ponižanje. Sramota. Greh. Osmešenost tega velikega delovnega in 
krepostnega ljudstva, ki je zgubilo vojno proti peščici barbarskih azijskih 
siromačkov. »A povem vam nekaj, — v tridesetih, štiridesetih letih bo v 
Američanih dozorelo spoznanje, kaj so doživeli in v kaj jih je pahnil nasprot
nik in takrat se bodo maščevali. 

43. 
Ena izmed osnovnih zakonitosti, ki mi bolj kot kdaj zbuja pozornost, 

je izločenost vsake nove intelektualne generacije na Slovenskem iz kroga 
naše kulturne tradicije. Skoraj bi rekel: notranja emigracija mladih inte
lektualnih generacij se začenja v istem hipu, kot se te generacije pojavljajo. 
A vendar, to je logično: Spominjam se, kako sem iskal pot v literaturo. Ne 
prek Jurčiča ali Cankarja, pač pa skozi vrata, ki so jih odprli Flaubert, 
Dostojevski, Stendhal. V tem smislu, skratka. A danes, če se vprašam, zakaj 
pravzaprav nisem maral slovenske literature, je odgovor pri roki: Kar sem 
našel v pisateljih zunaj naših meja, je bilo življenje — namreč tisti polno-
krvni model ali modeli, ki so vključevali človeka kot celoto, z njegovimi 
socialnimi, erotičnimi, historičnimi problemi, pa tudi z neko izkustveno 
osnovo in težo, ki pač ustreza letom, ko je človek ambiciozen do stopnje, 
da se mu zdi svet dosegljiv kot univerzalno in absolutno. Isto se dogaja 
v generacijah za mano, isto se je dogajalo v generacijah pred mano. Danes 
so drugi pisatelji in drugi modeli, ki mlade generacije segajo po njih, 
precejšen del sega tudi po modelih, ki vro k nam skozi obok množične 
kulture. 

A v resnici: kako naj berem kot mlad človek o srčnih težavah Lovra 
Kvasa, ko pa me kot petnajstletnika zvija njegova obupna naivnost in 
kmetiška preproščina? Kako naj iščem svojo zgodovino v doktorju Hrastu, 
ko pa o življenju v družbi vem več v osnovni šoli kot ta zastavni gorenjski 
fant. Kako naj premišljujem o življenju v kategorijah Tavčarja, Finžgarja, 
ko pa mi ti kvalitetni, a neurbanizirani pripovedniki o ničemer ne povedo 
več kakor Ciglerjeva Sreča v nesreči. Zakaj se ubadati z vrsto drugih piscev, 
ko pa je njihova skušnja manjša, kot pa je moja naivna, petnajstletniška 
startna pozicija. Morda Cankar? Vendar v specifičnih socialnih razmerah 
in pod specifičnim zornim kotom. V tem gremo tako daleč, da pozabljamo 
na poezijo, ki ostaja na visokem nivoju: Na Murna, Ketteja, Župančiča, 
Kosovela, Voduška. 

Enostavno: Literatura, ki mi jo daje na pot v življenje moj narod, ne 
doseza mojega začetnega horizonta in me življenjsko ne okupira. Večinoma 
se potem, ob dozorevanju, vsaka mlajša generacija oprime nekaterih idej, 
ki jih je našla v širokem svetu, in kolikor bolj postaja jasno, da življenje 
teče in bo teklo v okviru slovenskih meja, toliko večja je potreba po 
realizaciji teh idej na domačih tleh, zakaj, če sem že duhovno zunaj, telesno 
pa doma, potem je to razcepljenost, ki je ne morem prenesti. In zato 
vsaka generacija ureja domači svet v smislu, kot ga je našla zunaj. Tako 
se redno dogaja — generacija za generacijo pomeni novo kvaliteto v življenju 
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in nove, bolj ali manj zelo ambiciozne projekte: Slovensko življenje je treba 
vsakokrat znova iztrgati iz njegovih primitivnih, naivnih, ozkosrčnih, ne-
urbaniziranih, rovtarskih, jagrskih, oštarijskih, zaplotniških okov in ga 
odpreti, da se bo dalo živeti v njem. 

Zmeraj znova nas življenje doma potegne nazaj. Kdor se ni odločil in 
ni odšel za mejo, bolj ali manj za zmeraj, se okrog tridesetega leta obrne 
— prvič — zares v svoj lastni svet. In začne brati Trdino, Jurčiča, Tavčarja, 
Cankarja, Voranca, tudi Bevka itn. Vendar to pot ne prihaja h knjigi z 
vprašanjem in željo, naj bi mu odprla svet, pač pa skoraj nekoliko tesnobno, 
z vprašanjem človeka, ki bi pravzaprav rad zvedel, kje je doma, in kakšen 
je ta njegov dom. To je hkrati prvo srečanje slovenskega intelektualca z 
njegovo literaturo in v bistvu tudi s samim sabo. 

Da naša literatura drugačna biti ne more, kot je, ni treba govoriti, saj 
so razni Govekarji v vsej naši zgodovini pokazali, da je bilo poskušanje 
ponarediti naš svet s kategorijami, prinesenimi iz bolj kompliciranih in 
urbaniziranih družbenih okvirov, zmeraj samo smešno in praviloma jalovo 
in so bili Gregorčiči in Kosmači edina prava, avtentična, organska resnica 
o nas in našem življenju. 

Od Bleiweisovega časa kljub Levstiku in kljub Vidmarju velja, da je 
naša literatura zmeraj bila važna družabna in tudi družbena konvencija. 
Od »gospic, ki so tako prekrasno prepevale domače melodije, da bi bilo 
hvaliti jih, kot bi nosil vodo v morje« pa do danes je bil literarni dogodek 
zmeraj družabni dogodek, ki je zbiral in pretesal. Okus se je stopnjema 
zboljševal, obseg problemov, ki jih je obravnavala literatura, se je širil, po 
Cankarju tudi ni bilo več mogoče gledati na literaturo brez njene socialne 
dimenzije, vendarle, literarno dejanje je bilo patriotsko dejanje, bilo je 
domače gore list, bilo je nov dokaz naše trdoživosti in vitalnosti, in čeprav 
je redko sprožalo intelektualne in eksistenčne probleme, je vendarle zmeraj 
našlo prostor v naši biblioteki. Zakaj zmeraj je bilo v smeri osnovne težnje: 
Pot k realizaciji slovenstva. Naša literatura, naš teater, naša znanost, tudi 
naša univerza — v resnici, vse to so bile domovinske, nacionalno afirmativne 
kategorije, znamenja ob poti k naši politični in nacionalni realizaciji. A konec 
koncev, to je spoznanje, ki smo ga v zadnjih letih že vsi doživeli in je bilo 
že tudi večkrat formulirano. 

Kar me zanima, je tole: ali je kakšna literatura lahko sploh literatura, 
če pravzaprav pride do svojega bralca kot problem šele, ko je ta bralec 
približno dosegel trideseto leto? Ali z drugo besedo: kaj se zgodi, ko spo
znamo domovinsko obrambno in nacionalno afirmativno naravo svoje litera
ture? Oziroma kaj se že godi? 

Naša literatura je zmeraj imela dve bistveni funkciji. Posredniško. 
Posredovala ni samo ideje, šole, duhovne premike po svetu, literarne deri
vate evropske filozofske misli, socialno osveščanje in modele vedenja, pač 
pa tudi stil, okus, atmosfero, duha, nivo (sicer nekoliko zapoznelo; tega, kar se 
je dogajalo v svetu). In pa konstitutivno. Konstitutivno namreč v tem smislu, 
da je določala, utemeljevala in definirala realni status našega življenja v 
perspektivi razreševanja našega nacionalnega in socialnega življenja (Cankar: 
Narod-proletarec), opozarjala na deficitarnost, frustriranost, zaostalost Slo
vencev kot naroda in kot družbe. 

Bolj ali manj smo si vsi edini, da sta posredniška funkcija — spričo 
radia, televizije, filmov, prevodne literature to pač smemo trditi — in pa 
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konstitutivna funkcija, — spričo tega, da obstoja realna politična družbena 
in gospodarska forma našega življenja, ki po moji misli ustreza našim 
potrebam in možnostim — tako rekoč čez noč odpadli. Znašli smo se v 
novem svetu. Ampak naj mi ne zameri, kdor misli drugače, znašli smo se 
v novem svetu natanko z istimi zapoznelimi in neizkušenimi refleksi, kakor 
je bilo to dozdaj, in reagiramo spet kot subevropska tvorba, kot skupina, 
ki kratko in malo ni navajena živeti v zgodovini. 

Včasih, po vojni je bilo kulturi lahko. Ko je bila ideološka ofenziva 
na vrhuncu, je bilo dovolj reči ne, in že smo vsi, ki smo rekli ne, občutili 
svojo moralnost in svojo zaslužnost za domovino. Marsikje po svetu je še 
danes tako, vendar mislim, da to kulturnikom škoduje. Bilo je preprosto: 
ždanovščina je bila tako primitivna, groba in topa, zraven pa tako naravnost 
nasilna in okorna, da je vsakdo, ki je rekel ne, branil že s tem ne le svojo 
tradicijo, pač pa celotno strukturo Slovenstva, kot kulturo, kot partizanski 
boj, kot gospodarstvo, kot urbanizacijo, skratka, svoje bistvo in hkrati svojo 
integriteto. 

Danes pa razdejanje ni prišlo od zunaj, v obliki nasilja in pritiska — 
prišlo je od znotraj, v obliki razsmislitve. In reakcija je ustrezna: slovensko 
kulturo je razneslo kakor tempirano bombo. Prav, — prišlo je nad nas in 
svet se je spremenil. Vendar, kaj smo storili mi? Kar se je imenovalo kulturna 
inteligenca naroda, se je razšlo. Dobršen del se je umaknil in se zagrenjen 
postaral. Dobršen del je obupal nad kakršnokoli možnostjo svojega početja 
in redko kdaj lahko doživimo, da cele generacije fabriciramo doktorate, da 
bi se umaknile na varno stran reke — na tisto, ki zagotavlja obstoj v 
prihodnje — v znanost. Ali je res v moderni družbi dovolj ekonomska in 
sociološka analiza? Ali je res vsako gibanje odstopilo mesto družbenim 
mehanizmom? Ali res umetnost doživlja svoj konec? (Vem, da je to trdil 
Hegel, vendar je ta trdil tudi to, da je človeštvo z Evklidovo geometrijo 
odkrilo vse, kar je mogoče odkriti v geometriji, pa so vendar skoraj sto let 
pozneje odkrili celotno prostorsko geometrijo.) Kaj je z nami? Kaj nas je 
obsedlo? Bolj zaprte, hermetične, statične situacije si ne morem predstav
ljati. Kaj je, da so se politika in ekonomija in kultura zarotile z magično 
besedo in so nas zaprle v tesen zaboj, ki se imenuje ,Slovenska družba 
izobilja'? 

Ko gledam ta svet okrog sebe, to veliko Ameriko, ki je prav prejšnji 
teden spet poslala ljudi na Luno, vidim drugačen obraz: ta svet se za Luno 
ne meni, meni se za temeljne kategorije svojega življenja, z vročično naglico 
akumulira skušnje, ideje, iniciative, v Ameriki tiskajo štirideset tisoč novih 
knjig na leto, vsaka univerza ima svoje gledališče in armade mladih ljudi 
sedijo tam, ne pred televizorji, ki kažejo Luno, inženirji postajajo pisatelji 
— in vendar ta dežela je središče tehnološke revolucije na svetu. Kako? 

Seveda ne primerjam. Seveda ne. 
Naj delujemo z malim, demontiramo, kar je preveč, in se priključujemo 

Evropi? Ampak to je zoper teze ljudi, ki danes najbolj goreče zagovarjajo 
tehnološko revolucijo. Namreč: moderna družba mora biti odprta družba, 
če hoče biti moderna družba. To je en aksiom, ki se mi tukaj vsak dan po
trjuje. In drugi: moderna družba mora biti decentralizirana družba. To je 
dejstvo, ki ga doživljam vsak dan z novim presenečenjem. Nobenih generalij. 
Nobenih teoremov. Pač pa: tukaj in zdaj. Tako se rojevajo problemi, tako 
se formulirajo, tako se širijo v problem nacije. 
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Tukaj in zdaj. Torej Slovenci nismo premajhni. V manjših, decentrali
ziranih enotah je moč velikih kompleksov — v intenziteti in dinamiki, ki se 
rojeva v malih kompleksih, v problemih in navzkrižjih, ki se bojujejo z vso 
ostrino, na vseh nivojih, je možnost naglega akumuliranja in naglega raz
reševanja problemov odprtih družb, možnost ustrezno hitrih informacij in 
reakcij. 


