
kom!« je rohnel Zima. »Sicer jaz in moji 
glasujemo zoper vse vaše sklepe!« 

In je glasoval proti vsakemu sklepu. 
Župan je prišel od seje slabe volje in 

osorno prijel Dolfeka za uho, ker je metal 
trske po ognjišču. 

Žena ga je pričakovala in dejala: 
»Jutri bo pogreb!« 
»No, in?« 
»Kam bodo otroci?« 
»Smo že sklenili!« 
In sta oba umolknila. 
Županja dolgo ni zatisnila očesa; nekje 

iz teme je strmelo vanjo polpriprto ste
kleno oko mrtve Jelnikarice. 

V kuhinji, kjer so jim postlali, je 
vreščal Lojzek na rokah dekle Marte, ki 
je ostala tisto noč pri otrocih. 

»Kako strašno! Če bi bila jaz umrla 
pred Dorico!« 

In je s čudno ljubeznijo ujčkala Lojzeka 
ter ga tiščala na srce. 

Otroci so spali in proti polnoči je za-
kimala na klopi tudi Marta. (Dalje.) 

STAREC MIHA. 
MAGAJNA BOGOMIR. 

Nedelja je bila. Zgodilo se je, da je naš 
dobri paron Franceschi obhajal prav 
ta dan svoj god. 

»Za hudiča, fantje, tristo sodov vina 
imam tam v skladišču ob molu. Pojdite 
in navrtajte sod najboljšega, tisti refošk 
istrijanski in pijte magari vse popoldne 
in tja v polnoč na vaše in moje zdravje. 
Poberite vse vam poznane in mislite si, 
da je vino vaše,« nam je ukazal. Dober 
je bil paron Franceschi in poveljevati 
je znal! 

V kantini smo se zbrali. S starcem 
Miho nas je bilo moških deset. Imeli smo 
s seboj prav toliko naših deklet, ki smo 
jih . pobrali po gostilnah. Tudi Marjuči, 
šestnajstletna črnolaska, točajka v kan
tini, se nam je pridružila. Bilo je kot 
roža to dekle. Niti ene poteze ji še ni 
zarisalo življenje v obraz. Nikoli ni do
volila v kantini poljuba, kaj šele da bi 
hodila z nami. Ta dan jo je pregovoril 
v veliko naše začudenje sam starec Miha, 
ki pa sicer nikakor ni maral za ženske. 
Pravzaprav on še ni imel toliko let, kot 
mu je kazal obraz. Vse njegovo telo je 

bilo, kot da je živel vsako leto dvakrat. 
Veliko je moral prestati v življenju. 

Ko smo prišli v kantino, je stopil z 
Marjuči v kot. Na moje presenečenje jo 
je pogladil po laseh in rekel z glasom, 
ki sem ga težko razločil med splošnim 
hrupom. 

»Ne boj se, hčerka! Danes bom jaz pri 
tebi!« Vrnil se je z njo v družbo. 

»Poglejte, ali ni lepo dekle, pa se ne 
brani mene, starca. Marjuči, Marjučka 
moja, kar lepo se me primi pod pazduho 
in pojdi z nami!« 

»Glejte jo,« je vzkliknila družba in se 
smejala, kajti pridružila se mu je takoj. 
Samo Pepo, najlepši fant med nami, je 
bil starcu nevoščljiv. 

Hej, to je žarelo morje takrat, ko je 
korakal Miha po obrežju z njo. Tudi 
zavriskal je tako na glas, da so resni 
dalmatinski mornarji pritekli na ladijin 
krov in se smejali. Italijani, delavci, so 
kričali: 

»Ee, bella, bellissima, vrzi starca v 
morje in semkaj priteci.« Spogledala sta 
se in videl sem majhen nasmeh, ki mi 
je bil nerazložljiv. 

Deset desk smo privlekli iz kotov skla
dišča, jih položili čez četveronožnike — 
miza je bila gotova. Privalili in navrtali 
smo refoškov sod, vino je bilo na mizi. 
Najstarejši ali tisti, ki je imel najlepše 
dekle, je ob takih prilikah poveljeval 
omizju. Starec Miha je imel danes oboje. 
Napili smo najprej njemu in Marjuči. 
Vstal je Pepo in dvignil kupico visoko 
v zrak: 

»Naj te živi Bog, Miha! Na stara leta 
si jo dobil, najlepše dekle v tem mestu. 
Kako naj bi bil kdo izmed naše družbe 
vse življenje brez dekleta! Kako naj bi 
bil starec Miha, ta zlata duša, ki ga vsi 
ulični pobalini poznajo in tekajo za njim, 
da jim kupi datljev in mandolati, vse živ
ljenje brez njega? Pij , Miha! Smrt se ti 
bliža in neumen si sicer, a danes si pre
magal mene, ki imam dvaindvajset let. 
Ves mesec sem zapravljal denar v oni 
kantini in stikal za tole veverico, ali ona 
je celo mojo napitnino prezirala. Ti pa jo 
dobiš z nekaj besedami. Bodi vesel, Miha, 
in pij!« 

Kaj bi ga silili, naj pije! Saj je pil 
vedno in največ. Ko smo se včasih drugi 



potikali po mestu brez službe z zadnjimi 
tremi lirami v žepu, je on ves vesel za
pravljal zadnji denar v kantini. 

»Kaj je to kaj hudega? Na svetu so 
še mnogo bridkejše ure,« nam je govoril 
ob takih prilikah. Mi pa nismo vedeli, 
zakaj to govori. Tako dobre volje kot 
danes ni bil že dolgo. Takoj v začetku je 
povedal nekaj takih, da so naše ženske 
zavrisnile smeha. Le Marjuči se ni za 
smejala. Morda je nato umolknil prav 
radi nje. Na Pepetove besede pa je vstal 
s čašo in jo izpil. Nato: 

»Kaj misliš ti, mladec golobradi, ti, ki 
komaj prevališ takle sod tu po skladišču, 
da jaz res nisem nikdar imel dekleta, kaj!« 

To je bilo nekaj novega za nas. 
»Govori, Miha, govori!« 
»Na ladji sem visel, ko sem jo dobil. 

Ne smejte se! Visel sem res. Na vrvi 
privezan sem čistil tisti ladji ves spodnji 
trebuh. Trije mornarji so me držali na 
vrvi in me spuščali sedaj nad vodo, 
sedaj pod njo, mene človeka polnagega, 
ki sem se ves tresel mraza tisti jesenski 
dan. Strgal in strgal sem s strugalico 
po lesenem boku in zdelo se mi je, da 
bo vsak trenutek po meni; tako mi je 
bilo, da sem si želel v smrt. Izvolili ste 
se smejati poprej, ko sem rekel, da sem 
visel. Sedaj je lahko čistiti ladje, ker jih 
spravijo na suho. Takrat pa je truma otro-
čajnarjev stala na bregu in se mi smejala 
v obraz, kadar sem pljunil zamazano črno 
slanico iz ust. Morda jim ravno radi tega 
kupujem datljev in mandolati. 

Ozrl sem se proti nebu in zagledal 
trumo galebov, ki so si semintja risali 
poti po ozračju, požvižgavali in se zlatili 
v solncu, ki je pogledalo na svet, kadar 
je burja pretrgala oblake. Bog, sem molil 
takrat, Bog, ki daješ tem živalim tako 
veselo in breztrudno življenje, daj tudi 
meni vsaj nekoliko, samo nekoliko te 
sreče, ki je dosegljiva na tem svetu! 
Kar tako sem govoril, bolj iz nevolje kakor 
iz upanja, da bi se moja prošnja uresničila. 
In vendar sem bil uslišan še tisto uro. 
Prosil sem samo malo in kolikor sem 
prosil, toliko mi je bilo izpolnjeno. 

Poslušajte fantje in dekleta, ki ste 
tukaj! Ko sem se ozrl izpod neba na 
mol, sem zagledal tam dekle, najlepše, 
kar sem jih videl v življenju. To dekle 

je gledalo name in jokalo. Bog ve, zakaj 
joka, sem si mislil. Bog ve, zakaj! Morda 
je prišlo z dežele in nima službe, da stoji 
vse zgladovano tukaj. 

,Hej, ti dekle, zakaj pa jokaš?' sem 
zaklical gori k nji. 

,Enaka sem tebi, revček! Iz službe so 
me vrgli in ni je dobiti druge. Mislila 
sem, da ravnajo samo z menoj kot z 
nekoristno živaljo. Sedaj pa vidim, da je 
meni, tebi in mnogim drugim hudo na 
svetu. Radi tega, ker je hudo na svetu, 
jokam, da veš.' 

Takrat je začelo biti gori pri svetem 
Justu dvanajst. 

,Počakaj, takoj pridem k tebi.' 
Odšel sem k nji na mol in nato z njo 

v svoje stanovanje.« 
»O-o, Miha,« so vzkliknila dekleta. 
»Nič o-o. čez teden dni sem jo omožil, 

s samim seboj sem jo omožil, da boste 
vedeli.« 

To pa je bila zopet novica! Miha pa 
že oženjen! Skočili smo kvišku in napili 
nekdanjemu njegovemu moštvu. 

»Torej nisi več fant?« 
»Nisem. Niti mož ne. Vdovec sem. Nad 

deset let sva živela skupaj. Šele deseto 
leto sem dobil otroka, verjamete? Jaz 
imam otroka. Nisem še pijan. Nikar me 
ne glejte tako in ne mislite, da ne vem, 
kaj govorim. Miha ga prenese več kot 
vi vsi skupaj sedaj, vam pravim, sedaj, 
kajti tista leta nisem pil nič. Otrok je 
bil punčka. Skoro vsak oče ima rad sina 
najprej ali jaz sem bil vesel, da je bila 
punčka, kajti slutil sem, da bo to edini 
moj otrok. Ženske pa imajo za svoje očete 
na njihove stare dni več srca kot sinovi. 
Ti odidejo v fabrike ali drugam in komaj 
vedo potem, da so imeli kdaj očeta. Na-
pijte, dragi, na zdravje moji hčerki!« 

Med najveselejšim smehom so zadoneli 
kozarci. 

»Pa kje imaš, Miha, hčerko sedaj?« 
»Ne briga vas nič. Ni ji kruha zastonj. 

Ni lahko jagnjetu bivati med volkovi. 
Dobro pa je, če je pastir v bližini in ga 
volkovi ne poznajo. Boljša in lepša je 
gotovo kot smo vsi in vse, ki smo tukaj, 
razen morda Marjuči. 

Povem vam, kako sem izgubil ženo. 
Drugo leto potem, ko sem dobil otroka 
in mislil, da mi je sreča gotova za vse 
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življenje, se je sam hudič vtaknil v moje 
dni. Visel sem zopet na tisti prokleti ladji 
in strgal in strgal s strugalico. Ne vem, 
kako je bilo. Premakne se ves veliki bok 
in me stisne k molu. Zaslišal sem krik. 
Morda je bil moj, morda koga drugega. 
Zbudil sem se ves povezan v bolnici. 
V ti bolnici pa sem ležal vse leto. Žena 
je prihajala s hčerko k meni. Vprašal 
sem jo po zaslužku. ,Nič ne skrbi, dragi, 
v dobri službi sem in tudi zaslužim 
precej.' Celo denarja in jedil mi je nosila 
noter. Da bi vzel zlodej tisti denar! 

Po letu sem se vrnil. Nje ni bilo doma. 
Vzel sem hčerko, ki sem jo našel v zibeli, 
v naročje in čakal vse popoldne do ve
čera. Neka ženska je prišla in dala mleka 
otroku. 

,Zate in za otroka služi ona. Povrne 
se zvečer. Meni pa se zelo mudi,' je rekla 
in odšla iz sobe. Zvečer pa je prišla moja 
ljuba žena polpijana domov. 

,Si tu? Zakaj nisi prišel mesec poprej!' 
Vrgla je nekaj denarja na mizo in za-
ihtela. 

,Zakaj naj bi prišel mesec poprej?' 
sem vprašal in strašna slutnja mi je 
stisnila srce. 

,Zakaj? Zato, ker sem takrat izgubila 
samo dušo. Duša se dobi nazaj. Ni pa 
mogoče dobiti telesa. Pred mesecem sem 
ga še imela. Danes mi je rekel zdravnik, 
da ga nimam več.' 

,In zakaj si zahajala tja, tja v staro 
mesto?' 

,Kdo pa naj vzame revno ženo z 
otrokom, z dveletnim otrokom? Čisto 
na kratko so me odslavljali povsod. Radi 
otrokovega gladu in radi tvoje bede sem 
odšla tja, da veš.' 

Jokala sva oba. Samo dvakrat sem jo
kal po otroški dobi, takrat in pa par let 
pozneje, ko je umrla za strašno telesno 
revščino. Ime ji je bilo Marija. Pijte v 
spomin moje žene Marije!« 

Molčali smo vsi, on pa je izpil tr i kupice 
vina po vrsti in ko je hotel četrto, mu je 
Marjuči pridržala roko. 

»Nikar ne pij toliko, Miha! Bodi vesel 
kot prej in pozabi!« 

»In,« je vzkliknil Miha nato ter dvignil 
pest v zrak, »in tistega, ki bo prvi položil 
roko na mojo hčer, da jo onečasti, tistega 
bom pobil s to roko na tla.« 

V obraz mu je stopila spet prejšnja 
veselost. Pravil je smešnice, in veselo 
razpoloženje je bilo med nami. 

Pili smo do večera, pili naprej v polnoč. 
Dekleta so vriskala. Njihova bližina, šelest 
njih oblek je opijanjal bolj kot vino. Mar
juči sama je molčala in gledala skozi široko 
špranjo v leseni steni na večerno morje, ki 
je pošumevalo v nastajajoči burji. Kako 
je moglo to dekle, ki je v svoji kantini, 
kjer je služilo in dihalo vsak večer ozračje 
podobnih prizorov, ostati kot jagnje, mi je 
bilo do konca tega prizora težko umljivo. 
Šele takrat sem spoznal, da je pastir čuval 
jagnje. 

Kakor v mladosti našega Mihe opoldne, 
tako je začel sedaj na polnoč zopet odzva
njati zvon pri svetem Justu: 

E-naaa — dve-eee — tri- i i i . . . 
In preden je bilo dvanajst, je Miha začel. 

Morda se je spomnil nekdanjih dni, morda 
se mu je zatožilo po sreči, ki jo je užival z 
ženo Marijo. Vsekakor je moral biti nje
gov glas kakor tudi pesem prečudna in 
nenavadna, ker je umolknila družba in 
mu začela komaj nalahno odpevati. Prej 
se ni že več nihče menil za petje posamez
nikov. Zdi se mi, da je pesem narodna 
cerkvena in da sem jo slišal peti v detin-
skih letih na koru v prijazni domači cerkvi. 
To noč mi je stisnila srce kakor z grozo in 
nisem vedel, ali naj pojem tudi jaz. Mihov 
obraz je bil nenavaden, kot da mu pla\~a 
lepa, nekdaj vesela, sedaj otožna slika 
pred dušo: 

Tam po zelenem polju gre 
prelepa roža Marija. 
V naročju nese rožice 
prelepa roža Marija. 
Nikar, nikar ne zavrzi, Marija, 
mene, usahle rožice! 

Peli smo naprej. Petje je prekinil krik. 
Zakričala je Marjuči, plašno, napol joka
joče. 

»Brani, oče, brani!« 
Precej nejasno se spominjam te slike. 

Skočili smo od mize, in ne vem, ali sem 
videl prej strašni Mihov obraz ali Mar
juči, ki jo je Pepo čez sod vlekel k sebi. 
Miha je zagrabil steklenico in jo zavihtel 
proti njegovi glavi. Vino se mu je razlilo 
iz steklenice čez obraz. 

»Ne udariti, ne tako!« je zaklicala Mar
juči. 

26 



Dekleta so se razkropila kričoč po kotih. 
Hoteli smo mu pridržati roko, ali že je bil 
izgubil v zamahljaju ravnotežje. Kot pose
kano deblo se je zvrnil vznak in glava mu 
je z vso močjo udarila ob kameniti tlak. 

Na truplo se je vrgla Marjuči — nje
gova hčerka. Nerazumljive besede so se 
ji trgale iz ust. 

ČE BOM LJUBEZEN IMEL . . . 
(Glosa.) 

IVAN PREGELJ . 

Imam dovolj! Verujte, da imam dovolj! 
Dovolj zemlje, dovolj spominov in lju
bezni za trideset let. Trideset let se ne bi 
izpisal, izpel. Toliko imam! Trideset let 
pesmi za trideset življenja. Za deset tol
minskih let, ki so prva, dvakrat devet 
let. Za deset goriških let, ki so šolarska, 
dvakrat pet let. Za kranjskih deset let, ko 
sem pisal in pil, eno leto, zadnjega po l . . . 

Imam dovolj. Meni t r i zemlje dehte. 
Meni t r i dobe golče. Kot rožmarin in 
ožep. Kot Tasso in Homer. 

Imam dovolj. Imam preveč. Ker mi je 
spominov še mimo tega! Imam dovol j . . . 
Ce bom še komu z ljubeznijo zajemati 
s m e l . . . 

Z ljubeznijo! 

IZ DNEVA V DAN. 
(Dnevniška beležka.) 

IVAN PREGELJ . 

O, tudi to je sreča: voziti se zjutraj in 
voziti se zvečer v enoisto pot iz dneva v 
dan! . . . Mimo očes vstaja in usiha sto 
znancev, ljubših in novih iz dneva v 
dan: za Prešernov sonet stezice ob progi, 
slikovit brezov log, rdeča streha na cer
kvenem stolpu za smrečjem, brvica nad 
potjo, ledina, ki jo je kr t razril, mostič; 
ovinek okoli rebri v ravan, kakor skok v 
življenje in svet. 0 , tudi to je sreča: vo
ziti se zvečer in voziti se zjutraj v eno 
pot iz dneva v dan! . . . 

P rav kot življenje, ki je sreča iz dneva 
v dan . . . č e bi živeti znal tako, kakor se 
voziti vem. Pa ne bom znal nikdar. Pre
dolgo živim! Ali pa se vozim prehitro? 
Iz dneva v dan . . . predolgo in prehitro! 

P. DEZIDERIJ LENZ, KANON. 

KAJN. 
FRANCE BEVK. 

Drama v treh dejanjih. 

O s e b e . 
Jakob Gravnar. 
Angelo, sin njegove žene. 
Jože, njegov sin. 
Ivanka, njegova hči. 
Stara mati. 
Peter, sosed. 
France, njegov sin. 
Jušta, njegova hči. 
Gorjan. 
Več fantov. 
Orožniki. 

Občinstvo na veselici, gostilničar, množica. 
Dejanje se vrši v Brdih. Čas: 1922. 

Prvo dejanje. 
Obzidano dvorišče Gravnarjevega doma. Sredi 

dvorišča stoji murva, ki razteza svoje veje vse 
po dolgem in počez; na vejah so privezane late, 
ki jih prepleta vinska t r ta in senči dvorišče. Na 
levi strani stoji Gravnar jeva hiša, nizka in s 
korci krita, do vrat vodi stopnica. Okna so mala 
in gosto zamrežena, stene so počrnele. Na desni 
je gospodarsko poslopje. V zidu, ki obdaja dvo
rišče, stoji v vdolbini Marijin kip. Poleg murve 
je vodnjak s kotličem. Pod okni hiše poleg vrat 


