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Primoz Vidovic¢

Tujci v lastni hisi

Glede na to, kako visoko Slovenci cenimo samooskrbo, je bilo samo vpra-
Sanje Casa, kdaj bo zavladala tudi na podroc¢ju samopomoci. Kon¢no lahko
odlozimo uvozene modrijane in se obrnemo na avtohtone - tako ali tako
bomo prve vdomala nespremenjeni obliki srecali med vrsticami domacih.

Samopomodi je na pretek in najde se nekaj za vsak okus. Ni¢ ve¢ se nam
ni treba uciti zivljenja v ledinah Martina Kojca: zdaj lahko srece prosi-
mo z Aljoso Bagolo, lovimo ravnotezje z Nino Gaspari, z aidejami nam
altruisti¢no streze podkaster Klemen Selakovi¢. Z medicinsko avtoriteto
o mirnem zivljenju iz sive cone poroc¢a David Zupanci¢, z bogoslovno
s priznice pridiga mladi estradni zupnik Martin Golob, z bolj posvetno,
a ni¢ manj svetniSko pratiko pa nas zalaga sam bivsi predsednik Borut
Pahor. Tisti, ki se raje kot svojemu predprazniku posvecajo umazanijam
drugih, lahko pokoro delajo posredno, ob skoraj kr§¢anskih flagelacijah
Mih Mazzinija in Saleharja. O vrlinah teh megauspesnic se je v ¢asu na-
stajanja tega eseja v Clanku Moski potrebujejo pomo¢ (16. februar 2024)
v Mladini razgovorila zZe dr. Manca G. Renko. Tu si jih bomo ogledali bolj
makroskopsko, pri cemer se bomo osredotocili predvsem na Sreco, prosim
(2022) Aljose Bagole in Znanost mirnega Zivljenja (2023) Davida Zupancica
kot na dva najbolj paradigmati¢na izdelka.

Da ne bo pomote: veseli smo teh dobrohotnezev, zakaj ob ¢akalnih do-
bah psihiatri¢nih storitev si je ¢lovek prisiljen pomagati sam. Omenjena
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literatura bi resda lahko bila cenejsa: za trde platnice, ki so pri nas navadno
edine na voljo, bomo odsteli vsaj trideset evrov. Medtem pri Gasparijevi
(zdaj z javnim opozorilom, da si je nekatere vaje “izposodila” od Rupi Kaur
(ki jo, mimogrede, prav tako dolZijo “izposojanja”)) ravnotezje stane kar
44 evrov. A Se vedno jo bomo odnesli vsaj pol ceneje, kot bi jo skupili ob
uri samoplaéniske psihoterapije. Ce pa smo pripravljeni po¢akati nekaj
mesecev, da pridemo na vrsto v knjiznici, lahko na sebi za¢nemo delati
zastonj, iz domacega naslanjaca.

Danes na sebi tako dela ze vsak drugi, naj bo influenser/-ka ali ¢istilec/-ka.
Z delom na sebi nas bombardirajo v sleherni popkulturni oddaji, delo na
sebi v nas bulji z naslovnic revij in odzvanja v reklamah, o delu na sebi
lahko poslusamo pri frizerju. Da je treba delati na sebi in “osebno rasti”, je
postala samoumevna resnica in neodlozljiva zapoved, ki nam vzbuja slabo
vest skupaj z vsemi drugimi ideali o srecnem, zdravem, pristnem, mirnem,
zadovoljnem, ¢ujecnem in tako ali drugace popolnejSem zivljenju. Kako
to¢no bomo delali na sebi, je prepusceno izbiri kupca, ki ima na voljo vse
od poljudnoznanstvenih priro¢nikov za kognitivno-vedenjsko biblioterapi-
jo do ¢akraskih novodobarij. Doslej je za sleherno nianso nasih preferenc
skrbel ameriski trg, zdaj nam streze Se domaci.

Tehnologije sebstva

Muha v resnici ni nova. In ni ameriskega porekla, ¢eravno so jo trzniki
onstran luze najtolsteje vzredili in prodali. Na zahodu so na sebi delali
ze stari Grki. Delfsko prerocisce je romarjem s procelja narekovalo, “naj
spoznajo samega sebe”, Sokrat pa se je na sodiS¢u pred obtozbami po-
hujSevanja mladine zagovarjal, da jih je ucil le “skrbi zase”. Kot francoski
filolog Pierre Hadot razlaga v svoji Studiji Kaj je anti¢na filozofija? (2009
[1995]), je Sokrat dal zalet celim jatam modrecev Sirom Grdije, pozneje
tudi Aleksandrovega in naposled rimskega cesarstva, ki so vsak po svoje
ucili sre¢nega Zivljenja in vabili ljudi, naj se pridruzijo njihovim $olam, od
stoikov, kinikov do epikurejcev.

Zive¢ v skromnih skupnostih so se privrzenci pod budnim oé¢esom udi-
telja ucili o svetu, osmisljali svoje mesto v njem in o spoznanjih razpravljali
s so$olci, da bi odkrili meje svojega duha. Za razliko od sodobnih akadem-
skih ustanov je ob teoriji klju¢no vlogo igrala praksa. Z raznoterimi vesci-
nami, s “tehnologijami sebstva”, kot jih je imenoval Michel Foucault, ki so
obsegale vse od meditacije do telovadbe, so se trudili z vajo spreminjati in
izboljSevati svoje duse ter telesa.
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Epikur v pismih namrec¢ piSe, da je treba “vaditi tiste reci, ki prinesejo
sreco”. Epiktet v priro¢niku kot kak freudovec svetuje, naj “posameznik
strazi pred samim seboj, kot da bi bil sovraznik, ki ¢aka v zasedi, da plane
nase”. Cesar Mark Avrelij v slovitem dnevniku medtem poroca o izzivih
svoje osebne rasti, o dilemah vesti ter o soocenjih s svojimi realnimi in
hipohondri¢nimi strahovi. Nekateri so se zaobljubili priloznostnemu aske-
tizmu, na primer Seneka, ki se je pred pojedinami stradal, drugi strogim
dietam, na primer predsokratik Pitagora vegeterijanstvu, ki se je izogibal
tudi fizolu, ker lahko od njega nemara “izpihne$ duso”.

Medtem ko Sokrat svojim u¢encem nikoli ni izrecno povedal, kaj naj si
mislijo, so Ze helenisti¢ne Sole postajale bolj dogmati¢ne. Osredotocile so
se na izdelane uciteljeve nauke, ki jih je bilo treba vzeti na znanje ter ziveti
po uciteljevem zgledu dobrega Zivljenja oziroma tako, kot pravi nas David
Zupandic, da jih bo njihovo zivljenje spominjalo “na podobo uspe$nega,
srecnega in toplega ¢loveka”.

Po $e bolj togem kopitu so nadaljevali kristjani. Ti so se z dobrimi deli
skusali odkupiti za izvirni greh in se pribliZati Bogu, do katerega je bilo
mogoce priti po vedno manj poteh. Tehnologija sebstva se je podredila
eshatologiji, stremeci k prav doloCenemu, jasno zamejenemu cilju, pre-
mescenemu v onstranstvo. Sodnik, ki je ravnanja presojal, ni bil ve¢ posa-
meznik sam. Pozunanjen je bil v avtoriteto spovednika.

Klasi¢ni in kr$canski tok sta zdruzila sile v tradiciji tako imenovanega
moralnega perfekcionizma. Njegovo najbolj prusko obliko srecamo pri
Immanuelu Kantu, tem koningsberskem pustezu, po ¢igar togih nacelih
so ljudje pogosteje kot moralne kompase nastavljali svoje ure. Danes je
vplivnejsa bolj sproscena in optimisticna kapitalisti¢na razlic¢ica, v ka-
teri sta se krizala marljivi protestantizem in amerisko samorastnistvo,
kakrsna je poosebljal Benjamin Franklin. “Celostno gledano mi seveda
nikoli ni uspelo dosec¢i popolnosti, h kateri sem stremel,” je zapisal v svoji
Avtobiografiji (1986 [1791]), “pa vendar sem bil zaradi tega truda boljsi in
srecnejsi moz, kot bi bil, ko ne bi bil poskusil.” Ali kot vistem duhu zapise
Zupanci¢, “nisem se pridruzil menihom. Sem pa kljub temu zelo zadovo-
ljen z napredkom.”

Eklekti¢ni dogmatizem

Danasnji “tehnologi sebstva” torej ne odkrivajo tople vode, pa¢ pa se
spreminja format in predvsem druzbeni kontekst njihovih tehnologij.
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Poganskost sodobnega duha se bolj nagiba k anti¢cnemu eklekticizmu.
V Sestdesetih letih smo iz vzhodnjaskih religij zajeli s tako veliko zlico, da
se je za trenutek zazdelo, da smo nad zahodno vednostjo obupali. Potem
pa je Martin Seligman v devetdesetih izumil pozitivno psihologijo. Z za-
vidljivo institucionalno podporo je opravil s pesimizmom psihoanalize
in cinizmom behaviorizma ter zasnoval odresenjsko znanost ¢lovekove
brezmejne rasti in razcveta. Ljudje so se na ta “poziv pozitivnega” radi
odzvali in se, ¢e nadaljujemo z izrazjem AljoSe Bagole, zaceli “opremljati
s pozitivnhim”. Nova znanost srece ni zahtevala, da se odrecemo starim
vrazam. Pod svojim okriljem jih je s takti¢no premetenostjo tolerirala.

Police - kot v helenizmu ulice - so se tako lahko napolnile z najrazno-
rodnej$imi guruji. Ti svoje minestre danes kuhajo na osnovi “kmecke pa-
meti”, zgostijo z zadnjimi peer-reviewed Studijami in zacinijo z magi¢nimi
zarotitvami. Bagola, na$ kozmolog par excellence, nekaj strani po tem, ko
nam svetuje, naj zaupamo znanosti, denimo ugotavlja, da se je z astrologijo
vendar bavilo “veliko nadvse pametnih in prodornih ljudi”, zato je “kljub
prevladujo¢im znanstvenim smernicam ne moremo odpisati kot navadno
Sarlatanstvo”, da pa o vesolju tako ali tako ne vemo dovolj, “da bi ga odpra-
vili zgolj kot skupek fizikalnih pojavov”. Marsikomu se ob takih oslarijah
dvigne kislina. Vecina se prepusti prostodusni degustaciji.

A pod povrsino grske svobodomiselnosti in zaigranega racionalizma
v svojem bistvu ostajamo krsc¢anski: skesani gresniki, ki iS¢ejo dogmo in
spovednika, da bi nam nalozil odreSujoco pokoro za naso nepojasnljivo
nepopolnost. Vbabilonu mazacev, ki prezijo na nase izgubljene duse z li¢-
nimi platnicami in marketinskimi ukanami, ostane bore malo prostora za
vprasanja, od tistih najocitnejsih, kaj je pravzaprav ta izmuzljiva sreca, ki
naj bi nas je ucili, kdo so ljudje, ki jo ucijo, in zakaj nas prepricujejo, da
si je tako stragno zelimo. Ce povemo $e po kré¢ansko: Katerega greha se
kesamo in pred kak$nim Bogom kle¢imo?

Navsezadnje vprasanja terjajo napor, nemalokrat so neprijetna, na glavo
lahko postavijo celo nase zivljenje in dosezejo ravno nasprotno od po-
miritve. Medtem ¢aka v izlozbah enostavna formula: kakrSen koli Ze naj
bo nas problem, ¢e ravnamo prav, e si dovolj prizadevamo, zanj obstaja
reditev. Formule se lahko vsak priuci. Vsi imamo v sebi mo¢ - ne mo¢,
celo dolznost, da se “razvijemo in gradimo”, pise Zupancic¢. Ce $e nismo
dospeli na cilj, ki ga po navadi, brez posebne argumentacije, doloci izbrani
pomocnik, se pac¢ Se nismo dovolj potrudili. In ¢e si ne moremo pomagati
sami, nam bo pomagal on.
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Ce mu bomo le dovolj zvesto sledili. Ker se imamo zahodnjaki za
avtonomne mislece, priroc¢niki praviloma zanikajo, da dajejo navodila.
Zupanci¢ menda le deli svoje izkusnje, nato pa nas utopi v napotkih, kako
z idili¢no bukoliko odvizualizirati anksioznost in z meditacijo mozgane
nabildati kot biceps. Tudi Bagola vztraja, da ne pise “priro¢nika”, ampak
“prisr¢nik”, ze v naslednjem poglavju pa nam ni¢ kaj prisréno namigne, da
so edino dusevno kleni lahko zmagovalci.

V tem grmu tici prvi zajec samopomocniske literature: v svojem bistvu
je dogmaticna. Naj bo verske, novodobarske ali znanstvene barve, le red-
ko nas vabi, da bi kaj premislili, da bi prevetrili predpostavke in postavili
bistvena vprasanja. Raje nas zasipa z odgovori.

Najljubse gradivo so citati znanih ljudi, raznih stevov jobsov in jimijev
hendrixov, kmalu zatem sledijo prezvekovanja ameriskih poppsiholoskih
pionirjev ali banalizacije filozofskih citatov — Bagola se pritakne celo Kanta.
Med verstvi samopomocniki najraje posegajo po razvodenelem budizmu,
nikdar pa ne umanjka kak$na “modrost nasih babic” ali, za bolj zgodovin-
ske ¢udi, starih civilizacij. Bolj prosvetljeni priro¢niki nizajo znanstvene
raziskave, ki potrjujejo to ali ono, in ra¢unajo na to, da o znanosti pametni
danes ja ne bodo dvomili. Pri tem seveda zamolcijo, na kako trhlih temeljih
psihologija stoji, od tega, da ne zmore replicirati svojih ugotovitev, da ne
zna zanesljivo definirati najosnovnej$ih dusevnih kategorij in da jih zato
tudi ni mogoce pomenljivo vzporejati s prav dolo¢enimi mozganskimi
procesi.

Ker ne morem oporekati ne uspehu Jobsa ne bestsellerjev, kaj Sele indij-
skim Vedam ali zveli¢avnim inStitutom, mi v iskanju resilne bilke pa¢ ne
preostane drugega, kot da se oprimem avtoritet in njihove nauke sprej-
mem kot neoporecne resnice. S tem se podredim tudi miselnosti, ki jo te
avtoritete oblikujejo. Ali Se bolje: podredim se miselnosti, ki poraja njih,
miselnosti, ki je plod specifi¢nih kultur, ekonomskih sistemov, politik in
drugih druzbenih okolis¢in in v kateri so kot razcis¢ene samoumevnosti
predpostavljene nekatere temeljne vrednote. Tudi “srec¢a” ni nekaj nedolz-
no ocitnega, ampak ideoloski pojem, samopomocniska literatura pa je Se
eno od sredstev, kako se ta ideologija uveljavlja.

In e si poblize ogledamo izbrane priro¢nike, kmalu postane jasno, da
v njih sreca igra prav to vlogo, pa Ce se avtorji tega zavedajo ali ne. Da bi jo
dosegli, nam ni treba ve¢ zadovoljevati boZanstev, ni nam treba obogateti,
od nas ne terja velikih dosezkov in angazmajev. Pravzaprav mora od okoli-
$¢in, imetja in drugih ljudi biti malodane neodvisna. Gre za notranje stanje,
ki se bolj kot ekstati¢na evforija ali vzviseno blagostanje kaze predvsem
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kot nekaksno ohlapno ravnodusje, brez trenj in napetosti. Srecen ¢lovek
je, kot pravi Zupanci¢, predvsem “miren ¢lovek”. Prej kot v pozitivhem
smislu, kot prisotnost necesa, bomo sreco razumeli negativno, kot odsot-
nost vsega tistega, kar ravnotezje ogroza. Ali povedano z nekim drugim
gostoljubnim pojmom, ki tako rad zajema vsa nelagodja sodobnosti: sreca
je v prvi vrsti odsotnost stresa.

Odgovornosti - krivde - za stres pa ne nosijo zunanji dejavniki. Nosijo
jo tisti, ki se na te dejavnike napa¢no odzivajo. To sporocilo odzvanja tako
rekoc iz vseh priro¢nikov: ne glede na to, v kako strasnih okolis¢inah zivi-
mo, z delom na sebi je sre¢a na dosegu roke. Ce je Viktorju Franklu smisel
uspelo najti v Auschwitzu, bi bilo naivno, malodane razvajeno misliti, da
ne more nam, ki uzivamo vsa udobja enaindvajsetostoletnega Zahoda.

Priroc¢niki nas torej ucijo, kako se na stresorje odzivati pravilno oziroma
sploh ne. Omalovazujejo vlogo okolja in nas spodbujajo k umiku v varno
notranjost, nad katero naj bi imeli ve¢ nadzora. U¢ijo nas, da do zunanjih
dejavnikov, ki ogrozajo notranje ravnovesje, zavzamemo taksno drzo, da
nas ne bodo mogli vredi iz tira, da “sprejmemo, ¢esar ne moremo spre-
meniti,” kot pravi Bagola, “in zivimo dalje,” kot nadaljuje Zupancic. Ali
z drugo besedo: da se jim prilagodimo.

V tem spregledajo, v kolik$ni meri je ¢lovekovo “ravnovesje” druzbeno
pogojeno in ideolosko obremenjeno. Pustimo za zdaj ob strani morebitne
politi¢ne posledice takSnega konformizma. Najprej poglejmo, kaj neki
ostane od opevane srece in zadovoljstva, ¢e ju reduciramo na golo ravno-
dusje, Ce ¢loveka in razpon njegovega dusevnega zivljenja klestimo, dokler
ne pase v tak obubozani model. Ali smo potem sploh $e kaj ve¢ kot PreSer-
novo “tnalo neobcutljivo”? In ali ni to, kot pravi Nietzschejev Zaratustra,
samo $e neko “bedno zadovoljstvo” lagodja in obi¢ajnosti?

Nauceno nezadovoljstvo

A naj bo to zadovoljstvo Se tako bedno, doseci ga je veliko teze kot sveto-
vati. “V trenutku, ko preseze$ to skepso, da meni pa ja ni treba delati na
sebi,” optimisti¢no pritrjuje Zupancic, “se odpre neskonc¢no priloznosti.”
Treba je zdravo jesti, treba je telovaditi, treba je ¢ustvovati, a se custvom
ne predati, treba je dobro delati in dobro pocivati, treba je meditirati,
vizualizirati, se odpirati, disciplinirati, terapirati in aktualizirati, komuni-
cirati, optimizirati, organizirati, ekonomizirati, kultivirati, digitalizirati,
da, tudi pedikirati, manikirati, depilirati, kdaj pa kdaj klistirati in redno
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masturbirati. Ne smemo biti negativni, ne smemo prokrastinirati, kompli-
cirati, kritizirati, ne smemo se zapirati, ne smemo se konfrontirati, ne sme-
mo objektificirati in ne smemo vsega kontrolirati - in ravno zato moramo
ocitno vse nadzirati. Kot bi rekle nase zmeraj prirocne babice: ¢lovek na
koncu sam vec Se srati ne zna.

V¢asih napotki z abstraktnostjo blodijo v mistiko, recimo, ko nam kot
Bagola pravijo, da moramo najti svoj “najgloblji namen”, svojo “unikat-
nost” ali “skrivnost”, s katero smo bojda rojeni v svet. Radi si hodijo v zelje:
treba je, denimo, “predelati rodbinske travme iz otrostva”, a ne smemo
ziveti v preteklosti; treba je storiti vse za svoje sanje in ziveti na sto, a ven-
dar paziti, da ne izgorimo. Ko se razjezimo, se kaznujemo, ker smo pustili
¢ustvom, da se nas polastijo; e si ne damo dugka, ker smo jih potlaéili. Ce
na koncu dolgega dneva ne prisluhnemo partnerju, nismo dovolj ¢ujecni;
¢e se ne postavimo zase, ne dovolj asertivni. Za Bagolo je sreca v prvi
alineji muhasta Fortuna, ki pride in gre, kakor ji paSe, Ze v drugi pa nekaj,
kar nam je zmeraj na dosegu in nam mora sluziti. Je v “malih stvareh” in
“majhnih zmagah”, a zdi se, da je teh malih reci ravno toliko, kot je oglasov
za prehranske dodatke v revijah za zdrav zivljenjski slog, v¢asih pa vec¢ kot
trapastih besednih iger v naslovih njegovih poglavij. Poglavje za poglavjem
in korak za korakom nas ta nravni perfekcionizem pahne v kompulzivno
obsesijo neskon¢nega samoizbolj$evanja.

Z roko v roki gre z egocentri¢nim individualizmom dandanasnjosti.
Posamezniki, zazrti vase in v svoje probleme, samo $e pospravljajo svoje
sobe, tudi kadar jih - kot se je Jordanu Petersonu v slovitem pogovoru
pridusal Zizek — razmetavajo okolis¢ine. Se k filantropiji in hvaleznosti
nas priro¢niki spodbujajo, ker, tako Bagola, “kar dajes, dobis”, in ker, kot
povzema Zupanci¢, pomo¢ drugim prinasa “jasne ¢ustvene in psiholoske
koristi” oziroma, ¢e povemo brez olepsav, ker se “ljubeznivost splaca”.

Znasli smo se v mocvari razprSenih, samozadovoljnih, samozadovolju-
jocih se atomov, ki jih druzi edinole priduseno zavedanje, kako nezado-
voljni so. Preroki pozitivne psihologije so nam obljubljali, da nam bodo
pokazali, kako se oduciti nase “naucene nemoci”, ki so jo v nas - tako, zdaj
v teoloski kapaciteti, razlaga Bagola - vcepila stoletja kr$canskega kulta
trpljenja. Da nas bodo oni naucili zadovoljstva. V resnici so nas naucili
nezadovoljstva.

Kajti ali so nase sobe po vsej tej muji res kaj bolj pospravljene? Kvecjemu
zdaj opazimo tudi pomanjkljivosti, za katere doslej sploh vedeli nismo.
Svoj zaraSceni vrticek primerjamo s sosedovim, ki ima na negovanih dru-
zabnih profilih zmeraj ve¢ plodov in manj plevela. Nalagamo slike, da bi
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tudi sami navzven signalizirali svoje notranje zadovoljstvo in popolnost,
kot da bi mu Sele to druzbeno priznanje moglo dati veljavo. Kot da bi se
trudili biti srecni za druge.

A kriterij tega, na prvi pogled preprostega ravnotezja srecnega zivljenja
je postavljen tako visoko, da za njim ne stegujemo vratu nic bolj uspesno
kot Tantal za vodo. Dokler ne bomo dovolj meditirali ali telovadili, se niti
ne moremo pritozevati. Saj je vendar vse v nasih rokah! (Ali nas $e katera
spodbuda navdahne z ve¢jo nemocjo? “Lahko si marsikaj, zato ne sikaj,”
odgovori Bagola.)

Nauceno nezadovoljstvo je voda na mlin samopomocniskega trga, saj
bodo nauc¢eno nezadovoljni pomo¢ iskali in kupovali Se naprej. Nekaterim
med njimi se bo ob prenajedanju s komodificirano modrostjo zazdelo, da
se je tudi njim odprlo tretje oko, in bodo Zeleli napaberkovane misli deliti
v spet novih pratikah. Tako se zavozla pozitivna zanka industrije srece.

Poenostavljanje srece

Skomine so se ob tem vzbudile tudi tehnokapitalistom. Po digitalnih trgo-
vinah mrgoli aplikacij, s katerimi lahko belezite svoje pocutje in za nekaj
deset evrov mesecne narocnine izvajate blagodejne napotke ter pozorno
spremljate statistiko svojega vztrajnega napredka k popolnosti. Tehno-
logije srece svoje lovke zdaj raztegujejo Se v fizi¢ni svet. British Airways
te pokrijejo z odejo, ki od¢itava Custvena stanja in se obarva rdece, Ce si
nemiren. Stevardese takoj priskocijo na pomoc s kakim eliksirjem. Sline se
cedijo tudi Stacunarjem, ki so jim povedali, da je potro$njo moc¢ korelirati -
in torej stimulirati - z dopaminom. V spregi s kognitivnimi znanostmi se
uresnicujejo napovedi Johna B. Watsona, enega od utemeljiteljev psiholo-
Skega behaviorizma, da bodo lahko “uditelji, zdravniki, sodniki in poslov-
nezi prakti¢no uporabili naSe podatke”. Na sreco - in na zanjo potrebne
nakupe - bo kmalu moc¢ ciljati na nevron natancno.

Jasno je, da pri tem politika ne bo sedela krizem rok. Leta 2014 so mo-
gotci v Davosu na dolgo in Siroko razpravljali, kako doseci, da bodo prebi-
valci sveta sre¢ni. Tekom Svetovnega ekonomskega foruma so udelezenci
nosili zapestnice, ki so se obarvale glede na njihovo pocutje. Matthieuja
Ricarda, francosko-nepalskega budisticnega meniha, ki so ga po nevro-
znanstvenem pregledu mozganov razglasili za najsrecnejSega moza na
svetu, so razstavili kot ¢udo narave in ideal prihodnosti. Kitajci nezazelena
custva s kamerami razbirajo kar z obrazov. S tem panoptikonom so najpre;j

346 Sodobnost 2024

(O]



®

Tujci v lastni hisi Primoz Vidovi¢

postrojili zapornike, zdaj pa z njim vsevprek zagotavljajo Si Dzinpingo-
vo socialisti¢no vizijo “pozitivne energije” (IERER). Utilitarni paradiz,
v katerem bo konc¢no maksimalizirano, na biolosko formulo in politi¢no
geslo poenostavljeno blagostanje ¢lovestva, kot si je to zamisljal Jeremy
Bentham, se priblizuje kot komet.

Kot ugotavlja William Davies v The Happiness Industry (2015), pa se je
medtem bistveno spremenila podstat “srece”. Da bi dusevna stanja pre-
poznali in opredelili, skoraj ne potrebujemo vec¢ ¢loveka, ki jih dozivlja in
opisuje. Potrebujemo samo mozgane, ki jih lahko izmerimo s slikovnimi
metodami. Njihovo delovanje z malo napredne (in nam smrtnikom ezote-
ricne) statistike popre¢imo, potem pa lahko doloc¢imo, v kaksnem stanju je
bila, je in bo proucevana oseba. Zamislimo si lahko tocko, ko zadnje besede
ne bo imela ve¢ oseba, ki stanje dozivlja, ampak tisti zunaj, ki opazujejo
njeno telo. Sreca v tem primeru ni ve¢ nekaj subjektivnega in kvalitativ-
nega. Postane objektivno, kvantificirano dejstvo. Do objektivnega dejstva
pa lahko pridemo z objektivnimi metodami. Brez subjekta.

Ko s tega zornega kota beremo Zupancicevo infektolosko prognozo, da
je “sreca nalezljiva”, nas lahko upraviceno zmrazi. Kje se tu konca utopija
in zac¢ne distopija? Kdo bi vedel v teh divjih, motnih vodah ... A pomor-
$c¢aki plujejo naprej, ¢es$ da jih proti njihovi volji nosi zgodovinski tok. Za
“Kaj?”, “Zakaj?” in “Cemu?” ni ne ¢asa ne pozornosti, ostane samo $e veéni
“Kako?” tehnologije. Hvalabogu bo na ta vprasanja namesto nas kmalu od-
govorila tehnologija sama, ki bo iz miselne zgodovine izpovprecila resnico.

Kaj preostane nam? Ce ne Zelimo, da nas ta sre¢ni val ujame nepriprav-
ljene - e ne zelimo, da bi za sre¢nimi zaostali v sluzbi ali nasi otroci v $oli,
e zelimo biti “zdravi” in “normalni”, ¢e zelimo izpolniti trenutna merila
“uspesnega” ali “dobrega” ¢loveka, ¢e zelimo, kot pravi Zupancic, ziveti
“polno funkcionalno” - je skrajni ¢as, da zacnemo delati na sebi. Dokler
Se lahko.

Odtujenost sebstva

Tako nam je bilo odtujeno celo delo na sebi. Na sebi ne delamo zato, ker
bi to zares hoteli ali potrebovali, iz notranjega vzgiba, zase. Niti tega ne
pocnemo zato, ker bi kaj zeleli storiti za druge ljudi. To pocnemo, ker je
“duhovno” delo postalo samo Se ena od obveznosti - navad, kot jih evfemi-
sti¢no imenujejo v samopomocniskih krogih -, ki jih je treba izpolnjevati,
da se obdrzimo v brezosebnem sistemu, katerega pri¢akovanjem moramo
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ugoditi, da bi mu dokazali svojo vrednost, saj nas bo sicer izpljunil. Duhov-
nost je postala nekaj povsem materialnega; kar je bilo neko¢ namenjeno
“neuporabni” transcendenci, pa je instrumentalizirala profana ekonomija.

Toda ali smo sebstvo, ki ga s takim delom na sebi in s to motivacijo
izdelujemo, sploh Se mi? Ali je to nekdo drug, persona, ki je postala tako
dominantna, da je nadomestila stvarnika? Moje delo na sebi se udejanja
in upredmetuje v nekem umetelnem “Jazu”, ki ni ve¢ istoveten z mojo
notranjostjo in ki s tem zacne, tako kot vsak predmet, obstajati vse bolj
samostojno. Ne obstaja le zame, ampak tudi za druge, in ne obstaja vec¢
samo v meni, ampak tudi zunaj, mimo in zoper mene. Sebe tako reko¢ dam
od sebe. Ne gledam se ve¢ samo navznoter, gledam se navzven; “sem” tudi
tam, kot nekaj drugega in nenavadno tujega.

Popolnejsi, kot se trudim napraviti ta svoj “Jaz”, bolj kot ga prokru-
stovsko prilegam zahtevanim idealom, manj se mi zdi, da sem svojemu
izdelku podoben in teZe prepoznam sledove svojega avtorstva v njegovi
idealnosti. Naposled se mi zazdi, da sploh ni nekaj mojega. A vmes je prav
on postal tista podoba, ki je v o¢eh sveta ovrednotena kot moja edina
pristna eksistenca. Ne samo to: postane pogoj, da v svet lahko vstopam,
medtem ko se moram samemu sebi odreci.

Moje delo na sebi mi je bilo odtujeno. “Kar koli ze je proizvod njegovega
dela,” pravi Karl Marx o delavcu, “to ni on. Zatorej kolikor vedji je ta izde-
lek, toliko manj je on sam on.” Tako kot delavec, ki v fabriki, v kateri dela
za kapitalista, ne more biti nikoli “doma”, postane Jaz tujec v lastni hisi.

Naj se svoje maske Se tako trudimo vzljubiti, ljubezni nam ne morejo
vracati. Brez njih smo goli, nepopolni, ranljivi, ni¢vredni. Z njimi smo
razklani, razdvojeni med praznino notranjosti in laznostjo ideala, ki smo
se mu podredili. V lastnem Zivljenju zivimo tuje Zivljenje, in to Zivljenje
ni ni¢ ve¢ kot prisilna igra, pripoved, s katero si zagotavljamo veljavnost
v druzbi, preden se umaknemo v zasebnost. V zasebnost, za katero se zdi,
da pa vztrajno izginja.

Kako ubezati tej “sovrazni sreci”, kako se soociti z razklanostjo, v katero
nas pahne, kako najti pravi, pristni jaz, v iskanju katerega smo se sploh
zavozlali, in se z njim sprijazniti in spoprijateljitic Odgovor sistem ponuja
na dlani: tako, da napravimo spet novi, $e boljsi Jaz.

Ergonomija

Kaksne posledice za posameznika nosita izginotje zasebnosti in razprodaja
sebstva v prid javnim, komodificiranim personam, smo lahko v zlatih ¢asih
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opazovali pri hollywoodskih zvezdnikih. Toda ¢e so ti trpeli zlasti zaradi
vdora drugih v svoje zivljenje, se pri estradi nove dobe, pri influenserstvu,
dogaja prav nasprotno: meje svoje zasebnosti podirajo samovoljno. Vabijo
nas v svoj dom, z nami delijo najintimnejSe misli in obcutke, da se z njimi
pocutimo kot s prijatelji.

Po eni strani se s tem odrecejo svojemu zasebju in ga povsem podre-
dijo ekonomskim in socialnim mehanizmom, ki zdaj gradijo tudi njihovo
zasebno eksistenco. Hkrati s to Sirokogrudno, “slehernisko” odprtostjo
infiltrirajo v naso in tako ekonomsko ucinkoviteje kot oddaljena holly-
woodska bozanstva vplivajo na nase Zivljenjske in nakupovalne odlocitve.

Vendar bi se motili, ¢e bi mislili, da se lahko tej komercializaciji dela na
sebi in njenim posledicam anonimni smrtniki zlahka izognemo. Tiste, ki
slucajno Se niso zaceli delati sami na sebi sami od sebe, bodo v to prisilili
delodajalci. Google ze zaposluje uradne veseljake, ki skrbijo za srecnost
kadra, “Cujecnost” pa bo na prioritetni listi silicijskih vrednot kmalu za-
sencila “produktivnost”.

Sefi ne upravljajo ve¢ z delavci, ampak s “celostnimi osebami”. Ni ved
dovolj, da opravimo svoje delo. Da bi lahko delali, moramo delati na sebi.
Na delovnem mestu se moramo dobro pocutiti, mu biti predani, mora nas
napolnjevati, zanj si moramo Zeleti Ziveti. Na mesto samonikle tovarisije,
ki se je spletala med delavci preteklosti, stopajo sistemati¢ni timbildingi
za harmonizacijo kolektiva. Delovi$c¢a prihodnosti so polna fitnesov, barov
in drugih sprostitvenih koti¢kov. Vra¢unalniski firmi, mimo katere veckrat
grem na poti v kavarno, je soba, ki gleda na ulico, polna miz za pingpong
in namizni nogomet. Imajo celo tobogan, po katerem se lahko racunalni-
Carji - ti inZenirji (ali konjeniki) krasnega novega sveta — transportirajo po
delovnem mestu svojih sanj.

Za vso to “ergonomijo” prav gotovo ne stoji dobrodusnost direktorjev.
Nenazadnje evropsko ekonomijo depresija stane kar Seststo milijard letno!
Naso produktivnost naj bi zmanjsala za petintrideset odstotkov. Ne gre
samo za uradno patologijo: zgolj “nezavzetost” delavcev stane ameriska
podjetja petsto milijard na leto. Sreca in delo na sebi, ki naj bi proizvedlo
zavzetost, torej nista vrednoti sami na sebi, temve¢ dobesedno sluZita
drugim: vsak evro, investiran v “dobrobit” zaposlenih, se povrne s tremi
evri v dobrobit lastnikov. V sistemu, v katerem je po Friedmanu moralna
dolznost korporacij, da ¢im ve¢ sluzijo, ni presenetljivo, da je coaching
postal milijardna industrija. Med zdravjem, sreco, produktivnostjo in pro-
fitom se je vzpostavila enacba. Za svobodo v njej ostane kaj malo prostora.

Preden so novejSe Studije pod vprasaj postavile njeno ucinkovitost,
se je Cujecnostna meditacija razpasla po ameriskih Solah, ¢e$ da naj bi
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pripomogla k duSevnemu zdravju mladih. Ker je v tej starostni skupini
duSevnih obolenj vedno vec, je v razcvetu tudi pedopsihiatrija, ki streze
tako s farmakoloskimi kot z vedenjskimi intervencijami. Ne dvomim, da
mladostniki potrebujejo pomoc. A ¢e pogledamo pod dobre namene, vidi-
mo, da jih s tem, ko jim kaZemo, kako preziveti v krutem sistemu, ne da bi
se zlomili, a tudi ne da bi problematizirali ta sistem, u¢imo istega prilaga-
janja, ki smo ga ze pri sebi prepoznali kot orodje ideoloske reprodukcije.
A ne samo to: vsakr$no odstopanje, ki kazi na$ graf polno funkcionalnega,
prilagojenega ¢loveka, spremenimo v patologijo, ki jo je treba ozdraviti.

Robate, vendar v svoji politicnosti preproste kategorije prilagojenosti in
delinkvence so nadomestile kategorije zdravih in nezdravih. Da “nesre¢ni”
postanemo normalni drzavljani, moramo ozdraveti. Moznost, da bi bilo
lahko za obolenja krivo okolje ali da gre za stranske ucinke zdravil, po-
tisnemo v ozadje. Kajti “polno funkcionalen,” kot pi$e Zupancic, je “Clovek,
ki stvari najprej razcisti pri sebi, preden pokaZe s prstom na druge”. S tem
banalnim moralizmom se vse disonance, ki izhajajo iz nevzdrznega raz-
merja med posameznikom in druzbeno ureditvijo, transmutirajo v notra-
njo krivdo. Ta zaradi nemogocosti pokore poraja Se bolj onesposabljajoce
malodusje.

Ker je postalo pogoj osebnega, poklicnega in druzinskega uspeha, ker
notranji mir, pojasnjuje Zupancic, “vodi k uspehu in sreci” in ker brez nje-
ga nimamo ve¢ pravice do avtenti¢ne eksistence, je delo na sebi obvezen
nacin Zivljenja, etos, ki se mu podreja vsa etika. “DuSevno zdravje,” strne
Bagola, “je valuta prihodnosti.”

Prepletenost silnic, na preseciScu katerih se v vsej svoji mesijanski
dobronamernosti in ni¢ hudega slute¢em oportunizmu znajde samopo-
mocniska literatura, pri¢a o tem, da se z njo ne moremo ukvarjati le kot
z nepomembnim Sarlatanstvom in dobickarstvom. Razumeti jo moramo
v njenem sotvarju. Toda takoj ko pogled razsirimo, tvegamo, da bomo
zamajali nas$ druzbeni red. Ta pa je, naj bo Se tako utesnjujo¢, edino, kar
imamo in kar nas varuje pred neznanim.

Protipomo¢
Od floskul do dogem, od perfekcionizma do fatalizma, od osebnostne
rasti do razkroja, od totalnega liberalizma do liberalnega totalitarizma,

to je torej pot, po kateri nas s hoteno nevednostjo pelje samopomocniska
literatura. V iskanju avtenticnega Jaza se odrecemo tako “avtenti¢nosti”
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kot “Jazu”, “sreca” pa postane le Se klavrna predstava za javnost, ki poraja
svoje nasprotje. Ne moremo si ve¢ zaupati, da je umik v zasebnost resni¢no
umik in da se sploh $e imamo kam umakniti. Delo na sebi, s fatamorgano
srece, ki nam jo moli pred nos, vred, je sistem inkorporiral kot poslednje
sredstvo svoje reprodukcije.

Kritike tega pojava so se zacele pojavljati Sele nedavno, dasiravno brez
potrebnega odmeva. Will Storr v Selfie: How We Became So Self-Obsessed and
What It’s Doing to Us (2017) polemizira z zahodnjaskim narcisizmom. Carl
Cederstrom in André Spicer sta neizvedljivost perfekcionizma v Despera-
tely Seeking Self-Improvement: A Year Inside the Optimization Movement
(2017) ponazorila tako, da sta ga zaman poskusila udejanjiti. Svend Brink-
mann je Sel Se korak dlje in nas v Stand Firm: Resisting the Self-Improvement
Craze (2014) od samopomocniSke literature izrecno odvraca. Toda tudi
on se naposled zatece v stoicizem. Nazadnje nam malce antoniettovsko
svetuje, naj namesto samopomocniskih knjig raje beremo romane.

Bolj celostno pristopajo William Davies v The Happiness Industry (2015)
in Edgar Cabanas in Eva Illouz v Manufacturing Happy Citizens: How the
Science and Industry of Happiness Control Our Lives (2019). Tovrstne ana-
lize se uspejo prebiti do politicnoekonomskih ogrodij, ki osmisljajo in
poganjajo samopomocnistvo, hkrati pa izpostavljajo, kako je izrabljeno.
Vendar odgovornost zelo rade v celoti zvrnejo na neoliberalni kapitalizem,
ki danes sluzi kot prikladno neoprijemljiv krivec za vse zlo.

Ali se za industrijo srec¢e vendarle ne skriva Se nekaj drugega, nekaj
globljega, nekaj, kar neoliberalizem resda s pridom izkorisca in potencira,
vendar tega sam ni povzrocil? Socioloske, marksisti¢ne kritike v tem, ko se
posvecajo omejujo¢im okvirom cloveka, prepogosto zapostavijo ¢loveka
samega. Vztrajajo pri zgodovinski doloc¢enosti ¢clovekove “narave”, vendar
premalo pozornosti namenijo njenim morebitnim vnaprej$njim pogojem.
Pogojem, zaradi katerih se je cloveku “delu na sebi” odreci veliko teze, kot
bi si zelel.

PeSceni ¢lovek

Helmuth Plessner, nemski filozofski antropolog z zacetka 20. stoletja, je
dejal, da je ¢lovek s tem, ko se je zacel zavedati samega sebe, s seboj in svo-
jim delovanjem vstopil v vprasljiv, negotov odnos. Ne more ve¢ “biti, kar

je”, ne more se “najti v samem sebi”, ne more ravnati naravno, nagonsko,
avtomaticno. Od samega sebe je napravil korak nazaj in se gleda z razdalje.
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Njegovo delovanje je, ker je zavestno in premisljeno, “umetelno”. Mora
se oblikovati, tako ali drugace, in izdelovati, v to ali ono. Vendar to po¢ne
vedo¢, da v vsem njegovem pocetju in na vseh njegovih “najboljsih razli-
Cicah sebe” ni ni¢ nujnega. Ve, da bi lahko vedno bil kaj drugega in ravnal
kako drugace, pa nima avtoritete, ki bi mu povedala, kaj in kako.

Samemu sebi tako postane odprto vprasanje, nedolocljivo in nedokon-
¢ano, nepopolno bitje, brez mesta v Sirnem svetu. To obcuti kot necelovi-
tost, kot notranjo razklanost, ki jo je slovenski filozof Borut O$laj imenoval
“diafora”. S svojim delovanjem jo skusa zaceliti na najrazlicnejSe nacine.
Zateka se v bajke, v vero, v umetnost in znanost. S takimi sistemi simbo-
lov se trudi vnovi¢ osmisliti svoj svet, se vanj umestiti in se uravnovesiti.
Vendar njegovo prizadevanje nima konca, ker je brezkon¢nost vgrajena
v zgradbo njegove biti. Takoj ko doseZe kriterij popolnosti, ki si ga je za-
stavil, komaj iznajde utopijo, h kateri se stecejo vsi njegovi upi, ze “¢lovek
v njem” stopi onkraj nje. Spozna, da je bila to samo Se ena hipoteza, na
katero se je oprl, ki pa ni ni¢ absolutnega in ni¢ ve¢nega.

Nicesar takega ni, kot je “Clovek”, pravi Plessner. So samo zgodovinski
poskusi opredelitve odprtega bitja, ki bi svojo brezmejno svobodo doka-
zalo s tem, da se zameji. Delo na sebi je tako nujno Sizifovo. Komaj skalo
privalimo do vrha, misle¢, da smo se nasli, ze zgrmi navzdol in moramo
zaceti znova. To je zgolj ¢lovesko.

Ni¢ ¢udnega in napacnega torej ni, da si vedno znova zastavljamo vpra-
$anja o tem, kako Ziveti in kaj iz sebe narediti. Niti da si nanje odgovar-
jamo, sami ali v skupnosti. Tezava nastane, ko ti odgovori in pojmovanja
¢lovekovega bistva, ki so jim za podlago, ne sluZijo ve¢ nam in nasim
vprasanjem, temve¢ nekomu oziroma necemu drugemu. Zlasti ko ta drugi
v prvi vrsti v mislih nima nase dobrobiti, temve¢ je izvrSevalec ideologije,
ki nas bo kmalu zadusila.

Neoliberalizem se ¢loveku v prvem trenutku pokaze kot eksistencialni
obliz, kot smiseln sistem, znotraj katerega je z nekaj truda in vrlin mogoce
ne le obogateti, temvec¢ doseci tudi polno mero ¢lovekove popolnosti, sre-
¢o. Nauk tega “ameriskega sna” je v svoji skrajnosti lepo prikazan v filmu
The Pursuit of Happyness (2006). Potem ko Chris Gardner (Will Smith)
s sinom ostane brez strehe nad glavo, se ne preda obupu, ampak se iz bede
potegne z dobrosrcénostjo in marljivostjo, z mocjo izdelanega znacaja. Za
to ga sistem nagradi z vstopnico v svet bogatih, v svet zmagovalcev. A za
vsakega Gardnerja je na svetu tisoce drugih, ki - po golem nakljucju uso-
de, ne po svoji krivdi - Zivijo v tolik$ni bedi, da je ni “razlicice sebe”, ki
bi ji lahko kljubovala, in nikogar, ki bi nanje ¢akal z vstopnico. Ce takemu

352 Sodobnost 2024

(O]



®

Tujci v lastni hisi Primoz Vidovi¢

bagoliziramo, da se “onkraj cinizma za¢ne prava rast”, ga navdamo le se
z ve¢jim obupom.

Samopomocniki si pred vsem tem iz razlicnih razlogov, med katerimi
dobicek in narcisisticni uzitek vpliva igrata nemajhno vlogo, zatiskajo
o¢i. Omalovazujejo druzbeni kontekst in ideolosko obremenjenost svojih
konceptov in receptov ter s tem to ideologijo le e utrjujejo. Ker ubirajo
krajse, lazje, vSe¢nejSe, donosnejse poti, ne preverijo svojih predpostavk
in se sprijaznijo z dogmami. Klju¢ne pojme in vrednote, na katerih gradijo
svoje nauke, preprosto snamejo iz kulturne metamreze, kot da so nekaj
jasnega in nesporno dobrega.

S pridigarsko vnemo, naj bo retori¢no $e tako pridusena, vsiljujejo ozke,
partikularne, nepremisljene pojme ¢loveka. Postavljajo mu mere popol-
nosti, ki ga, namesto da bi ga kakor koli osvobodile, e trdneje vklepajo
v okove. Namesto da bi ¢loveka opolnomodili - z razgledanostjo, s kom-
pleksnim razumevanjem sveta, s Sirokodusnostjo, s samostojno uporabo
uma -, njegovo mo¢ in moznosti, kaj vse bi lahko bil, zavoljo “bednega
zadovoljstva” omejijo. Toda ali nismo, kot pravi Nietzsche, “s tem veli-
kanskim ciljem razblinjenja vseh ostrih robov zivljenja na poti do tega,
da bomo clovestvo spremenili v pesek? Pesek! Majhen, mehak, okrogel,
neskoncen pesek!”

Razpotja

S tega vidika ima Brinkmann morda prav, ko pravi, da bi bilo manjse zlo, ¢e
bi namesto samopomocniskega ctiva naslednji¢ v roke vzeli roman. Umet-
nost, Ce se ji le uspe upreti skusnjavam komercializacije in politikantstva,
stvarnost prikazuje ve¢plastno. Pokaze nam misli in hrepenenja ljudi, ki, ce
naj jih ob¢instvo sprejme kot Zive in resni¢ne, ne morejo biti poenostavlje-
ni na priro¢ne anekdote. Bralca, poslusalca ali gledalca neposredno sooc¢a
z drugacnostjo in drugotnostjo. A s tem, ko jo poosebljeno in upredmete-
no izkusimo, mimo predsodkov in varovalk laze uveljavi svojo pravico do
obstoja. Namesto da bi pojem ¢loveka ozila, ga tako lahko razsiri.
Navsezadnje je nekaj podobnega pocel tudi Sokrat, ta pionir samoskrb-
nistva, ki bi ga kdo nemara celo lahko okrivil godlje, v kateri smo se znasli.
Vendar ga Platon po navadi slika, kako se na moc¢ otepa, da bi podajal od-
govore in nauke. Ko ga Demodok prosi, naj pouci njegovega vedozeljnega
sina, Teaga, Sokrat z znacilno ironijo zanika, da bi imel kaj uciti. Svetuje
mu, naj se raje obrne na katerega od sofistov, ki so tiste dni atensko mladez
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v zameno za placilo ucili vsega mogocega. Sam zna postavljati edinole
vprasanja, s katerimi kot kaks$na babica, tako se rad predstavlja, drugim le
pomaga roditi resnico, ki jo imajo v sebi. A navadno ne rodijo ni¢esar razen
ugotovitve, da so polni nedomisljenih mnenj in da vsi skupaj pravzaprav
nicesar ne vedo.

Bruce na filozofiji ti sloviti aporeti¢ni ali “brezpotni” zakljucki pustijo
nepotesene in kmalu poi§éejo bolj sistemati¢ne mislece. Ce je vse, kar si
mislim in po¢nem, neosnovano, kaj naj si potem mislim, kako naj ravnam?
Kaj naj iz sebe naredim? Kot da se znajdem brez tal pod nogami. Tavam in
tipam v temi. Nemogoce se zdi tako spoznanje kot delovanje. Ne morem
vedeti, kaj je sreca, niti je ne znam doseci.

Vendar je prav to odprto sprasevanje pogon najbolj ustvarjalnega filo-
zofiranja. S svojo nedokon¢nostjo in kriti¢nostjo preprecuje, da bi nasa
vednost okostenela v ideologijo. Ker nima pravilnih odgovorov in svetih
knjig, ki bi svet razjasnjevale, je edini nacin, da svoje domneve preverimo,
to, da si jih med seboj izmenjujemo in jih tehtamo v pogovoru. Ceprav
so ga politiki spravili na slab glas, nam ravno tak kriti¢ni - Platon bi dejal
dialekti¢ni - dialog omogoci, da presezemo okvire svojih ¢asov, da prema-
gamo svoje geocentrizme in se zazremo onkraj meja nasih obzorij.

Taka miselnost pa ne razsiri samo nasega pogleda na svet, marvec tudi
pogled nase. Ne govori nam, kaj vse ne smemo biti. Ne pridiga, kaj bi morali
biti. Spodbuja nas, da razmisljamo, kaj vse bi lahko bili, onstran vseh do-
gem in ideologij, obenem pa preprecuje, da bi se zaprli vase in izgubili stik
z druzbeno stvarnostjo. Kajti edini nacin, da preverimo, ali smo se v svojih
osamljenih mislih prevarali ali zavedli, je, da stopimo v stik z drugimi,
v soodvisnosti s katerimi tvorimo ta na$ ¢loveski svet, znotraj katerega se
osmisljamo. Na sebi ne moremo delati zaradi drugega ni¢ bolj, kot lahko
to po¢nemo brez drugega.

Cetudi ta drza postane maksima nasega samoizbolj$evanja, nam z nici-
mer ne zagotavlja, da bomo kaj laze dosegli katero od opevanih blagostanj.
Kvecjemu bo utopije postavila na laz. Osvobodili pa se bomo duSecega
perfekcionizma in se zasidrali v edini ¢lovekovi gotovosti: v svoji neskon¢-
ni nedoumljivosti. Delo na sebi nas ne bo ve¢ vodilo v slepe ulice, pa¢ pa
na razpotja.
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Zaupanje v imenu
umetnosti (spomin
na genezo neke
strukture)

Oba, Vito Orazem in jaz, sva odrasc¢ala v Kocevju. Povezali sta naju volja
do razpravljanja in ljubezen do umetnosti. Najprej sva razpravljala o umet-
nosti. Potem sva kdaj pa kdaj tudi kaj ustvarila skupaj. Kar se nadaljuje,
tudi zdaj, ko on Ze dolga desetletja zivi v Essnu, jaz pa v Ljubljani. Vito
v glavnem ustvarja fotografije. Jaz pa najveckrat literarna besedila. Morda.
Saj ne veva toliko drug o drugem. Povezana sva v zaupanju, naslonjenem
na dolgoletno izmenjavo idej. Marsicesa zaradi tega zaupanja posebej ne
pojasnjujeva drug drugemu.

Ko me je nekega dne nagovoril, da bi zoperstavila njegove fotografije
in moja besedila v skupnem umetniskem projektu, se nisem obotavljala.
Zaupala sem mu pac. Nisem se spraSevala, ali so najina izhodisca refleksije
umetnosti usklajena. Zadostovala mi je njegova zelja opozoriti, da tako
v fotografiji kot v besedilu obstajajo pomensko nedoreceni deli - signature,
ki nas lahko napotujejo k smislu umetniskega dela. In Ze sem pristala, da
bova skupaj raziskala te signature in upala uzreti smisel tega pocetja. To
raziskovanje je nato potekalo spontano po mehani¢ni metodi fizi¢nega
sopostavljanja fotografij in besedil. Brez posebne razprave sem z besedili,
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ki sem jih napisala prav s tem namenom, sproti odgovarjala na fotografije,
ki mi jih je predlozil.

Potem ko sva to nekajkrat ponovila - zdelo se nama je, da je nastala
serija -, sva se vendarle pogovorila in ugotovila, da se je narativna funk-
cija fotografij in besedil okrepila, ceprav so tako fotografije kot besedila
obdrzali svojo avtonomnost. Za umetniski format, ki sva ga tako soustva-
rila, sva nasla ime: kompozit. Kompozite sva prestavila v materialno kot
uokvirjene reprodukcije diptihov fotografij in besedil na papirju ter jih leta
2015 pod naslovom Signature Ze razstavila v Cankarjevem domu v Ljublja-
ni. Takrat sva ugotovitev, da je v fotografski signaturi nekaj neposredno
fotografskega, nekaj, kar se izmuzne popolnemu ubesedenju slike, podala
kot avtorizirano repliko (Weilenborn dixit). Po jezikovni analogiji bi naj-
brz lahko rekli literarna signatura tistemu mestu v semanti¢ni strukturi
literature, kjer se literarnost izmika popolnemu razvidu besedila.

Cakanje

Leta 2018 mi je Vito poslal Se nekaj fotografij, da bi soustvarila drugo serijo.
Ceprav sem takoj odgovorila z besedili, znova brez posebne razprave med
nama, je vse ostalo pri tem. Ne povsem “le” pri tem. V moji zavesti nista
mirovali ne prva ne druga (Ceprav neobjavljena) serija Signatur. Z Vitom do
takrat z narativnim, nastalim v prvi seriji, nisva naredila Se ni¢ posebnega.
Oba skupaj sva se zadrzevala v obmocju intermedijskega, kjer umetnisko
raziskovanje obravnava sredstva za umetnost. Kot da bi $lo za eksperiment
vzpostavljanja posebne tehnike soocenja vizualnega in verbalnega. Toda
jaz, ko sem mislila na Signature, Ze kmalu po zacetku nisem ve¢ mislila
“zgolj” na fotografije in besedila.

Zame je bila vsaka izmed dveh serij kompozitov posebej nepovratno
tableau — mapiranje ¢utnega v razprSenem casovnem in krajevnem zapo-
redju momentk (angl. snapshots). Fotografije, ki mi jih je predlagal, je Vito
posnel v razli¢nih letih pred zacetkom najinega soustvarjanja kompozitov
in na razli¢nih krajih Sveta. Kazalo je, da je $lo, ko so nastajale, za Ciste
vizualne sekance, brez komplementarnih zapiskov. Eksistencialna kono-
tacija Cutnega, ki ga je podajal, je bila neulovljiva. S svojimi besedili sem to
najprej poskusala stabilizirati, vendar ne ¢asovno in krajevno, pac pa prav
eksistencialno: ujeti sem Zelela s ¢lovekom dolo¢eno trenutno ¢asopro-
stornost, ki naj bi bila zabeleZena v kompozitu, v posameznem soocenju
Vitove in moje stvaritve.
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Clovek, ki eksistencialno dolo¢a kompozite, pa v moji zamisli nikoli ni
bil ne (zgolj) on ne (zgolj) jaz. Ta ¢lovek ni(sva) bil(a) niti on-in-jaz. Nisem
zelela, da bi kompoziti o(b)stajali loceni od perspektiv drugih, od o¢i in
misli ob¢instva; zaupala sem sami metodi v procesu nastajanja kompozi-
tov, da jih bo pribliZala ¢lovestvu. Prav besedila naj bi poudarila zunanje
namesto notranjega v medijih, ki sva jih uporabila. Najpomembnejse za
kompozite se mi je zdelo, kar fotografija ali besedilo pridobiva od tistega
zunaj sebe (Chevrier dixit). Od forme v umetnosti me je vleklo k formi
skupnosti. Cakala sem na priloznost za to.

Vezljivost

In potem se je leta 2020 Svet ustavil. Tako se je vsaj zazdelo na delu Sveta,
kjer ziviva Vito in jaz, vsak v svoji drzavi. Sprva sem se pocutila, kakor da
ta konkretna zaustavitev sama po sebi pomeni zaupanje. Bila je skupna
gesta, s katero naj biljudje druzno preprecili pomor. Bila je edino, kar smo
takrat premogli, da bi se zoperstavili pandemiji. Drug drugemu smo za-
upali, da se bomo s to gesto vrnili v normalno stanje. A s tem zaupanjem je
prislo vprasanje, kaj je normalno; ali sploh Zivimo normalno sedanjost? Je
potrebno na novo vzpostaviti formo skupnostiz Mo¢ skupnega dejanja je
kmalu sprozila ambicije, da bi jo kanalizirali v prenovo, in takoj smo postali
spet neenotni: eni so se namerili v novo prihodnost; drugi so se Zeleli vrniti
v preteklost — dale¢ nazaj od trenutka, v katerem je vse zastalo; tretji so
premlevali, kako spros¢eno moc vpeti v zdruzevanje novega in preteklega.

Vse to sem lahko spremljala v medijih, zaradi vsesplosne izoliranosti
ljudi zaprta v svoje stanovanje nisem bila udeleZzena v medosebnem dia-
logu, in zazdelo se je, kakor da sem prica uprizarjanju “Sveta” na kulisi
Sveta, theatrumu mundi. Vtistem se je Vito oglasil s predlogom, da nekoliko
drugace zoperstaviva njegove fotografije in moja besedila, ¢e$ raziskovala
bova, kaj lahko beseda doda k fotografiji in kaj fotografija k besedi. (To ni
bilo najbolj natan¢no definirano, saj gre tudi za soocenje besedil in slike.)
Da bova tovrstne kompozite razstavila na platformi Instagram, je bil Se
prepri¢an. In da bo naslov Pho_Wo_Com (skrajsava za angl. photo-word-
composites, foto-besed(a)-kompoziti). Obiskovalci platforme bodo najpre;j
zagledali fotografijo in nato s klikom nanjo prisli e do besedila, ki sodi
k njej. Ta minimum interaktivnosti me je preprical, da sem privolila. Res
sem pogres$ala zaznavanje udelezbe drugih ljudi v umetniskem procesu
nastajanja kompozitov, ki sva ga sprozila. In mediji so bili skorajda edino,
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kar je v izogibanju neobrzdljivemu virusu preostalo za vezljivost ljudi.
Tudi virusu razvrednotenja, ki ga je treba obsevati z dvomom, da je (do)
kon¢no, kar je predstavljeno.

Razbiranje

Ideja skupine kompozitov kot tableauja je bila v moji zavesti tako mocna,
da sem se besedila v kompozitih za Pho_Wo_Com odlocila izgotoviti s trd-
no formalizirano poeticno tehniko, ki bi konkurirala tehnolosko definirani
formi fotografij. Uporabila sem pesemsko obliko haiku. Vse predlozZene
Vitove fotografije so bile dokument intelektualnega akta, ki konstruira
resnic¢nost z izrezom v vizuri konkretne tocke v Svetu. Tega ni sam tako
artikuliral, jaz sem to prepoznavala kot vrsto zemljevidenja, ki je hkrati
uvidevanje in udejanjanje (Ryle dixit). Haikuji za kompozite pa so bili po
mojem skice drobcev eksistencialne izkusnje Sveta; skice, ki lahko poveze-
jo tudi precej oddaljeno in raznorodno z vnaprej dano kompaktno oporo.

Raziskovanje signatur je bilo tokrat zame bolj usmerjeno kot popre;j.
Ugotavljati sem hotela, kako vztrajna je narativnost, ki nastaja v kompo-
zitnosti fotografij in besedil: ali se bodo kompoziti v Pho_Wo_Com odmak-
nili od zgodbarjenja, ki se je zgodilo v Signaturah, ali pa bodo v tem le Se
bolj izraziti? V katero smer bo tokrat peljala umetnost? Bodo kompoziti
bolj ali manj predmet sam zase? Ali pa bodo nosilci sporocil, ki naj si jih
vzajemno delimo v skupnosti v iskanju lastne forme? Tableauja ni brez
razbiranja in zaupala sem, da se bo zgodilo slednje. Zaupala sem v koncep-
tualno zasnovo umetniske akcije: ¢e so fotografije kompozite natrpavale
s podrobnostmi, jemale dih ogledovalcu, so haikuji kompozite razpirali za
prosto opazovanje, za ogledovalcev globok vdih.

Toda najprej je bilo treba premagati vseobvladujoco postzgodovinskost,
ker umetnost s kljubovanjem le-tej lahko gre v katero koli smer (Danto
dixit). Pho_Wo_Com je bila struktura, utemeljena s polizgodovinskostjo.
Vito je poleg kompozitov v tej strukturi strastno navajal kraje in leta, kjer
in ko so nastale fotografije, s klju¢niki (angl. hashtags), ki uporabnike Insta-
grama povezujejo v struje (angl. streams). Vrnil naju je k zgodovinjenju kot
osnovnemu procesu konstituiranja strukture, ker jim je pridodal indekse,
ki naj bi opominjali na bistvo fotografije kot predmeta. Ti kljucniki niso
bili edini, s katerimi sva opremila kompozite, so se pa v njih nanasali samo
na fotografije, torej so bili opora za protozgodbarjenje, za osmisljanje na
poti k zgodovinopisju.

358 Sodobnost 2024

(O]



®

Zaupanje vimenu umetnosti Lela B. Njatin

Diskurz

Takrat sem v zvezi s Pho_Wo_Com prvi¢ postala pozorna na vlogo spo-
minjanja, na vlogo podob, ki v imaginaciji vstajajo iz preteklosti. Kako bo
spominjanje zblizalo imaginacijo ogledovalcev z najino? Zastavljalo se je
Se vprasanje o kategorijah, ki jih Zeliva ustvariti z dodatnimi klju¢niki.
Nastajale so umetnostne in filozofske. Sprva. Pozneje pa tudi ludisti¢ne —
nebesede, ki ne-vabijo v tok, ki ¢akajo na uresnicitev naklju¢nih povezav.
Spet nova vrsta signatur, tokrat v teksturi Instagrama.

A do ¢akanja na naklju¢ne povezave, kar je bilo zame mnogo bolj intri-
gantno od analize medialnosti Instagrama, je bilo treba Sele prispeti.
Tja naju je vodil igriv spontan proces, v katerem se je sproti, naklju¢no
dograjevala struktura kompozitov v virtualnem okolju. Vzgib za igro je
bila napetost substance, ki nastane v aktu fotografiranja in pisanja. To
tenzijo sva osvobajala iz primarne forme fotografije in besedila, ko sva
kreirala kompozite, da bi opazovala, kaj ($e) utegne povzrociti sproscena
substanca.

Zdelo se je, da igra ne uhaja izpod najinega nadzora, ker dolocava red
kompozitom. Ta red je bil sicer spremenljiv, gradil se je sproti in sponta-
no, vendar je vzpostavljal samokreirani zgodovino in geografijo, ki pa sta
funkcionirali kot polje moZnosti, v katerega lahko doSepetava ob¢instvo
z mest zunaj prizoris¢a eksperimenta. To polje moznosti je korespondi-
ralo s Svetom, ki ga je igra dekonstruirala, ker je navajala konkretne kraje
in datume v njem, vendar je z vzpostavitvijo naklju¢ne mozai¢nosti med
elementi dekonstrukcije te kraje in datume relativizirala v ahistori¢nost in
alokacijskost. Prav s tem je sestavljanje kompozitov kazalo zeljo po pozor-
nosti obcinstva za substanco, in ne za zunanjo formo umetniskega dela.

Sprvalinearno zastavljena zgradba kompozitov v Pho_Wo_Com je sledila
kreaciji Signatur v sferi analognega in dvodimenzionalnega, kmalu pa je
mreza kompozitov v Pho_Wo_Com kot sicer analogna kreacija v virtual-
nem okolju pridobila tretjo dimenzijo - globino in z njo Se aktivnost, ki jo
je prispevalo obcinstvo. Ponekod je kliku na fotografijo, ki je privedel do
haikuja, ki je sodil k njej, sledil Se klik na ta haiku, ki je nato privedel do
druge fotografije, h kateri je spet sodil drugi haiku, dosegljiv s klikom na
drugo fotografijo. Niz se je v tem primeru podaljsal, kompozit se je razteg-
nil v virtualno globino. V drugih primerih se je niz zaobrnil. Obiskovalec
platforme je zdaj najprej zagledal besedila in s kliki na haikuje prihajal
do fotografij. Tako sva z Vitom opravila preskok iz umetnostne tradicije
kompozicioniranja v sodobno prakso konstruiranja umetniske stvaritve.
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Uvidela sem, da je kompozit kot tableau v mediju Instagram lahko
tableau vivant. Odvisen je od o¢i in misli ob¢instva: vsak klik formo v umet-
nosti poveze s formo skupnosti. Se vedno sem zaupala v razbiranje, ki bo
paradigmo Pho_Wo_Com pognalo v Zivljenje na nacin diskurza in v tem
diskurzu izkazalo tisto, kar je v vsem, kar ta diskurz obravnava, vgrajeno
kot odporno na ¢as in prostor, imanentno torej. (Bo ta diskurz neverbalen?
Bo vedno neverbalen?)

Mnemotehnika

Ce sem na za¢etku umetnigkega soustvarjanja, ki naju je z Vitom privedlo
do kompozitov, upala uzreti smisel tega pocetja, sem zdaj upala, da bom
v medsebojni analogiji strukture Pho_Wo_Com in Sveta razpoznala neko
utemeljenost, ki ju povezuje. Namrec¢, Svet se je v objemu pandemije enako
kakor kozmos Pho_Wo_Com drobil v raz-¢asnost in raz-prostornost ter kli-
cal po vnovi¢nem ozgodbljenju. V tem medijsko posredovanem Svetu naj
bi obiskovalci platforme Instagram z aktualiziranim razbiranjem tableauja
vivant Pho_Wo_Com sodelovali v ugrabitvi theatruma mundi iz rok okoste-
nele arbitraze. Zaupala sem, da bo izvzetje zunanje arbitrarnosti okrepilo
dvom o nujni dokon¢nosti forme skupnosti, ker je dispozitiv vezljivosti
nedovrsenost.

A kako, ¢e smo vajeni o¢i uporabljati s spominom na tisto, kar so ljudje
pred nami mislili o stvari, ki jo opazujemo (Wood dixit)? In s spominom
na poprejs$njo ¢utno izkusnjo, ki jo lahko povezemo z v tem trenutku
videnim, prebranim. Kar je v Pho_Wo_Com, sva izbrala in zbrala midva
z Vitom; tukaj zbrano in izbrano pa je Zivljenje pridobivalo od drugod, iz
skupnosti, v katero so naju ljudje s klikanjem kot aktom vezljivosti sim-
bolno sprejeli medse. To zivljenje je bilo vsaki¢ druga¢no, znova in znova
aktualizirano z obiskom vsakega posameznega ogledovalca, odvisno od
njegovega spomina. Zaupala sem, da mnemotehnika vsakogar v ob¢instvu
lahko prispeva k (pre)oblikovanju forme skupnosti. V moji predstavi je
bila podlaga, na katero sva na nacin tableauja polagala kompozite, vse bolj
miselni prostor spomina.

Zaupala sem spominjanju, da bo s pomocjo imaginacije uprostoril od-
sotno, udejanjil namen. Vitov in moj skupni namen sicer ni imel (strogo
in natanc¢no) dolocenega cilja, prav zato pa je v njem bila priloznost
za zgoScevanje mogocne moci kot intence udelezenih ljudi. Ko drugi
ljudje pristopajo k strukturi Pho_Wo_Com, tako sem si predstavljala jaz,
fotografije in haikuji v njej niso vec¢ “le” fotografije in “le” haikuji - svoje
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cutno prispevajo za spominjanje ogledovalcev, saj je vdaja realnosti pogoj
za imaginacijo (Sartre dixit). V imaginarnem spomina to ¢utno potone
Vv ocean ne-res-ni¢-nega in se postavi kot bolj realno od realnega. Kakor
dabi (se) u-stvar-jalo. Kakor da bi seglo po tistem, kar dozdevno notranje
opredeljuje prisotnost, konstruira iz ¢lovekove zavesti, in se ne zmeni
za optiko ter dimenzioniranje, lastna Svetu. V spominjanju kompoziti
s tem niso ve¢ le predlogi za akcijo, so Ze aktivirani predlogi. Iz mehanike
Pho_Wo_Com tako ne uhaja duh; postaja duhovna.

Sila

Tako sem zadnja leta prezivela v coni zaupanja. Vsa ta za umetnost funk-
cionalizirana zaupanja: zaupanje mladostnemu sodrugu, zaupanje umetni-
$ki metodi, zaupanje skupni gesti ¢lovesStva, zaupanje volji skupnosti za
preobrazbo lastne forme, zaupanje kolektivni zavesti, zaupanje spominu,
zaupanje v tvornost imaginacije! To so bila radikalizirana zaupanja, ki
stavijo na blizino med tistim, ki zaupa, in onim, komur ali ¢emur zaupa.
Tak$na so bila lahko, ker sem se vedno vnaprej odlodila, da je tisti ali
tisto, komur ali ¢emur zaupam, vredno zaupanja. In tako sem se odlocala,
ker v razmerju zaupanja nisem pricakovala konfliktov. Ne da bi verjela,
da v tem razmerju sploh ne more biti konflikta. Samo jaz osebno nisem
predvidela konflikta v tem razmerju, torej, nisem ga nacrtovala, v mojih
razmerjih zaupanja ni bila predvidena priloznost zanj. In prav to je bilo
porostvo, da lahko zaupam.

Zaupala sem, da tisti ali tisto, komur ali ¢emur zaupam, ne bo operi-
ral(0) s konfliktom. Se korak pred tem sem e zaupala v obstojnost dvojo-
sti navznoter in navzven. Zaupala sem, da oboje, ne fotografije in bese-
dila ne indeksiranje in zgodbarjenje udelezenih v Pho_Wo_Com ne (bo)
konvergira(lo) do te mere, da bi se razmerje med dvojostmi sesulo samo
vase. Obojemu pa umetniski znacaj Pho_Wo_Com preprecuje tudi, da bi
ekstremno divergiralo. Notranje iz kompozitov ne more postati njihovo
skrajno zunanje in obratno. Kreacija v tem primeru niha med obojim. Ker
je zaradi aktualizacije po obCinstvu permanentna, tudi imanentno v tem
procesu izgublja substancialno monolitnost (Kearney dixit).

In to je nacin, na katerega se v strukturi Pho_Wo_Com skozi soocenja
z drugostmi mehko relativizirajo ne le razlike med drugostmi, marvec se
nenehno vzpostavlja (ne da bi se ta proces uspel dokoncati) premenjanje
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med cutnim in tistim, kar presega izkustvo. V tej situaciji je skoraj nemo-
goce vzpostaviti vprasanje, katere elemente fotografij in besedil sprejeti
in katerih ne sprejeti - tudi razlika med sprejemljivim in nesprejemljivim
medli na tej umetnosti imanentni ravni. Zari pa na ravni indeksiranja in
zgodbarjenja, kar je Zivljenjska raven. Toda zame je zZivljenje umetnosti
imanentno-transcendentno, zato konflikta, ki bi lahko izSel iz tréenja
sprejemljivega in nesprejemljivega, ne morem predvideti.

Navsezadnje, zakaj sem zaupala v nekonfliktnost Pho_Wo_Com kot umet-
nostno-zivljenjske situacije? Enostavno zato, ker umetnosti ne zaupam
le radikalno, ampak ji zaupam tudi absolutno. Zaupam namre¢, da ne bo
konstitutivno udelezena v ultimativnem koncu ¢lovestva, ex uno ad plures je
mogoce povzeti: “Ognja prepoln, poln sil, neizrabljen k pokoju bom legel.”
(Kosovel dixit.) — O, umetnost, ti ognjena sila! — In v imenu umetnosti ...

Za pisanje tega eseja so bila relevantna naslednja besedila:

Chevrier, Jean-Francois: “Le tableau et les modeles de I’expérience photo-
graphique.” Qu’est-ce que art au 20¢ siécle? Pariz: Ecole nationale su-
périeure des beaux-arts / Jouy-en-Josas, Fondation Cartier, 1992.

Danto, Arthur C., Mimmo Paladino in Demetrio Paparoni: “Storia e post-
storia. Una conversazione.” Rivista di estetica, posebna Stevilka, dodatek
55. Torino: Labont, 2014. 49-58.

Droge, Franz, Rainer Weiflenborn in Henning Haft: Wirkungen der Massen-
kommunikation. Frankfurt: Fischer-Athenidum, 1973.

Kearney, Richard: Strangers, Gods and Monsters: Interpreting Otherness.
London: Routledge, 2003.

Kosovel, Srecko: Predsmrtnica. https://sl.wikisource.org/wiki/Predsmrtnica
(10. 4. 2024)

Ryle, Gilbert: The Concept of Mind. Hyderabad: Osmania University, 1951.

Sartre, Jean-Paul: L9maginaire. Psychologie phénoménologique de I‘imagina-
tion. Paris: Gallimard, 2000.

Wood, James: Kako nas nagovarja literatura. Novo mesto: Penca in drugi,
2017.
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Pogovori
s sodobniki

Tina Kozin z

AleSem
Gabricem

Kozin: Vodenje Matice ste prevzeli v zacetku leta 2018, kmalu po decem-
brskem sprejemu Zakona o Slovenski matici (2017), ki naj bi prinesel od-
reSitev po zelo tezkem obdobju, ko financiranje Matice ni bilo zakonsko
urejeno in je bil zato njen obstoj ogrozen. Kako se spominjate obdobja pred
sprejetjem tega zakona in kaksen izziv je za vas takrat pomenilo sprejeti
vodenje te ugledne ustanove, v kaks$ni kondiciji ste jo prevzeli?

Gabric¢: Lahko bi zacel takrat, ko me je Drago Jancar predlagal za ¢lana
upravnega odbora in sem se kot najmlajsi ¢lan odbora med akademiki in
uglednimi izobrazenci po eni strani pocutil zelo po¢asceno, po drugi pa
neprijetno, kot da ne sodim v tako izbrano druzbo.

Najprej bom odgovoril na drugi del vprasanja in se vrnil v ¢as pred spre-
jemom zakona, ko sem bil tudi sam vkljucen v pogovore za njegovo pri-
pravo, levji delez tega dela pa so opravili Drago Jancar, tedanji predsednik
Matice Milcek Komelj in podpredsednika Tadej Bajt, tedaj tudi predsednik
akademije, in Janez Stergar. Odgovornim je bilo treba dopovedovati, da
s sklicevanjem na evropsko zakonodajo ne bomo uspeli, temve¢ moramo
v argumentiranju zakona poudariti, kaj je bilo pri slovanskih maticah ved-
no specifi¢no, namrec, zakaj so sploh nastale. Kot zgodovinar, ki se ukvarja
s kulturno zgodovino, sem tako sodeloval pri oblikovanju argumentacij-
skega gradiva. Potem sem bil - verjetno Se zaradi nekaterih drugih svojih
predlogov - predlagan za kandidata za predsednika ter nato na volitvah
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izvoljen, kar je presenetilo tudi mene. Kot receno, malce zaradi strahu, ali
sem za to pisano, zelo kvalificirano druzbo sploh primeren.

Clani vodstva smo seveda vedeli za tezave, ki nas bodo ¢akale in so bile
povezane s tem, da Matica ni imela urejenega sistemskega financiranja,
sprejem zakona pa je marsikaj postavil na glavo. Najprej je z njim, na pri-
mer, priSel nov stil poroc¢anja, ki ga je zahteval reden dotok proracunskih
sredstev. Kar se kondicije Matice tice, je bila za oblikovanje programa
v tedanjem obsegu povsem solidna, financna situacija pa seveda ni bila
roznata. Izkazalo se je, da so bili dolgovi vecji od pri¢akovanih, in je bilo
treba najprej sanirati situacijo za nazaj - soocenje s tem ni bilo najprijet-
nejSe. Poleg tega je redno drzavno financiranje, ki predstavlja le manjsi
del nasega financiranja, zahtevalo zagotovitev redne finanéne sluzbe. Ze
ob kandidaturi sem najavil, da se bomo morali na zalost najprej ukvarjati
z organizacijskimi in ne z vsebinskimi vpra$anji, kot bi bilo v neproblema-
ti¢nih razmerah obicajno, in tudi na prvem zboru ¢lanov po izvolitvi sem
porocilo o opravljenem delu Se zacel s tehni¢nimi zadevami. Leta 2021 pa
so bile v porocilu na prvem mestu Ze zabelezene vsebinske zadeve. Na-
redili smo torej premik in danes, ko razpravljamo v vodstvenih organih,
lahko najprej govorimo o tem, kaj in kako naj bi naredili, nato pa pride na
vrsto finan¢ni polozaj in ugotavljanje, ali imamo za to sredstva oziroma
kje bi jih lahko dobili.

Kozin: Pa danes za nemoteno delovanje zadostujejo drzavna sredstva?
Izdaje Slovenske matice so pogosto omogocala tudi sponzorska oziroma
donatorska sredstva.

Gabri¢: Sredstva, ki nam jih zagotavlja Zakon o Slovenski matici, so v izho-
di$c¢u tri place, dolocene na minimalnem nivoju, vse, kar to presega, mora
priskrbeti Matica. To je ob sprejetju zakona predstavljalo priblizno petino
drustvenega proracuna. Ostalo pridobimo prek projektov na razpisih JAK
in ARIS, z oddajanjem prostorov, nekaj je tudi sponzorskih sredstev, ob-
¢inskih subvencij ipd. Zakon nam dejansko omogoca vzdrzevanje osnovne
ekipe, za katero vemo, da lahko dela, in se nam ni treba ukvarjati s tem,
ali bomo sploh dobili denar za njihove place. Seveda bi radi izdali kaksno
knjigo ve¢, a to je ze odvisno od dodatnih sredstev.

Kozin: Je danes, ko simbolna vrednost knjige Se kar pada, sponzorje teze
najti kot nekoc?
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Gabri¢: Prinasih vlogah, ki jih naslavljamo na lokalne skupnosti in gospo-
darstvo, so odzivi razli¢ni. Novomeska Krka je na primer zelo zadovoljna
z nasimi programi za mlade - imamo razpis za mlade filozofe in naravo-
slovce, ob 160-letnici smo imeli v sodelovanju z Glasbeno matico $e razpis
za mlade skladatelje za uglasbitev nekaterih pesmi, ki so bile izdane pri
Matici. Predstavniki tovarne Krka so videli rezultate teh razpisov in nam
kot sponzorji Se naprej radi pomagajo. Nekaj dodatnih sredstev pridobimo
v koordinaciji z drugimi organizacijami, saj za dogodke ali znanstvena dela
vedno iS¢emo sozaloznike ali sofinancerje. Pri simpozijih se dogovarjamo
z raziskovalnimi organizacijami, za zbirki Mestne knjige ali Slovenske
pokrajine nagovarjamo obcine, na katere se nasi projekti nanasajo, in
v zadnjih letih pri slednjih najdemo vse ve¢ posluha. V¢asih sicer sli§im
pripombe, da Matica ne sme biti samo ljubljanska; na to odgovorim, da je
Matica vseslovenska ustanova, kar pomeni, da se nasa literarna dela in nasi
dogodki niti priblizno ne omejujejo samo na Ljubljano, temvec potekajo
po vsej Sloveniji in tudi v zamejstvu. Ker smo prisotni tudi drugje, laze
nagovorimo lokalne skupnosti.

Kozin: Slovenska matica je vedno ohranjala tesne stike s Slovenci onstran
drzavnih meja ...

Gabric: Matica je bila ustanovljena in je dolgo delovala kot drustvo, ki
zdruzuje slovenske intelektualce ne glede na to, kje Zivijo. Ce bi pogledali
seznam Clanstva v ¢asu njenih zacetkov, v 19. stoletju, bi videli, da je bilo
veliko Maticinih ¢lanov na Dunaju, ki je bil seveda najvecje univerzitetno
srediSce za nase izobrazence, tudi v drugih visokosolskih srediscih so bili
slovenski umetniki in znanstveniki. Ker se ti danes nahajajo tudi v Gorici,
Trstu, Celovcu, so tja usmerjeni tudi nasi dogodki in prireditve, torej:
usmerjeni so v kraje, kjer je nase ¢lanstvo in kjer pri¢akujemo obcinstvo
in nove sodelavce.

Kozin: Kaksna je bila struktura ¢lanstva Matice v prvih desetletjih, koga je
povezovala - in koga, koliko ¢lanov povezuje danes?

Gabric: Predpisi o ¢lanstvu so se skozi obdobja spreminjali. Vcasih je
obstajalo dvojno ¢lanstvo — aktivni ¢lani in Mati¢ini podporniki. Vsak, ki
aktivno sodeluje z Matico, in tako je bilo tudi neko¢, dobi vabilo k vstopu
v ¢lanstvo Matice. Danes imamo ve¢ kot 400 ¢lanov. Po starih predpisih
smo imeli tudi ¢lane podpornike, ki so bili kupci knjig. Ker so bile naklade
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vcasih visoke, znanstvena knjiga se je tiskala tudi v dva ali tri tiso¢ izvodih,
je bilo tudi teh ¢lanov veliko, vendar tega ¢lanstva danes ni ve¢. Danes je
distribucija knjig drugacna, veliko jih odkupi razsirjena mreza knjiznic,
naklade so manjse, hitro razprodane pa lahko ponatisnemo.

Kozin: Kako kaze razumeti samo institucijo drustva v 19. stoletju in kako
danes? Zakaj je pomembno, da je Matica vsa ta leta ohranila strukturo
drustva?

Gabric: Matica je ena redkih, ki vztraja pri tej obliki. Vedeti moramo, da
so imele matice ravno kot drustva pomembno vlogo predvsem pri malih
slovanskih narodih, torej tistih, katerih jezik se je Sele prebijal v uradno
rabo, v drzavni Solski sistem ali drzavne kulturne ustanove. Zato matica
bistveno ve¢ pomeni za Slovence ali Slovake kot pa za Cehe, ki so ze imeli
ceske gimnazije, ¢esko univerzo v Pragi in ¢eske kulturne ustanove. Ali
za Poljake, ki so ze imeli krakovsko univerzo in so se potegovali za drugo
poljsko univerzo. Tega Slovenci ali Slovaki, tudi Srbi v Avstro-Ogrski, Se
niso imeli, prav tako so se za enakopravne ustanove Se borili Hrvati. In
pri teh narodih so matice odigrale klju¢no vlogo, saj so drustva prevzela
funkcije drzavnih znanstvenih in kulturnih ustanov, drustva so bila njihov
nadomestek. Slovenci smo imeli $tiri taka temeljna drustva: Juzni sokol, ki
je kasneje presel v Zvezo telesno kulturnih organizacij; Dramati¢no dru-
Stvo, ki je Ze v ¢asu ustanovitve preseglo dejavnosti drustva, ki pripravlja
samo prireditve. Ze ob ustanovitvi se je formiralo kot temelj za slovensko
poklicno gledaliSce, za slovensko gledaliSko akademijo in za izdajanje
gledaliske literature. Enaka nacela je sprejela Glasbena matica na svojem
podrocju. Torej gre za bistveno preseganje dejavnosti obic¢ajnega kultur-
nega drustva. Slovenska matica je imela vzdevek “Nasa mala akademija”
in je bila kot taka ustanova, od katere se je pricakovalo, da bo pripomogla
k ustanovitvi slovenske univerze in akademije. Ob beletristiki je izdajala
zahtevno znanstveno literaturo in je ob koncu 19. stoletja ze imela stike
s podobnimi evropskimi ustanovami, znanstvena zdruzenja so tudi iskala
stik s Slovensko matico. Drustva so torej opravljala dejavnosti, ki jih pri
vecjih narodih opravljajo poklicne drzavne ustanove. Dramati¢no drustvo se
je, ko je doseglo svoje cilje, razpustilo, sokolsko nadaljevanje bi lahko iskali
v danasnjih $portnih drustvih, a imamo za to dejavnost tudi profesionalne
ustanove in zveze. Tudi Glasbena matica deluje v bistveno manjSem obsegu,
saj imamo po njeni zaslugi Akademijo za glasbo in filharmonijo. Slovenska
matica pa Se kar vztraja, ne glede na to, da so bili njeni temeljni cilji doseZeni.
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Iz pripovedovanja starejsih ¢lanov sem razbral, da so v devetdesetih
letih 20. stoletja obstajale tendence po privatizaciji, vendar so vsi takratni
¢lani in Drago Jancar, dolgoletni tajnik Matice, vztrajali, da do tega ne pri-
de in da Slovenska matica Se naprej deluje kot drustvo, saj ji to zagotavlja
popolno avtonomijo pri nacrtovanju programa.

Kozin: Ko sva ravno omenila “Na$o malo akademijo” - kako danes vidite
vlogo in pomen Matice v nasem prostoru, tudi ob boku prej omenjenih
institucij?

Gabri¢: V njih ne vidimo konkurence, temve¢ partnerja za sodelovanje.
Matica je bila zraven pri ustanavljanju Univerze, svoj bogati knjizni arhiv je
takrat prepustila predhodnici danasnje Narodne in univerzitetne knjiznice
in delno tudi Filozofski fakulteti. Bila je med pobudniki pri ustanavljanju
Akademije. Ce bi gledali po logiki razvoja iz 19. stoletja, bi lahko kdo rekel,
da je Matica opravila svoje in je zato ne potrebujemo ve¢. Vendar Matica
Se vedno dela na enakih osnovah in lahko reCem - mislim, da bi mi v tem
pritrdila tudi nasprotna stran -, da vsi zelo radi sodelujemo. Matica je bila
tako pobudnica simpozija ob 100-letnici Univerze, s Slovensko akademijo
znanosti in umetnosti smo sodelovali pri ve¢ projektih. Ob naértovanju
programa mislimo tudi na poklicne ustanove, v katerih delajo ¢lani Matice,
ter se poskusamo povezati pri organizaciji dogodkov. Redno sodelujemo
s Slovensko akademijo znanosti in umetnosti, pogosto smo sozalozniki
7 Znanstvenoraziskovalnim centrom SAZU ali s Filozofsko fakulteto, letos
prirejamo simpozije skupaj z Univerzitetno knjiznico Maribor, z Naravo-
slovnotehnisko fakulteto ljubljanske univerze in s Slovenskim Solskim
muzejem, povezujemo se s stanovskimi drustvi, na lokalnem nivoju iSce-
mo stike zlokalnimi ustanovami, vvseh vidimo moznost sodelovanja
in SirSega doseganja ciljev, ki smo si jih zadali. Vemo, da danes razpisi
za javna sredstva spodbujajo multidisciplinarnost - upal bi si trditi, da
najvecjo raven multidisciplinarnosti na razli¢nih svojih dogodkih dosega
prav Slovenska matica. Na simpoziju ob 200-letnici ljubljanskega kongresa
smo zbrali strokovnjake za zgodovino, mednarodno diplomacijo, glasbeno,
literarno in likovno zgodovino, krajinsko arhitekturo, etnografijo ... Tako
interdisciplinarnost redko dosezejo tudi poklicne ustanove, v katerih smo
zaposleni.

Kozin: Prej ste ze omenili razpise za mlade, pa vendar: kako Slovenska
matica skrbi za svoj podmladek in, po drugi strani, v kakSnem razmerju do
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mladih se vzpostavlja? Vas zanima dialog z mladimi, njihovo vkljucevanje
v va$e delovanje in, ¢e da, kak$en dialog vas zanima?

Gabri¢: Eno je stremeti k vrhunski produkciji, drugo je pritegovanje mla-
dih, tako na umetniskem kot na znanstvenem podrocju. Se bom najprej
dotaknil slednjega, ker se s tem ukvarjam tudi sam. Pri znanstvenih sim-
pozijih in prireditvah, ki jih organiziramo, poskusamo vkljuciti mlade in
jih na ta nacin pripeljati v aktivno ¢lanstvo Matice. V zadnjih letih smo na
pobudo tajnice-urednice Ignacije Fridl Jarc - in ta tendenca ima tudi splo-
$no podporo vodstva Matice - 4. februarja, torej na dan Slovenske matice,
objavili razpise za mlade. Zaceli smo z razpisi za filozofe, pri katerih nasa
komisija pripravi temo, sodelujoci pa piSejo eseje na to temo. Najboljsi so
nagrajeni, njihovi prispevki pa so objavljeni v Glasniku Slovenske matice. Vsi,
ki sodelujejo, so vkljuceni tudi v Klub mladih Slovenske matice in uzivajo
vse ugodnosti ¢lanstva. Lani se je pridruZil $e naravoslovni natecaj za mla-
de. Zmagovalec je tudi mene, ki nisem domac v naravoslovju, navdusil. Ob
praznovanju 160-letnice Slovenske matice smo dodali Se razpis za mlade
glasbenike. Mlade znanstvenike posku$amo pritegniti na predavanja ali
simpozije. Prizadevamo si torej, da ne bi postali “senat” ali svet starcev,
zavedamo se, da brez idej mladih ne gre. Pri vseh drustvih so vzponi in
padci, to vidim tudi kot zgodovinar, ki se dosti ukvarja z drustveno zgo-
dovino. Ta pokaze, da je najmanj padcev pri tistih, ki pazijo, da je ¢lanska
struktura generacijsko pestra, da vpeljujejo nove ideje, ki nam morda niso
vse¢ ali jih ne poznamo, saj le to omogoca plodno razpravo.

Kozin: Znano je, da je Matica dozivela razcvet v ¢asu, ko jo je vodil Fran
Levec (1893-1907). Omenila sva tudi pomembno vlogo Draga Jancarja, ki
je vvlogi tajnika v Matici deloval petintrideset let. Katere posameznike
v njeni zgodovini kaze v tem smislu Se izpostaviti?

Gabrié: Ce pogledamo bogato literaturo, ki je bila doslej o Matici napisa-
na, vidimo, da so v njej kot viski izpostavljena tri obdobja. Matica je bila
ustanovljena, da zapolni manko, ki sem ga Ze omenil. Pri tem Slovencem
sicer ni bilo treba zaceti iz ni¢, saj je pismenost od Solske reforme ob
koncu Sestdesetih let 19. stoletja zelo hitro narascala, a najprej je bilo
treba zaceti s splosno pismenostjo in Sirjenjem branja. Pri Levcu, ki ste
ga omenili, ze naletimo na zahteve po posebnih zbirkah, Knezovo knjiz-
nico za izvirno slovensko literaturo, Prevode iz svetovne knjizevnosti
in zbornik za znanstveno literaturo - skratka pri njem Ze naletimo na
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strukturo, ki jo pricakujemo od zahtevne zalozbe. To je uspelo vpeljati
Levcu in tudi naklade so bile takrat izjemne, za znanstveno literaturo so
na primer presegale 3000 izvodov, kar je danes skorajda nepredstavljiva
Stevilka. Povsem upravic¢eno se torej Levc¢evo obdobje omenja kot prvi
velik vzpon Matice.

Drugega obicajno povezujemo z obdobjem Antona Melika v petdesetih
letih 20. stoletja; Matico je vodil do svoje smrti leta 1966. On je Ze med
prvo svetovno vojno - sicer pod psevdonimom - v Ljubljanskem zvonu
zapisal, da bomo morali Slovenci po vojni dobiti univerzo in akademijo,
naloga Matice kot tedaj najpomembnejSe slovenske ustanove pa naj bi bila,
da ju ustanovi, sicer bo morala ve¢no obzalovati, da v klju¢nem trenutku
ni naredila prave poteze. Po drugi svetovni vojni je bila Matica v krizi,
ker je bila, kot Glasbena Matica, za komunisti¢no oblast nezaZzeleni otrok
mescanske dobe, ki ga v socializmu ne potrebujemo vec. V petdesetih
letih je Matica pod predsedovanjem Antona Melika dobila svoje mesto
v takratnem sistemu. Ostala je sicer brez vec¢ine premozenja, ki ji je bilo
z nacionalizacijo odvzeto, a zalozniski temelj je bil trdno postavljen. Ob
tem, da se je knjizna produkcija obnovila na temeljih, ki jih je postavil
Levec, smo dobili Se nekatere nove zbirke — nastala je predvsem moc¢na
filozofska knjiznica, produkcija pa je odtlej brez padcev.

Tretje pomembno obdobje sodi v ¢as Draga Jancarja, ki ste ga omenili.
Tajnik je postal v ¢asu predsedovanja Boga Grafenauerja, ki ga je njegov
naslednik Primoz Simoniti ocenil kot tretji viSek Matice. Takrat poleg
naras¢ajocega knjiznega programa pod urednikom Dragom Jancarjem
dobimo Se Stevilne simpozije, okrogle mize in tribune, kombinacije raz-
licnih dogodkov, za katere je dal pobudo Bogo Grafenauer. To je bilo
v osemdesetih letih minulega stoletja, ko je bil v Sloveniji Se ¢as socializma,
a slovenske inacice socializma, ki je bil odprt za dialog. Razna protestna
staliS¢a in protestne note Matice so imeli mocen odmev. V sedemdesetih
letih je zacel izhajati tudi Zbornik za zgodovino naravoslovja in tehnike, s ka-
terim se je ob humanistiki okrepilo tudi naravoslovje. Tretji visek, v lite-
raturi povezan z Grafenauerjevim predsedovanjem, bi sam podaljsal Se
v ¢as njegovega naslednika Primoza Simonitija, ki je bil predsednik v ¢asu
osamosvajanja Slovenije. Matica je takrat nudila prostor za zborovanja ali
druzenja nekaterim novonastajajo¢im strankam; podobno kot je leta 1941
v njenih prostorih potekal 1. plenum kulturnih delavcev Osvobodilne fron-
te. Na prireditvah in v izjavah Slovenske matice so ob prelomu v devetde-
seta v kulturniski besednjak zavili tudi izrazito politi¢ne teme in si z njim
prizadevali za demokrati¢en razvoj Slovenije.
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Kozin: Urednisko politiko Draga Jancarja je odlikovalo tudi to, da je odpiral
literarni prostor takrat nezazelenim, prepovedanim ali odrinjenim avtor-
jem, pa tudi avtorjem, ki so v svojih delih tematizirali slovenstvo, kriticno
reflektirali nas c¢as in prostor. Je to Se eno izmed osrednjih podrocij, v ka-
terega naj bi bil usmerjen vas leposlovni program? Vem, da niste urednik
za leposlovje, a vendar me zanima vase mnenje ...

Gabric¢: Mislim, da absolutno. Drago Jancar je urednistvo sicer sprejel
v zelo specificnem ¢asu, ko so intrigantne teme prodirale na plan, a so bile
tudi literarno zelo moc¢ne.

V casu Draga Jancarja je koncno iz$el roman Branka Hofmana No¢ do
jutra, ki odpira tematiko informbiroja in katerega izid je bil zaradi zaku-
lisne cenzure leta 1975 prepovedan. Ne pozabimo, da je bilo delovanje
Matice ob zacetku prve svetovne vojne zamrznjeno zaradi romana Gospo-
din Franjo Frana Maslja Podlimbarskega. V osemdesetih letih je zacelo na
povrsje naplavljati razli¢ne vidike aktualnih zgocih tem. Tak$ne bi nasli
tudi danes - naj omenim samo knjigi Christine Arnothy Imam petnajst
let in nocem umvreti ali pa Senca brez cloveka Natase Konc Lorenzutti; obe
tematizirata trpljenje otrok med vojno. Taka dela so vedno aktualna,
izrazito aktualna so vnovic v ¢asu danasnjih vojn, ki niso tako oddaljene
od nas, da jih z begunci ne bi obcutili tudi sami. Tovrstne teme so vedno
dobrodosle, saj nas opominjajo na stvari, ki se ne bi smele dogajati, pa se
nato v ciklusih vedno znova odvijajo pred nasimi o¢mi. Mislim, da nase
literarno urednistvo in glavna urednica pazita na to, da bomo take teme
in opomnike dobivali v licnih knjiznih izdajah. Pa tudi skozi prireditveni
program lahko Matica kot kulturno drustvo opozarja na aktualne dogodke,
tak primer je bil na primer kulturni vecer o ukrajinski kulturi in zgodovini.
Srecujemo se tudi s pobudami, naj sprejmemo politi¢no izjavo ali izjavo
o aktualnih razmerah, a Matica se je temu od nekdaj izogibala. Ves ¢as pa
poudarjamo, da si vsi jeziki in narodi na svetu zasluzijo enakopravnost,
kar smo hoteli poudariti tudi z izdajo knjige Jeziki in [judstva Evrope, ki je
izsla v ¢asu slovenskega predsedovanja Evropski uniji. V njej so enako-
pravno zastopani tudi vsi tisti evropski jeziki, ki si Sele prizadevajo za to,
da bi jim drzava priznala enakopravni status. Mislim, da imamo Slovenci
s tem manjSe tezave kot nekateri drugi; neko¢ sem se pogovarjal z dvema
Francozinjama, mlaj$ima znanstvenicama, o tem, kak$ne pravice Slovenci
priznavamo narodnim manjsinam. Zgrozen sem bil, ko sem sliSal naspro-
tovanje ideji, da bi Francija priznala podobne pravice njihovim manjsim
jezikom - korzij$¢ini, bretonscini, baskovs¢ini, oksitanséini ... -, ¢e$, Ce
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jim priznamo to, bodo zahtevali vedno ve¢. Sokiral me je ta centralisti¢ni
pogled priizobraZenkah, ki sta moznost priznanja pravic manjsim jezikom
obcutili kot groznjo Franciji.

Kozin: Konec 19. stoletja je v odboru Matice potekal tihi boj glede zaloZni-
Skega programa, in sicer glede razmerja med leposlovnimi in znanstvenimi
deli. Kako danes gledate na to razmerje, torej na razmerje med leposlov-
jem, znanstvenimi in strokovnimi deli?

Gabri¢: Tu spet govoriva o obdobju Frana Levca, ki se je zavzemal za nove,
izrazito znanstvene teme. Za to se je zavzemal, $e preden je postal predsed-
nik. Upostevati moramo $irsi okvir, v katerem je nastala Matica - v ¢asu
njene ustanovitve in Se nekaj desetletij pozneje ni mogla biti v polnosti
uresnicena zahteva Matice po izdajanju znanstvene literature. Slovenscina
se je morala najprej uveljaviti v gimnazijah. Sele ko je postala u¢ni predmet
na gimnazijah in $tudijska smer na dunajski univerzi, se je zacela utrjevati
slovenska znanstvena terminologija. In Sele ko so Slovenci dostudirali
neko disciplino na univerzi in se odlo¢ili, da bodo pisali v slovens¢ini, so
potrebovali zaloZbe za izdajo tak$ne knjige. Ce se sprehodiva $e osemdeset
let nazaj pred ustanovitev Matice, ko je Linhart objavil prvi del Poskusa
zgodovine Kranjske in ostalih deZel juZnih Slovanov Avstrije, seveda Se v nem-
$¢ini, je ze v predgovoru zapisal, naj mu bralci oprostijo, ker tiskarne, kjer
bi se lahko tiskale njegove knjige, nimajo specifi¢nih znakov za slovanske
crkopise. To je takrat veljalo predvsem za poljscino in ces¢ino, saj gajica
pri juznih Slovanih seveda Se ni bila v veljavi. Torej: Sele ko so izpolnjeni
doloceni pogoji, potrebujemo posebno zalozbo za znanstveni tisk. Pri Slo-
vencih se je ta struktura ustvarjala nekaj desetletij od ustanovitve Matice
do Levéeve dobe, ko se je ze pokazala nuja po zalozbi za izdajanje znan-
stvenih del v slovenskem jeziku. Jasno je, da takrat za¢ne narascati tudi
delez znanstvenih del in leta 1899 je prvi¢ izdani Zbornik znanstvenih spisov
iz8el kot prvi specialni slovenski zbornik znanstvenih del. Tega pred tem
Slovenci $e niso imeli, je pa to osnova za razvijanje znanstvene izmenjave
z drugimi institucijami po Evropi.

Danes te polemike znotraj Matice ni, ker so njena tradicionalna podroc-
ja enakopravno obravnavana. Gre za moc¢no filozofsko usmeritev, ki je
izrazita od Melikovih casov, leposlovje, za katero skrbi glavna urednica,
zgodovinopisje, nad katerim bdi zgodovinski odsek, prirodoslovno-nara-
voslovni del, za katerega vcasih teze dobimo monografije, ker so naravo-
slovci bolj nagnjeni k pisanju ¢lankov. Ko se vsi predlogi zberejo, je predlog
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letnega programa tak, da so v njem vsa podrocja upostevana enakopravno.
Pri vsakem podrocju poskusamo upostevati ¢im vec, ¢e pa je potrebno
program kréiti — ker smo pac vezani na subvencije -, gledamo na to, da so
vsa podrocja v letnem nacrtu enakovredno zastopana.

Kozin: Zdaj ste mi delno ze odgovorili na naslednje vprasanje, pa vendar:
¢e se ne motim, Slovenska matica izda od petindvajset do trideset knjiznih
naslovov na leto, kar ni malo, ob tem pa prireja tudi Stevilne dogodke, ki
niso omejeni zgolj na Ljubljano. Kako imate organizirano delo?

Gabric¢: Matica deluje skozi odseke; ti — zdaj govorim predvsem o zalozni-
$tvu - oblikujejo svoje predloge knjiznega programa za leto ali ve¢ vnapre;.
O knjiznem programu nato razpravlja Se zalozniski odsek, ki posreduje
predlog programa v presojo upravnemu odboru. Zalozniski odsek razprav-
lja o knjiznih izdajah, gospodarski odsek skrbi za gospodarske stvari in se
ubada s finan¢nimi dilemami, potem so tu Se filozofski odsek, zgodovinski
odsek, naravoslovnotehnic¢ni odsek - v okviru slednjega ob drugih knjigah
vsakih nekaj let izide bogata knjiga s poudarkom na naravoslovju Slovenske
pokrajine, kar bi bil velik projekt tudi za vecje zalozbe od Matice - ter odsek
za slovenski jezik, ki je zacel pripravljati predavanja o vlogi slovens¢ine
in daje predloge za jezikoslovna staliS¢a. Vse to potrjuje upravni odbor,
nad celoto bdi glavna tajnica-urednica, ki je nadomestila Draga Jancarja,
Ignacija Fridl Jarc. Tudi to, da dejavnost usklajuje in koordinira Zenska,
je novost zadnjih let. Se enkrat bi rad poudaril, da program nikakor ni
nakljuc¢na “enolonc¢nica”, temve¢ gre za enakopravno upostevanje podro-
¢ij, ki jih ima v drustvenih dokumentih zapisane Slovenska matica. Tudi
pri sestavi kandidatne liste za ¢lane upravnega odbora pazimo na to, da
so ta podrocja priblizno enakomerno zastopana. Poudaril bi Se nekaj ob
prej omenjenem, da Matica Se vedno nastopa kot drustvo. V njej, z izjemo
Steviléno skromne zasedbe na Kongresnem trgu, drugi Se vedno delamo
kot amaterji, sejnin si ne izplac¢ujemo, placani so zgolj neposredno sode-
lujoci pri nastajanju knjig ali na dogodkih. Sem bil pa Ze veckrat vprasan,
kako je v sluzbi na Matici, in nemalokrat delezen nejevernih pogledov ob
pojasnilu, da sem v sluzbi drugje.

Kozin: Slovenska matica je v drugi polovici 19. stoletja odlo¢ilno vplivala
na kulturno, literarno in znanstveno dogajanje na Slovenskem. Kak$en

vplivima po vaSem mnenju danes, ko imamo $iroko razvejeno institucio-
nalno znanstveno in kulturno Zivljenje?
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Gabric: Takega, kot ga je imela, zagotovo ne more vec¢ imeti, ker so neka-
tere osnovne naloge, zaradi katerih je bila ustanovljena, #e izpolnjene. Ce
je bil v 19. stoletju Maticin cilj, da Slovenci dobimo akademijo in univerzo,
so se s tem, ko smo to dobili, na te ustanove tudi prenesle tozadevne na-
loge. Kot vidimo prek nekaterih aktualnih izjav ob doloc¢enih druzbenih
vprasanjih, akademija to zelo dobro opravlja. Za univerze pa tako ali tako
vemo, kaj za Slovence pomenijo. Ker se tudi sam ukvarjam s kulturno
zgodovino, moram v tujini veckrat odgovarjati na kak$no s tem poveza-
no vprasanje. Obicajno namesto odgovora postavim retoricno vprasa-
nje, naj mi pokazejo primerljiv dvomilijonski narod, ki je nacionalno
osamosvojitev docakal z nacionalno akademijo znanosti in umetnosti,
z dvema popolnima univerzama, z ne vem koliko izdajami slovenskega
knjiznega jezika, z nekaj izdajami nacionalnega atlasa in s tretjino zvezkov
nacionalne enciklopedije.

To, da ima Slovenska matica v nasi druzbi $e vedno ugledno in pomemb-
no vlogo, pa potrjuje odziv na naso stosestdesetletnico. Ve¢ina vabljenih —
od predsednice republike do predsednika Slovenske akademije znano-
sti in umetnosti do rektorjev slovenskih univerz in predstavnikov nasih
sestrskih ustanov, matic - se je odzvala, zelo redki so se opravicili zaradi
objektivnih razlogov. Ze to nekaj pomeni. Dva predstavnika matic iz drugih
narodov sta se ¢udila, kako nam je uspelo, da se je takega dogodka udeleZila
predsednica Republike Slovenije. Sam si vprasanja na ta na¢in nisem nikoli
zastavil. Vsak, ki razume slovensko kulturno preteklost, bo prihod vrhov-
nega predstavnika drzave na tak dogodek, kot je 160. jubilej Slovenske ma-
tice, nekako pric¢akoval. Tako kot se mi je lani, ko smo priredili simpozij ob
100-letnici rojstva prvega predsednika slovenskega parlamenta, Franceta
Bucarja, zdelo samoumevno, da bomo za uvodni govor prosili predsednico
drzavnega zbora - in ga je tudi sprejela. Pri tovrstnih zadevah se nikoli ne
sprasujemo, kdo je trenutno na tem mestu, temve¢ gledamo le na ustrez-
nost funkcije. To, da se je predsednica republike odzvala, se meni sploh
ni zdelo Sokantno, medtem ko so nekateri predsedniki drugih slovanskih
matic to ocenjevali kot izjemen poklon drzave njeni Matici, na kakr$nega
sami obicajno ne naletijo.

Kozin: Katere dosezke Slovenske matice bi izpostavili v zadnjih treh
desetletjih?

Gabri¢: Dovolite, da se ozrem v zadnja Stiri desetletja. Med enega iz-
med teh dosezkov namrec Stejem Stevilne, z aktualnimi temami povezane
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dogodke, ki jih prirejamo, to pa ima korenine v osemdesetih letih minulega
stoletja. Takrat je Matica organizirala odmevne okrogle mize o muzeal-
stvu, naravni dedis¢ini, skupnih programskih jedrih v Solstvu in Se ¢em.
Sprozila je debate, ki so pri$le v javnost in vplivale na reSevanje zagat. Da
ne omenjam razli¢nih dogodkov in simpozijev ob razli¢nih obletnicah ali
jubilejih od tedaj do danes. Naj omenim samo simpozij ob 200-letnici
ljubljanskega kongresa, s katerim smo opozorili, kaj tak dogodek pomeni
za provincialno mesto, kar je Ljubljana leta 1821 bila: z njim je postala
politicna metropola Evrope ali celo takratnega sveta, zacela se je zavedati
svojega kulturnega duha in ga zacela pospeseno razvijati. Ker sta dve nasi
knjigi poezije dobili nagrado PreSernovega sklada, naj dodam, da je Matica
pred petimi leti z novo zbirko izvirne slovenske poezije zapolnila Se eno
umetnisko podrocje, ki ga dotlej ni pokrivala. Smo pa menda edini, ki Se
izdajamo prevodno dramatiko s komentarji, lani smo obnovili izdajanje
pred desetletji zamrlega Zbornika za zgodovino naravoslovja in tehnike. Nase
tematske zbirke so torej mavrica Sirokega duhovnega spektra.

Kot drugo bi omenil, da smo zelo interdisciplinarni ali multidiscipli-
narni v prireditvenem programu; na nasih prireditvah zberemo zelo raz-
licne profile strokovnjakov, pripravljamo dogodke za mlade, na nekaterih
prireditvah lahko naletite na preplet razli¢nih umetnosti ali kombinacijo
umetnosti in znanosti.

Ne morem mimo Zakona o Slovenski matici, ki nam omogoca osnovno
stabilnost. Zakon je v veljavi Sest let, in ¢e dana$njo situacijo primerjamo
s tisto izpred desetih ali petnajstih let, vidimo, da se je Stevilo knjig pod-
vojilo, Stevilo dogodkov pa je sploh neprimerljivo. To nam omogoca tudi
stabilna ekipa. Denar, ki ga dobivamo na temelju Zakona o Slovenski ma-
tici, nam je omogocil, da smo bolj mirno zadihali. V zadnjih letih se je ta
delez priblizno s petine znizal na priblizno Sestino nasega proracuna, saj
smo bili uspesni pri pridobivanju sredstev iz drugih virov, $e naprej pa si
prizadevamo pridobiti nove sponzorje in nove oblike financiranja.

Dodal bi e, da z dogodki res sezemo v vsak kot, v katerem prebivajo Slo-
venci - tako znotraj nasih meja kot v zamejstvo. Prva pot, ki sem jo opravil
kot predsednik, je bila v Monoster, bil pa sem tudi Ze pri vseh zamejcih,
pri Hrvaski, Srbski in Slovaski matici. Zanimivo bi bilo oznaciti toc¢ke na
zemljevidu, kje vse smo sodelavci na Mati¢inih dogodkih v zadnjih petih
letih Ze bili.

Kozin: Slovenska matica je delovala v razli¢nih druzbenih ureditvah, do-
zivela je konstituiranje Slovencev kot naroda, osamosvojitev Slovenije,
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zdrvela v informacijsko druzbo - vmes pa so Se Avstro-Ogrska, Drzava
Slovencev, Hrvatov in Srbov, Kraljevina Jugoslavija, (Socialisti¢na federa-
tivna republika) Jugoslavija ... Kako je vse to vplivalo na Mati¢ino osnovno
poslanstvo, na njeno identiteto?

Gabrié: Ceprav je bil velik del Mati¢inih nalog iz njenih zaéetnih dni Ze iz-
polnjen, moramo - kot sem napisal v uvodniku ob nasi 160-letnici - ostati
odprti za nove ideje. Nove ideje bodo prinasali novi, svezi, mladi ljudje, kar
pomeni, da se moramo tisti, ki mislimo, da smo svoje nacrte Ze izpolnili,
umakniti mlaj§im. Sam, na primer, nisem domac v druzbenih omrezjih, se
bomo morali pa e tu ozreti za novimi moznostmi. A ne kot moznost za
igrackanje, temvec zato, da vecne teme, ki jih umetnost in znanost prina-
Sata, predstavimo Se v tej luci.

Matica je lahko toliko let prezivela zato, ker tudi v kriznih letih ni nehala
iskati poti k novim izzivom in ker se je uspesno prilagajala spreminjajoce-
mu se duhovnemu okolju. Pri tem pa se ni odrekla temeljnemu poslanstvu,
da mora vsak njen projekt prinesti nekaj novega, sveZega, nepozabnega.

Kozin: Kaksni izzivi in nacrti so pred vami v bliznji prihodnosti?

Gabri¢: 1dej je kar nekaj, a obstajajo tudi omejitve, Ze omenjene financ-
ne in kadrovske narave. Sedanji program je po mojem mnenju za tri- do
stiriclansko zasedbo “Cebelic” na Slovenski matici ze preobsezen. Obseg
programa se je v zadnjega pol desetletja toliko povecal, da se bo treba vsaj
za trenutek ustaviti in premisliti, kje postaviti nove meje. Nacrti prenove
notranjih prostorov domovanja v srediscu Ljubljane so povezani s stroski,
ki jih trenutno ne zmoremo, zato se velja bolj osredotoditi na majhne ko-
rake. Je pa ze nova preobleka nase dvorane za naso 160-letnico pokazatelj,
da se tudi z majhnimi koraki nekam pride.

Bolj kot preobleka sama pa je pomembna vsebina. Novosti in nove
ideje pravzaprav ne vplivajo na ze davno zastavljeni cilj - zapolnjevati po-
memben del slovenskega duhovnega prostora. Dokler ljudje Se posegajo
po nasih knjigah - in Stevilke o prodaji so zaenkrat spodbudne - in dokler
so nasa domaca dvorana in dvorane, v katerih gostujemo, tako obiskane,
kot so, je treba slediti temu cilju in k dejavnostim pritegniti ¢im ve¢ novih
¢lanow.
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Sodobna
slovenska
poezija

UrosS Zupan

Nedeljski vecer v
izgubljenem svetu

Mere prijateljstva

1.
Goranu

Dal si mi streho nad glavo, ko je decembrski dez
postajal vse tezji in so megle plavale nad reko.
Verjetno je to mera za prijateljstvo

ali pa je mera tista druga, ko pravis,

da pravemu prijatelju placas Zensko za eno noc.

Zdaj in takrat sva govorila o knjizevnosti,

o razli¢nih oblikah ljubezni.

V nodi so se svetile najine misli.

Veliko pomeni, da jih imamo.

Da se lahko opremo nanje,

ko nas obstopijo temne ure.

Toda to ni dovolj, pravi$. Potrebna je akcija.
Vedno je treba hoditi po robu,

kajti le takrat nas varuje spoznanje,

da nam Zivljenje resni¢no pripada.
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In ti, kot da ne more$ zdrzati v lebdenju.
Potrebni so ti navdusenje, D’Annunzievo
bombardiranje Dunaja, markiz de Sade,
Georges Bataille, Marinettijeva vojna kot
edina higiena sveta. Potrebna so ti navdusenja,
ideje zanesenjakov, a pozabljas na distanco.

Obladis se v temo, v tvoji predstavi ljubezni

je neznost izbrisana. Pri tebi ni zakrivanja sveta,
kot si ga zakrivajo zaljubljenci. Vsem skusas
pokazati, da si to resnicni ti,

ne oklep, ki te varuje pred udarci.

Ljudi ti nekako uspe preslepiti,

a mene in sebe ne mores.

Poglej: tvoj heroj Robert Mapplethorpe

je fotografiral scanje v usta, vtikanje korobaca
v ritno luknjo, razgalil je svojo domisljijo,

si upal Ziveti sanje, s katerimi se je najprej
poigraval, da bi $okiral, pritegnil pozornost,

a so se ga kasneje polastile kot droga.

Pred smrtjo pa se je nenadoma spremenil,

kot da je skusal vzpostaviti poruseno ravnovesje,

in pokazal nam je simbol lepote - cvetje.

Izenacil je dan z nocjo, izenadil nasilje,

ki v nasih predstavah obstaja kot nasilje, z neznostjo.
Dobil je odvezo od neba, ¢e je odveza sploh potrebna.

In tudi ti se vcasih pusti$ opijaniti od Mapplethorpovega
cvetja, v trenutkih, ko iz tebe stopi ¢lovek,

ki ga vztrajno skrivas. Takrat odlozi$ temni oklep.
Govori$ odkrito, se ne skrivas za prazno retoriko,

ki poskusa osupniti nevedneza.

Se ne boji$ biti nezen, ranjen in poskodovan.
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1I1.
Tomau

PiSe$ mi posvetila v knjige. Z necitljivo
zracno pisavo, ki bi lahko pomenila
kar koli. Tako si jo tudi razlagam.
Mogoce sem bil res decek iz sanj

bradatih pesnikov ali pa eden od svete
druzine, o kateri ti je v mehiskih
noceh, v jeziku, ki je postal

zvezdni jezik, govoril César Vallejo.

Pretekla so leta in desetletja. Z blagostjo
izrekam te besede. In nisem vec¢ decek.
Nekdo nas pazljivo premika, se z nami igra.
Usmerja na kraje, kjer se srecujemo.

Zdaj se bojis casa, ki si ga nekoc ustavljal
z Besedo, ki je bila edini temelj sveta.

In ti njen sluzabnik in gospodar.

Zdaj Cutis, da si porabil ¢arovnije,

ki lahko spremenijo vodo v vino,
ujamejo zven reke, ko stece skozi
Sivankino uho in zanetijo velike
pozare na povrsju oddaljenih zvezd.

Besede so zamenjali leni

popoldnevi iz ruskih romanov,
gledanje slik starih mojstrov in tistih,
ki bodo stari mojstri Sele postali.

Vesel sem, da takrat misli$ name.
Kot smo veseli vsi, ¢e nekdo

misli na nas. In v njegovi skrbi
prepoznavamo ljubezen, ceprav
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si z njo ne moremo pomagati.

Dovolj je Ze, da je tam. Rad te imam,

a bezim od tebe. Kot da bi se

v najinem poklicu ljubezen vedno merila

z lo¢itvami in odhodi. Kajti hiter in odlocen
moram biti, ¢e ho¢em preziveti. Bezim.
In Ze sem zunaj dosega sence,

ki jo mece stolp, sezidan iz tvojih knjig.

(1992-2023)
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II1.
Samotu

Potoval si ¢ez Nemcijo. Spremljal sem te, bil sem
s tabo pod zavesami deZja. Bil sem s tabo v tiSini
bencinskih ¢rpalk, kjer govoris z neznanci,

da bi dobil nov $top in se odpeljal napre;.

Potem se pogreznes$ v sedez, kima$ sogovorniku,

skozi obris svojega obraza na steklu

gledas pokrajino, ki izginja. Travnike, iroko ravnino,

ki jo potaplja no¢. Isto, kot sva jo gledala pred mesecem,

ko se je sonce igralo z najinim smehom in je pocasi utonilo
v zemlji. Skrajno nenavaden prizor za prebivalca ozkih dolin.
Crte na asfaltu ustvarjajo iluzijo, da se premikajo.

Mapo z risbami stiskas pod pazduho, da bi bila varna.

Na njih sem tudi jaz. Sedim v Bredi, v neskon¢nih
popoldnevih, pijan v dnevni sobi, blazen od zenskega smeha
in namisljene pozornosti. In nekje tam si tudi ti.

Potisnjen v kot, kjer sanjas$ gozd, po katerem bo$

hodil, ko se vrne$ domov, drevesa, ki ti nekaj govorijo,
in ptice, ki se same od sebe ri$ejo na platna.

Zdaj si verjetno Ze v Rotterdamu. Veter

potuje po ulicah. Dvizni mostovi se dvigujejo.

Tramvaj se kot podolgovata ladja iz svetlobe ob vecerih
prikazuje pod oknom sobe. Si Ze razobesil slike?

Ze stoji$ pred vrati velikega trenutka,

na katerega si se pripravljal celo Zivljenje in Se ves ta ¢as?

Kaj se bo zgodilo? Odobravanje? Aplavz? Oddaljeni Sepet?
Molk? Ali pa v tistem trenutku ni¢ in mogoce cez leta

nekaj? Ali pa v tistem trenutku vse in potem poc¢asno
ugasanje, zaton mode; ve¢no drenjanje novotarij
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in novih izmislekov, novih umetnigkih smeri?

Kaj se bo zgodilo? Spomladanska no¢, oceanski zrak in ti,
ki se utrujen odpravljas spat. Jutri je nepreklicno nov dan.
Svet pa: neskon¢no vabljiv in do bolecine prostran.

(1991-2024)
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Nedeljski vecer v izgubljenem svetu

Ugasajoci prameni svetlobe prebadajo zavese.
V okna sosednje hise se lovi nizko sonce.
Nebo je zlato, pocasi zacenja krvaveti,
njegova cvetoca rana se razrasca v vse smeri.
Nepremicni oblaki lebdijo nad sprehajalci.

V temne vonje se oblac¢i upocasnjeni svet.

Stojim na verandi. Gledam dan, ki se razblinja -
vse je Ze za mano. Listanje po knjigah.

V njih kraji, kjer bi rad bil. Blage usode.

Srecna zivljenja. Pozelenje. Bolecina. Slast.
Vztrajno poslusanje ene in iste glasbe.
Pricakovanje telefonskih klicev, ki jih ni.

Zdaj se ptice spreletavajo po nebu

in za zidovi vil disi vecerja. Jedilnice polnijo tihi,
utrujeni glasovi. Slisi se Zvenket kozarcev in pribora.
Iz radia se lahka glasba steka v prvi mrak.

Visoka trava se upogiba v ve¢ernem vetru.

V njej se kot zbledeli rubini svetlika poljski mak.

(1991-2024)
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Sanjski dan

Odprl se je sanjski dan. Napolnil pokrajino.

Kot zvok blagoslovljene vode v krstilnici,

lebdec¢ kos potroSenega otrostva. Bil je dan

priecega dezja, vlazen dan, dan, ki z jasnostjo

v glasu govori, da se nekaj poslavlja in nekaj zacenja.

Bil je dan polaganja racunov, dan spolzkih plo¢nikov

in pozor: prvih vonjev magnolij in ¢udeznih prihodov
poezije, ki bo ostala. Bil je dan, v katerem si

kot decek gledal umazane zaplate snega,

ki so se vracale v svoj prvotni ¢as. Umazan potok,

ki je narasel do neslutene visine in naplavil spomine
kamnov in zlomljenih vej. Bil je dan, ki si ga presedel

na stopnicah in z zaprtimi o¢mi opazoval, kako prihaja
pomlad na oddaljene prerije, kako dihajo ribe pod ledom
in kako hrzanje konj barva zrak v stoletjih, ki so minila.
Bil je to dan, ko si kupil prvo plos¢o Neila Younga

in zatopljen v svojo zamaknjenost obsedel v tiSini sobe,
ki je prenehala biti tiSina, ko so se s prvimi

toni odprle ceste, ki jih bo pojedla puscava.

Bil je dan, ko si stopal skozi mnozico

ljudi v nekem velemestu, dan obrazov, ki hitijo

svoji dnevni usodi naproti, ko se oceanska vlaga

in raztezanje sipin, ki jih brise megla, plazita z morja.

In bil je dan vonjev eksoti¢nih trgovin in restavracij,

dan umetnih rajev, ko so te ogovarjali kanali

in svetloba z drsecih ¢olnov, raznobarvne eksplozije

v zadetih oceh. In bil je dan dolgih sprehodov, sanjski dan
kot danasnji, ko med tabo in spominom c¢as ne tece,

ko med tabo in neko zensko, ki je $e ne poznas, ¢as ne tece
in se v tebi radostno prerivajo decek, mladeni¢ in sprehajalec,
ki Zivijo svoje skrivno, tiho Zivljenje za nenadno milost,
ko se bodo odpri prehodi v ¢asu in se bo davno izgubljeno
vrnilo z enako trdovratno vztrajnostjo,

kot se ob specih urah vra¢a morje v prostor

ljubezni, pricakovanja in nocne tisine.

(1991-2024)
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Konec kajenja
Primozu Cuéniku ob prvi polovici stoletja

Kako ves, kdaj dati pesem iz rok? Poredko pisem,

a ko piSem, pisem dan in no¢ in mnogo zavrZem,
potem stokrat preberem napisano, dokler se posamicne
besede in stavki ne utrudijo in ne izginejo. (D. Ki$)
Prebral sem gore knjig in zdaj

dogorevam v obilju, a vseeno nikoli ne vem,

kako bom pisal naprej, ¢e bom sploh $e pisal.

Mogoce lahko komu odprejo vrata Cageeva 4’ 33”,
sistemi Ji dzinga, metode nakljucja, dada,

Tristan Tzara, Hans Arp, cutups, Bill Burroughs,
a to so samo bliznjice za sivolase

mladenice, ki imajo radi Gombrowicza.

Sam si s tem nikoli nisem znal pomagati.

V¢asih sva se pogovarjala s Primozem in rekla:
“Americani so bili zanimivi.

Pa so e vedno? Poljaki so vec¢ kot zanimivi.

Sploh tisti, ki jih ni ve¢. Francozi so Francozi,

izzemajo esenco in se delajo Francoze.

Italijanski hermetiki so cudno prevedeni.

Rusi so odrezani od sveta, kot zadnji hit Se vedno vrtimo
Oblake v hlacah, Hrum ¢asa in Nadezdo, ki §ili svin¢nike,
ko Osip naokrog koraka in glasno deklamira Tristio.

Mali narodi so bombastic¢ni, ampak jih ne poznamo

in oni ne poznajo nas, ker smo majhen narod.

Z Nemci smo se razsli, ko je Brinkmanna povozil avto.
In kaj je s tistimi $estimi Bennovimi neosebnimi
pesmimi za vecnost?” Ne vem. Vem pa,

da hoc¢em biti tam, od koder me je izrinil ¢as.

Da hocem biti neprestano na voljo lastni biografiji,
lastnemu zivljenju, ki je postalo prej$nje zivljenje.
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Ze zdavnaj ne kadim ve¢ in PrimoZ sam zvija tobak.

Ga zvija za dva. Na voljo imava tudi pilule s ¢udovitim
sloganom — Dobrodosli v kemicna nebesa,

a se jih iz previdnosti nih¢e ne dotakne.

Primoz bo do petdesetega eksperimentiral,

po petdesetem pa bo eksperimentiral v klasi¢nih oblikah,
kot klasik in konfesionalni pesnik hkrati.

Vso sreco in hvala za Trilce, Vrnitev v mesto

belih oslov, Izpovedi angleskega uZivalca opija

in ostale, ki so postale nase eksoti¢ne ljubezni.
Vso sreco in hvala za Marcina Swietlickega.
Najhujsa bolezen ob branju je,

e te odvraca od smeha. Jaz pa se rad smejim.
Eksperimentiral nisem nikoli, ker sem prevec
vkopan v zemljo in sumim, da z eksperimentiranjem
ne pride$ nikamor. Poezija postaja pretesna.
Neko¢ bodo vsi nehali in kaditi in pisati,
vprasanje je samo, kaj od tega se bo zgodilo pre;j.
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Sodobna
slovenska
poezija

Lucija Mirkac

Pomladne

Alba

Prisluskujem ocem, tihi no¢ni gost, dihas,
ves zavit v najin vek v naro¢ju noci.
Gledam dih, ki uhaja v nesli$nih vrtincih,
motne veke, ujete v valove dlani,

et ades sera Palba.

Prisluskujem dlanem, tihi no¢ni gost, sanjas
in ne vem, e Se spi zaustavljeni cas.

Tipam tvojo tisino, ki je padla na naju

in pokrila z odejo telo in obraz,

et ades sera l'alba.

Gledam speci obraz in vse bolj se upogibam,
odeja se kr¢i, vse vec je luci.

Vonj po kozi in slani sledovi sivine,

zemlja ziba svetlobo, ki v robovih Se spi,

et ades sera I'alba.
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Gledam ivje na Sipah in golo vejevije,
tipam zvezde in ¢utim praznino v rokah.
Gledam cas, ki uhaja v nesli$nih vrtincih,
s prvim jutranjim svitom postajava prah,
et ades sera l'alba.
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Ko prosi

Ko prosi prosinec prhnece proso,
kamniti zaliv se naslanja na steno

in si povsod in obenem nikjer,

od dalec¢ prihajas pod snezno kopreno,
ker dale¢ je jutro, vse bliZje vecer.

Ko prosi prosinec prhnece proso,
zaliv se usloc¢i kot mesec nad steno,

ti pa nekje zadrzujes apneno
razpenjenost toka, ob steni nekdo
presteva korake in ziblje, kar bo -

in strah pred brezvetrjem trka na dver,
ker dalec je jutro, vse tisji vecer.

Ko prosi prosinec prhnece proso,
prihajas$ v zaliv in usloci$ se v steno
in tiho zaplujeva v lunino meno,

v mrk neobstoja zasidras telo,
presevas prsteni drobir, ki ogleno
se sipa sam vase kot noc, ki lahko
bi mehko zakrila vse, kar je bilo,
vse, kar se je izvilo iz sanjanih mer,
ker dale¢ je jutro, vse globlji vecer.

Ko prosi prosinec prhnece proso,
nekdo bo prisel in nekoga ne bo.

Neko¢ pride no¢, zdaj sva sama v nikjer,
kjer dalec je jutro, vse blizje vecer.
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Pikcasti copati

Odsla si.

In nismo te zares poznali —
tvoje drobne postave

in prodornih o¢i.

Odsla si.

In nismo te zares spoznali -
tvojega modrega predpasnika
in tvojih pikcastih copat.

Odsla si

in nismo zares cutili

tvojega skoka z vlaka

in tvojih kréev rojevanja,

¢rno globokih tirnic sredi belih
brezovih gozdov in krvavega
gramoza pod

nogami.

Tvoje drevo

je zraslo na jugu,

seme gozdne praproti,
tvoja drobna postava
in tvoje prodorne o¢i -
Tvoj modri predpasnik
pa je obvisel nekje

v zapraseni shrambi

in tvoji pikéasti copati
so oblezali nekje dalec,
na krizpotju

postaj.
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Rojena v vecer

Morje se razliva ¢ez koscicaste bregove,

ob $ipi si in sipa$ svojo sapo, skozi glas
spolzijo roke in dlani, v lase obraz privijes —
rojena sva v vecer, ki sipa prah z venecih las ...

Morje boza s prsti razvrtin¢ene bregove

in bronast pesek se vali ¢ez zlivanje dlani.
Vse mocneje se privija senca ti pod ramo,
rojena sva v vecer, ki v naju sanja in ne spi ...

Morje se useda na utrujene bregove
in mesec - tanka ¢rta las — zareze sled v nebo.

Ob $ipi sva, molce, obraz naslanjam ti na prsi,
rojena sva v vecer, ki v naju zliva svoj bordo ...
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Srce iz svetlobe

Sli smo za njim.

Sli smo, ne da bi zares vedeli,

nase oci so bile utrujene

in sipko iztegovanje belih vej je bilo
le motna igra bezece svetlobe.

Sli smo za njim,

§li smo, brez ene same misli smo hodili
in kotalili kamencke pod nogami

skozi koruzna polja, veliki tok sveta,

Lucija Mirkac

motni Sum korakov in nemirno vrtinc¢enje dna -

Sli smo za njim

in ni bilo Selestenje palmovih vej,
veter, ki se lovi med liste,

da vzdrgecejo, bili smo sami,

iz trenutka v trenutek, iz ure v uro,
vedno manj zazrti v gladino,

vse bolj pogreznjeni v gosto mezenje
oljcne svetlobe -

za hip sem se zbal -

Sli smo za njim in
nekoga je imelo,

da bi rekel,

dobro je, da smo tukaj.

A je molcal.
In srce iz svetlobe se je pocasi
dvigalo in spuscalo

na ¢rnem usnju
stopal.
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Tvoj dih

Tvoj dih zadrzujem, fantom iz spomina,
ko gledam, kako zrak razkraja obraz,
pod hrbtom se vdira rastoca tisina,

ko udarja po $ipi razbeljeni ¢as -

in kmalu bo zarja.

Drzi$§ me za roko, fantom iz daljave,
in kozo razblinja$ v razbeljeni prah,
lovim po spominu odbleske jecljave
prepadnosti rok, ki prebirajo strah -
in kmalu bo zarja.

PriSel si v uri, ko nemo razzarja

vse skrite koticke polzeca zavesa

in zvija se v slano vonjavo telesa -
prisel si, kot pride kdaj dez januarja,
ki sneg ga zasuje — in kmalu bo zarja.
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Vecer je

Mareli¢na koza neba ledenecih vecerov

in suhi obrisi krvi na nosecih rokah,

vse blizje je noc in se zgoscajo skrhane barve,
vse globlja je ¢rna, vecer je in legava v mah.

Polagava roke in sedava v mehko narocje,
nebo veceri svoj obraz v lesketu, ves plah
umika$ obraz v poltemo in spet se mi blizas,
vecer je in nit se napenja, odteka prastrah.

Mareli¢na koza neba ledenecih vecerov
in kri zadrzujes, ko zibava svet na rokah.

Drzi§ mojo dlan in svetloba se plazi pod praprot,
vecer je in naju do jutra obrasel bo mah.
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Sodobna
slovenska
poezija

Barbara Korun

Tretje zivljenje

zaljubljena je
si misli
ko ni drugih
odpre okno in
jezero jo ¢aka
zaljubljena je v
sebe v jezeru
oh kaksna nestrpnost!
predstavlja si da plava
vV njem
negibna
na poti
k mrtvim
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Tretje Zivljenje

2.

voda prihaja

od onstran

sem in gre od tu

tja

Z Njo gre
nicesar ne pozabi

toliko svetlobe
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Barbara Korun Tretje zZivljenje
3.
sreca zmaja
zmaj je njena
mama

ogenj in voda
vodaogenj
bruha ogenj
voda cvrci
in jo uparja in
potem
spet strne v kaplje

njena mama je
Zmaj
ima jo rada
kot to znajo zmaji
burno in vroce
vcasih boli
vcasih hladi

ponosna je nanjo
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Tretje Zivljenje

4.

zakaj je ta otrok
tako Zalosten

ne verjame da

bi lahko pripadala
osamljenost
zapolnjuje s knjigami
ne govori veliko

ne izpostavlja se
nevarno je

opazijo te le

¢e si narobe

tedaj je treba izginiti
sredi misli
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Barbara Korun Tretje Zivljenje

5.

kako je biti telo brez misli
kako misel brez telesa
pozna oboje
v $oli je ves Cas odlicna
ta zgodba ima srec¢en konec
nima konca je pa vmes veliko
srece
in nesrece
mogoce bi si morala
zeleti veC trpnosti
kot simone weil

to razume se ji zdi
nujnost:
te vijuge

za koga

jekdo tu

ne ve
kot velik prostor
v katerem odmeva
beseda Cez besedo
gmota glasov

gnus
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Tretje Zivljenje Barbara Korun

blebetajoce meketajoce mukajoce Skripajoce pojoce ¢ivkajoce brbota-
joce Sumece penece kikirikirajoce Selestece pokljajoc¢e mlaskajoce
jokajoce sopece kasljajoce drdrajoce cingljajoce donece zvonece od-
mevajoce razlegajoce zagajoce prdece krulece hropece rigajoce rez-
getajoce rjovecCe cvileCe ihte¢e neme mrmrajoce Sklepetajoce si-
kajoce kapljajoce ja to slisi ta zvok pretakanja pretekanja pretikanja
vroce vode po ceveh radiatorja to ima tako rada to bi lahko ves dan
poslusala to in zvok elektri¢nega vlaka ko speljuje in ustavlja
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Barbara Korun Tretje Zivljenje

ilmi rakusa

vid ji pojema
sluh slabi

koza se tanjsa

gibénost krni
vztrajnost pesa
samo

socutje se Siri

in poglablja

pred nekaj dnevi

jije starejsa zenska
nezno

$la s prsti

¢ez obraz

sanjala jo je
vec noci

dotik
spomin

tretje
zivljenje
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Tretje Zivljenje

8.

Tako so jo
potrebovali!
Vsem je dajala
prednost
pred sabo.

Svojo duso
je zaprla

vV omaro:
“Pocakaj,
da prides
na vrsto!”

Leta in leta

je zmeraj znova
najdevala kaj
pomembnejSega.
Naposled

je odprla

omaro.

Samo kosti

se usipajo

iz nje.

A Se kosti
zarijo.
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Barbara Korun Tretje zZivljenje
o.
zdaj
se ne boji
nicesar ve¢
ne smrti

ne bolecin
ne prihodnosti
ne preteklosti
ne zivih
ne mrtvih

mehka je gibka
ne razmislja
veliko
je telo
komaj Se
dih
vdih
izdih
vrstica
praznina

zZmeraj
znova
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Sodobna
slovenska
poezija

Alojzija Zupan Sosic

.

Scenariji

Scenariji

Sedis za Sankom sama.

Slabo je osvetljen.

Prisede s Sarmom

ravno prav besed.

Pogled v o¢i

nic¢ te ne zmoti

$e malo skoraj se dotik zacne.
Rez druga scena.

Sedis za Sankom sama.
Pogledi so tako tako
pogovori 0j ja ojo.

In ko se zdi mogoce pa -
spodnji rakurz telo ia.

Zakaj ni to scenarij srece?
Med morjem in zamahom jokam
sol kaplja nazaj v daljni plan.
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Alojzija Zupan Sosic Scenariji

Filma je konec

Filma je konec

vsi so Ze odsli

le jaz sem $e v dvorani.
Predstavljam si veliko reko

in siva voda Ze preplavi breg.
Predstavljam si galeba

leta krozi in motni Dneper ga odnasa proc.
Ce Dnepra ne poimenujem

in galeba ne opisujem

¢e zamizim potem potopa ni?
Predstavljam si tiSino

ne krik galeba ko spozna

da doma ni

tiSino ki potem sledi.

In preden grem divja orkan.
Sibirski veter? Ameriski vihar?
Roza vetrov z vseh smeri -

od nje galeb oledeni.
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Scenariji Alojzija Zupan Sosic

Psiho

Sklonjen nad vodo ob¢udujes sebe

ne vidis ni¢ odsev

izmika tvoji se podobi.

Ne bom zdaj kdo ne bi o tem in res slucaj da pisma vsa na moj naslov.

Ne bom povedala imen sem kar zdruZila in eno anonimno naredila.

Sem Ze objavila takoj in kaj zato ce brez podpisa.

Sklonjen nad senco obvisis

zaljubljeno strmi$ v chiaroscuro —

¢e ni ve¢ ni¢ da bi lovil si sploh $e lovec?

Mi je prav je Zal da se je re¢ koncala kot se je: ne bom povedala imen ne nisem
spisala utemeljitve Ceprav nagrada ta je prava zame in Cisto prav da sem se
sama ne ti govorit mi

jaz vedno jaz - jaz in labod — ne slisim ni¢ ti meni ne govorit TIIIISIIIINA!!!
Sklonjen nad sliko obcudujes$ sebe

ne vidi$ ni¢ v temni triadi

dvigujes roko zadrzi§ zamahnes.
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Alojzija Zupan Sosic Scenariji

Erostanatos

O saj je smrt.

So smrti: hitre in pocasne.

Kjer ni svetlobe je neka sila in me potiska gor
in me zasuka gor.

Kjer je telo abstrakt

kjer vidim mislim sli$im

a ni strukture ne kosti.

Ko ti povem da se nad mrtve ¢rve spusca modra sled
so zate smrti vse le ena smrt.

Zakaj ta strah? To je le skok in padec v modrino.
Kot bi izklopil mobi:

ni sporocil in ne cingljanja

ni ve¢ reklam - kon¢no tisina.

Pustiva to.

Igrajva se da je Se vse mogoce.

Sediva in ¢e govoris

je to samo zato da sliSim zven glasu

da vidim ustnice ki se bles¢ijo in $e uho ki niha.
Lahko bi me kaj vprasal:

kaj beres delas ¢utis

a je tiSina tisto kar privid krepi.

Koliko mizanja samo zato da se dotakne$ mojega ramena.
Crtaj strast s seznama

zanjo si prestara.

Podaljsaj krilo skrajsaj si lase

preziraj kozo ki veni.

Priznaj: ostale so samo dlani.

V letalu kjer sem zdaj

je nekaj pocilo se prelomilo.

Nihce ne ve: ta pije ¢aj ta bere knjigo ta cisto tiho tiho spi.
Zadnji prizor preden zletim v modrino:

na plazi pet teles

osoncenih in oskropljenih z vodo

stojijo blizu koza prasketa.

Vrat ustnice odtisi rok - telo zapoje:

prepeva glasno poje Se in Se.
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Scenariji

Druzinska fotografija

Otrok ne rodi$

ne iztisnes jih iz sebe —

ne prerezes$ popkovine.

In odkar te zapustijo
rastejo v tebi z novo mocjo.
Ne prebiraj lus¢i odpiraj.
Tista mehkoba

ko se odlepi skorja intelekta

Alojzija Zupan Sosic

in je na drugi strani - kjer je moja dlan - drevo.

Skozi vajine o¢i gledam

in tudi Ce se povzpnem

na drevo

to Se vedno ne bo pogled

drevesa.

In ko mi uspe sestaviti poglede

smo vsi vsak zase in vsi Ze ¢ez okvir.
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Alojzija Zupan Sosic Scenariji

Pogovor z delfinom

Prvi¢ si plaval med drevesi

pregibal kitasto telo drsel med vejami in listjem
zelene ribe Amazonke so $vigale v dezevni gozd.
Takrat Se nisva govorila.

Drugi¢ sem te zagledala v megli.

Si ti: je to samo obris?

Tvoj skok so dimniki zakrili.

Na krovu sliSala sem tih S¢ebet tvoj tih izdih.

Zato te v rekah nisem vec iskala.

Peljem se z vlakom. Najprej je glas potem vpitje.
Obrnem se: prestrasen fant.

Nih¢e mu ne pomaga nihce nasilneza ne zadrzi.
Takrat zasliSim tvoj S¢ebet zasliSim Jangce Zalovati.
In ko vagon mocno zavira zaprem oci.

Grski mozaik: na njem si ti. Si sveta riba.

Leti$ nad morjem in drevesi.

Ti nisi jangceSka boginja ne pliskavka iz Indijskega oceana.
Si nekaj kar je govorilo.

Odprem oci. Ne: si res ti?

In nisi sam v skoku ti sledita dva. Zaprem oci.
Potem zaspim. Pred mojim oknom se mehcajo stene pridere voda.
Telo zaplava nad posteljo in nad omaro morje.
Odprem oci: dotik hidrodinamicno telo.

In tudi tretji¢ nisva govorila.
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Sodobna
slovenska
proza

Rok Vilénik

Mehanizem

Odlomek iz romana

Osmerokotni stolp

Titina je skupaj s Titinom in dobrim rogacem stala ob vznozju stolpa in
mu s pogledom sledila v visino. Njegov sloki vrat je kot oster me¢ prebadal
mogocen mrak nad njihovimi glavami. Zdelo se je, da nima konca in da se
nadaljuje e dolgo zatem, ko njegovo kamnito grlo izgine v ¢rnini.

Najbrz je bil pravi, saj ga je sestavljalo osem skupaj spojenih zidov, ki jih
razpadanje $e ni doseglo. Razen redkih lukenj v trebuhu je bila vsaj njegova
zunanjost nedotaknjena; ¢rni brsljan se je sicer priplazil do vznozja, a so se
njegove drzne, vztrajne vitice suho lomile ob njegovih zidovih, kot da jim
neka sila, ki se zna braniti pred ucinki ¢asa, prepoveduje napre;.

Rogac jima je pokazal luknjo pri tleh in ju pozval, naj se splazita skoz-
njo - on sam je bil prevelik.

“Saj se bomo slisali skozi odprtino,” je skusal pomiriti njuna zaskrbljena
obraza.

“Kako pa ve$, da je v stolpu vodnjak?” ga je vprasal Titin.

“Nekoc¢ smo bili tukaj zaprti,” je mra¢no odvrnil.

“Strasno,” se ga je Titina nezno dotaknila. Titina je ob tem neprijetno
zbodlo. Ampak vseeno, §la bosta v to past ali kar koli Ze je, da reSita njeno
svetlobo. Prvi se je zrinil skozi odprtino.

Titina je Se enkrat socutno pogledala dobrega rogaca.
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Rok Vil¢nik Mehanizem

“Midva morava noter, tebi pa ni treba ostati tukaj.”

“Pocakal vaju bom.”

“Zakaj”

“Prvic¢ v zivljenju si nekaj Zelim bolj kot krila.”

“Kaj je to?” ga je vprasala.

“Da bi se tebi vrnila svetloba.”

“Titina?” se je zasliSalo iz odprtine, “a bos e dolgo?”

Titina se je takoj urno Se sama splazila v notranjost stolpa. Preden pa je
vsa izginila v luknji, se je njena glava Se enkrat prikazala na plano. “Hvala,”
je prijazno pokimala hro$c¢u in se nasmehnila. Nato je izginila. Zna$la se je
v temnem, skorajda okroglem prostoru; njegov ovalni tloris je kazilo tistih
osem kotov, v katerih so se stikali zidovi stolpa, sredi katerega je zeval
globok vodnjak. Tema, ki je bivala v njem, je bila nekaj najbolj mracnega,
kar je kadar koli videla. Ozrla se je naokoli. Ob kamnitih stenah so proti
vrhu vodile stopnice. Dva, trije nepazljivi koraki in Strbunknes v globino,
jo je spreletelo.

“Poglej, od zgoraj v vodnjak padajo kapljice, kot da bi nekaj Stele.”

Titina je izostrila pogled - iz ¢rnega nica v visini so druga za drugo,
v enakomernih razmikih, padale neslisne kapljice v ¢rno brezdanjost. Kot
trenutki v zivljenje, se je spomnila rogacevih besed.

“Spustiva se noter,” ji je rekel Titin, ki si je Ze vse ogledal.

“Zdi se, da nima dna,” je ona bojece dahnila in se zazrla v ¢rno zrelo
pod seboj.

“Sta notri?” se je od zunaj zaslisal rogacev glas.

“Ja, kje pa?” se mu je javil Titin.

“Kako se vama zdi?”

“Misliva, da je to tekoca ura.”

“Dobra novica!” je menil rogac.

“Spustila se bova v vodnjak.”

“Aja?” je Titina preseneceno pogledala Titina. “Kako?”

“Se bova ze zna$la. Saj svetiva.”

“Tija,” mu je zalostno rekla.

“Ne bi priporocal, kdo ve, kaj je tam spodaj,” se je spet zaslisal rogacev
glas. Titina se je ozrla k odprtini, od koder je prihajal. Tam je presenecena
zagledala njegov obraz.

“Kako si se pa lahko tako sklonil in kje ima$ roge?”

“Postrani sem legel, da vaju lahko vidim,” je odvrnil hros¢.

Titin je do njega prvic¢ zacutil hvaleZnost.

“Prasen bos,” mu je dobrohotno rekel.
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“Se bom ze odistil. Je globoko?”

“Kaj ne ves$?”

“Ko smo bili zaprti, je bil vodnjak pokrit. Poglejta za vedro. Spomnim
se vedra.”

“Nobenega vedra ni,” je okoli sebe pogledal Titin.

“Tukaj je vrv!” je vzkliknila Titina.

“To bo!” se je zasliSalo od zunaj.

Titin je Sele zdaj opazil vitel, preko katerega je bila navita vrv. Bil je
pritrjen pod rob vodnjaka. S pogledom sta s Titino sledila vrvi v globino
in zdelo se jima je, da sta tam nekaj zagledala. Vedro! S skupnimi mo¢mi
sta zavrtela vitel in vedro Skripajoce potegnila do roba vodnjaka.

“Dajta mi en konec vrvi, vaju bom pocasi spustil.”

Titin je odvil del vrvi z vitla in jo skozi odprtino vrgel rogacu.

“Imam jo!”

“Previdno, rogac!”

“Brez skrbi, zdrzala bo,” jima je zagotovil rogac, ko je prijel in potezkal
kos ¢rne debele vrvi, ki je bila na svojem drugem koncu zavezana na rocaj
vedra.

“In midva?” je tiho rekla Titina in se znova zagledala v mrtvi mrak
v globini.

“Titina, mislim, da bova tu spodaj nasla tistega, ki zna popraviti vsako
rec!” je Titin prepricano izustil.

“Mislis?” ga je dvomece pogledala.

“Vem!” je odlocno rekel. “Kmalu bos spet svetila lepse kot jaz!”

Ce bi ji kdor koli drug tako rekel, mu Titina ne bi verjela, a ker je to bil
njen Titin, mu je. Ali pa si je vsaj Zelela, da bi mu, in je zato pozabila, da
mu ne. Nekako tako. Oh, je v¢asih kaj tako zapleteno, da ne ves$, kje bi se
oprijel, je zbegano pomislila, a Se vedno z zaupanjem, da Titin ve, kaj poc-
ne. Vedno je vedel. Ceprav se je spustila na njen spomin nejasna meglica,
ko se je skusala spomniti, kaj sta pocela, preden je njena svetloba zacela
pojemati, temu ni pripisala prevelikega pomena.

Titin jo je dregnil. Splezala sta v vedro, ki je bilo dovolj veliko za oba,
ko je Titin sedel na rob in so mu noge bingljale ¢ez. Titina je $la vanj cela,
le zgornji del Zivota ji je gledal iz vedra. Mo¢no je objela Titinova kolena.

“Bo 8lo?” ga je zaskrbljeno pogledala, on pa je samo kratko pokimal in
zaklical proti ¢rnemu obrazu v luknji: “Rogac, a bo §lo?”

“Nista tezka!”

“Pocasi!” je zavpila Titina v opozorilo.

Sodobnost 2024 413

(O]



®

Rok Vil¢nik Mehanizem

“Nic¢ ne skrbita, sem vstal.” Rogac sicer v resnici ni stal, sedel je, a je
zato uporabljal kar Stiri svoje zgornje okoncine, da je drzal vrv, s spodnjima
dvema pa se je uprl ob zid stolpa.

“Kako bova $la nazaj gor?” je zaskrbelo Titino.

“Takrat bova Ze kako. Rogac¢ naju bo pocakal, ti pa bos ze spet svetila,
kot se spodobi,” ji je bodro odvrnil svetleci prijatelj in ji pomeziknil.

“Spodaj je vendar mokro. To ni dobro za mehanizem.”

“Kje si pa to slisala?”

“Saj ves, da veliko vem, ¢eprav ne vem.”

“Kako si pa to ¢udno povedala!” je vzkliknil Titin in se nasmejal, nato
pa utihnil, ko je pogledal v preteco globel pod njima. Pogumno je dvignil
glavo in zavpil: “Daj, rogac, spusti naju!”

“Bom! Ena, dve, tri, stiri ... dalje pa ne vem!”

Zacutila sta rahel sunek, ko je roga¢ popustil vrv. Vedro je zacelo lesti
v globino.

“Sta vredu?” jima je zaklical rogac, njegov glas je bil Ze nekoliko oddaljen.

“Najboljse!” mu je drzno zavpil Titin in se krcevito oklenil vrvi.

Mrak se je zacel gostiti, kar ni bil najbolj prijeten obcutek.

Pogumno je vrnil pogled prijateljici, ki se je z vprasujo¢im strahom
zazrla vanj.

“Titina, zapojva najino pesem!”

Zapela sta edino pesem, ki sta jo znala.

Temni so koti ¢rne nodi,

v njih se lahko vsak izgubi.
Drzi roko mi, bodi moj glas,
¢rna praznina sega po nas.

A jaz imam tebe in s tabo vse,
spreminjava mrak v soncnice.
Lije z neba, v duSo prsi -
skupaj prizigava vecne luci.

Sapa sem vetra,
¢rnina nodi,
iz Sirnega vetra
radost doni!
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Nickolikokrat sta jo zapela, pa Se nista prisla do dna. Niti slutila nista, da
je rogacu zgoraj ze zdavnaj zmanjkalo vrvi. Vendar nista padla v globino,
nesli$no sta drsela skozi tihi mrak, kot da bi bila dve nesli$ni kaplji, ki ju
je cas poslal na skrivnostno pot, da najdeta svoj smisel.

Ze zdavnaj sta obmolknila. Velike peruti teme so plahutale gor in dol
v prazni tisini, ¢as je tekel hitro ali pa pocasi, pojma nista imela. In zde-
lo se je, da se njuna svetloba vse teze bori s ¢rnino globine, v katero sta
prodirala.

Otroka svetlobe sta se stisnila; drug drugemu sta bila edina in najvecja
opora na tem svetu.

Zgoraj pa si je roga¢ mirno ocistil Zivot in si spet nadel rogove.

Snel jih je, da je lahko gledal skozi odprtino.

Nihce razen moza brez sence ne ve, da lahko stori kaj takega.

Urno se je prekobalil na vseh Sest in odhitel.

Stari urar

Najbrz sta Titina in Titin spet zaspala, kajti ko sta se predramila, sta se
znova znasla na trdih tleh, vedra pa ni bilo nikjer. No¢ okoli njiju se ni
spremenila niti za ped in bili sta le dve Spranji v njej, ena svetlejsa, ki je
bila Titin, in ena ugasajoca, ki je bila Titina.

Zbegano sta se ozirala naokoli in kaj kmalu v daljavi opazila drobno lug,
ki se jima je blizala in postajala vse vecja.

Obesila sta o¢i na peclje, da bi ¢im prej videla.

Star grbav moz je na vozicku za seboj vlekel pokon¢no Skatlo. Titina se
je takoj spomnila belih okroglih obrazov, ki jih je videla v svojem prividu.
Prav taksni so bili kot v sredini te naprave, le da z dvema tankima, ¢rnima
pali¢icama v sredini. Podobni drug drugemu kot jajce jajcu.

“Ure! Ure! Popravljam pokvarjene ure! Ure! Ure! Popravljam pokvarjene
ure!” je mrko klical in zraven hropece pokasljeval.

Videla sta, da v roki drzi prav tak$no svetilko, kot raste iz njune Skatle
na hrbtu, in si z njo sveti na pot. Zaradi razmrSene brade in kopice peg,
raztro$enih po oglatem kozavem obrazu, na katerega je bil zataknjen ve-
lik misji nos, ni bil videti ni¢ kaj prikupen. Vecino obraza je skrival pod
dolgimi Strenastimi, umazanimi lasmi, te pa je imel pokrite s prastarim
dvorogeljnikom, katerega gosto tkani ¢rni robovi so razcefrano viseli ob
straneh. Edino, kar ni $lo vstric z njegovo oguljeno opravo, so bili lepi
¢rni lakasti cevlji - skrbno zavezani z dvema identi¢nima pentljama in
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spolirani do sijaja. Njegova grba je gromozanska, je pomislil Titin, ko je
z zanimanjem opazoval veliko senco, ki jo je metala na tla. Tudi Titina jo
je opazila, potegnila k sebi Titina in mu zaSepetala v uho: “Poglej, kako
¢udno senco ima.”

“Samo da ni brez nje,” ji je on Sepetajoce odvrnil, medtem ko je opazoval
mozakarjeve cudno otopele oci, katerih zenice so ves ¢as zrle v isto smer.

“Kdo ste vi?” je plaho nagovoril grbavca, ki se je ustavil dva koraka stran
in pricakujoce gledal mimo njiju.

“Ure! Ure! Popravljam pokvarjene ure!” je ponovil ta in se cudno odsot-
no obrnil v smer, od koder je priSel Titinov glas.

“Ne vidi,” je Titina tiho Sepnila prijatelju. To bo, je postalo jasno tudi
njemu, mozakar je slep. “Znate popraviti tudi kaj drugega?” ga je znova
ogovoril.

“Odvisno.”

“Odvisno kaj?”

“Nobena kaplja ne prispe do dna,” je zagonetno rekel, “utrinjajo se
v temo kot nasi trenutki v preteklost.”

“Ampak midva sva prispela sem,” je pogumno zakljucil Titin.

“Kar bilo je in kar e ni,

vse v istem mehanizmu se vrti.
A Ce preskoc¢i ena sama vzmet,
nekdo in nekaj mora umret.”

Kaksne flance pa so to, je Titin zmedeno pogledal Titino.

“Svet se ves Cas spreminja in ni¢ ne more trajati ve¢no.”

“Ja,” se je strinjala Titina in prikimala, “zato se pokvari.”

“O ¢em se pogovarjata?” ni najbolje razumel Titin.

“Tudi ti se bo$ enkrat pokvaril.”

Titina je nenadoma zacutila silno utrujenost. Kot da jo je zapustila vsa
volja do svetenja. Oprijela se je Titina, saj je komaj obstala na nogah, on pa
je mislil, da se je pac stisnila k njemu kot Ze tolikokrat, ko jo je bilo strah.

“Gospod, ste vi tisti, ki zna popraviti vsako re¢?” je svoje nemirne, hla-
stajoce besede nestrpno naslovila na nenavadnega starca.

“Jaz bi to drugace povedal,” je zacel stari urar.

“Kako pa? Kar izvolite,” ga je spodbudila.

“Popraviti znam veliko stvari.”

“Mislite?”
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Nekaj v Titinovem dvomecem glasu je moralo starca silno razburiti,
kajti nenadoma je povzdignil glas. “Cele dneve vijacim, navijam, sestavljam,
¢istim, oljim, menjujem! Pa ni moja krivda, da se vse zatika, iztika, ustavlja,
zanemarja, razpada, lomi! Kdo bo vse to popravil? Nihce ve¢ ne neguje svoje-
ga mehanizma tako, kot je treba!” Njegov dolgi, ponoseni plas¢, ki je videti
posebej krojen za njegovo grbo, je vzvalovil, ko se je nenadejano gibko
premaknil in izpustil rocaj svojega vozicka. Ura na njem se je zamajala in
Titin se je ob tem vprasal, ali je pritrjena, saj je imel obcutek, da se lahko
prevrne. “Vem! Sem prepric¢an!” je kasljajoCe vrgel iz sebe in se oprijel
vratu svoje stare razmajane ure, katere les je na temnih mestih moralo
nekaj razzreti, saj so ga krasile ¢rne vdolbine. Kazalca sta odpeta iz svoje
sredine drug ¢ez drugega lezala na dnu pocenega stekla, ki je zapiralo in
varovalo $tevil¢nico.

“Luc ...” je $e z zadnjimi moc¢mi dahnila Titina. Ves ta ¢as se je kréevito
trudila, da bi se obdrzala na nogah, stiskala je ustnice in pesti, medlela
v mislih in se vracala in upala na reSitev, a zdaj ji je vsa mo¢ posla. Mo¢no
je zabrlela, v enem samem slepecem sunku zasijala in ugasnila. Omahnila
je Titinu v narocje. Ni ga ve¢ videla, svojega prestrasenega Titina, ki jo je
v grozi polozil na tla, vpil njeno ime in iskal po njenem mehanizmu. Kaj,
$e sam ni vedel.

“Titina! Titina!” je krical na vse grlo. “Pomagajte!” je zavpil staremu
urarju. “Ne bo je vec!”

Skocil je k njemu in ga povlekel k Titini.

“No, ne tako ihtavo. Moje noge niso vec¢ tako podmazane kot vcasih.”

“Potrebujem vas!” Titinu ni bilo mar za njegovo jadikovanje. Pokazal je
na Titino in obupano ponovil: “Pomagajte! Ne bo je vec!”

Starec je pokleknil in potipal po mrzlem, nepremi¢nem mehanizmu.
Otipal je prelomljeni $trcelj, ki je neko¢ drzal krilo klju¢a za navijanje, in
na njem ustavil roko. Dolgo je razmisljal. Mogoce ne tako dolgo, a Titinu
se je zdela cela vecnost.

“Ali bi znali popraviti mojo prijateljico?”

Mozakar je odkimal.

“Kako ne?”

“Sem le reven star urar in znam popravljati samo ure.”

“Ampak prej ste rekli, da znate popraviti veliko stvari!”

“A vedno vse verjames$?”

“Ali ne bi vsaj poskusili?”

Slepi grbavec je molcal.

“Vam je sploh kaj mar?”
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“Ure! Ure! Popravljam pokvarjene ure! Ure! Ure! Popravljam pokvarjene
ure!” je znova zakrakal.

“Ampak ... ampak ...!” se je Titin hlastajoce v obupu skusal domisliti
Cesa, kar bi pomagalo njegovi ugasli Titini. “Ali ure nimajo mehanizma?”

“Imajo. A ne takega.”

“Kako ne takega? A niso vsi mehanizmi enaki?”

“Ne,” je odkimal. “Ure $tejejo Cas, tale tukaj,” je pokazal na Titinino
Skatlo, “pa Steje zarke.”

“Stetje je $tetje! Prosim, vsaj poskusite! Vrnite mi mojo Titino, gospod
urar, ¢e le zmorete! Vsaj poskusite! Ce popravite Titino, bova ostala pri vas
za vedno in vama bova pomagala popravljati ¢as. Ni¢esar vam nimava dati,
ker niCesar nimava! Pomagala vam bova pri vasem delu. Koristna bova,
znam biti ro¢en in razumem marsikaj. Naucila se bova vsega in delala brez
prestanka! Samo reSite jo, samo vrnite mi lu¢ moje Titine!”

Titin se je zgrudil. Mislil je, da je konec. Sam bo ostal. Sploh ni opazil, da
je stari mozakar iz zZepa potegnil ¢udno Silasto orodje. Znova se je sklonil
k Titini in zacel z roko drseti po njeni skatli, kot da ve, kaj iS¢e. Otipal je
vdolbino v kotu in priblizal podolgovato re¢, da jo vtakne vanjo.

“Kaj pa pocnete?”

“Ali jo lahko vzamem za rezervne dele?”

Titin, ki od bolecine ni ve¢ prav vedel zase, bi se v tem trenutku besno
zagnal vanj in potem bi gotovo storil nekaj, na kar gotovo ne bi mogel biti
ponosen, a nenadoma se je zaslisal glas njegove ljube Titine.

Stari urar se je hitro umaknil. Nekaj v njegovi grbi je zasusljalo in se
premaknilo. S skritim vznemirjenjem je vrnil orodje v Zep in napeto pri-
sluhnil, kaj se dogaja.

Titin je presrecen objel Titino, ki je spet svetila. Res da ¢isto nalahno,
le kot odsev, pa vendar.

“Slisala sem jok ...”

“Jok, Titina?”

“Tega pa ze dolgo nisem videl,” je zamiSljeno rekel grbavec ob njima.

“Cesa?”

“Da bi morje prislo v koga.”

“Morje je prislo vame?” je brez mo¢i dahnila Titina. Se vedno je bila sla-
ba. Njena luc¢ je zdaj sijala le kot drobna zavesa, ki nalahno prekriva mrak.

“V¢asih, ko nam je hudo, pride morje v nas.”

“Zakaj?”

“Da izmije Zalost. Zato se mehanizem ustavlja. Vajin mehanizem je
narejen tako, da ne moreta biti zalostna.”
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“Ampak Titina - zakaj si jokala?”

“Ampak Titin, pravim ti, ne spomnim se.”

Titina se je nekoliko dvignila in pogledala starega urarja. “Ce se bom
spomnila, ali mi bo potem bolje?”

“Ali ji bo?” je Titin hlastno ponovil za Titino in se upajoce zazrl v starca
ob uri.

“Saj ni nujno, da je jokala ona.”

“Kdo paz”

“V¢asih veter nosi naokoli kapljice drugih Zalostnih mehanizmov.”

“Zakaj morava ravno midva imeti tako smolo?” je vzkliknil Titin in jezno
zamahnil z rokami.

“Poiscita tistega, ki je jokal.”

“Tistega, ki mu je hudo?”

“In je zalosten?”

“Tistega, ja. NajbrZ je k vama prineslo solzo nekoga drugega.”

“Iskala sva tega, ki zna popraviti vsako re¢, a zdaj se je izkazalo, da rabiva
nekoga, ki ima v sebi morje. Saj sploh ne vem, kaj je morje!” Titin je razoca-
rano obmolknil, ceprav je ¢util tudi neznansko olajsanje, da je Titina nazaj.

“Ampak Titin,” je rekla Titina, “zdaj veva vec! Saj to je ¢udovito!”

“Jaz vaju lahko peljem k njemu.”

Titina in Titin sta osuplo pogledala urarja. Kaj ¢udno je delovala njegova
celotna pojava, kot da vsi deli, ki ga sestavljajo, ne bi bili narejeni prav zanj.
A to jima je bilo zdaj prav malo mar.

“A bi res?!” Titinin glas je bil poln novega upanja. “Cisto malo svetlobe
mi je Se preostalo.”

“Seveda,” je starec zahropel in zakasljal v stisnjeno pest.

Titina in Titin sta se hvalezno zagnala k njemu - najbrz, da bi ga od
radosti objela ali kaj podobnega. Sunkovito je iz zepa izvlekel svoje Silasto
orodje in z njim pretece sunil proti njima. “Ne priblizujta se mi!” je zakra-
kal. In znova se je v njegovi grbi nekaj zgodilo.

Titina in Titin sta obstala kot vkopana.

“Kaj pa je z vaso grbo?”

“Kaj bi bilo?” je starec sitno zahropel.

“Nekaj se je tam premaknilo ... in zaSumelo.”

Mali bitji z lu¢jo na pecljih sta sumnicavo opazovali grbavca in Silasti
predmet, ki je znova zdrknil v Zep njegovega prevelikega plasca. “Samo
zdelo se vama je,” je prijazneje rekel. “Kaj pa mislita, da imam v grbi? Zive-
ga hrosca?” je meketajoce zagrgljal, kar naj bi najbrz pomenilo, da se smeji.
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“Ne, seveda ne,” je Titina spravljiveje rekla in na skrivaj sunila prijatelja,
¢es, raje ne drezajva prevec vanj, da naju ne zavrne.

“Nic¢ hudega, oprostite,” je ta takoj prijazneje rekel starcu, “samo zdelo
se nama je. A naju boste zdaj peljali k tistemu, ki ima v sebi morje?”

“Se ved,” je stari urar odvrnil in pomenljivo utihnil.

Titina in Titina sta se zeljno ujela: “Kaj ‘vec¢’?”

“Spoznala bosta moza, ki zna popraviti prav vsako rec!”

Titina se je teh besed neznansko razveselila, Titin pa je ostal previden.
Spomnil se je nedavnih starcevih besed.

“Ampak - saj ste rekli, da ga ne poznate?”

“Nisem vama zaupal. Vsi ga iS¢ejo, vsi nekaj hocejo od njega.”

“A ste tovi?”

Urar je zmedeno zaokrozil z glavo, kot da Ze hoce pritrditi (ali pa za-
nikati, kdo bi vedel), a ga je zmotilo srhljivo tuljenje v daljavi. Votel veter
je zaplapolal mimo njihovih glav in starcu privzdignil lase pod cepico.
Zastrigel je s Spicastimi uSesi in potrzal z misjim nosom.

“Sence!” je poznavalsko rekel in zakasljal. “Ta veter, od tega sem bolan,”
je Se dodal in se mrko zavil v svoj plasc¢.

“Kaj je to?” je vprasal Titin. Njemu in Titini se je koZa najeZila od te
cudne sape, ki je zavela iz mraka.

Znova je zapihalo in zavr$alo. Tokrat moc¢neje.

“Mrtve sence mrtvih gospodarjev iscejo zive. Kogar ujamejo, prezenejo
njegovo senco in jo zamenjajo s sabo. In potem nikoli ve¢ nisi usklajen
z ni¢imer. Pro¢ moramo!”

“Kam? Saj nikamor ne moremo!” sta ga prestraseno pogledala Titina
in Titin.

“Pridita, gremo v uro.”

“Kako? Vuro?”

Titin je zbegano gledal $katlo na vozi¢ku. Se on ne zmore vanjo, kaj sele
urar s svojo obilno grbo. A je takoj nato od zacudenja vzkliknil, ko se je
njeno ohisje ¢udezno razmaknilo. Kot da so iz neznansko prozne gume,
so pokon¢ne stranice ure pogoltnile Titino in Titina in starega urarja
z njegovo veliko grbo vred ter se takoj nato znova vrnile v prvoten polozaj,
kakor da se ni ni¢ zgodilo. Vrata na uri so se Skripajoce zaprla in odpadla
kazalca sta se dvignila in se sama nataknila na sredo Stevil¢nice. Zacela
sta se obracati, vse hitreje in hitreje. Ura se je tresla in se z vozickom vred
zacela vrteti. Nenadoma je izpuhtela v mrak.

Razblinjajoca se telesa iz prosojnega zloveScega mraka so sikajoce plani-
la po praznini, ki je ostala za njimi. Nato so hrumece in zavijajoce izpuhtela
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nazaj v ni¢, od koder jih je privabil vonj po zivih, ki jih mamijo, kot da ne
morejo pozabiti, da so tudi sama nekoc bila del njihovega sveta.

Siva opecnata hisa

Kako sta se ¢udila Titina in Titin, ko sta naenkrat stala pred sivo ope¢nato
hiSo. Ne toliko hisi, ki je vsa zgrajena iz sivih opek stala na nevisoki planjavi
in s Spicasto streho velicastno kraljevala okolici, temvec tistemu, kar jo je
obdajalo. Okoli nje je bilo nalozenih polno takih bitij, kot sta sama. Vendar
nobeno ni bilo ve¢ celo, vsakemu je kaj manjkalo: bodisi roka bodisi noga
ali pa celo oboje, véasih glava, svetilka ali $katla, tu in tam je bil samo trup
brez vsega, ponekod pa niti to ne. Kljudi za navijanje so lezali kar sami
zase, pa pokrovi za $katle, signalne ludi, stikala, vzmeti, vijaki ... Vse je
bilo razmetano, nalozeno eno na drugo, odvrzeno brez reda, malomarno
in zapus$ceno, da se je zdelo, kot da je padlo z neba in se razsipalo na vse
te dele, ki so zdaj rjaveli in lezali tukaj ter ¢akali ... na kaj? Titino in Titina
je zmrazilo - ja, na kaj?

Onemelo sta stala v neizrekljivi grozi. Sploh nista zares zaznala monoto-
nega razbijanja v daljavi. Nekaj zelo trdega je v enakomernem ritmu tolklo
ob zelo trdo podlago, da je rezko, oglusujoce paralo usesa. Od tu, kjer sta
stala, se ni videlo, kaj povzroca ta hrup; skrival se je za veliko gomilo ne-
uporabnih Titin in Titinov. Brezizraznih, ugasnjenih o¢i so njihova $iroko
odprta usta nepremic¢no zevala v sajasto ¢rnino.

“Kaj je to, Titin?” je zalostno spregovorila Titina.

A njen Titin je brez volje obstal in ni mislil na ni¢. Sicer je svetil, a tisto,
kar je bilo v njem, ni bilo ve¢ isto, pravzaprav — vseeno mu je postalo; ti
nametani ostanki njiju so jasno dali vedeti, kako nepomembno je vse sku-
paj - on, Titina in njuno iskanje.

“Titin, reci kaj!”

Titina je pogledala uro, skozi katero so prisli, kot da v njeni notranjosti
pric¢akuje reSitev. Njena vrata so se ze zaprla in vozicek jo je Skripavo od-
peljal proti sivi opecnati hisi. Kmalu je izginil za njo. Zbegano je gledala za
njim. Zazdelo se ji je, da ju skozi okno podstresja nekdo opazuje. Postava
je sicer takoj izginila, tako da ni vedela, ali si je to morda samo domislja-
la. Mogoce je bil stari urar. Prvi je stopil iz ure in takoj odracal v mrac¢no
osvetljeno notranjost hiSe. Ni ga bilo ve¢ na spregled. Kot da bi njena
slabotna lu¢ svetila tam notri, je pomislila. Znova se je obrnila k Titinu.
“Titin, midva nisva edina, kajne?”

Titin je samo globoko zavzdihnil.
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“Titin, no, reci kaj!” ga je stresla.

Tedaj so se odprla vhodna vrata hiSe.

“Vstopita!” jima je rekel rogac, ki sta ga Se predobro poznala. Dobrega
hro$ca sta nazadnje videla pred stolpom. Sicer je bil brez svojega rogovja,
vendar se temu nista ¢udila. Nista se ve¢ mogla. Prevec ju je vznemirilo,
kar sta tukaj videla.

Koncno se je Titin premaknil. Ubogljivo je sledil rogacevemu vabilu, za
njim pa Titina. Nehala sta se upirati.

Znasla sta se v izbrano opremljeni dnevni sobi s kaminom in velikim
pliSastim kavfem na gosto tkani, mehki preprogi. Kristalni lestenec je
visel s sredine stropa in metal medleco lu¢ nad bliznjo, iz masivnega lesa
izdelano mizo, okoli katere so bili razpostavljeni Stirje, v enako blago kot
kav¢ tapecirani stoli. Na mizi sta bila ¢ipkast prt in prazna vaza. Za vse
to jima ni bilo mar, ¢eprav je v primerjavi z ve¢nim mrakom tam zunaj
delovalo prav pozivljajoce. Niti cudovito uokvirjene slike na stenah, polne
zanimivih prizorov, ki jih Se nikoli nista videla, ju niso ganile, kaj Sele dva
kristalna kozarca in prav tak vr¢ na mizi pred njima. V slednjem je tiho
cakala gosta, temna tekocina.

“Pijta,” jima je prostodusno rekel rogac. “Olje je.” In jima pomignil
proti vréu.

“Olje?” je dahnila Titina.

Rogac je Ze nalival v kozarca.

“Dobro dene mehanizmu.”

Polozil je polna kozarca nazaj na srebrni pladenj, vendar se ju nista
dotaknila.

“Kje sva?” je vprasala Titina.

“In kako, da si ti tukaj?” se je Titin pocasi zacel vracati v Zivljenje.

Cudne, zelo ¢udne besede je spregovoril rogaé: “Jaz sem njegova senca.”

Otrplo sta ga gledala.

“Kje pa imas roge?” je konc¢no izdavil Titin.

“Snamem jih, da si me lahko zadega na hrbet.”

Zdaj je obema postalo jasno premikanje in Sumenje v urarjevi grbi.

“Ti si njegova grba!” je zgrozeno vzkliknil Titin.

Hro$¢ je grenko prikimal. “Zadega si me na hrbet in skrije pod plas¢, da
zgledam kot velik izrastek na njegovem hrbtu.”

“In ti potem zanj mece$ senco,” je spoznala tudi Titina.

“Zal mi je, da sem vaju naplahtal,” je z obéutkom krivde rekel. “Ujel me
je malo zatem, ko sem zapustil Titino.”

“Torej si pri stolpu Ze delal zanj,” je trpko pripomnil Titin.

“Kdo? Moz, ki zna popraviti vsako rec¢?” je previdno izustila Titina.
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Rogac je prikimal Titini.

“Ali moz brez sence?”

Titinu rogac ni odgovoril.

“Caka vaju na podstresju,” je skopo dodal.

“Zakaj?”

“Ne vem. Zeli vaju tam - samo to vem.”

“Ali naju bo razstavil, tako kot je vse tiste Titine in Titine tam zunaj?”

“Res ne vem,” je odgovoril rogac in zdel se je iskren. Vse v njegovem
obnasanju je kazalo na to, da ima slabo vest.

“Ti ves, kaj se jim je zgodilo? Zakaj jih je toliko? So to najini bratje in
sestre? Zakaj jih uporablja? Jih je on napravil? Jih je on pokvaril? Jih cele
dneve vijaci, navija, sestavija, ¢isti, olji in menjuje?!” je hlastajoce izbruhnila
Titina. Njena svetloba je zatrepetala.

“Titina!” je vzkliknil Titin. “Ne naprezaj se!”

“Je to zdaj sploh pomembno?” ga je nemocno pogledala.

Umaknil je pogled. Vedel je, kaj misli. Enako kot on. Koncala bosta na
tistem kupu zunaj.

“KaksSen svet je to?” je znova zacela sprasevati Titina. “In od kod toliko
svetlobe, da osvetljuje vso to hio?”

“Vse odgovore bosta dobila zgoraj,” je mirno rekel rogac. “Zdaj moram
iti.”

Pred osuplima obrazoma Titine in Titina si je spet nadel rogove, ki jih
je odlozil na komodi za njunima hrbtoma, in se odplazil v drug prostor.

“Tam so stopnice,” jima je Se pokazal na zavito stopnisce, ki se je za-
cenjalo v kotu hiSe, potem pa so se za njim zaprla vrata, na katerih je
pisalo: Rogaci.

Titina in Titin sta se spogledala.

“Pobegniva!” je uslo Titinu.

“Ne,” je Titina odloéno odkimala, “dovolj sva bezala. Ce je tam zgoraj
ta, ki me zna popraviti, potem ...”

“Ne!” je zavpil Titin in jo ustavil, “ne, ne in ne! Tam zgoraj je nekdo, ki
zna vse pokvariti!” Titin ni znizal glasu. Se glasneje je vpil, kot da bi zelel,
da ga slisi vsa hiSa. “Si videla vse te Titine in Titine tam zunaj ... ali so sploh
imeli ime? Ali so bili prijatelji? Ali so ...!” od bridkega obupa ni mogel vec¢
nadaljevati. Vrgel se je na pisano blazino na kavcu in v obupu zastokal.

“Titin,” se ga je nezno dotaknila Titina. “A se spomnis?” mu je blago rekla.

“Cesa?” je pocasi dvignil glavo.

“Vsega tega, Cesar ne veva in ne poznava, a nama vcasih pride na misel;
stvari, ki se prikazejo kar od nikoder in potem vem vse o njih, ¢eravno se
zdi, da jih nisva nikdar dozivela.”
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“To se dogaja tebi, meni ne.”

“To hiSo poznam. Tukaj sva Ze bila,” je prepricano rekla. “Vsaj jaz.”

“Kako to mislig?”

“To ...” je tiho rekla in pocasi premerila ves prostor, “je najin dom.”

Svetloba v vsej hisi je za trenutek ugasnila.

Titin se je prizel k Titini. Nje pa ni bilo strah.

“To pocne on,” je prepricano rekla.

Hitro se je prostor znova osvetlil. Tokrat je lestenec zasvetil mocneje.

“Kaze nama, kaj zmore.”

“Zakaj?”

“To ...” je zacela Titina in za hip pomenljivo obmolknila, “pa bova iz-
vedela zgoraj.”

Moz brez sence

“Moz brez sence!” je takoj vzkliknil Titin, ko sta s konca stopnisca zako-
racila v velik podstresni prostor.

Sredi dobro osvetljenega podstresja je stal moz, ki ni metal nikakrsne
sence. Velik in pokoncen, lepega obraza, mehkih in prijetnih potez, kratko
pristrizenih temnih las, zacesanih po gosposko nazaj, morebiti celo naolje-
nih z losjonom, in oblecen v prefinjeno krojeno obleko ter obut v znane
elegantne poloscene ¢evlje s pentljo, ki sta jih videla na starcu z uro. Zdelo
se je, da se odpravlja na ples, ne pa izumljat nove Titine.

Titinine oci so radovedno polzele po njem, a so zaman na tleh in okoli
njega iskale njegov sencni obris. Na starega urarja sta spominjala le Se
¢uden pogled in nevsakdanja lega glave, za katero se je zdelo, da ne more
najti nicesar.

Titin je z o¢mi oSvrknil velik plas¢, obeSen na bliznji steni, in Cezenj
navesen zlizan dvorogeljnik. Na bliznji polici je lezala pegasta maska
z misjim nosom, nitasto lasuljo in razmrSeno brado starca.

“Ne bojiva se vas!” je pogumno izstrelil Titin in krepko stisnil Titinino
roko. A ona tega sploh ni obcutila. Njen pogled je bil ves zaverovan v dolgo
mizo ob robu zidu, ki se je prelamljal v stresni del hiSe.

To je ta miza! Zdaj je vedela. In to je moz, ki ga je videla v sanjah. Te
postave se je spomnila iz svojih prividov. Ali so to bile sanje, prividi ali
pravi spomini, si Se sama ni bila na jasnem. A bil je on.

Moz se je sprosc¢eno nasmejal. Od njegovih belih zob se je odbila svetlo-
ba kot od srebrnkastih okraskov na lestencu.
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Tom Veber

Ugasnite to sonce

Prevec svetlobe, preve¢ zuborecih potokov, prevec predrznih marjetic, ki
stegujejo svoje vratove kvisku, prevec ¢ebelic, ptickov in butastih mavric.
Prevec zivljenja, si je mislil Filip, ko je tistega jutra odprl okno svoje pod-
streSne garsonjere in ga je sonce skoraj oslepilo. Faaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaak, je privrelo iz njegovega grla, da se je zvok odbil od prestrasenih
sten, se za hip skril pod preprogo in naposled z vso mocjo butnil na ulico,
na kateri so se igrali ni¢ hudega sluteci otroci.

“Halo?” je zavr$alo proti njegovemu oknu.

“Kako pa govoris, pizda ti materina!?” se je drla napol slepa babica ne-
kam v praznino. “Tukaj so ja otroci!”

“Joj, se opravicujem, sonce, sonce je krivo,” se je zgovarjal Filip, ko je
napol v zadregi zapiral okno.

Ne ze faking spet, si je mislil. Ne Ze spet to pofukano poletje! Filip Ze
od nekdaj ni bil najvedji ljubitelj poletja, niti sonca, niti sopare, niti visokih
temperatur, nasploh vsega, kar je bilo svetlo ali svetlee ni maral. Bil je
namre¢ mocno alergicen na sonce. Skozi druge letne Case je bila alergija
Se kar znosna, uporabljal je kremo za soncenje z zasc¢itnim faktorjem 50
in nosil dolge rokave, zmeraj dolge rokave, ter zdel v senci in temi. Kdaj je
imel temo tudi v glavi, a to je morda stvar za kako drugo zgodbo. A poletje,
poletje ga je zmeraj tako zjebalo, da je kdaj mislil, da ga bo od pripeke in
tezkega zraka kar pobralo. Ni mogel spati, ni mogel delati, zaradi klime so
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se mu masili sinusi, skratka ta letni ¢as je bil za Filipa udejanjenje pekla,
vcasih tudi dobesedno.

Alergija na sonce se je zacela Ze v otro$tvu. Starsi se niso kaj dosti bri-
gali za njegovo zdravje, izobrazbo ali nasploh za kar koli, povezano z njim.
Njegova vzgoja je bila neka ¢udna kombinacija hipijevskega pogleda na
zivljenje, newagerstva in fraz, kot so:

“Mali, idi mi $e po en pir.”

“Daj, skrij tale prahec pod povstrcek, ko bodo prisli tisti strici v mod-
rem, ki so hudi na mamico in atija.”

“Saj ves, da te imava neskoncno rada, a mamica in ati imata rada tudi
druge stvari, prijatelje, svobodo in potovanja. Ves, misliva, da bi bilo najbo-
lje, Ce bi se za nekaj ¢asa preselil k teti Liziki in stricu Joskotu. Saj si zelis,
da bi bila mamica in ati sre¢na, ane?”

Glede Filipove ve¢no rdece koze si nista delala pretiranih skrbi. Ko se je
kdaj ves v solzah potozil mami, da ga vse srbi in pece in da tezko diha, ga
je le pokroviteljsko o$vrknila s pogledom. Kaj da tako komplicira, saj je ja
sonce njihov najsvetle;jsi prijatelj, vir zivljenja, ki daje hrano, svetlobo in
sreco. In da ima njega sonce Se posebej rado in da mora biti za to Se posebe;j
hvaleZen, tako kot je za vse stvari v zivljenju treba biti hvalezen. Potem si
je navadno zvila Se en dZojnt in v polsnu spolzela sama vase.

Filip nikoli ni imel veliko prijateljev. Vecina otrok se z njim ni Zelela
igrati zaradi njegove rdece polti in belih izpuScajev, ki so se mu naredili ob
stiku s soncem. Neprestano so ga zbadali, ¢e$ da je njegova najljubsa barva
rdeca, klicali so ga rdecko, tardeci, rdeca faca, rdeci stvor, gospod rdeci. Ko
so njegovi so$olci na Solskem dvoriS¢u nabijali nogomet ali metali na kos,
se je on skrival pod gostimi kroSnjami dreves, bral knjige in se spraseval,
zakaj ne more biti normalen, takSen kot so$olci.

Eden izmed njegovih najleps$ih dni je bil, ko je policija kon¢no prisla po
njegova starsa, med drugim so nasli tudi prahec pod njegovim povstrckom,
in ju konéno zbasali za resetke. Na ta dan mu je njegov prvi fant za rojstni
dan podaril manjsi zaboj krem za soncenje. “Tak, to si bo$ zdaj vsak dan
mazal po faci in bos boljse. Sej pa ja ne mores hodit po svetu kot kuhan
rak, sploh pa ne z mano pod roko,” se je zarezal in ga poljubil na lice, da je
na njegovi oteceni kozi ostal bel odtis njegovih ustnic.

Filip se je scasoma nehal smiliti samemu sebi, predelal je travme iz
otrostva in postajal vedno bolj normalne polti. Kljub temu pa je Se zmeraj
sovrazil poletje, $e zmeraj ni mogel ven brez klobuka in debele plasti kreme
za soncenje. Vse dni je gnil doma med $tirimi stenami in ¢akal, da kon¢no
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pade prvi jesenki list in bo lahko spet zacel normalno ziveti. Nikoli se ni
mogel otresti misli, da bi lahko njegovo Zivljenje, ¢e ne bi imel te alergije,
tega hendikepa, steklo po drugih tirih, morda bi lahko bil tudi precej dru-
gacen Clovek, bolj svoboden, spontan in navsezadnje sre¢nejsi.

Kaj Ce je bilo sonce pravzrok vsega sranja, skozi katerega je moral? Bi
bilo njegovo zivljenje bolj normalno, manj bedno in omejeno, ¢e bi pre-
prosto spakiral kovcke, sedel na vlak ali letalo in se za nekaj ¢asa preselil
nekam, kjer je manj tega okroglega, peklenskega, svetlecega stvora, ki mu
ze toliko ¢asa greni vsak korak?

Pogled je za hip ustavil na ekranu svojega razbitega samsunga. S svetlo
modrimi Stevilkami se je izpisal datum: 10. 6. 2022. Pomislil je, ¢ez nekaj
tednov bo tako peklensko pripekalo, da spet ne bo mogel nikamor ali pa
se bo moral oviti v neskon¢ne plasti oblacil, folk pa se bo spraseval, ali je
zgresil letni cas. “Ne, tega se faking ve¢ ne grem!” je izstrelil, da se je za
hip ustrasil svojega glasu. Zares si ni Zelel vec Ziveti tako. Razmisljal je,
kam bi se lahko za nekaj ¢asa preselil. Morda bi lahko spremenil temo
svoje magistrske in Sel na Arktiko proucevat paritvene navade polarnih
medvedov in pingvinov. Morda bi lahko spet obiskal prijateljico Helgo, ki
zivi v Helsinkih, res pogresa cimetove rolice in njihovo kavo. Morda pa bi
se lahko preizkusil v pasi ovac v Skotskem vi$avju in vimes spoznal $e kake
hude bradate pastirje? Hm, to ne bi bilo tako Svoh, si je mislil.

Kam bi $e lahko $el, kjer so poleti temperature nizke in sonce ne pripeka
zelo moc¢no? Kar naenkrat se spomni na svoje otro$tvo, ko so s starSema
vsako pomlad za nekaj tednov odpotovali na sever Kanade, kjer so v bliZi-
ni narodnega parka Kootenay najemali majhno lopo. Tako je, ne hiSo, ne
apartma, ampak majhno, nekaj kvadratnih metrov veliko lopo. Kdo sploh
oddaja lope, je zdaj pomislil Filip. A ideja mu je bila vSe¢, Kanada za dva
ali tri mesece; sam bi se lahko sprehajal po narodnih parkih, pozabil na vse
probleme tu, v Ljubljani, in se kon¢no malo spocil in regeneriral.

Filip odpre racunalnik in zac¢ne raziskovati moznosti za potovanja po
Kanadi. Cekira apartmaje, hotele, airbnbje, razli¢ne workaway projekte in
se hitro izgubi v kupu moznosti. Spreleti ga misel, ali je to sploh dobra ide-
ja? Pa saj Ljubljana poleti tudi ni tako zelo vroca, si prigovarja, potem pa se
spomni na prejsnje poletje, na od vrocine razgrete tlakovce, na soparo, na
sonce, na vrescece turiste in kar na enkrat mu je spet jasno, da mora iti, za-
radi sebe in svojega duSevnega zdravja. Kanada it is. Spet odpre racunalnik
in se spravi k raziskavi moznosti, tokrat malo bolj zavzeto in fokusirano.
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Kar naenkrat ga zmrazi. Zagleda oglas za majhno lopo, podobno tisti,
v kateri je bival s starSema v otro$tvu. Razmislja, ali je to morda res ta
lopa, v katero so se vsako pomlad vracali? Kljub temu da je bila hiska res
izjemno majhna, imela je le eno nizko posteljo, naslanja¢, nekaj omar in
pomivalno korito, je imel Filip nanjo in na njeno okolico izjemno lepe
spomine. To je bil edini ¢as v njegovem otrostvu, ko je videl svoja starsa
trezna, ko ga ni ozgalo sonce, ko se je lahko ure in ure igral v gozdu in je
lahko bil brez skrbi.

Lastniku takoj napiSe, ali bi bilo lopo mozno najeti za daljSe obdobje,
z zacetkom v juniju, in ali je morda kdaj v preteklosti lopo najemala dru-
zina Vidmar? Lastnik mu Ze naslednje jutro odpise, da je mozno hisko
najeti ze z naslednjim tednom in sicer za poljubno dolgo obdobje, glede
druZine Vidmar pa ni bil prepri¢an. Odli¢no, si je mislil Filip. Kljub temu
da je nekoliko razocaran, da se lastnik ne spomni njegove druzine, mu takoj
napise, da bi prisel Ze naslednji teden in da bi rad lopo najel za celo poletje.

Filip se je zacel pocasi pripravljati na potovanje, pakiral je kovcke, ¢eki-
ral letalske karte za nizkocenovnike, uredil je, da bo za njegovi macki skrbel
njegov nekdanji fuck buddy Fredi, ki mu je bil dolzan uslugo. Za zelo dobro
ceno je tudi oddal svoj flet staremu prijatelju Leonu, ki je po novem snemal
art pornice. Leon mu je moral le Se sveto obljubiti, da bo $e pred njegovo
vrnitvijo septembra poskrbel za temeljito ¢iS¢enje vseh povrsin in da mu
bo priskrbel nekaj brezpla¢nih izvodov posnetih filmckov.

Napodil je dan odhoda. Pred njim je bilo naporno potovanje, v zraku
bo vec kot 17 ur, in kot po navadi je bil pozen. Najprej ga je cakal prevoz
z GoOptijem do dunajskega letaliS¢a, nato let v London in nato $e en let
v Toronto, za konec pa Se nekaj uric na busu, do kon¢ne postaje, do njegove
lope v blizini narodnega parka Kootenay. Filip tudi leteti ni maral preve¢,
ne toliko zaradi samega letenja, ampak predvsem zaradi ljudi. Iz leta vleto
so se mu namrec¢ zdeli bolj naporni, Se posebej kadar so se odlocili repro-
ducirati manjse, nebogljene verzije samih sebe, ki so jih nato jemali s sabo
na letala, kjer so nato s svojim vre$¢anjem vsem drugim potnikom predirali
bobnice. Konjak z dvema uspavalnima tabletama se je Filipu zdela edina
prava resitev. Potovanje je potekalo mirno, brez veéjih zapletov, saj ga je
v glavnem prespal ali napol zblojen sledil zelenim pusc¢icam ali rde¢im
zmajem, vilinkam in ¢arovnikom, ki so zahtevali njegove dokumente. Kako
¢udno, si je mislil, zakaj bi Dumbledore rad videl moj potni list?

Kar naenkrat pa se je pred njegovimi o¢mi prikazala podoba iz otrostva,
drobna lopa, v kateri bo prezivel naslednjih nekaj tednov. Pod predpraz-
nikom ga je ze ¢akal klju¢. Ves omoticen in dehidriran je s tresoco roko
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pritisnil na kljuko na vhodnih vratih. Prezemalo ga je toliko razli¢nih
obcutkov, ki jih Ze dolgo ni ¢util. Bil je prestrasen, a vseeno srecen, kot da
bi odpiral vrata do svojega otrostva. Kon¢no mu je uspelo odpreti vrata in
je stopil v majhen, zatohel prostor, poln pajcevin. Tukaj Ze dolgo ni bilo
nikogar, je pomislil. Pri¢akoval je svezZe oprano posteljnino, brisace, morda
kaks$no cokoladico, dobil pa je prah, pajke in vlago. Hja, ni¢ kaj drugace
tudi ni bilo pred leti, si je mislil, ko se je kon¢no lahko sezul in si nato¢il
kozarec vode. Ko je odprl pipo, je po nekaj minutah piskanja in stokanja
iz nje pretekla motna rjavo siva teko¢ina. O super, to bo Se zabavno, se je
zarezal, se vrgel na posteljo in zaspal, preden bi lahko ...

Naslednje jutro ga je prebudil snop svetlobe, ki je prodiral skozi razbito
okno. O, $e ena stvar, ki ne deluje, se je na glas hihital. Nekako se je cudil
samemu sebi, da ga pravzaprav niti malo ni motilo, da bo moral naslednjih
nekaj tednov preziveti v tej dotrajani luknji, brez ¢iste vode, ogrevanja in
wi-fija. Ceprav se je sicer zavedal, da verjetno to ni lopa iz njegovega otro-
$tva, polna lepih spominov, je bil vseeno nenavadno srecen, pocutil se je
kot otrok na pustolovs$¢ini, na skrivni odpravi, na kateri mora razvozlati
kaks$no uganko ali najti skrinjo zlata.

Dnevi so se spreminjali v tedne, tedni v mesece in kar naenkrat se je nje-
gova odprava zacela blizati koncu. Bil je neizmerno srecen to poletje, po
dolgem casu se je spet pocutil svobodnega, kot otrok. Tekal je po travni-
kih, se metal v blato in jezera, vrescal na ves glas, se kotalil po grebenih
in grapah. Bil je sam, a ni bil sam. Nekaj je bilo na tem milem kanadskem
soncu, ki bi ga najraje vzel s seboj v Ljubljano.

Zadnjo noc¢ je izjemno slabo spal, kot da bi ga spet preganjala preteklost,
ni mogel zaspati, premetaval se je z boka na bok, z leve na desno, bilo mu
je slabo, a ni mogel bruhati, bilo mu je hladno in takoj zatem spet vroce.
Imel je cudne sanje, prikazovale so se mu slike iz otro$tva, obraza mame in
oceta, vseh pomladi v tej mali hiski, objemov, iskrenih pogovorov, zmeraj
znova pa se je vracala tudi podoba nekega pisma, ni vedel, ¢igavega.

Prebudil se je ves prepoten, malo se mu je vrtelo in noge ga niso prav
dobro drzale. Zdelo se mu je, kot da se mu malo blede, da mu piska v use-
boza po licih. Zmrazilo ga je, ko so se vrata kar naenkrat odprla in se takoj
nato z vso silo spet zaprla. Pa saj ni vzel pomirjeval, je pomislil. O, super,
zdaj imam tukaj Se kakega duha, no, Se dobro, da danes odhajam. Kar na-
enkrat pa je zacutil pritisk na sredini hrbta, zazdelo se mu je, kot da se
dviga s tal, sekundo za tem je ze sunkovito pristal na postelji in z glavo
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skoraj trescil v steno. Izpod vzmetnice je na sredo tal priletela drobna
porumenela siva ovojnica z njegovim imenom. Filip se je ves omotic¢en
odlepil od postelje in s tresoc¢imi prsti odprl kuverto. Na tla je padel poru-
menel list. Filip se je sklonil in takoj prepoznal mamino pisavo.

Dragi moj rdecko!

Ne vem zares, kako naj zacneva to pismo.
Neskoncno mi je Zal, za vse, za vse udarce,
za vse grde besede, ker nisem bila mama,

ki si jo potreboval. Tako neskontno mi je Zal.
Zdaj vem, da nekateri ljudje ne bi smeli imeti otrok,
midva z atijem jih gotovo ne bi smela imeti,
a potem tudi ne bi imela tebe,

tako cudovitega in popolnega,

ti si edino dobro v najinem Zivljenju,

pa Se to sva uspela pokvariti.

Ti si Cudez, ki bi potreboval bolje starse.
Tako neskoncno te imava rada,

tako sva ponosna nate,

na vse, kar si, tega nikoli ne pozabi!

Rada te imava,
tvoja ati in mami

Aha, tako torej, je $vignilo Filipu skozi glavo. Sprva sploh ni mogel zares
doumeti, kaj je prebral. Spolzel je sam vase in nekaj trenutkov mencal po-
rumeneli list papirja in opazoval mamino skoraj neberljivo pisavo. Ali naj
bi bilo to opravicilo? je pomislil. Opravicilo za vsa leta sranja in nenehnega
teroriziranja. Opravicilo za ves molk in za to, da je bil ljubezen prisiljen
iskati drugje? Rdecko, rada te imava in tako sva ponosna nate, bla bla bla! Are
you fucking kidding me? Spomnil se je, da je mama znala res dobro nakladati,
kadar je bila pribita. Naj se jebeta, mu je misel, ostra kot strel, planila skozi
mozgane. Kaj sta sploh zelela s tem pismom, v nekaj besedah poravnati
vse krivice, celo Zivljenje ignoriranja? Filipu ni bilo ni¢ ve¢ jasno, znova je
zacutil jezo, ki jo je ¢util kot otrok, za katero je mislil, da jo je ze popolnoma
pozabil in predelal, ¢util je, kako se dviga in raste in brbota zmeraj glasneje.
StarSa, Se posebej mamo, je zdaj sovrazil Se bolj. To ni bil znak ljubezni, to
je bilo eno navadno norcevanje. Kako lahko sploh pricakujeta, da bi eno
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tako nakracano sporocilce kar koli popravilo. Jeza se je dvigala zmeraj
vi§je in vije dokler ni vstopila v njegovo glavo in usta, takrat je na ves glas
zatulil: AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA-
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA-
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA-
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA,
KOJI FAKING KURAC, ARE YOU FUCKING KIDDING ME, PREKLETA
ZAGAMANA NARKOMANA!!!

Kar naenkrat se je v njegovih rokah znasel kij, s katerim je kot otrok igral
neko kvazi slovensko razli¢ico bejzbola, dobro je nameril in zacel z njim
razbijati vse, kar se je v razpadajoci lopi Se dalo razbiti. Skupila so jo okna,
preperela postelja in miza. Zacel je udrihati po stenah, unicil je pomivalno
korito, strgal s stropa luc in jo z odlo¢nim sunkom pribil ob tla. Razdejanje
epskih razseznosti, tak$no, kakrsno je bilo tudi njegovo otro$tvo, zanikrno
in ugivo. Cas, v katerega se nikoli ve¢ ne bi Zelel vrniti.

Ko se je nekoliko umiril, se je s treso¢im pogledom spet razgledal po pro-
storu, bil je neprepoznaven, tako tuj se mu je zdel, tuji so se mu zdeli tudi
spomini na ta kraj, na vse pomladi in poletja, ki so jih prezivljali tukaj. Kar
naenkrat se mu je zazdelo tudi precej smes$no, da je spet tukaj. Kaj je sploh
priSel pocet sem, obujat spomine? Zacutil je ostro bole¢ino v desni roki.
Pogled se mu je ustavil na utripajo¢i rani na podlahti, iz katere je vse moc¢-
neje tekla kri. Zvrtelo se mu je, oblil ga je mrzel pot, lahno trzanje se je Sirilo
iz stopal do krvavece podlahti in spet nazaj. Zacel se je tresti, kot da bi ga
obdajal sneg. Sesedel se je na razpadlo posteljo in usmeril pogled v strop.

Kaj pa zdaj, mu je Svignilo skozi nabrekle mozgane. Njegove misli so
postajale zmeraj bolj utrujene, kri je premocila rokav in zacela v ritmu kap-
ljati na preperela tla. Njegovo telo je postajalo mehko kot ¢igumi. Zacel se
je smejati. Pred o¢mi so mu pobliskavali neki ¢udni flesi iz otrostva, ko je
ves opecen ¢akal mamo pred policijsko postajo, ko je la¢en strmel v steno,
medtem ko se je o¢i sklanjal nad belo ¢rtico, ko je spoznal Lana, ki ga je
rad drzal za roko, ga poljubljal na opecena lica, mu govoril, da je lep. Vse
okoli njega se je spreminjalo v rumeno. Drgetanje se je meSalo z izbruhi
potu in smeha. Veke so postajale zmeraj tezje, vsak nov vdih je zahteval ve¢
moci, srce je zacelo biti tiSje. Dokler se mu ni zazdelo, kot da lebdi, kot da
ga odnasa nekam navzgor. Iz stropa se je k njemu iztegnila dlan in za njo
obraz, ki ga ze dolgo ni videl. Bil je Lan, ves lep in spet njegov. “Pridi,” je
rekel s svojim Zametnim glasom. Poprijel je za njegovo roko, se z nosom
dotaknil njegovega deskega obraza in spustil.
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Ag Apolloni (Kosovo, 1982) je alban-
ski pisatelj. Diplomiral je iz dramatur-
gije ter iz knjizevnosti na Univerzi v
Pristini; od leta 2008 je zaposlen kot
profesor knjizevnosti. Je doktor filo-
loskih znanosti. Leta 2013 je ustanovil
Casopis za kulturne Studije Symbol, od
leta 2019 je glavni urednik pri alban-
ski zalozbi Bard Books. Pise romane,
poezijo, drame in eseje, za svoja dela
pa je prejel Stevilne nagrade, med dru-
gim je leta 2023 za roman Rdeca ka-
pica prejel nagrado Evropske unije za
knjizevnost, roman Iskra upanja, iskra
vZigalice pa je bil na Kosovu leta 2020
razglaSen za najboljSi roman leta. Nje-
gova dela so prevedena v angles¢ino,
nemscino, francoscino, nizozemsdino,
¢escino, makedonscino in érnogorsei-
no, zdaj pa ga prvi¢ lahko beremo v
slovenscini.
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Tuja obzorja

Ag Apolloni

Iskra upanija, iskra
vzigalice

Dokuroman (odlomek)

Le eno ustavljanje na semaforju zadostu-
je, da se mi misli vrnejo v telo, ki sedi na
zadnjem sedezu avta in mol¢i, na sprednjih
sedezih pa se pogovarjata prijatelja, ki sta to
potovanje nacrtovala.

Bil je zadnji torek v marcu, malo prej sem
se prebudil, umil in se pripravil za v sluzbo,
ko je zazvonil telefon. Poiskal sem ga in se
oglasil.

Nekaj minut pozneje sem Ze sedel v Caffé
Z nasproti prijatelja Dritana in ga opazoval,
kako mesa kavo. Prosil sem ga, naj mi na
kratko pove, za kaj gre, saj se mi je mudilo
na predavanja.

“Jutri je 27. marec ...” je rekel in mesal
kavo.

“Vem, hvala.”

“Na ta dan so odpeljali Ferdonijine $tiri
sinove in moza.”

l(Ah!”

Povedal mi je, da je o tem primeru ne-
kaj napisal, da bo besedilo objavljeno tudi
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v angle$¢ini in srb$cini, in dodal, da je njegov prijatelj, Gazi, posnel doku-
mentarec o tej zenski. Preden sem izrazil kakrSno koli zanimanje, mi je
rekel, da mi bo poslal oboje, besedilo in film. Dodal je, da bo jutri dvajset
let od dneva, ko so ji vzeli moza in sinove, do zdaj pa so nasli samo trupli
dveh sinov, trije grobovi so Se vedno prazni. Rekel mi je tudi, da je vrhunec
dokumentarnega film njegovega prijatelja scena ob grobovih, ki je, po nje-
govem mnenju, najbolj ganljiva in najbolj pomenljiva. Nato je pristavil, da
bo prav s tem prijateljem te dni odpotoval v Bakovico obiskat to zensko,
da ji bo podaril honorar, ki ga je prejel za svoje besedilo. Vprasal me je, ali
bi se jima pridruzil. Zdelo se mi je, da me z informacijami, ki mi jih je dal,
in z vabilom spodbuja, da bi tudi jaz napisal kaj o tem primeru, zato sem
mu zastavil vprasanje, morda nekoliko absurdno, ki mi je v tistem trenutku
padlo na pamet: Kaj gospa po¢ne zdaj? Pogledal me je, kot da bi bilo to
vprasanje zadnje, ki bi ga pricakoval, in skomignil. Rekel je, da nima kaj
poceti, zgolj sedi in objokuje svojo usodo ... trpi ... ¢aka ... Hm! Sedi in joce.
O tem se ne da kaj dosti napisati, sem pomislil. In sva se razsla, ne da bi
mu odgovoril, ali se jima bom pridruzil ali ne.

Med hojo sem premisljeval: sedi in joce. Ko sem vstopil v pisarno, sem
premisljeval: sedi in joce. Ko sem stopal proti predavalnici, sem premis-
ljeval: Kako naj kar koli napiSem o nekom, ki samo sedi in objokuje svojo
usodo? Samega sebe sem preprical, da se o nekaterih temah preprosto
ne da pisati. Sedi in joce. PriSel sem v predavalnico. Na tablo sem napisal
nekaj besed: figura, arhetip, mit ... Sedi in joce. Nenadoma me je presinilo.
Sedi in joce. Heureka! Nasel sem! Nasel sem izgubljeno tragedijo.

Zapustil sem predavalnico in vzel telefon. Sel bom z vama, sem rekel pri-
jatelju, preprican, da sta izgubljena tragedija in tragedija izgube eno in isto.

In zdaj smo tu, v avtu, ki ga vozi Gazi. Dritan govori z njim, jaz pa sedim
zadaj in poslusam jazz glasbo in blues pogovor. Jazz glasba - njen izbor je
najbrz rezultat Gazijevega kultiviranega, podedovanega okusa ali pa vpliva
njegovega brata, ki je glasbenik -, kot da pretvarja voznjo v upocasnjeno
snemanje, pogovor pa se zacne kot pritozevanje glede tega, kako nemogoce
je Zivljenje v tej dezeli, kjer je, po njunem, tatvina mojstrovina, krimina-
liteta junastvo in kjer se umazane posle ceni kot vrlino. Morda pa Evropa
potrebuje Kosovo za svoj pekel.

Tako se je od vojne preslo v mir. Od miru v vojno. Zdelo se mi je, da je
to bolj intervju kot pogovor, da potnik spredaj sprasuje, voznik odgovarja,
jaz pa sem izmeni¢no poslusal in premisljeval o vojni.

Imam Sestnajst let. Mesto je polno tankov, blindiranih avtomobilov in
vojakov. Sliijo se rafali avtomatskega orozja in minometov. Mama govori
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po telefonu. Ne moremo zbeZati, Kosovo so obkolili, odgovarja vztrajnemu
ocetovemu glasu. Predstavljam si o¢eta na drugi strani telefonske zveze,
tisto jutro, v kaksni telefonski kabini ob cesti, s kolesom, prislonjenim ob
kabino; predstavljam si, kako prekine zvezo, stopi iz kabine, pogleda v ne-
bo in moli. Kdo ve. Visoko zgoraj na nebu vidi oblake. Sede na kolo in se
odpelje, da bi nadaljeval delo, lahko delo, ki ga je dobil, ko je po operaciji
priSel iz bolni$nice: raznasanje ¢asopisov. Njegove noge poganjajo pedala,
roke mecejo ¢asopise, ki mo¢no udarjajo ob vrata in okna nemskih his, da
bi jih zbudili, da bi reagirali, da bi resili njegovo druzino, da bi resili Koso-
vo. Kolesa se vrtijo, ¢asopisi letijo, Nemci v pizamah vstajajo prestraseni,
misle¢, da jih nekdo napada, in ne razumejo, kaj je temu gastarbajterju, ki
divja s kolesom in se dere kot nor: Krieg im Kosovo! Krieg im Kosovo! Krieg
im Kosovo! Rettet meine Kinder! Rettet meine Kinder! In Ze se pelje naprej,
poganjajo¢ pedala, kot da naloga tega mehanizma ni samo premikanje
kolesa, temvec¢ premikanje celega sveta.

Pobijanja in masakri so se zaceli $e pred svitom. Me$¢ani bezijo iz mesta,
¢e le morejo. Nekaj vojakov tece ¢ez nase dvorisce proti hribom. Mama
jih vprasa, kam tako hitijo in ali moramo tudi mi zbezati. Tisti s kalasni-
kovko se obrne in rece: “Samo nas, vojake, preganjajo, vi lahko ostanete.”
Ko vidimo, kako oni, oborozeni, bezijo, nas zgrabi panika. Mama pravi,
da moramo zbeZati. Toda kam? Stric nas je rotil, naj pridemo k njemu
na vas, vendar nismo hoteli zapustiti doma. Zdaj, po tem, kar je povedal
na$ vojak basibozuk, mama odhiti v stanovanje, napolni nekaj kovckov
z obladili in nam pove, da bomo zbezali, kolikor hitro se da, ker nas tile
ne morejo $¢ititi, kriminalci pa niso nasi prijatelji in ne bomo samo sedeli
krizem rok in jih ¢akali. In tako zdaj bezimo, v naglici. Stric se razveseli,
ko nas zagleda. Naslednje jutro nas pospremi proti Makedoniji, z nami
odhaja tudi njegova druzina. Sam bo ostal; ustavi se pri vaskem mostu,
Ceprav ga rotimo, naj gre z nami. Toda ima kokosi, krave, hiso ... Nekdo
mora ostati, da bo skrbel zanje, pravi. Ko se vzpenjamo po hribu navzgor,
se znova in znova obra¢am, vidim, da nas spremlja s pogledom. Hodimo,
cel dan hodimo po hribih, ura je ze ¢ez polnoc¢, ko prestopimo mejo. Nekaj
tednov po prihodu v Tetovo izvemo, da so strica ubili. Nekdo pravi, da so
ga ustrelili, nekdo drug, da so ga privezali za hrast in ga sezgali, tretji, da
so ga ujeli in ga masakrirali. Resnice nismo nikoli izvedeli, ko pa se je vojna
koncala in so prinesli stric¢evo truplo iz gozda, da bi ga pokopali v vasi, je
bila njegova krsta lahka, kot da bi bilo v njej le za pest kosti. Tisti, ki so
sezigali hiSe, vasi, mesta, ki so pobijali otroke, Zenske in starce, zakaj bi
njemu prizanesli?
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Vedno sem premisljeval, kako se je moj oce soocil z izgubo brata. Tam,
v Hamburgu, ni mogel izvedeti, kaj se je zgodilo z njegovim bratom. Za
njegovo smrt je izvedel Sele po tem, ko smo se vrnili domov. Ko je prvic
govoril z mamo po telefonu, jo je vprasal, kako smo mi, kako je bratova
druzina in, razumljivo, kako je brat. Na prvo vprasanje je mama kratko
odgovorila dobro, enako je odgovorila na drugo vprasanje, na tretje je mol-
¢ala. Nato mu je rekla, naj bo mocan, ker brata nima vec. Z druge strani ni
bilo nobenega glasu, nobenega odgovora. Mama je ponavljala, halo, halo?,
preverjala je, ali je $e vedno na zvezi. Ko je ze hotela prekiniti, jo je vprasal,
kako so ga ubili. Mama mu je povedala verzijo, ki so jo povedali nam, da se
je, ko je videl, da se sovraznik vsak dan bolj priblizuje, kon¢no odlocil, da
bo zapustil in hiSo in vas, da je odSel v gore, v isto smer, kot smo zbezali
mi, vendar so ga v zgornji soseski Stagova ujeli ... Ostalih podrobnosti mu
ni povedala. Ostalo je vse tiSina. Stal sem ob materi in si predstavljal oceta,
kako molce joka. (Vedel sem, da je tako, ker sem v najhujsih trenutkih sam
pocel isto, molce jokal.)

Spomnil sem se, kako nam je oce pripovedoval o svojem otrostvu, vedel
sem, da se zdaj spominja ¢asa, ko sta bila z bratom majhna, siroti, ko sta
tekala po travnikih, ¢asa, ko se je njegov brat povzpel na jablano in jedel
jabolka, medtem ko se on, precej manjsi, ni mogel povzpeti na drevo in
je lahko samo objel deblo. Takrat se je brat spustil na tla z narocjem, pol-
nim jabolk, in potem sta jih oba, s hrbtom naslonjena na drevo, jedla; oce
prekine, zdrsne na tla, naslanjajo¢ se na steno kabine joce, ne da bi bila
v blizini ena sama roka, ki bi ga objela in tolazila.

Od takrat me je, kadar so bili ubiti ljudje, ki sem jih poznal in sem z njimi
odrascal, prevzel cuden obcutek: Kako je mozno, da so oni mrtvi, jaz pa Se
ziv? Je morda res ravno obratno: sem jaz mrtev, oni pa so zivi? Morda se
¢lovek preprosto ne zaveda, da je mrtev, in nadaljuje, kot da bi bil Se Ziv.
Morda mi tisti tam zgoraj simulira neko Zivljenje, podobno mojemu, dokler
se ne bo nekega dne odlocil in mi povedal, da sem v resnici umrl leta 1999
ter da so vsi oni, ki sem jih imel za mrtve, zivi. Morda to zveni noro, vendar
pogosto premisljujem o tak$ni moznosti. Kdo od nas je ziv? Samo Bog ve.

Pogosto padem v taksno stanje otopelosti, ko je vse nekako zamegljeno
in sem ves izkljucen iz resni¢nosti, ki me obdaja, ne da bi vedel, ali je to
resnic¢nost ali iluzija. In ne da bi bil miren.

Obstaja trik, kako ohraniti mir: to omenjam zato, ker sem se spomnil
besed strica moje matere, ki je bil poro¢en s Srbkinjo. Ziveli so v Skopju,
onstran Kamnitega mostu, mostu med dvema stranema, ki sta se rodili, da bi
kljubovali druga drugi, in ker napetosti med tema stranema niso bile redke,
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se je moj prastric vedno znova znasel ujet med njima, v sluzbi in doma,
do trenutka, ko je v njegovo pisarno prisel starejsi kolega, ki mu je razkril
skrivnost, kako ohraniti mir. Iz predala je izvlekel majhno kocko, na katere
stranicah so bile tri razli¢ice ¢loveskega obraza: na prvi si je oseba zatiskala
usesa, na drugi si je zakrivala o¢i, na tretji si je prekrivala usta. Stric je obra-
¢ajo¢ v dlaneh kockico vprasal kolega, kaj to pomeni. Ta mu je odgovoril:
“Vedno, kadar kdo pride k meni v pisarno in me vprasa o kak$nem sporu ali
prekrsku, ali sem kaj videl ali slial, jaz obra¢am v rokah to kockico in sem
miren. Kot da nisem nicesar videl, ni¢esar slisal in da nimam ni¢ povedati.
To je, torej, moja skrivnost. Ti si mlad,” je rekel materinemu stricu, “in ta
nauk bos$ potreboval, Ce se Zelis postarati, ne da bi znorel.”

Neverjetno, toda moj prastric se je od tega trenutka spremenil. Ko je
bil med tistimi onstran mostu, se je pretvarjal, da ne slisi kletev in podce-
njevanja Albanceyv, ko je bil med Albanci, se je pretvarjal, da je indiferen-
ten do kletev in podcenjevanja onih na drugi strani mostu. Ko se je vrnil
domoyv, se je z zeno pogovarjal o vsem, le o politiki ne. Ni videl ni¢esar, ni
slisal nicesar, torej ni imel o ¢em govoriti. In tako se je postaral, ne da bi
se zapletel v kakrSen koli spor s komer koli, kot srecen ¢lovek, zahvaljujo¢
indiferentnosti do obeh strani.

To zgodbo mi je pripovedoval nekega dne, ko je prisel v hiSo, kjer smo
ziveli kot begunci. Sploh ni omenjal ne vojne ne cesar koli v zvezi s kon-
fliktom, preprosto nas je vprasal, ali smo dobro, ali imamo hrano in pijaco,
nato pa mi je, ko sva gledala begunce na televiziji, razkril svojo skrivnost.

Vistem casu, le na drugi strani Atlantika, neki njegov vrstnik gleda iste
prizore in razmislja povsem drugace. Ze nekaj dni je odklanjal veéerjo. Ne
gresta skupaj vecerja in novice, je govoril. Kako lahko mirno jes, ¢e gledas
kolone la¢nih ljudi, izgnanih z njihovih domov? Spominja se ¢asa, ko svet
ni spregovoril. Moj oce je jokal, je zapisal. Bilo je prvi¢, da sem ga videl jokati.
Nikoli nisem pomislil, da bo prisel ta dan. In moja mama, mama je hodila na-
okoli in ni spregovorila niti besede, globoko zamisljena, z obrazom, podobnim
maski. Pogledal sem svojo mlajso sestro Ciporo, s svetlimi, lepo pocesanimi lasmi,
z rdecim plastem Cez roko: sedemletno deklico. Na hrbtu je nosila zanjo preteko
torbo. Mocno je stiskala zobe: zelo dobro se je zavedala, da nima smisla tarnati.
Tu in tam so nas napadli policisti s pendreki, ki so nas porivali levo in desno:
Hitreje! Stopajte hitreje!

Enega se je moral znebiti: veCerje ali novic. Lahko bi se znebil novic in
vecerjal v miru, toda kaj bi potem rekel svojemu dragemu ocetu nekega
dne, ko se bo spet srecal z njim? Da si je zatiskal oci in usesa in da ni odprl
ust kot takrat, ko je oCe v agoniji klical njegovo ime?
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Na televiziji vidi dolino, polno ljudi, in med njimi otroka, ki drzi v roki
karton z besedo Help, potem na desetine dvignjenih rok v pri¢akovanju
ene Struce kruha, za katero se ni videlo, kdo jo drzi na drugi strani zice.
Utrne se mu spomin: V vagonu se je, ko so pripeljali kruh, zacel pretep. Moski
so se prepirali, previvali, drug drugega grabili za grlo, praskali in ranili. Preri-
vajoci se plenilci, o¢i so se jim blescale od Zivalskega sovrastva. Prevzela jih je
nepricakovana vitalnost, ki jim je nabrusila nohte in zobe. Spomni se, kako je
v vagonu, v katerem je bil, sin ubil oceta, da bi mu vzel kruh. Na zaslonu
moski, zenske, otroci, zaviti v odeje. Mocno je snezilo. Prepovedali so nam, da
bi sedli ali se premaknili. Na nasih odejah se je delal debel sloj snega. Dali so nam
kruha, obic¢ajen obrok. PoZrli smo ga kot bi mignil. Nekomu se je utrnila ideja, da
bi si pogasili Zejo s snegom. Kmalu smo ga vsi posnemali. Ker se nismo smeli sklo-
niti, smo vzeli svoje Zlice in jedli sneg s sosedove odeje. Kos kruha z Zlicko snega.

SS-vojakom je bila vseC predstava, ki so ji bili prica.

Vecerja je konc¢ana; zanj se je koncala v trenutku, ko so se zacele novice.
Novice so se koncale, toda on ve, da tragedija traja dlje kot televizijske
novice, dlje kot en sonéni ciklus. Zena in sin sta v skrbeh, ko ga gledata
takSnega, saj vesta, kak$ne spomine mu ozivljajo ti prizori.

Taks$ne novice gleda vsak dan, pretresen, in razveseli se, ko izve, da bo
Nato, kon¢no, interveniral. Nekateri drzavljani - nekateri intelektualci -
so proti, pravijo, da se Ameriki ni treba vmeSavati v zadeve drugih, da ima
dovolj svojih tezav, ki bi jih morala razresiti. Prezivela zrtev holokavsta
gleda te intelektualce in drzavljane in ne more verjeti svojim oc¢em in
svojim usesom. Spomni se Roosevelta, ki je, da se ne bi vimesaval v zadeve
drugih, poslal nazaj ladjo s tiso¢ Judi, ki so s tezavo dosegli obalo tistega,
ki so ga imeli za reSitelja, on pa jim je v zadnjem hipu obrnil hrbet. Ne
razumem. Roosevelt je bil dober clovek, clovek s srcem. Razumel je ljudi v stiski.
Zakaj ni pustil, da bi se begunci izkrcali? Tiso¢ ljudi — v Ameriki, v tej veliki
drZavi z najbolj razvito demokracijo, z najbolj velikodusnim narodom od vseh
narodov v moderni zgodovini. Kaj se je zgodilo? Ne razumem. Zakaj taksna
ravnodusnost, na najvisji ravni, do trpecih Zrtev?

Dring, dring, zazvoni telefon. Klicejo ga iz Bele hiSe, da bi vprasali, ali
lahko pride, da bi govoril o indiferentnosti: Kaj je indiferentnost? Etimo-
losko beseda pomeni no difference’. Cudno in nenaravno stanje, v katerem se
zabrise meja med svetlobo in temo, med somrakom in svitom, med lo¢inom
in kaznijo, med divjastvom in socutjem, med dobrim in zlim. Gleda na uro,
potem pise, briSe in dodaja: V tem stoletju so se vendar dogajale tudi dobre
stvari, na primer poraz nacizma, padec komunizma, preporod Izraela v deZeli
prednikov ...
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Skozi misli se mu vrstijo: zakopana ura na vrtu, deportacija z vlakom,
lo¢itev od matere in sester, otrok, obeSen na vrvi, mrli¢, zmrznjen ob vio-
lini, prihod v Buchenwald, prestevanje, obrite glave, umor oceta ..., nato
podobe ljudi v vrstah, ki vstopijo v plinske celice, dimniki taboris¢nih peci
in ... vabilo predsednika Clintona, da spregovori v Beli hisi, kjer so pred
nekaj dnevi sprejeli odlocitev za vojasko intervencijo nekje na Balkanu, da
bi resili Kosovo pred etni¢nim ¢iS¢enjem in genocidom. Ko je bil on otrok
v Buchenwaldu, je bilo Kosovo del Albanije in je dalo zatocis¢e velikemu
Stevilu judovskih druzin, ki so jih tako zascitili. Albanske druZine so za-
stavile svojo besedo, takrat, ko je svet molcal. Zato ga veseli, da sedanji
predsednik ne obraca hrbta Zrtvam.

Njegova roka piSe naprej ... in potem, seveda, skupna odlocitev ZdruZenih
drZav in Nata za intervencijo na Kosovu, da bi resili Zrtve, begunce, tiste, ki jih
je unicil en clovek, ki mora biti za svoje zloCine, verjamem, obtoZen za zloCine
proti clovestvu. Tokrat svet ni moléal.

Spomni se dneva osvoboditve, ponovnega zivljenja, spomni se vrnitve
v rojstni kraj, da bi poiskal zakopano uro. Vidi sebe, kako gre $e pred svitom
na vrt in koplje. Uro najde, kjer jo je pustil, v domaci hisi pa ni ne oceta,
ne mame in ne sester. Znova zakoplje uro, ker ta stara ura meri neki drugi
¢as. Zlozi papirje in razgrne misli: Ali to pomeni, da smo se nekaj naucili iz
preteklosti? Ali to pomeni, da se je druZba spremenila? Da je clovek postal manj
ravnodusen in bolj cloveski? Ali smo se res nekaj naucili iz svojih izkusenj? Ali
smo vsaj malo manj neobcutljivi do trpljenja 2rtev, do etnicnega ¢iscenja in dru-
gih nepravicnosti v drzavah blizu in dale¢? Ali je ta upravicena intervencija na
Kosovu, ki jo vodite vi, gospod predsednik, trajno opozorilo, da nikoli vec ne bosta
dovoljena deportacija, teroriziranje otrok in starsev v drugih deZelah, kjer koli
na svetu? Ali bo ta intervencija odvracala druge diktatorje v drugih drZavah, da
do Cesa takega ne bo vec prisio?

V Vzhodni sobi Bele hise, med predsednikom Clintonom in prvo damo
Hillary, pred izbranim ob¢instvom judovski pisatelj zakljuci svoj nagovor
z besedami: In tako znova premisljujem o judovskem fanticu iz Karpatov, ki je
spremljal starca, kakrSen sem postal skozi vsa ta leta iskanja in vojne. Skupaj
stopava proti novemu tisocletju, v velikem strahu in  izjemnim upanjem.

Njegov mehki glas, podoben glasu rabina, ki bere Talmud, je skozi usesa
segel do src.

Molk.

Nato ploskanje.

Naizhodu iz Vzhodne sobe predsednik pricakuje, da mu bo pisatelj stis-
nil roko, kot mu jo je nekaj let prej, ko ga je na nekem srecanju, prizadet
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ob tistem, kar je videl, da se dogaja v Bosni, pozval: “Naredite kaj, gospod
predsednik!”

Zdaj je predsednik videl istega ¢loveka, ki je s treso¢im glasom govoril
o tem, kar se dogaja na Kosovu. Ko je videl, kako globoko je bil pretresen
zaradi novic prejSnjega vecera s toliko masakriranimi in izgnanimi Albanci,
je predsednik stopil k njemu in mu po tihem rekel:

“Zakaj ne gres tja?”

Pisatelj dvigne glavo, zazre se v napeti predsednikov obraz in spozna,
da je vprasanje povsem resno.

“Ce lahko kaj naredim, bom gel,” odgovori.

“Gotovo lahko,” ga podpira predsednik.

Ko zagleda sebe v letalu, nad belimi oblaki, ki prikli¢ejo misli na raj in
mir, se dobitnik Nobelove nagrade za mir zave, da ne leti le po prostoru,
temvec potuje tudi v ¢asu. Ne leti le iz Amerike na Balkan, temve¢ iz druge
svetovne vojne v kosovsko vojno.

Ko izstopi iz nebes in se pomes$a med albanske begunce, se zave, da je
bilo to najdaljSe potovanje v njegovem zivljenju, potovanje, ki je trajalo
stiriinpetdeset let, od dne, ko je zapustil koncentracijsko taborisce, do
zdaj, ko stopa proti begunskemu taboriscu.

Zaradi podobnosti obeh pregonov ga je predsednik prosil, naj obisce
albanska taboriSca in napise porocilo o stanju beguncev. Pojdite, poglejte,
poslusajte in pogovarjajte se z njimi! Preziveli iz Buchenwalda se spominja
predsednikovih besed, ko hodi med otroki v begunskem taboris¢u v Cegra-
nu na svetovni dan otroka. To je eno najvecjih taboris¢ v Makedoniji,
tukaj je vec kot petdeset tiso¢ beguncev, med katerimi je okrog Stirideset
odstotkov otrok.

Na stotine otrok se je udeleZilo dogodka, ki so ga v taboriS¢u organizirali
Unicef in druge organizacije. To je bila priloznost, da se albanski otroci
vsaj malo pozabavajo. Njihove dejavnosti so vklju¢evale barvanje obrazov
in petje albanskih narodnih pesmi. Ameriski odposlanec, ki je prezivel
holokavst, pravi, da je bil izredno ganjen ob tem, kar je videl v tabori$c¢u -
poroca novinarka Associated Pressa.

Vidimo pisatelja, ki hodi med otroki, dvema je polozil roke na ramena.
Hodi in govori:

“Tu sem, da vidim otroke, ob pogledu nanje mi poka srce.”

Novinarka vprasa:

“Ste govorili z ljudmi, ko ste hodili po taboris¢u?”

On odgovarja:
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“Nisem se $e pogovarjal z odraslimi. Zaenkrat govorim z otroki. Rad
imam otroke. Vidim nedolznost teh napadenih, izoliranih in zlorabljenih
otrok ...”

V drugem kadru vidimo otroka, ki poje T4, Kosovo, zibelka svobode ... Neki
drugi otrok deklamira pesem o Ademu Jashariju, pisatelj pa jih prijazno
gleda in prisluhne prevajalki.

V naslednjem kadru on govori o srbskem vodji:

“Milosevi¢ je ¢lovek, ki zeli vladati, na vsak nacin vladati, pa ¢eprav na
enem samem pokopali$¢u. On je norec.”

In tako nadaljuje obiske taboris¢, po Makedoniji in Albaniji. Eden od
spremljevalcev mu, ko vidi otroke, rece:

“Tile so videti zelo srecni, poglejte, kako se smejijo! Ni videti, da bi bili
travmatizirani.”

“Otroci zivijo sedanjost. Danes se smejejo, prilagajajo se vzdusju prosla-
ve, jutri pa se bodo spomnili, kaj vse so videli, kako so jih izgnali, in to jim
bo pustilo posledice. Potrebujejo terapevte in mi jim jih moramo zagoto-
viti, ker travma udari na dan po proslavi.”

“Zakaj jim MiloSevi¢ to dela?”

“Zato, ker se hoce zapisati v zgodovino.”

“Ali mu bo uspelo?”

“Da, v zgodovino se bo zapisal kot kriminalec.”

Neki novinar New Yorkerja poroca o tem, da tabori$ca albanskih begun-
cev obiskuje judovski humanist. Pravi, da so uradniki administracije izja-
vili, da je cilj obiska ohraniti pozornost na moralnem argumentu za Natovo
bombardiranje Jugoslavije.

Od $tirth glavnih ameriskih televizijskih mreZ samo CNN poroca o obisku
ameriskega odposlanca in ameriski uradniki pravijo, da upadajoce zanimanje
za kosovsko zgodbo oteZuje njihove poskuse, da bi javnost dosegla konsenz glede
vojaskega posredovanja.

Ljudem ni jasno, zakaj delamo to, kar delamo, pravi tiskovni predstav-
nik veleposlanistva Zdruzenih drzav. Na vprasanje novinarja, zakaj so za
obisk vojnih beguncev izbrali prav prejemnika Nobelove nagrade za mir,
odgovarja: Potrebovali smo prav taksnega cloveka, da bi ohranili v mislih, kaj
je moralno.

“Bil sem prica velikemu Stevilu dogodkov in pri tem sem se nekaj
naucil,” pojasnjuje pisatelj ameriskemu porocevalcu. “Ko vam zlo pokaze
svoj obraz, ne smete ¢akati, ne smete dovoliti, da bi se zlo okrepilo. Ukre-
pati je treba takoj.”
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Ko hodi po tabori$¢u, se spomni nacisti¢nih taboris¢, spomni se ljudi,
zmrznjenih v snegu, in glede na to, da Ze tri ure stoji na Zgo¢em soncu, za
kosovske begunce izrazi presenetljivo in nujno zahtevo:

“Ne smemo dovoliti, da bi tukaj doc¢akali zimo.”

Takoj ko to izrece, hiti, da bi spoznal resnico, da bi dokumentiral zlo¢i-
ne, da bi pospesil konec vojne. Ko zagleda moskega, ki skusa uspavati
otroka, ga vprasa:

“A mu pripovedujes$ pravljice?”

“Da.”

“O ¢em pripovedujejo te pravljice?”

“O domu.”

Pozneje ustavi Sestnajstletno dekle:

“Kako ti je ime?”

“Bahrije.”

“O ¢em razmisljas zjutraj, ko se zbudis?”

“RazmiSljam o tem, da se bom vrnila domov.”

Gre naprej in ustavi drugega begunca.

“Kako te klicejo?”

“Besim.”

“Kaj misli$ o ljudeh, ki poc¢nejo take reciz”

“Nihce, ki ima dus$o, ne bi mogel poceti ¢esa takega.”

Novinar, ki ga spremlja, vprasa pisatelja:

“Kaj menite o ameriski intervenciji?”

Novinar se ozre na begunsko tabori$¢e, ugrizne se v ustnico, saj cuti
njihovo trpljenje; zaradi mo¢nega sonca se namrsci:

“Za Americane je vojna na Kosovu moralna obveza. Ni¢ ne bomo dobili
od Kosova, toda ¢e ne bi intervenirali, bi moralno zelo veliko izgubili.”

Kot posebni odposlanec ameriskega predsednika socustvuje z begunci,
kot kakSen svetnik v moderni obleki se sprehaja od taboris¢a do taborisca,
po Makedoniji in Albaniji, kamor so izgnani kosovski Albanci, spodbuja jih,
daje jim upanje. V teh taborisc¢ih daje vojni ¢loveski obraz.

“Ostala sva samo jaz in sin ...” mu nekega dne pove neka mati, in Se pre-
den konca stavek, se njene besede spremenijo v solze. Ko zagleda njenega
malega sina, ga pisatelj dvigne v narocje, stisne ga k sebi, z drugo roko pa ga
boza po glavi. Nato pristopi k starcu s tradicionalno albansko belo ¢epico
iz klobucevine in ga vprasa, ali je njegova druZina preZivela. Starec noce
govoriti, ko pa izve, da je Ameri¢an, mu pove:

“Sto osemdeset moskih so pobili, samo dva sta preZivela. Jaz sem eden
od njiju ...”
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Pisatelj mu polozi roko na ramo, skusa mu povedati, da je vendarle to
tudi sreca v nesreci, a starec debelo pogoltne in doda:

“... moj sin je bil med njimi.”

Starcu se ulijejo solze. Pisatelj si grize ustnico, ne more pa skriti rde¢ih
o¢i in vse bolj zamegljenega pogleda. Stisne roko starcu. Z zdravniskega
stali$ca ve, da ¢e nekdo ob njem trpi, ne bi smel ¢utiti njegove bolecine,
ker to nikomur ni¢ ne pomaga. Toda z moralnega, ¢loveskega stalisca ve,
da si pacient in zdravnik morata deliti bole¢ino, da bi jo laZe prenesla. Kaj
pomeni, ¢e ni¢esar ne ¢utis? Da si mrtev. Ce ne ¢utim vase bole¢ine, tudi
svoje ne c¢utim, razmislja, in gre naprej, od Sotora do Sotora.

“Ne vem, kdo si, ¢e pa si ze American, si dober ¢lovek,” mu rece neki
moski.

Pisatelj se prisr¢no smeji in nadaljuje svojo pot, stiska roko starcem,
treplja moze po ramenih, nasmehne se Zenam, boza otroke in zvecer, ko
ostane sam, ugasne lu¢ in prizge spomine, nih¢e ne more vedeti, kako se
pocuti nekdo, ki je prezivel nacisti¢no taborisce, po celodnevnem spreha-
janju po taboris¢ih. Ne bi mogel reci, ali ga bolj mucijo zalostne podobe
otrok, ki jih je videl danes, ali spomin na zalostnega otroka, kakrsen je bil
nekoc sam; danasnja usoda albanskih ali nekdanja usoda judovskih druzin.
Ali pa se morda dva Zalostna otroka, dva zatirana naroda, dve nori vojni,
dve vrsti taborisS¢ v njegovih mislih stapljata in postajata eno.

Naslednji dan vidi nekega moskega srednjih let, ki, sede pred nekim
Sotorom, kadi in premisljuje.

“Kaj premisljujes?” ga vprasa.

“Ni vazno, kaj mislim jaz, vazno je, kaj misli Amerika.”

“Kdaj mislis, da se bo$ vrnil domov?”

“To je odvisno od Boga ... in Clintona.”

Pisatelj se nasmehne in ga potreplja po rami.

“Dva sinova so mi iztrgali iz rok, ne vem, kam so ju odvlekli ...” pravi
neka mama, ki ne more ustaviti solz.

Pisatelj sede k njej in poslua njeno pripoved. Se preden mu njene bese-
de prevedejo, razume njeno zalost: njene solze in tresoci glas. Ve, da zadnji
pogled ostane za ve¢no, in premisljuje, kako tezko bo za tole Zensko, ki bo
vse zivljenje nosila takSen spomin.

Iz albans¢ine prevedel Nikollé Berishaj
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Lara Gobec

Zamujanje letnih
casov | *

O pesnistvu Miliane Cunta

Nekje, ¢isto izven moje kontrole, se je naredila pomlad. Velikokrat imam
tezave s casom, najveckrat na dnevni ravni, ko se nekje med pomivanjem
posode in Zeljo po teku na Roznik pravzaprav znajdem za pisalno mizo - ki
bi jo morala pospraviti. Letos pa se mi je zgodilo, da se je ta moja odmak-
njenost in premajhna potreba po umescanju v ¢as Se dodatno razsirila — ko
je zunaj zelenelo, meni ni bilo jasno, da se temu vsaj na neki na¢in moram
pridruziti. Za mizo sem listala po knjigah in skusala ugotoviti, kaj tocno
me pri vseh teh besedah nagovarja, medtem ko je ob mojem oknu lezel
brsljan in si iskal svoje mesto pod soncem. Osebne odlocitve so me ohra-
njale v mirni disciplini izogibanja svetlobi in prigovarjanju, da je vendarle
tudi literatura vztrajnost in delo. Ta moja misel je Se vedno nekoliko out
of place, ker nisem nicesar, kar je nosilo nekaj resni¢nega, napisala iz gole
vztrajnosti ali discipline, kaj Sele zgolj zaradi osebne odlocitve. Morala je
nastati tista svetloba, ki ni padala iz moje roke, ampak naravnost v sredico
dlani in pri tem odprla vse potrebne ventile za pisanje. Ravno tista svetlo-
ba, ki sem jo na vlaku do Celja tudi dokon¢no opazila. Na dolgih travnikih
in v majhnih okruskih Zivljenj, ki prihajajo s poezijo Miljane Cunta.
Cetrta, z nagrado Presernovega sklada nagrajena pesniska zbirka Nekaj-
krat smo zasli, zdaj se vracamo (Slovenska matica, 2023) pesnice, prevajalke
in urednice Miljane Cunta ponuja vecnivojski vpogled v ¢lovesko bivanje
in s tem nerazdruzljivo vezano nastajanje jezika. Ce bi lahko umestili
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jezik, bi ga najbrz ravno v pomladansko brstenje, porajanje na svojih
zacetkih - ¢e imamo jasen jezikovni vir, je marsikatera podoba $e vedno
zakrita, a zato ni¢ manj povedna. Pomembno je le, da za¢ne razkrivati
svoje odtenke. Se ve¢, prekrivanje plasti in brskanje po pesnigki snovi je za
pesnico celo nacin zazrtosti vase in dozivljanje globin lastnega intimnega
notranjega sveta. Njen jezik zato deluje tudi meditativno, poln je razodetij
o ¢loveskem bivanju, ki pa so zaradi nepredvidljivosti nacina, s katerim
jih pesnica razkriva, vedno nekoliko izmuzljiva in zabrisana. A ni¢ zato; ¢e
govorimo o poeziji, sta nam vsa ta mozna spremenljivost in nepoznanost
nacin odstiranja jezikovnega terena - konec koncev nobena resnica ni
zares enostavna. In glede na nase konstantno zahajanje s poti, zamujanje
in tezave z razbiranjem tako ¢asa kot pomenov, smo Se najmanj od vsega
enostavni ljudje.

Nerazdruzljivost besede in bivanja

Ze sam naslov zbirke Nekajkrat smo zasli, zdaj se viaéamo daje jasen temat-
ski prerez tokratnega pesnicinega jezika. Naslovne besede se nanasajo na
zahajanje s poti in poznejse iskanje prvotnega izhodisc¢a. Najprej gre torej
za pot Cloveskega bivanja, kjer pesnica izrazi predvsem zavitost in zabrisa-
nost nasih odloditev ob klju¢nih smerokazih. Pesmi, ki naslovu tematsko
sledijo, pa dajo vedeti, da nasa Zivljenja niso in niti ne morejo biti linearno
uslocena pot. Predvsem pa sledenje vnaprej opredeljeni poti iznici osebno
perspektivo in doprinos - ravno tisto, kar pesnici daje moznost, da posa-
mezne trenutke ¢loveskega zivljenja poljubno drobi in obelodanja v avten-
ticnem jeziku. Vkljucenost premisleka o jeziku in vrednotenju njegove
moci pri razumevanju lastnega bivanja pa je Se druga raven zbirke, v kateri
pesnica tematizira pot in odloc¢anje ob razcepih. Tudi jezik je namrec iz-
hodisce, na$ nacin, kako osmisljamo svet in mu pripisujemo pomen, zato
je vsaka odlocitev, vsak na$ zdrs po svoje vezan nanj. Obe omenjeni ravni
pa doloca osebna perspektiva, individualnost ¢loveskega Zivljenja, ki se
prikazuje s posamic¢nostjo dolocene ¢loveske poti, ki se veje v vseh svojih
nerodnostih, zaprepadenostih in iskrivostih. Pri poeziji Miljane Cunte ne
gre toliko za to, da bi pesnica poskusala vkljuciti zgolj sebe, ¢eprav nam
je jasno, da jezik, s katerim se vkljucuje v svet, prihaja iz njene specifi¢ne
izkusnje. Kljub temu v svojem pisanju uposteva tudi $irSo izkusnjo sveta,
saj jo na poti neizogibno spremljajo njeni bliznji - ¢e ne v trdnih povezavah
domovanj in ustaljenosti, pesnica vsaj nalahno opazuje tuja zivljenja kot

444 Sodobnost 2024

(O]



®

Zamujanje letnih ¢asov Lara Gobec

barvit ornament ¢loveskega obstoja. Z vklju¢evanjem drugega, ki kot pes-
nica dozivlja mimobeznosti in spremenljivosti Zivljenja - le da jih morda
sprejema in dozivlja v drugac¢nih razseznostih -, vseeno ne zapade v po-
sploSevanje nasega bivanja v ob¢i kalup. Le pomembno se ji zdi, da so poti
drugih vrednotene z enako liri¢no tezo, v¢asih pa s svojim neznim priblize-
vanjem celo vkljuceni v njen sprehod po svetu. S tem je kaj hitro jasno, da
je poezija, ki jo dozivljamo, nekaj univerzalnega in izhaja iz izkusnje, ki si jo
delimo, pa Ceprav se razcepljamo in zavijamo po svojih ¢asovnih premicah.
Tematska Sirina, ki nastaja, v zbirki §e dodatno utrjuje idejo o izmisljenosti
natancno dolocene zivljenjske poti - ravno zaradi ve¢ posameznikov, ki
se jasno vkljucujejo v nastali pesniski svet in lahko opolnomocijo svojo
izkusnjo sveta. Pluralen pesniski pogled sporoca, da so poti predstavljene
primeroma, kot posamezni utrinki, ne pa kot absolutne izku$nje sveta.
Kljub temu da smo vsi vrzeni v enakovrstno minevanje, so moznosti, kako
ga zapeljemo, razvejene in razcepljene, njihova raznoterost pa narekuje
predvsem preizkuSanje in tveganje. Pesmi so torej tiho navodilo o tem, da
vsakokratno bivanje tvori lastno sredico in da enotnega nacina, kako smo
ljudje, pravzaprav ni. Le da vsi gremo skozi enake letne case in se vanje
iztekamo. Zato pesnicina mila, plemenita spoznanja ostajajo le kot ena
izmed moznih razodetij, ne pa stvar absolutne resnice. In razodetja sama
po sebi ne prihajajo na Ze preizkusenem terenu - zatorej, treba je zdrsniti.

Jezik, ki prihaja s tveganjem in preizkuSanjem, je nenazadnje tudi jezik
prenavljanja - tako pomenov kot pesnicinega pogleda nase ter na svet, ki
jo obdaja. Gre za vseprezemajo¢ medij, ki poleg drobljenja, parceliranja
posameznih trenutkov v motivne celote lahko dreza tudi v neznano. Vedno
je neka jezikovna ravnina, ki jo je mogoce odkriti - Se tako strasljivo in
tuje, kot se sprva zdi odkritje, mu kaj kmalu sledi blagost ali vsaj ¢udenje
nad razseznostjo novotvorbe. Zapletena, celo ambivalentna obcutja, ki
sovpadajo ob nastajanju pesniskega jezika, prikazujejo avtorsko izkusnjo
ustvarjanja zemljevida bivanja in letnih ¢asov, jezik pa s tem povzdigujejo
nad idealizirane predstave o umetnosti, ki naj je nadvse predvidljiva in
urejena. Tudi pisanje samo je lahko boleca izkusnja, saj razodevanje sebe
nikoli ne more biti povsem nadzorovano - Se ve¢, zazeleno je, da nam
pokaze ravno tisto, ¢esar ne Zelimo oziroma ne moremo videti. Ce bi
jezik razumeli zgolj kot prilagoditev obstoje¢im (logi¢nim) shemam, bi
mu s tem odvzeli ravno to mo¢ (samo)odkrivanja. Odvzeli bi mu torej vir,
to globoko zazrtost posameznika samega vase, ki v poezijo vnasa medi-
tativnost, s tem pa lahko razodeva marsikaj o resnici ¢loveskega bivanja.
Vnepreklicni varnosti in urejenosti lahko zivimo le navidezno, arbitrarno -
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nasa narava nas napeljuje k temu, da svojo eksistenco vedno skusamo raz-
krivati in dograjevati. Drugace ne gre, saj za razliko od visjih sil in narave,
ki nas obdaja - obstajamo le trenutek ali morda dva. Niti nismo ponovljivi
kot letni ¢asi. Vsa nasa dejanja, vsi nasi zdrsi s poti so zaznamovani z na-
$o minljivostjo, ki dajejo posameznim obcutjem potenco in elan - kako
drugace iskati pomen, ¢e ne v tem, da se bodo vsi nasi vtisi sveta enkrat
sesedli v ni¢. Nase umrljivosti se v poeziji Miljana Cunta poleg jasnih,
dobesednih in razdelanih podob blizanja smrti loti $e v metaforicnem
jeziku, ki tezo nase eksistence prenasa na plemenitejse, skorajda vzvisene
jezikovne ravnine. Jezik marsikdaj izpade neorgansko in umetelno, a je
tovrstna slogovna odlocitev povsem utemeljena - poezija pred nami je
poezija iskanja, povzdigovanja sebe in pesnika v nedosegljive visave, kjer
se dosedanje skrivnosti umikajo resnicam sveta. Tudi to nam daje vedeti,
da je najprej svet tisti, ki nas obdaja, Sele potem pa smo vrzeni vanj in se
nekako moramo znajti - razbirati med nejasnimi smerokazi in tihimi na-
migi ¢asa. Poleg te komunikacije posameznika z okolico je poezija zrenje
vase in s tem nacin komuniciranja s samim sabo - pri obojem pa gre za
potrebo po ubesedovanju lastne bivanjske izkusnje. Zaradi eksistencne na-
bitosti nase omejenosti beseda pripomore k pomirjenosti in prepuscenosti
toku casa - ki se obregne ob vsakogar in iznicuje popoln, ¢loveski nadzor
nad potekom Zzivljenj. Nastala razprSena pot oblikuje zabrisan zemljevid
bivanja, ki ga zaradi meditativnosti pesmi lahko ena¢imo z zemljevidom
poezije ter deluje kot ¢udovita vaja v iskanju - tako sebe kot pomenov.

Cunta skusa svojo spremenljivo bit razbirati skupaj z razbiranjem jezika
ravno zaradi poeti¢ne odzivnosti jezika na novitete. V poeziji tako poskusa
dregati v nedojemljivo, s postavljanjem vprasanj in nakazovanjem novih
pomenov. Pri tem ne gre nujno za dokon¢no izpeljavo misli; zadosca Ze, da
se odslika, osvetli neko novo podobo. Tako v pesmi Pav - ki je sicer simbol
plemenitosti in velicastnosti in se neposredno nanasa na ilustracijo Alenke
Sottler na zacetku ter na koncu knjige - poudarja, da ne gre le za novoro-
jeno podobo, ampak za postopek izstopanja linij v jedkanici, za odpadanje
vseh plasti zivljenja, ki zakrivajo to redko dragocenost. Nastajanje podobe
je tako privzdignjen dogodek, trenutek, ko za¢nejo vsi nasi zdrsi sovpadati
v velicastno jedkanico, pesem ali mimobezno misel, kar je videti v verzih
omenjene pesmi:

Nasel se je pav,
ki mi ga je o pogovoru
0 umetnosti, ki mora nastati z blata,

446 Sodobnost 2024

(O]



®

Zamujanje letnih ¢asov Lara Gobec

da je ista,
podarila Alenka Sottler.

Dolgo je veljal za izgubljenega,

skrbno skrit na dnu

velikega kupa izrezkov, zapiskov, izpiskov,
nakazanih in nedokonc¢anih misli,

je prezivel leta iskanja,

kot dragocenost,

ki smo jo neko¢ shranili na varno,

da ne bi nikdar pozabili nanjo.

Nekaj od vsega,

kar se je med pozabo naloZilo nanj,
je prezivelo.

Kot bi se hranilo iz nevidne prsti,
je v nekem trenutku

razprlo svoj glas in zapelo.

Zdaj najdem na dnu
globokega predala

pravkar kronanega kralja,
drobno, a popolno podobo,
ki taji muko jedkanja

trde povrsine,

da so se lahko zgodile
mnoge ponovitve

prvega vzgiba.

Potem ko sem dvignila iz gnezda
vse redi,

ki so pritegnile srakino oko,
zavrgla in opustila

izsiljena znamenja,

je zasijal on,
kljub teZi, ki jo je nosil vrsto let,
lahkotno lep.
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Skrbno zloZzen rep
je kot obljuba,
ki se bo zdaj zdaj izpolnila.

Z iskanjem vira lastnega pesnjenja se Miljana Cunta ukvarja tudi v pesmi
Vprasanje iz pesniskega prvenca Za pol dneva:

Ko te zvecer, tik preden zaspim,
vprasam, kdo si

in kdo te je spustil v moj dom,
se nasmehnes.

Sanjam velika vrata,
kakor knjiga se razpirajo
v domovanje.

Slisim tvoj glas,

ki ozivlja meni neznane
¢rke. Z vsem telesom

se naslanjam na platnice,
a pred vrati sem

majhna in Sibka.

Kako, majhna in Sibka,
ubranim naj ti$ino?

Prepotena se zbudim

in ti si Se vedno tu.

Spet vprasam te, kdo si

in kdo te je spustil v moj dom,
a se nasmehnes,

misli§, da govorim v snu.

Avtorski glas v pesmi torej ni omejen na avtorja samega, ampak vanj
vstopa, se z njim zarece spaja nekdo drug, ki je zabrisan in neopredeljen.
Gre za literarno mesto, kjer prostor tvorita dva, v pesnisko nastajanje se
vkljuci neznani prislek, ki se pesnici priblizuje in se ob stiku z njo tudi
spaja v jezik. Sicer je neimenovani glas odvisen od pesnicinega nareka,
saj se udejanja skozi njeno zaskrbljeno in vrocdi¢no perspektivo, a je Se
vedno jasno prisoten in ima moc¢, da v njej vzdiguje in razpihuje pomen.
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V tem se nakazuje multiesenca jezika, ki ni le stvar osebnih, neodvisnih
odlocitev, kako bomo rokovali s pomeni, ampak kumulacija razli¢nih gla-
sov, ob katerih rastemo. Sosledje rasti je tisto, ki ga pesnica zasleduje Ze
v svojem tematskem izhodiscu, kjer je zajem njenega jezika, razvejen in
vedno v teku, vedno pripravljen na novo bivanjsko cepitev. Obenem jo ta
dinamic¢na narava, ki pride z rastjo, brstenjem, tudi razburja, saj pisanje
marsikdaj dozivlja kot boleco, zagonetno, a nujno izkusnjo parceliranja
trenutkov, ki jo lahko vnovic¢ zaniha v ravnovesje. Tako proces ustvarjanja
in osmisljanja sveta ni predstavljen kot idealen, temvec¢ kot edini, ki lahko
povsem prikazuje ¢lovesko zmedeno izkusnjo, ne da bi jo obenem roman-
tiziral. Pesnica nam sporoca, da kljub iskanju ravnovesja svojega pleme-
nitega izraza poezija v svojem bistvu ne nastaja toliko zato, da bi zivljenje
estetizirali in si ga izkrivljali za lazji spanec, ampak predvsem zato, da vso
to razmrsSenost in vecplastnost v celoti razkrijemo.

Napisati konec in vse poprej

V koncih je ze v osnovi neka magija in tragika hkrati - po eni strani nas
vlecejo naprej, po drugi nas njihova kon¢nost in absolutnost tudi strasita.
Tako je z besedo in z Zivljenjem - tako reko¢ z vsakim izdihljajem pomla-
di -, kar pri Miljani Cunti lahko dojemamo kar v nerazdruzljivi dvojici.
Pred nami je jasna tocka, ko se vse nase ambicije in predstave sesedejo
v praznino, tocka, ki nam daje vedeti, da je nasa pot, ¢eprav razvejena in
razcepljena, tudi omejena. Casovni trenutki pred tem so morda vsakdanja
banalnost in mimobeZnost, rezervirani za pozabljene albume s fotogra-
fijami in prah, a jih ravno pri¢akovanje kon¢nosti napolni s pomenom.
Eksistencna nabitost nasih zivljenj torej izhaja iz njihove omejenosti, od
tod tudi pesnicino zavedanje, da jo ves ¢as obdaja (lastno) iztekanje -
slednje je z naravno motiviko upesnjeno ze v prvencu Za pol neba in zbirki
Svetloba od zunaj. Podobe prehajanja in pretakanja narave prikazujejo ne-
izogibno, skorajda strasljivo mimobeZnost, gladkost ¢asa, obenem pa se
luscijo podobe njemu nasproti majhnega ¢loveka, ki se mu skusa upreti.
Nasa nec¢imrnost prekriva nekaj precej bolj ranljivega, in sicer krhkost, ki
pride z minljivostjo, ter hkratno potrebo, da bi to minljivost, ta neobrzdani
cas, Ce ne ze ustavili, vsaj osmislili. O blizanju smrti in posameznikovem
dozivljanju tega prehoda je Miljana Cunta pisala tudi v zbirki Pesmi dneva,
kjer popisuje neposredno izkusnjo umiranja v drobcenih izmenjavah in
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atmosferah prostorov. V zbirki Nekajkrat smo zasli, zdaj se vracamo svojim
poprej$njim mislim o izkusnji smrti dodaja vecjo paleto odtenkov, saj smrt
obravnava Se skozi prizmo ¢loveskega Zivljenja kot nezadrznega odhaja-
nja. Clovesko minevanje zdaj najo¢itneje opredmeti v pesmi Ura, in sicer
s podobo ure, ki odmerja, koliko trenutkov Se imamo:

Ne domisljam si, da vem,

kako si si zapenjal uro

s pozlacenim ohisjem znamke Helvetia.

Podarili so ti jo sodelavci Zivinoprometa Gorica,
ko si Sel v penzijo.

Ironi¢no darilo za nekoga, ki se je bal casa -

ki ga je bilo nenadoma prevec.

Sama si jo zapnem z vajeno gesto:
Polozim jo na vrhnjo stran levega zapestja,
dlan z uro stisnem ob prsi

in z desno roko staknem paska.

Levega potisnem v rezo

in nastavim ¢vrst prijem.

Cez dan pozabim nanjo, da miruje,

le v¢asih od nemira

zatipam krono in jo nekajkrat zasukam,
da me ritem zajezi.

Morda bi pomagalo, ¢e bi uro veckrat nosil,
ko se je zacelo tisto drugo zivljenje

z umikanjem in s spomini na vojno.

Ko $e brivec ni smel v tvojo blizino.

Le majhna puncka je kdaj presliala pravila
in vstopila v sobo na drugi strani stene.

Za hip je bil svet cel.

Vcasih se pod steklom ure nabere vlaga
in zastre Stevil¢nico.

Urar pove, da zaradi nacete lunete
in da lahko napako odpravi takoj.
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Rada poc¢akam v delavnici mojstra,
ki pozna vse delce celote

in ve, kako zasukati nemirko

v tocen tek.

V zgolj ¢akanju brez planerjev in spomina,
tik preden zavlada red Stevilk,

je soba na drugi strani stene

tu. Predmeti v njej lebdijo v brezteznosti:
Ne pripadajo, le merijo razdalje.

Pesem Ura daje na pogled odlicen primer jezika, ki se preizkusa v lastnih
novitetah, saj metafora ure, ki aludira na natan¢nost in merljivost, ki naj-
prej sproza nemir, s kontemplacijo druzinske zgodovine in razstavljanja
Casa, ki je zarezal vanjo, tekom pesmi postaja nac¢in pomirjanja in prepu-
$¢anja lastni minljivosti. Bojazen, da nam bo Zivljenje spolzelo iz rok, da
bomo nekaj zamudili in da se bo vse skupaj zarotilo proti nasim zZeljam,
¢e jih ne bomo dovolj dobro nadzorovali in usmerjali, se preobrazi v rav-
novesno stanje, ko je ¢as kve¢jemu sopotnik, material, ki se v poantiranih
vprasanjih o sebi nalaga Ze ve¢ generacij. Prenavljanje metafor odpira nove
jezikovne ravni, zato deluje kot temelj za nadaljnje izrekanje, ki je podvrze-
no rasti in preseganju lastnega okvira. Prenovljena metafora nas pripelje
do sklepa, da je za Miljano Cunta bivanje resni¢no v jeziku samem - da je
le jezik sposoben podobo zabrisati in znova kontekstualizirati, da bomo
doumeli svojo bit. V tem je prepricljiva tudi zato, ker ura kot vsakdanji,
majhen predmet deluje povsem oprijemljivo. Po eni strani se morda zdi,
da je tako bivanjska izku$nja banalizirana in preve¢ splo$na, po drugi pa je
najbrz ravno vsakdanjost najlazje razumeti kot univerzalno, skupno vsem
ljudem - tako se je najlaze priblizati vsakokratnemu bralcu.

Tak slogovni prijem, rabo vsakdanjih predmetov za upovedovanje bi-
vanjskih resnic, pesnica ubere Ze v zbirki Pesmi dneva, kjer se njena lirika
osredotoc¢a na intimen prostor in odnos med dvema, ki skuSata prebroditi
poslednje trenutke pred izkusSnjo smrti, v kateri se znajdemo povsem sami.
Slednjemu navkljub je ta poslednja intimnost trenutek sovpadanja dveh,
lahko bi celo rekli, da se poetika tesne, trdne blizine v zajemu skupnega
prostora in slavljenju razlicnosti ves ¢as priblizuje ravno temu trenutku,
ko odpadejo vse nase dileme in skrivnosti.
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Red in (sov)padanje svetlobe

Cas, ki odmerja, koliko drobnarij bomo lahko prinesli, sestavili v svojem
domu, koliko ljudi bomo opazili in se jim pridruzili na poti, koliko pesmi
bo nastalo iz tega, je povezan tudi z naravnim, vi§jim redom stvari, ki
sovpadajo neodvisno od ¢lovekovih odlocitev. Miljana Cunta se v zbirki
Nekajkrat smo zasli, zdaj se vracamo sicer osredotoc¢a na vprasanja o tem, ka-
ko dale¢ lahko sezejo nasi osebni zdrsi in tavanja (tik) pred prenehanjem,
a skladno z njeno meditativnostjo in prepus¢enostjo minljivosti uposteva
tudi zakonitosti, ki ¢loveka nepreklicno obdajajo. Naravne urejenosti in
neizogibnosti pesnica ne dojema v smislu logi¢nih, prisilnih shem (kakor
tudi ne dojema umetnosti), zaradi katerih bi nasa zivljenja postala predvid-
ljiva, manj popolnjena z zamujanji, ampak kakor harmonijo, ki je dana in
se je vecgeneracijsko nalagala v Stevilnih zivljenjskih drobtinah - te dajo
tako njej kot jeziku temelje za izraScanje. Od tod naprej gredo cepitve po
svoje, zato singularnost posameznikov v zbirki nikakor ni relativizirana,
le pesnica skuSa prikazati, da smo vsi vrzeni v hipen, spremenljiv svet,
kjer nase odlocitve lahko tudi zoglenijo ali zmrznejo. Vsi smo podvrzeni
letnim ¢asom, naj se Se tako trudimo odlocati drugace. Vrzeni smo v svet,
ki ga ne moremo zares usmerjati niti povsem dojeti, s to mislijo pa zbirka
znova ujame $irsi premislek o pesnjenju, ki zabrisuje, tava, ob podobah, ki
se napajajo pod svetlobo, potem pa zdrsnejo v jezik.

Narava zaradi trdno postavljenih zakonitosti ni premakljiva, ceprav je
vedno v nekem toku in premeni, a je spremeniti ne more niti pesnica s svo-
jimi liricnimi uvidi - od nje lahko le sprejema majhne, poeti¢ne pozornosti
in blagodejne utrinke. Narava namre¢ v zbirki obstaja videalnih razsezno-
stih in se lahko izogne ¢loveski samovolji - zato pa njena navidezna na-
klju¢nost in nepremisljenost pesnici omogocata stik s tistim vi§jim in v
poezijo vnasata presezna literarna mesta. Ce obstaja neki popolno struktu-
rirani sistem, se bo odzival s pricakovanimi vrhunci. Ogrodje, po katerem
deluje, je namrec tako prepustno in domisljeno hkrati, da tistega, cemur
moramo pripisati pomen - kakrsen koli Ze — pravzaprav ne more zgresiti.
Se najbolj doziveto in potentno se zgodbe in tihi namigi razkrivajo pod
svetlobo, ki v nasi kulturni zavesti ne zivi le kakor simbol topline, ampak
tudi duhovna in intelektualna razodetja. Tudi njeno porajanje, lomljenje
in padanje je povezano s ¢asom in trenutkom nakljucja; od dela dneva
je namre¢ odvisno, katera podoba bo zacela izstopati in sijati, da jo bo
mogoce opaziti. Igra narave in svetlobe je nakazana zZe v zbirki Svetloba od
zunaj, kjer odseva ravno tisto, kar bi sicer morda zgresili. S priznavanjem,
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da lJjudje sveta ne moremo razbirati v celoti, kar pomeni, da je ¢lovek
vsaj za odtenek umaknjen iz sredi$ca vedenja o svetu. Kljub temu umiku
in rahljanju vsemogocnosti pa je posameznik Se vedno medij - tisti, od
koder rasejo zgodbe. Svetloba $e vedno aludira na individualno duhovno
izkusnjo, ki se dogodi, ¢e Zivi$ skladno in sorazmerno, v prepuscanju, ce
prisluhnes, prosis za tiho razodetje in ¢ujece upogibas doziveto, kar jasno
sovpada s sicersnjo blagostjo in plemenitostjo izraza pred nami, denimo
v pesmi Stopala v oceanu iz zbirke Svetloba od zunaj:

Smo tisti

z razbolelo sredico spomina,
ki se ne daje razpoznati.
Nanjo polagamo obraz
kakor na gladino vode

in zatisnemo oci,

da ne zas¢emi slanica
nepovratnega.

Potem pride sram.

Ker se telo

vsaki¢ znova nagne ¢ez
in spet potegne nazaj.

Ganjenost.

Ker se gladina

brez vprasanj razpre,
da shladi vrocic¢na lica,
in pravi Cas spet skr¢i,
da ve¢ ni razpok.

Spokoj.

Ker sonce,

ki vse vidi, dan za dnem,

ne izgublja besed za tolazbo
in je tak$no kakor vceraj,
kot bo jutri.

S stopali v oceanu obstojimo,
gladina je gladka,
ptica odleti.
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Zamude na vlaku

In potem sem bila na vlaku in moje zamujanje letnih ¢asov je bilo po svoje
tudi to, da sem pozabila tanjSo jakno, ki je visela v omari v Celju, in trenu-
tek, ko bi bilo dobro nanesti soncno kremo. Vedno so stvari, ki padajo iz
dosega, in zame je to bilo predvidevanje temperatur, primernega nacina
vedenja in izbiranja ure, ko se odpelje$ iz prestolnice. V roki sem imela
knjigo, ki me je znova opomnila, da nimam nobenega kompasa. Kje naj bi
ga nasla, mi ni bilo povsem jasno, in ¢eprav sicer pristajam na svoj kaos in
mizo, ki se seseda pod tezo zapisov in knjig, sem tokrat morala vsaj malce
dregniti vase in v svojo nesposobnost prilagoditve. Poezija pred mano je
bila ravnovesje izraza in plemenitosti, ki se jasno zaveda reda stvari, ki
mu mora pripadati. Tezko ne bi privzela vsaj malo te previdnosti. Listi
so padali ob ugaSanju dneva in pazila sem, da ne bi kak$nega po nesreci
prepognila, ker ja, tudi to se v¢asih zgodi.

Nikjer se nismo zataknili, vse je §lo ¢udno gladko in pot sem si znova
delila s temnolaso Zensko kot Ze nekaj tednov poprej. Nisem vedela, kaj
so bile osebne izbire, trkljaji tracnic ali nagibi listov, ki so privedli do tega
vnovi¢nega snidenja, o njej mi ni bilo treba vedeti veliko, le to, da sva bili
na tem potovanju skupaj. Zunaj se je nezadrzno porajala pomlad, Se vedno
mi ni bilo jasno, ali je res v naravi stvari, da vedno malce sovpadajo in da
je ravno zdaj, na toplih zelenicah, najlazje najti svojega Cloveka. Bili sva
na istem vlaku, ki je imel neko pot, potem pa naju je izvrglo dale¢, vsako
v svojo smer. Mene v Ljubljano, njo v Novo mesto. Potihoma smo se cepili,
drseli po ZelezniSkih postajah, kupovali ploc¢evinke, poslusali sveze trave
in se vsak s svojim jezikom vracali na svoje izhodisce. Kar je bilo, vsem
zamudam vlaka in na$im zamujanjem navkljub, povsem dovolj.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Manja Zugman

Miriam Drev:
Zdravljenje
prednikov.

Ljubljana: Knjizevno drustvo Hisa poezije
(Zbirka Soncnica, vsa nora od svetlobe), 2022.

Sprehod po literarnem opusu Miriam Drev daje ljubitelju njene literature
vedeti, da je sleherni posameznik zaznamovan s preteklostjo in da te ni
moc pozabiti. V nagrajeni zbirki Zdravljenje prednikov avtorica posebej
poudari, da nosimo zivljenjske zgodbe s seboj iz generacije v generacijo,
predniki so v nas zapustili svoje sledi, njih odmev je slisati v nasih globinah.
Pustili so svoj zapis, svoj pecat, “shranjeni [smo] drug v drugem”. Tovrstna
motivika se kot reminiscenca pojavlja Ze v zbirki Casovni kvadrat (2002),
kjer pesnica zapiSe: “Glas imas, / ki ga poznam / iz pracasa.” Preteklosti
ni mogoce ubezati. V zbirki Rojstva (2007) se prav tako dotika genetike in
arhetipov starSev in starih starSev ter podaja svoje razumevanje sveta od
Casa Se pred rojstvom pa do “zgoS$canja v bitje”, kakor v spremnem zapisu
to opredeli Lidija Ga¢nik Gombac. Tematsko pa je ta pesniska zbirka Se
najbolj nadaljevanje romana Od dneva so in od no¢i iz leta 2021.

Ze naslov zbirke Zdravljenje prednikov bralca vznemiri in popelje k pre-
misljevanju o tem, kako, kdaj in kje zdraviti prednike. V nasih globinah so
zapustili mnoge nezaceljene rane, custveni nemir in $tevilne razumske
podobe, ki nas v vsakdanu preizkuSajo ter predstavljajo izziv, kako jih
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prenesti, pregnesti in/ali preseci. Iz roda v rod se namre¢ prenasa dedis¢ina
vzorcev, teza zamer, zmot in zablod, ki posameznika bremeni, a ga - ¢e je
le pripravljen - tudi osvobaja. Poezija je le ena izmed moznosti, ki lahko
v ¢loveku (0)zdravi prednike, mu izmakne globoko usidrana prepri¢anja in
odpre drugacen pogled, a je za tovrstne premike in uvide potreben (tudi)
¢as, da bi se prepoznali v verzih: “Bila je dolga pot do sebe.”

V zbirki Rojstva pesnica ubesedi, da otrok ob svojem prvem kriku “zaslu-
ti neogibno dolgo pot pred sabo”, vse do konca popotovanja pa se potem
re$uje nevidnih bremen, odlaga kos za kosom odstevke ¢asa, kajti “vodniki
niso za vedno” in materina hisa je le “oreh, ki ga stre$”. Bivanjska tematika
zaznamuje vse pesniske zbirke Miriam Drev in izvablja ve¢ ravni bivanja.
Spomini na druzinske zgodbe ter odnose v druzini so bili Ze v zbirki Sredi
kuhinje bi rasla cesnja (2012) izhodis¢na tocka za soocenje s sabo in sve-
tom, kot zapiSe k zbirki Matej Juh. Pesnica dodaja, da je v vseh nas “zlozen
inventar / plemenskih totemov, krvavih ritualov; / pradedov” ter da se na-
ravnost stapljamo s svojimi predniki. Tovrstno tematiko nadaljuje in nad-
grajuje v zbirki Zdravljenje prednikov, v kateri prida, da “druZine ponavljajo
zablode svojih prednikov”, a hkrati misel zakljuci z optimisti¢no noto in
simboli¢no, namre¢ Zelod zakoplje v tla “v imenu trdovratnosti zivlje-
nja, / rasti”. Skozi celotno zbirko se pojavljajo temnejsi odtenki bivanja, ki
jih spretno odstira s spoznanji in svetlimi (iz)povedmi. Tudi v prejSnjih
zbirkah je risala svetlobo in puscala veliko odprtih interpretativnih mest,
v zbirki Zdravljenje prednikov pa hoce tisto, kar je “videla, zagledati druga-
¢e”. Ne prisega na to, da se zgodovina ponavlja, prej daje ¢loveku jasno,
nazorno in zelo neposredno vedeti, da je za lastne bivanjske nanose v veliki
meri odgovoren sam.

V prvem razdelku zbirke, katerega naslov je podelil tudi naslov zbirki, je
nenehno moc slutiti tezo preteklosti, to nevidno breme, ki ga govorka nosi
v sebi. Hkrati se ta iz notranjega obc¢utenja razsirja navzven, v zunanji svet,
iz osebnega spomina se odpira v zgodovinskega, medtem ko se iz zgodo-
vinskega vraca na osebno raven, pri ¢emer se iskreno dotika brazgotin, ki
so jih zapisale svetovne vojne, in (nezaceljenih) ran, ki jih je starejSa gene-
racija predala mlajsi. Iz osebnega spomina spretno zajema tisto pozitivno,
posebno, drugacno in neponovljivo, kar je mo¢ pripisati univerzalnemu.
Vse, kar je vredno, ohranja v sebi in se tudi skozi poetolosko tematiko spre-
haja onkraj lepega in dobrega. Priseganje na umetnost se kot reminiscenca
iz preteklih zbirk pojavlja tudi v tej zbirki. Ohranja se tista srcika, ki zdi
Vv nas, tisto univerzalno, v katerem se, ne glede na ¢as, ki se giblje v krogih,
ohranja zadrzani trenutek, v katerem se (za)celijo brazgotine, iz katerih
(z)raste tisto veliko, tisto plemenito, kar zdravi ¢loveka in oc¢iscuje svet.
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Drugi razdelek, Dvojni obroc, se tematsko osredotoca na rojstvo in smrt
oziroma, bolje, na minevanje. Rojstvo je tisti cudez narave, ko “zagledas
luc sveta” in te najprej “od necesa hranilnega odrezejo”, vrzen si “ven iz
ritma, ki te greje, v ritem, ki te bo ozgal”. V druzino ali gnezdo te polozijo
drugi, ne izberes si ga sam. Na zacetku poti si Se nekje drugje, tvoja minlji-
vost se k svojemu koncu Sele zac¢enja pomikati. Vnovem bitju se zgoscajo
stvari, ki so od prednikov, zapisane so v telo, ki “premore vse odtenke”, in
odtisnjene v duSo. To so tiste stvari, ki v nas bivajo prehodno, “so stvari
s svojim lastnim Zivljenjem”. V sebi nosijo staro, a hkrati prinasajo novo,
predstavljena cikli¢nost pa poraja tudi nove mutacije ali variacije ze (po)-
znanega. Govorka se nikoli ne preda in kljub v zacetku nekoliko temnejSim
tonom vselej optimisti¢no ter vzravnano stopa po svoji poti. Vztraja in ne
dovoli, da bi se zgodovina ponavljala in bi se Zenska vdala v usodo. Vedno
znova se obraca k sebi in jemlje pod drobnogled svoje zemljevide, se vraca
k “temeljnim recem”. V njenem bitju se “kot darilo ali za namecek prizge
nesli$na lu¢”, kar zagotovo opogumlja (ali ozdravlja) tudi bralca.

V tretjem razdelku, Miza iz melamina, prevladuje ljubezenska temati-
ka. Miza je bila poroc¢no darilo avtoric¢inega strica, predmet ohranja tudi
spomin na ljubezen, na zaprisego o vseZivljenjskem sopotniStvu, verzi
pripovedujejo o spoznavanju zaljubljencev in o strasteh. Z melaminom
pa je bila pokrita le vrhnja ploskev pohistva, kakor je po analogiji tudi
strast in privla¢nost zenske in moskega le povrsinska, globlje spoznavanje
pa je podvrzeno mnogim Zivljenjskim preizkusnjam. Govorka se dotika
tudi vprasanja vrednot, saj pravi, da ze sama “odkritost o no¢nih kot tudi
o dnevnih receh lahko nac¢ne odnos”, a kljub temu prisega na pogum. Ne-
kateri motivni drobci odsevajo feministi¢no naravnanost, pa tudi nasilje
nad Zenskami.

Cetrti razdelek z naslovom Divjina v pesnici ozivlja bitje, drugaéno kot
v dnevnem svetu. Prepoznati je dualnost, saj “v resnici nikdar nismo zgolj
na$ dnevni jaz. Tisti, ki je viden in poznan.” Morda so prav vecerne ure
tiste, v katerih je ¢lovek drugacen, skrivnosten, morda nosijo tisto globlje
v njem, kar je Sele namenjeno tipanju in odkrivanju. Dnevni svet je mo¢
razumeti tudi kot svet razuma in jasnosti, noc¢ni pa kot svet nagona in
misti¢nosti, saj se ob sivi ¢aplji govorka vraca na “kraje srecevanj, po Se
neodkrito”. Prisotnih je veliko zvokov in Sumov. Del te divjine je v govor-
kini lastni biti, v njeni noci “zahuka snezna sova |.../ budna v votlini med
mojimi rebri”. Pesmi v tem, zadnjem razdelku so polne dualnosti, svetle-
ga in temnega, varnega in nevarnega, dnevnega in noc¢nega, poletnega in
zimskega ter govorko popeljejo vse do retori¢nega vprasanja: “Kdaj sem

Sodobnost 2024 457

(O]



®

Sprehodi po knjiznem trgu Miriam Drev: Zdravljenje prednikov

se zadnji¢ pocutila celo?” Morda so prav te temine v lastni biti tiste, ki
¢loveku sluzijo enkrat kot opozorilo, drugic¢ kot kazipot.

Posebno pozornost velja nameniti tematiki minevanja in smrti, ki zavze-
ma v zbirki pomembno mesto in jo spremljajo mnogi motivni drobci iz nara-
ve. Biografski podatki pric¢ajo o tem, da se je pesnica skozi zivljenje velikokrat
tako ali drugace srecevala (tudi) s smrtjo. Izguba bliznjega bodisi v ¢asu
miru bodisi vvojni prinese veliko pretresljivih obcutenj, Zalovanja. Pesnica
ubeseduje tudi prezgodnje smrti, upesnjeno pa je tako resni¢no, tako zelo
dotakljivo, da — ob babici, ki ji je vojna vzela tri sinove - zarezejo do globin,
do srca, naravnost v bit, kakor smrt sama. To je tista nepovabljena, vsiljena
bolecina, tista travma, ki v pesnicini notranjosti, podedovana od prednice,
ostane. To je tista babicina sila, “ko spoznas, da nisi mogla v smrt namesto
njih, te z britvijo nevidno reze, / kjer utripa bit. / V srcu, ki Se bije, ne glede
navse.” Pred bralcem se razkriva polje vprasanj o tem, kako najti tolazbo, ko
je del zivljenja tako reko¢ mrtev. Zivljenje ni samoumevno. Treba mu je najti
smisel in ga v polnosti (do)ziveti, kar na osebni in zgodovinski ravni hkrati
pomeni, da se je treba pomiriti s samim seboj, (tudi s pomocjo prednikov)
razumeti nasprotja v sebi in nesoglasja v svetu.

Zdravljenje prednikov pred bralcem razkriva svet, ki je prtljaga prednikov,
popotnica danasnjemu potniku in darilo tistemu, ki bo to pot Sele zacel
ubirati. Poezija Miriam Drev je mo¢no fluidna, prehaja med tistim, kar je
bilo, kar je in kar morda bo, v eno spaja preteklost, sedanjost in prihodnost.
Pronicljiva pesni¢ina pisava odraza veliko izpovedno mo¢, prinasa bogato
razvejeno resni¢nost in raznotere spremljajoce slutnje, ki se naposled
dovrsijo v zaklju¢no misel zbirke, da je Zivljenje “samo, eno in nelocljivo”.
Na eni strani sledimo skorajda kruti pisavi, zelo neposrednemu prikazo-
vanju gole realnosti in tezke, zahtevne preteklosti, na drugi pa tenkocut-
nemu odslikavanju zivljenja prednikov, katerih zgodbe so Se vedno tudi
del pesnicine knjige Zivljenja in del njenih premisljevanj, bralca pa vodijo
do globljih uvidov, pa tudi do stika z vi$jim, metafizi¢nim, ce se je ob tem,
tudi mestoma zelo zahtevnem branju, le pripravljen zazreti vase.

458 Sodobnost 2024

(O]



Sprehodi po
knjiznem trgu

Nada Breznik

Samo Rugel;:
Samo mocni
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Ljubljana: UMco, 2023.

Samo Rugelj se je kot pisec leposlovnih del javnosti prvi¢ predstavil
z romanom Resnica ima tvoje o¢i, zdaj je pred bralci drugi z naslovom Samo
mocni prezivijo, ki zdruzuje prvine potopisnega romana, kriminalke, celo
vesterna, drame in nenazadnje ljubezenske zgodbe. Presenecenja in nenad-
ni zapleti proti koncu stopnjujejo napetost, da bi bila ta Se vecja, pisatelj
doda kar dva zakljucka. Mo¢na stran Rugljevega pisanja so odli¢ni in do-
ziveti opisi pokrajin ter dialogi, ki v dobr$ni meri gradijo tekst; privlacno
pripoved prekinjajo odmiki v spomine in preteklost. Posamezna poglavja
Rugelj uvaja s citati, ki jih spretno poseje tudi po samem besedilu. Citira
knjizevnike, filozofe, novinarje, filmske in televizijske ustvarjalce, celo
nogometnega trenerja, besedila priljubljenih skladb, v pokrajini neskon¢ne
beline, v znamenitem narodnem parku White Sands (Bele pescine) se, na
pravem mestu, kot beli biseri znajdejo tudi verzi Daneta Zajca: “V belino
bi zaplaval. / V ¢isto. Brez dna. / Brez obzorja. / Bi se vrnil? / V belini bel. /
V belo raztopljen. / Breztelesen. / Bi $e priSel nazaj?”

Uvodoma izvemo, da je besedilo romana dobil na mizo urednik S. R.
s spremnim pismom mladega Zana Ropreta. V njem mladeni¢ pripovedu-
je o dogodku, ki se je njemu in njegovemu ocetu pripetil sredi ameriske
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pokrajine, ko sta tja odpotovala za teden dni - ocetovo darilo sinu za
osemnajsti rojstni dan. Zan je prvoosebni pripovedovalec, njegove vtise
in razmisljanja pa skozi dialoge dopolnjuje oce Sebastjan, obcudovalec
ameriSke pokrajine in kulture, ki Zeli svoje navduSenje prenesti na sina,
najprej in predvsem pa zeli oce na tem potovanju utrditi njun odnos.

Zan ni tipi¢en najstnik. Njegova star$a sta se razsla, Zivi pri mami,
vendar ni travmatiziran zaradi locitve starSev in ne zaradi materinega
novega razmerja, ni uporniski, nasprotno, je odgovoren in samostojen,
toleranten do obeh in od obeh deleZen dovolj svobode in zaupanja. Pred
njim je matura, uspes$no in v prvem poskusu je opravil vozniski izpit, ima
punco in najboljSega prijatelja. Z materjo sta se zaradi njenega novega
razmerja nekoliko odtujila, vendar spostuje njeno zivljenje. Do oceta, ki ga
obcuduje, je blagohotno kriti¢en; posebna vez med njima se je izoblikovala
skozi pogovore o knjigah in filmih. Za osemnajsti rojstni dan mu je oce
podaril dve knjigi, eno za zdaj in eno za zmeraj, kot se je izrazil: Klavcev
prehod, vestern ali bolje antivestern, ter drobno izdajo PreSernovih Poezij
iz leta 1939, shranjeno v kovinski Skatlici, ki jo je izdelal Zanov ded, da bi
se v njej knjizica ohranila za prihodnost. Deda je spremljala v partizanih
in na vseh poteh, dokler je hodil v gore, zdaj bo pomembno vlogo odigrala
v Zanovem Zivljenju.

Bralcem sledenje obema popotnikoma lahko vzbudi potovalne skomine,
vsaka podrobnost v opisu priprav, leta ¢ez ocean in nadaljevanja poti v na-
jetem vozilu po jugozahodnem delu Amerike od Los Angelesa do Hustona
postane dragocen kamencek v tem mozaiku. Zanimivo in razburljivo je
slediti popotnikoma, ki obiskujta narodne parke, obcudujeta znamenito
drevo Joshua, rdece skalovje, se kopata v reki Rio Grande, obiSc¢eta Nasin
vesoljski center, medtem ko je skrajno bizarno turisticno oglasevanje
centra Trinity, kjer je bila prvi¢ preizkuSena atomska bomba. Navdusenje
Zanovega o¢eta nad pusto amerigko prerijo, porai¢eno z nizkim grmov-
jem in porumenelimi travami, ravno zacrtano cesto, ki je le ponekod
obdana z gorami in se izgublja za obzorjem, bo morda vzbudilo ¢udenje,
a Sebastjan ga pojasnjuje z obcutkom svobode, ki ga ponuja takSna voznja:
“Neskon¢na praznina, prerija, pesek, puscava. To je vse, kar potrebujes.”
To je zanj prava Amerika. Posebno impresivni so opisi Ze omenjenih belih
pescin ter obcutkov, ki jih vzbuja ta valovita pokrajina. Sicer pa pokrajina
govori sama zase in navdusSenje se prenasa z oceta na sina. VoZnja ponuja
tudi dovolj ¢asa za njune pogovore. Zan odkriva, kako v oéetu zivi njegova
preteklost, spoznava, da oCetova minula razmerja, tudi zakon z njegovo
materjo, niso utopljena v preteklosti, kako oceta spomin v¢asih Se vedno
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zaboli, vzplamti v ljubosumju, orosi oko ali zatrese glas. Zan ne priliva olja
na ogenj, $¢iti materin odnos in spostuje njenega novega partnerja, s po-
sebno senzibilnostjo, precej neznacilno za fanta njegovih let, pa spremlja
ves razpon ocetovih ¢ustev in reakcij.

Nekaj pa vseeno izstopa v Zanovem sprejemanju sveta in ljudi. Ko se
z dekletom Nino pogovarjata o zadnjem filmu, ki sta si ga skupaj ogleda-
la, na glas razmislja, da je bila v dvorani pretezno mlada publika, njunih
let ali malenkost starej$a. V filmu pa so glavne vloge igrali znani igralci,
stari petdeset ali celo Sestdeset let. “Kako naj se poistovetimo z njimi?”
se sprasuje Zan. “Ni¢ nimam z njimi, $e s star$i imam komaj kaj. Pa so
mlajsi.” Zelo ilustrativno mnenje, ¢edalje bolj razsirjeno v mladi genera-
ciji, ki samo sebe dojema, kakor da bi bila zamrznjena v ¢asu, kakor da je
ne bo nikoli doletela izkusnja srednjih let, kaj Sele starosti. Tukaj pade na
izpitu Zanova zrelost ali celo avtorjev portret glavnega junaka, ki se iz te
perspektive zdi idealiziran.

Ko se v nadaljevanju pripovedi izkaze, da zamenjava cilja obeh popotni-
kov niso turisti¢ne znamenitosti tega dela Amerike, ¢eprav so privla¢ne in
jih bosta obiskala, se zazdi, da mora oce Se marsikaj pojasniti in zaupati
sinu. In Ceprav se v zacetku tega potovanja zdi, da vse poteka neobreme-
njeno in sprosceno, se bo izkazalo, da le ni vse tako prozorno in prepustno,
da ne gre zgolj za skupno avanturo in utrditev vezi med ofetom in sinom,
temvec tudi za poslavljanje.

Roman se v drugi polovici nekako prelomi in se iz potopisno doZivljajske
sfere z liri¢nimi odlomki in osebnoizpovednimi pasusi prevesi v kriminal-
ko, ki dobiva ¢edalje bolj temacen znacaj. Dogodki se vrstijo kot filmski
kadri, v njih zarozljajo lopate in orozje. In vendar je bila slutnja nasilnih
dogodkov zasejana ze v prvem delu knjige. Ni nakljucje, da avtor v tem delu
omenja Zlocin in kazen Dostojevskega, da je Ze na naslovni platnici izpisan
stavek: “V¢asih je treba storiti kaj narobe, ker se ti je zgodilo nekaj, kar
ni prav.” Veliko je namigov, ki nakazujejo na nasilni potek dogodkov, pa
vendar presenecenje in osuplost nista zato ni¢ manj$a. Veckratna omemba
kultnega filma Odresitev, posnetega po literarni predlogi, je kot prerokba.
Usoda oceta in sina se bo zasukala skoraj identi¢no, preobrat pa spremeni
znacaj tega literarnega dela. Nepri¢akovan, krut in pretiran scenarij. V
romanu. V Zivljenju se namre¢ veckrat izkaze, da je vse mogoce. Ceprav
izhodiS¢e romana nakazuje na povsem drugacen znacaj, nastane dobro
premisljeno delo, ki bo najverjetneje pritegnilo Siroko bralno publiko.

Knjiga je opremljena s ¢rno-belimi fotografijami z nekega resni¢nega
potovanja, zacrtanega na zemljevidu v zacetku knjige, z resni¢nih lokacij,
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temelji na dozivetih vtisih, na videnem in na obcutenem. Fiktivni del ro-
mana pa izvira iz Ze napisanih besed, iz Ze opisanih zapletov, iz Ze posne-
tih filmskih scen, ki se skozi leta nalagajo v mozganski bazi ter v vrenju
domisljije ustvarijo novo zgodbo z novimi junaki. Idealiziranje junakov
in odnosov med njimi samo prica o tem, da tisto, ¢esar ni mogoce doseci
v zivljenju, lahko ustvarimo v literaturi. Zgledovanje po idealih in idealnem
pa je morda porok za boljsi svet.
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Ljubljiana: Mladinska knjiga (Zbirka Kultura), 2024.

Sila redki knjizni prvenci se zgodijo po osemdesetem letu avtorice oziroma
avtorja, ampak natanko tak je primer dokumentaristke v pokoju, Helene
Koder - njeni eseji, ki smo jih ve¢inoma Ze lahko brali v Sodobnosti, so zdaj
zbrani pod naslovom Krosnja z neznanimi sadeZi. Kot scenaristka in rezi-
serka, ki se je podpisala pod vec kot petdeset stvarnih filmskih vsebin, je
Koder v besedila prenesla jasno dramaturgijo na eni in svobodo ustvarjanja
na drugi strani. Zelo redko se eseji kon¢ajo popolnoma odprto in Se takrat
se to zgodi z vnaprej$njim vedenjem, da bo verjetno tako, kljub temu pa
ne gre za preracunljivo pisanje. In ravno to je tisto, kar spaja oba principa:
“Vnaprej vem, da je pot, na katero se podajam, tako razvejena, da se bom
zagotovo enkrat zna$la na razpotju, na katerem sem ubrala ze obe poti.”
Znacilen je torej osebni pristop, subjektivno dozivljanje zivljenja, umet-
nosti in druzbe. Nobena komponenta ne izostaja in v tem pogledu bi
tezko nasli bolj uravnoteZena in klasi¢no montaignovska besedila. Osisce
predstavlja umetnost - pretezno proza in poezija, izrazito manj pa film,
glasba ali gledali$ce, Ceprav je razvidno, da je vse troje v zunanjem smislu
mocneje zaznamovalo avtori¢ina aktivna leta. Filme je pisala in snemala,
glasbo je spremljala prek soproga Urbana Kodra, dZzezovskega trobentaca
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in skladatelja, gledalisce pa je prav tako obiskovala zelo pogosto. K temu
trojemu se sicer vraca, toda med sluzbo, druzino in prostim ¢asom je bilo
leposlovje ocitno tista intimna src¢ika zanimanja, ki je napajala vse ostalo.

Izhodi$ce obicajno predstavlja ustvarjalec ali pesem, dve ali tri na videz
nepovezane knjige in tudi fotografija oziroma slika za predtakt. Sama vec-
krat poudari, da se v umetnost zateka zaradi lepote in hrepenenja, kljub
temu pa slepih peg za ¢loveske stiske v teh tekstih ne bo. Poenostavljeno
receno gre za zbir del, ki so avtorico najbolj vznemirjala skozi Zivljenje in
v zadnjih nekaj letih (Rousseaujeve Izpovedi, pesmi Petra Kolska, Nostalgi-
ja Andreja Tarkovskega, Bratje Karamazovi Fjodorja Dostojevskega, opus
Petra Handkeja, Komu zvoni Ernesta Hemingwaya, poezija Charlesa Simica
in Wislawe Szymborske, eseji o poeziji Uro$a Zupana itd.), vendar to na-
Stevanje, ki odraza zazrtost v preteklost, lahko naredi krivico ve¢plastnosti
zapisanega. So le naslonila, skozi katera se Helena Koder prosto sprasuje
o smrti, ljubezni, druzbi, ¢loveskem umu in ¢ustvih, umetni inteligenci,
mobilnih telefonih, pandemiji, predvsem pa o odnosu piSocih do napisa-
nega ter o besedi in jeziku samem. Ta je, kljub kompleksnosti sporocil,
zaznavno brusen tako s pisanjem in branjem kot s kontemplacijo.

Dramaturgija obstaja tudi v vrstnem redu esejev. V Hvalnici pisanju
avtorica najde lastno nedokoncano pisanje, na podlagi katerega ustvari nov
tekst. Tudi v nadaljevanju knjige se nekajkrat zgodi, da je bilo pisanje do-
polnjeno Sele po dolocenem casu ali pa je bil naknadno pripisan zakljucek.
Hitro vstopimo tudi v intimni svet, se pravi v dozivljaje njenih prednikov
ali, na trenutke, v sobivanje z mozem, ki ga povsod naslavlja neposredno,
z izpostavljeno lezeco pisavo. Tekst Hoja z materin$¢ino je med redkimi, ki
se piSe v dnevniski strukturi, sedem dni. V zraku je materinscina, toda do-
macijezik njene mame je bila ¢eSc¢ina, ki pa je v slovenskem okolju ni Zelela
in niti ni mogla prenasati na otroke. Avtoricin brat, sicer naravoslovec, je
napisal knjizico Jezik in identiteta, kjer “ugotavlja, da je za Slovence ne samo
ucenje tujih jezikov, temve¢ prava dvojezic¢nost tako reko¢ nujen pogoj za
obstanek”. Tu se avtorica navezuje tudi na mecena Zigo Zoisa, ¢igar mama
je gospodinjstvo vodila v slovenskem jeziku, ¢eprav “je bila Zoisova hiSa na
Bregu kozmopolitski labirint, v katerem so se mesali evropski jeziki, najvec
pa italijansc¢ina, nemscina in francos$¢ina”. Beremo torej enega tehtnejsih
posvetil slovenskemu jeziku.

V Krosnji z neznanimi sadezi Helena Koder sopostavi sklop pesmi Petra
Kol8ka Sporocila iz zasmrtja, kjer si v enem od verzov sposodi celo naslov
knjige, in Dve razpravi Immanuela Kanta. Téma so mrtvi. Mrtvi, ki nas
gledajo “nespoznane”. Za¢ne se z grobom neznanega mladeni¢a Roka
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in ze smo pri genijih Kosovelu in Mozartu, nato pa misel meandrira kot
prekmurska reka skozi kitice in odlomke, da bi se s kon¢nim dotikom
sublimnega razbremenila neminovne minljivosti.

Izhodisce spet ponuja pesnik Milan Jesih, ¢igar pesem o “Zivi” mladosti
in “mrtvi” odraslosti v avtorici vzbudi spomin na latinsko frazo horror
vacui, “grozljivost praznine”, ki ni samo filozofska, temve¢ tudi naravo-
slovna. “V medicini na primer pomeni, da v ¢loveskem telesu ni praznin
in jih ne sme biti.” Tudi tu se sprasujemo o minljivosti, eksistencialni
stiski in strahu pred domnevno praznino konca, spis pa zaradi Jesihovega
prostodusnega nacina zavije v nepredvidljivo smer vprasanj o formi na-
sproti vsebini. O umetnikih, ki so si nadeli imeli Janez Jansa, pa o Damienu
Hirstu in njegovih kravah v formaldehidu, skratka o tem, ali umetnost
kaj izgublja s politi¢énim predznakom in z vprasljivo mero okusa. Ze v na-
slednjem eseju, kjer se ozira k filmom Tarkovskega, se vprasanje postavi
v “kontraplanu”: kaj in zakaj politika odvzema umetnosti? Na eni strani
filmske umetnine, na drugi strani oblasti, ki si dela interpretirajo po svoje
in umetnika omejujejo in onemogocajo do te mere, da mora domovino
zapustiti. Je pa to tudi zapis o cutnem sprejemanju filma.

Sledi najmocnejsi esej, ki se sicer za¢ne pri Flaubertu in odgovoru
“Gospa Bovary, to sem jaz!”, ki naj bi ga pisatelj neko¢ dal feministi¢ni
pisateljici Amélie Bosquet, s katero se je pozneje sprl, zgodovina pa je po-
prepros¢en domnevni citat zacela ponavljati. Ampak esej je zares posvecen
subjektivnemu tehtanju literature koroskega pisatelja Petra Handkeja,
po materi, ki je storila samomor, delno Slovenca. Spet smo na podrocju
dvojezic¢nosti, pa tudi veckulturnosti in politi¢nih preobratov. Ob razpadu
Jugoslavije je Handke cutil, da razpada njegova alternativna, tako rekoc
materna domovina, in se je javno postavil za MiloSevicev rezim, ki naj bi
bil v tej zgodbi nekaksna zrtev. Po drugi strani se pisatelj Handke, kot ugo-
tavlja avtorica, ki je Se pred prelomnimi dogodki prebrala ali v gledaliS¢u
videla velik del tega opusa, v literaturi strogo drzi cloveskega. Po dvajsetih
straneh iskrenega premlevanja lastne izkuSnje s Handkejevo prozo se
vprasa: “Kaj bo z nami, ¢e bomo pisateljem zamerili, ker zaznavajo stvari, ki
kazijo naso sliko in postavljajo neprijetna, zoprna vprasanja? Kaj bo z nami,
Ce si pisatelji ne bodo vec¢ upali in, bog ne daj, ne bodo smeli povedati, kaj
zaznavajo?” In kje je tu Flaubert? Vinterpretacijah interpretacij, seveda ...

Ta esej tvori vrhunec knjige Se z dvema, ki ju mogoce ni treba pretirano
analizirati. Brezimna govori o smrti, spet z dobr$no mero treznosti, ki si
jo izposoja pri ofetu esejistike de Montaignu, v Cetrtem bratu pa razgali
svojo naklonjenost do romanov Dostojevskega in specificno do Bratov
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Karamazovih. V filmu o njih bi si svoj ¢as zelela nastopati tudi ameriska
igralka Marilyn Monroe, vendar jo je filmska industrija izkoristila za pov-
sem drugacne cilje. To so eseji, po katerih je brez nadaljnjega vredno seci,
tudi ¢e omenjenih del nismo brali, taksna pa je seveda znacilnost vsake
kulturoloske esejistike, ki se ne zapira v slonokosceni stolp znanosti.

V tekstu O cestarju, tehnologiji in poeziji se enemu izmed naturscikov iz
avtori¢inega dokumentarnega filma pridruzita francoski kralj Ludvik XIV.
in ameri$ki pesnik Charles Simic, kar je Se ena nenavadna kombinacija, ki
se zaokrozi povsem smiselno. V Zrcaljenjih pa gre Helena Koder po sledeh
Uros$a Zupana, ki je v nagrajeni zbirki esejev pisal o slovenskih pesnikih,
ki so ga najbolj navdihovali in ki jih je, vsaj nekatere od njih, tudi poznal;
tu avtorica deli navduSenje ter dodaja svoja obcutja, odkriva nove plasti
verzov, podaja vzporedni razmislek.

Zakljucni esej Za spomin je najbolj oseben, saj opisuje soocanje z mo-
zevo smrtjo. Avtorica si pri tem pomaga z neposrednim nagovarjanjem
pa tudi s poezijo in z odlomki iz osebnoizpovednih literarnih del na temo
zalovanja. V ospredje stopi Wislawa Szymborska, njena pesem Zaljubljenca
in tudi druge.

Strukturno si je tezko zamisljati bolj idealne eseje, saj je pred nami preg-
neteno zivljenje, s katerim je treba ravnati izrazito pazljivo, ko se ¢rno na
belem postavlja v odstavke, naslove in zaokrozene misli. Ne moremo jim
oditati niti tega, da bi bili zaradi zaziranja v preteklost jezikovno zastareli,
ker niso, res pa je, da se aktualnih izzivov - onkraj vecno prisotnih eksi-
stencialnih in estetskih vprasanj — dotikajo zelo blago.
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Majda Travnik Vode

Marko Kravos:
Zlatorog: pripoved iz
davnih ¢asov.

llustrirala Andreja Peklar.
Maribor: Pivec, 2023.

Pripoved o Zlatorogu spada med nase najznacilnejse, hkrati pa tudi najbolj
sugestivne mitolosko-pravlji¢ne narative, saj se zdi, da nas vsakic¢ znova -
ni¢ drugace ni pri obdelavi Marka Kravosa — nagovori v najbolj izvornih,
arhetipskih in nezavednih globinah. Zlatorog zbudi praspomine in pra-
hrepenenja po izgubljenem rajskem vrtu, zas¢itniskih visjih silah in bitjih,
ki poznajo skrivnost ve¢nega zivljenja in varujejo neizmerne zaklade, ter
svetem in nedotakljivem (gorskem in podzemnem) svetu. Vseobsegajoca
kompleksnost pripovedi, zajeta v binarnih opozicijah in kontrastih, ki so
vsajeni vanjo - razpetost med vse in ni¢, dobro in slabo, smrt in vec¢nost,
raj in pogubo, ¢lovesko in bozansko, gore in doline, kri in sneg, prometejski
sen in ikarovski padec, svetlobo in temo -, poraja notranjo napetost, ma-
gi¢no naelektrenost, ki kot katarzicna reka stece skozi nas in nas prestavi
v obmocje izvornega in numinoznega. Na Zlatorogovo temeljno dvojnost
smo opozorjeni celo na zadnji platnici knjige: “Na dve strani je cepljen
svet. Iz enega roga se toc¢ita moc in izobilje - mleko, med. Iz njega se sladko
pije. Iz drugega vejejo mraz, smrt in mrki red.”
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Kot v knjigi Mitolosko izrotilo Slovencev pide dr. Zmago Smitek, spada
pripoved o Zlatorogu med tako imenovane pokrajinske zgodbe oziroma
v gorenjsko-tolminsko izrocilo; tej geografski opredelitvi ostaja zvesta
tudi razSirjena in detajlirana avtorska predelava Marka Kravosa. Avtor
jo je, kot izvemo iz pojasnila na koncu knjige, napisal na pobudo znane-
ga trzaSkega zbiralca in poznavalca otroSke knjizevnosti Livia Sossija,
ki je izdal zbirko mitoloskih pripovedi z vsega sveta; slovenski delez je
prispeval Marko Kravos. Zlatorog je ob avtorjevi osemdesetletnici zdaj
iz8el kot bogato opremljena samostojna slikanica z ilustracijami Andreje
Peklar in v zapisu na koncu knjige piSe, da ga je avtor napisal “po razlicnih
ljudskih pripovedih in zgodovinskih virih, ki govorijo o mitih in legendah
iz nasega dela alpskega visokogorja. V¢asih je po lastnem preudarku kaj
pristavil /.../.” Kravosova razli¢ica zgodbe o Zlatorogu se za¢ne z uvodom,
da je bil “pod strmimi pobocji Triglava, v Jezerski dolini” neko¢ vilinski
vrt, v katerem so rasle zdravilne roze, zelis¢a in jagode. Za vrt so skrbele
bele zene, ki so prebivale v Jezerski dolini. Bele Zene so pomagale ljudem
niZe po okoliskih vaseh, ucile so jih delati sir in skuto, jim kazale zdravilna
zeli$¢a (razen korena le¢ena), zenskam so stale ob strani pri tezkih poro-
dih. Sicer se niso druzile z ljudmi in so jih odganjale s svoje zemlje - tudi
s pomocjo kozoroga z zlatim rogovjem, Zlatoroga, ki je vodil njihove kozje
¢rede. Zlatoroga so lovci veckrat poskusali ubiti, saj bi z njegovimi zlatimi
rogovi kot s kljuci lahko vstopili v goro Bogatin: “Toliko zlata je tam, da bi
ga sedemsto voz ne odpeljalo!”

To je priprava oziroma ekspozicija osrednje zgodbe, v kateri se bo so-
zitje med ljudmi in nadnaravnimi bitji za vselej porusilo. Dogajanje dobi
dolocnejse okvire: “Tam, kjer v Soco priteka Koritnica in se cesta za¢ne
vzpenjati proti Trbizu, je Ze od kdove kdaj stala gostilna.” Takoj zatem
spoznamo gostilnicarjevo héer Jerico, sloveco lepotico, ki ljubi trentarske-
ga lovca Jara. Jaro je bil rojen slepi materi, zato so ji pri porodu pomagale
bele zene, ki so decka vzele v svoje varstvo, zaradi ¢esar ni poznal strahu,
zal pa - kot se bo izkazalo pozneje - s tem ni postal nedovzeten za vpliv
temnih sil in navalov jeze. Nekega dne v Jeri¢ino gostilno pripotujejo
beneski kramarji in eden od njih, Bruno, za¢ne dvoriti Jerici. Podari ji
ogrlico in turski med. Jara preplavita ljubosumje in jeza in zakolne se, da
bo prekosil Bruna, tako da se bo dokopal do zaklada v Bogatinu. Stece po
pusko in se ponoci odpravi v Zlatorogovo kraljestvo, med potjo pa se mu
pridruzi skrivnostni Zeleni jager, ki ga $e podziga, naj ubije Zlatoroga in
se polasti zaklada. Ob zori Jaro v gorah res izsledi Zlatoroga in ga ustreli
v srce. Toda cudezni zivali iz rane pritecejo kaplje krvi, ki se spremenijo
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v triglavske roze ali nebenke, in takoj ko Zlatorog zauzije rozo, ozdravi,
kot da se ni ni¢ zgodilo. Ko to vidi, Jaro pozabi na zaklad in misli le Se na
to, kako bi nabral nebenke in jih odnesel slepi materi, da bi spregledala.
Zeleni jager, ki mu je ves Cas tesno za petami, pa mu ne da miru, marve¢ mu
neprestano priSepetuje, naj ubije Zlatoroga in poisce zaklad, da se mu ne
bodo v dolini smejali, ker bo prinesel le Sopek roz. Jaro se vnovi¢ odpravi
za Zlatorogom, vendar ga ta preseneti in pahne v prepad. Po tem dogodku
bele zene za vedno zapustijo dolino in ljudi, Zlatorog pa se mascuje Se tako,
da razrusi skalovje nad Jezersko dolino in razdre vilinski vrt. Toda s tem
zgodbe Se ni konec: ob letu se vrnejo beneski trgovci in Bruno najde odlom-
ljeni del Zlatorogovega parozka. Z njim vstopi v goro Bogatin in naloZi del
zaklada, pri tem pa ne opazi, da je v eno od vrec zlezla tudi kaca, ki je cuvala
zaklad ... Po Brunovi smrti zlocin in skrunitev vendarle dozivita zadoSc¢enje:
beneski doz v zelji, da bi odvrnil nesreco od mesta, ukaze z ukradenim zla-
tom prevleci kupolo Cerkve svetega Marka. Pravljica pomenljivo sklene, da
je Bruno odpeljal le neznaten delez od sedemsto voz zlata in da bo zaklad
pripadel Sele (slovenskemu) decku, ki bo uresnicil prerokbo ...

Zlatorog ni tipi¢na pravljica ali pripovedka, ¢eprav vsebuje tudi njune
elemente, ampak je predvsem mitoloska zgodba. Raziskovalci pravljicnega
in mitoloskega gradiva namrec soglasno poudarjajo, da ima mit druga¢no
notranjo strukturo od pravljice, ki je izredno fleksibilen, eklekticen Zanr,
ki lahko brez tezav, tako reko¢ brezsivno, vsrka najrazlicnejse prvine, od
mitologkih, religioznih do - kot druga skrajnost - motivov najnovejse
tehnologije. Kot ugotavlja Mircea Eliade v delu Aspects du mythe (Vidiki
mita), pa se mit od pravljice temeljno razlikuje v tem, da vedno pripo-
veduje o dogodkih ob nastanku sveta ter o resnicnih stvareh, ki jih lahko
opazujemo $e danes; bodisi gre za pripoved o nastanku celotnega sveta
ali vesolja ali o delu sveta (kako je nastal neki otok, gora, rastlina, ¢clovek)
bodisi za drug pomemben pojav (zakaj mora ¢lovek umreti, delati, uposte-
vati doloceno pravilo). V mitih nastopajo mitolo$ka, nadnaravna bitja, ki
so v davnem, posvecenem ¢asu opravila neko pomembno delo. Miti torej
opisujejo raznolike - in, tako kot v Zlatorogu, v¢asih dramati¢ne - posege
svetih ali nadnaravnih sil v tukajsnji svet, ki je prav zaradi tega taksen, kot
je. Pripoved o Zlatorogu temelji na mitoloskem gradivu: na zacetku so bele
zene zivele v sozitju z ljudmi, gojile rajski vrt in od tam pomagale ljudem,
da niso poznali toliko trpljenja kot dandanes. Nato so se ljudje obrnili proti
njim in skusali ubiti njihovo sveto, kultno zival, Zlatoroga, zato je ta unicil
rajski vrt in se zdivjal nad okoliSkimi gorami - tako je nastala danasnja
oblika doline pod Triglavom in skalnega pogorja nad njo.
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Pripoved o Zlatorogu je v preteklosti zapisalo vec zbirateljev in folklori-
stov, osrednji del Kravosove razli¢ice se denimo vsebinsko dokaj natan¢no
ujema z razlicico, ki jo je zapisal Jakob Kelemina v knjigi Bajke in pripovedke
slovenskega ljudstva. Pri tem je Kravos osnovno pripoved, ki se obi¢ajno
zakljuci z odhodom belih Zena in Zlatorogovim mascevanjem, dopolnil
in ji napisal drugacen zakljucek, poleg tega pa je nevsiljivo vkljucil tudi
nekatere druge pravljicne motive, na primer to, kako so vile ljudi naucile
delati sir in prerokbo o decku, ki spominja na pravljico Zakleti grad Frana
Miléinskega. Se bolj kot ti zanimivi, organsko vklju¢eni poudarki pa uéin-
kuje Kravosov nacin literarizacije shematicne, enostavno zapisane etno-
loske pripovedi, saj se avtor od zacetka do konca izkazuje kot jezikovno,
formalno in sporo¢ilno izjemno tankocuten, poeti¢no navdihnjen posred-
nik dragocene in vzviSene mitoloske snovi. To seveda ni presenetljivo, saj
je avtor pesnik, vendar se prav ob Zlatorogu lahko vnovi¢ zavemo, kako
naravno in organsko se dopolnjujejo pesniska intuicija, zavest in mitolo-
$ka snov. Kot smo videli, Zlatorog izrisuje nekatere temeljne znacilnosti
¢lovekovega habitusa in njegovega razmerja do sveta, nadnaravnega in
svetega. Zdi se, da Kravos s svojo pesnisko senzibilnostjo ter umerjenim,
ritmi¢no preprostim, a izjemno natan¢nim in sugestivnim jezikom zmore
zaznati in posredovati ravno dimenzije preseznosti, usodnosti, lepote in
prvinskosti Zlatorogove zgodbe. Kategorije vzviSenega, nedoumljivega,
lepote in izvornega pa so pesniski toposi par excellence. Tako se na koncu
(presenetljivo) izkaze, da bi Zlatorog pravzaprav tezko nasel ustreznejSega
interpreta od pesnika.

Globoko uglaseni povezavi poeti¢nega in mitoloskega se s svojimi
podobami pridruzuje ilustratorka Andreja Peklar. Slikarkine etnolosko
podcrtane (saj gre za narodotvorno pripoved) in v pretezno temnem
koloritu izdelane podobe (kar priklicuje daljno preteklost) skupaj z obli-
kovnimi prijemi (velik delez besedila je na primer odtisnjen na debelem
in gostem zlatem papirju) prispevajo enakovreden delez h kon¢nemu
ucinku dela. Pripovedno-vizualna orkestracija, najbolj pa narativ sam,
v ospredje slednji¢ potisnejo nedvoumno mitolosko, svetotvorno naravo
pripovedi o Zlatorogu.

Marko Kravos in Andreja Peklar sta vznemirljivo mitolosko podlago
vsak v svoji interpretaciji ozivila kot dragoceno dedis¢ino za otroke, mla-
dino in odrasle, obenem pa vnovi¢ pokazala na mo¢ in neminljivost mita.
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Gaja Kos:
Misja zabava.

llustriral Jaka Vukotic.
Dob: Mis, 2023.

Pred dvema letoma je mala siva miska pisateljice Gaje Kos in ilustratorja
Jake Vukotica zakorakala med prazne bele platnice. Takrat je dejala: “Prvi¢
se sprehajam po prekrasni beli strani! Kako vznemirljivo! Le kaj vse me ¢a-
ka? Juhuhu!” Mala siva miska je v svoji prvi slikanici z naslovom Ne pozabi
na naslov! dobila ime Mici in na praznih straneh slikanice “brez zgodbe”
spoznala svojo najboljSo prijateljico Rito. In ¢e v svoji prvi slikanici nista
zares dobro vedeli, kaj bi poceli, sta tokrat dobili zgodbo, ki ima rep in
glavo ter nosi naslov Misja zabava.

Protagonistki sta seveda spet Mici in Rita, a $e preden se zabave udele-
zita, nas, kot se za Gajo Kos in Jako Vukotica spodobi, pozdravita, preden
obrnemo prvo stran v knjigi. Metafikcijskih potez je torej, tako kot v prejs-
nji slikanici, veliko. Rita in Mici namre¢ odgrneta bele strani in vzklikneta:
“O, zivijo! Se mi samo zdi, ali sva prav zares v knjigi?” “Jap! Upam, da
naju v tej knjigi ¢aka kak$na dobra zgodba!” In res ju ¢aka zgodba, saj
ze za prvim belim listom vstopita v pisani svet ilustracij in se znajdeta
pred velikimi vrati, nad katerimi pi$e Misja zabava. “Zivijo, Mici!” je rekla
¢rna mis, ko je odprla vrata in pred sabo zagledala kvadratno roza mis.
No, kvadratna je bila pravzaprav velika darilna Skatla, ki je skoraj v celoti
zakrivala povsem obicajno roza mis,” beremo prve povedi tokrat prave
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zgodbe. Na naslednjih straneh se zberejo miske, ki veselo praznujejo, no-
bena zabava pa ni prava, ¢e nanjo ne povabi$ tudi velikega macka. Ampak
to ni vsakdanji macek: prijaznemu tigrastemu macku Albertu bolj od misi
disi stepena sladka smetana, miSke mece v zrak, se z njimi igra slepe misi
in tekmuje z njimi v hitrostnem hrustanju dimljenega sira. In ¢e sta Mici
in Rita v prejsnji slikanici iskali zgodbo, sta jo tokrat tudi zares dobili. Kajti
¢eprav se sprva zdi, da bo vse potekalo mirno in zabavno, se pred nami
pojavi pravi zaplet; na vrata potrka Albertov macdji dvojé¢ek Edgar, ki pa ni
tako prijazen kot Albert. Cas je torej za ma¢je-misjo ukano, s katero bodo
pregnali Edgarja in nadaljevali zabavo, pri ukani pa sta najbolj iznajdljivi
prav Rita in Mici.

Zgodba v slikanici se odvija sunkovito. Dogodki se vrstijo drug za dru-
gim, napetost vztraja prav do konca. Tokratna zgodba je za razliko od tiste
v slikanici Ne pozabi na naslov! bolj povezana in tekoca, zaradi ¢esar bodo
najmlajsi laZe sledili zgodbi. Bralci se bodo srecali z nekaksno otrosko
kriminalko, kajti ¢eprav se vse zacne z zabavo, nas hitro ¢aka preobrat.
Pred nami je macek, ki na mi$jo zabavo seveda ne sodi. In takoj ko spozna-
mo, da je ta macek prijazen, se ze pojavi drugi. Najmlajsi bodo torej od
zacetka do konca napeto spremljali vsak misji premik in madji korak. In e
so ze prebrali prvo slikanico, se ta dobesedno staplja z drugo (upamo, da
tudi s tretjo). Gaji Kos uspe, da ustvari ravno dovolj zabavno in zanimivo
zgodbo, pri tem pa najmlajsih ne podcenjuje. Vse preveckrat se namrec
zdi, da nas avtorji v slikanicah Zelijo uciti o dobrem in slabem, grdem in
lepem, kar je vsekakor lahko del slikanice, a ¢isto ni¢ ni narobe, Ce se tu in
tam ob branju le pozabavamo. Pred Mici in Rito pa ni samo zabava, ampak
pustolovscina, tako v besedilnem kot v likovnem smislu.

Seveda ni samo zgodba tista, ki nas potegne v branje in nam vzbudi
zeljo, da se po koncu znova vrnemo na zacetek. Jaka Vukotic je slikanico,
za razliko od prej$nje, bolj bele, napolnil z barvami in vrsto drobnih detaj-
lov. Ze z naslovnice nas pozdravi roza migka, ki v rokah drZi celotno misjo
zabavo. Naslovnica kar poka od barv, zastavic, balonov in misjih obrazov.
Ko slikanico odpremo, se nam zazdi, da je resni¢no nadaljevanje prejsnje —
dokler z belih strani protagonistki ne vstopita skozi vrata na misjo zabavo.
Jaka Vukoti¢ poskrbi za vsako najmanj$o podrobnost; niso mu pomembne
le podobe, ki se navezujejo na zgodbo, temvec z ilustracijo gradi vzporedno
pripoved: v dnevni sobi na primer zagledamo portret miskine druzine,
opazimo seveda kopico daril in balone ter rastline. Tu in tam se na ilustra-
cijah pojavijo kaksSen Zuzek ali muha, sir, samolepilni listek s sporoc¢ilom.
Bralci lahko tako ob prebiranju zgodbe odkrivajo $e vzporedni svet, in e
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imajo ob sebi izurjenega odraslega oziroma spremljevalnega bralca, bo
zgodba toliko bolj zanimiva. Iz vsake narisane podrobnosti se namrec¢
lahko sestavi nova zgodba; na etiketi sira lahko celo razberemo vrsto sira
in ¢rtno kodo. Poleg tega Jaka Vukoti¢ vsako misko drugace oblece in ji
nadene drugacen izraz. Dolg¢as nam ob ilustracijah ne bo prav nikoli, kajti
te tvorijo povsem svoj dialog, od mladih bralcev pa skorajda zahtevajo, da
si ob branju vzamejo ¢as in poskusajo sestaviti $irSo sliko oziroma zgodbo.
Vukoticeva tehnika risanja je kot nalas¢ za to slikanico, saj z barvami, rahlo
oglatimi oblikami, nepravilnimi prostori in nerealnimi merami ustvari
pravo zabavo.

Zapisano besedilo in likovna podoba neverjetno dobro sodelujeta in
delujeta kot celota. Zdi se, da sta se avtorica in ilustrator med ustvarjanjem
ves Cas pogovarjala in iskala nacine, kako naj ilustracija sledi besedilu in
obratno. Pravzaprav delujeta kot eno, kar sta avtorja izvrstno pokazala ze
v prejsnji slikanici, ki je bralce uspesno povedla v povsem neoprijemljiv
svet praznih strani. Tokrat sta ustvarila nekaksen hibrid med slikanico in
stripom, bralcem pa tako omogocila, da ob prebiranju postanejo nekaksni
soustvarjalci zgodbe. Pou¢nega v tej zgodbi ni prav veliko. Ce bi se res
potrudili, bi morda lahko v njej nasli pomen bratskih vezi in Zivljenjsko
iznajdljivost, vendar je to povsem nepotrebno in v tem primeru tudi nepo-
membno. Videti je, da sta se avtorja ob ustvarjanju zabavala in zabavajo naj
se tudi bralci. Slikanica jih bo nasmejala, potem jih bo malo strah, branje
bo napeto in na koncu spet veselo. In ko bodo slikanico prebrali do konca,
jo bo treba zaceti brati znova. To pa zato, ker jim je zagotovo usel kaksen
detajl na ilustracijah ali kakSen zapis besedila nekje v ozadju, ki zgodbo
dodatno izpolnjuje. Zadnja, bela stran slikanice je tista, ki daje upanje, da
to ni zadnja Micina in Ritina dogodivscina. Kajti kaj je lepSega, kot Ce se
lahko tu in tam odmaknemo od ve¢nega ucenja in resnosti ter se z miskami
podamo na fantasti¢no, pisano in igrivo zabavo.
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Bernard-Marie Koltes: Zahodni privez. ReZija: Janusz Kica. Mestno
gledalisce ljubljansko. Ogled marca 2024.

“In zdaj? Kje? Kam? Kako?” S temi besedami se za¢ne uprizoritev zagonet-
ne igre ravno tako zagonetnega in svojcas kultnega francoskega dramatika
Bernarda-Marie Koltesa, napisana sredi osemdesetih let. Enozlozna vpra-
Sanja, katerih trepet se zdi - in ta opazka ni prav ni¢ napacna -, da meri
mnogo SirSe, kar na eksistencialno stanje sveta, ne le na temo in izgublje-
nost dveh bitij, ki sta sredi noci pritavali na ta ¢udni kraj.

Dogajanje drame je postavljeno na obrobje neimenovanega zahodnega
velemesta, v zapusSceni hangar na bregu reke, kjer je bilo neko¢ zivahno
pristani$ce, naokrog pa obi¢ajen meScanski okoli$, preprost in obljuden.
Vendar se je pristanisce s¢asoma preselilo na drugo stran reke, tu pa so
obticali razli¢ni marginalci - naplavljenci iz raznovrstnih razbitin Zivljenja.
Drobni kriminalci, brezdomci, priseljenci, ¢udaki, obrobnezi vseh vrst
(zanimivo, le umetniki manjkajo ...) so si tu nasli zacasno bivalisce - ki
pa je zanje postalo kar stalno. Enoli¢nost njihovega sveta se razburka,
ko vanj neke noci vdreta ¢loveka z druge strani reke - propadli finan¢nik
Maurice Koch in njegova sodelavka Monique Pons — dama, ki vsa zgroZena,
iz¢rpana in negotova izgovarja vprasanja z zacetka igre. In dejansko je tu
vec vprasanj kot odgovorov.
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Koch je prisel na kraj svojih otroskih spominov - ko je tu $e cvetelo obi-
¢ajno, ¢loveka vredno Zivljenje - storit samomor, zdi se, da zaradi financ-
nih dolgov. Rad bi prisel skozi hangar do reke, v Zepa vtaknil dva kamna in
potonil. Koch Mateja Puca (v alternaciji ga zaseda tudi Sebastian Cavazza)
se zdi sprva premocrten v svoji nameri, obenem pa nekoliko zmeden,
odtujen, Ze napol od onega sveta. Prebivalce skladi$¢a prosi za pomo¢, da
ga popeljejo skozi stavbo do trajektnega postajalis¢a, pomagajo najti dva
kamna. Prizor, v katerem Koch pred mol¢e¢im Charlesom (Filip Samobor)
drugega za drugim polaga vredne predmete predse na tla (prstan, kreditne
kartice, mansetne gumbe, nazadnje Se uro, ki je zanj najbolj osebna stvar,
saj si jo je kupil sam - z oddajo ure pa dokon¢no vstopi v svet brezcasja),
je skorajda svetopisemski - kot bi pred neizprosnim poslednjim sodni-
kom odlagal svojo zemeljsko tezo, svoje grehe. Is¢e tudi brodnika, ki bi
ga privedel na drugo stran. Toda Koch ze je na drugi strani, postajalis¢a
za trajekt ni ve¢, tudi trajekt ne vozi vec; celoten hangar lebdi v nejasnem
obmodju, v vicah, onkraj dobrega in zlega. “Velika gnusna luknja” ga imenuje
Monique (Tjasa Zeleznik), ki se v visokih petah in bles¢edi obleki znajde
tu. “To tukaj ni svet zivih,” pravi.

Jasnoje, da je Koltesova igra kompleksna in da tece na vec nivojih hkrati,
in to je moment, ki ga reziser Janusz Kica s svojim smislom za fantazijsko,
neizreceno, za svetove, ki niso povsem od tega sveta, zna - vsaj do neke
mere - ohranjati in plastiti. Na odru namre¢ ne vidimo zgolj dramskega
zapleta s tem, ko v zatociS¢e ljudi z druzbenega dna vdre zunanji svet -
natancneje, svet bogatih - in se s tem sprozi ne le trk razli¢nih druzbenih
slojev, temvec¢ predvsem razgrnitev njihovih usod in zgodb. Brez pravega
zakljucka so, te zgodbe, brez prave izpolnitve, razgrnejo se in so tu, vsaka
v svoji mali katastrofi, v svoji nasedli usodi, za katero na vidiku ni nobe-
ne prave (od)resitve — razen morda v smrti. Seveda, svet, ki so ga bogovi
zapustili, svet v svoji postkatastroficni viziji, katerega mracnost se zdi tako
domaca, tako ¢isto blizu nas ali Ze kar tu v nas. Velika metafora eksisten-
cialne vrste, metafora ustroja sveta je to. Pretanjeni monologi v poeti¢cnem
jeziku, ponavljanja (delov) povedi in povsem realisti¢ni momenti delujejo
v tej kompleksni zgradbi.

Prihod Kocha in njegove sodelavke, ki se sitna, prestrasena in negotova
Vv tem svetu z roba vseeno pozrtvovalno trudi storiti ¢im ve¢, da bi Kocha
odpeljala ven, naplavi tudi teznje vseh prebivalcev hangarja, da bi iz “velike
priloznosti” pridobili kaksno finan¢no korist zase, da bi s Kochom - Zivim
ali mrtvim, ni vazno - kaj zasluzili. Vse je samo posel, je prava resnica in
logika tega sveta. Skozi to perspektivo sre¢ujemo vse osebe: na primer
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emigrantsko druzino iz $panskega dela sveta (morda Mehike?), ki je zladjo
pripotovala sem pred leti, ko je bil sin Carlos Se majhen, vendar ni prisla do
prave priloznosti in je obti¢ala v hangarju. Po potrebi bolna mama Cécile,
ki jo kot cini¢no, zagrenjeno ter nekoliko samopomilovalno upodablja
Jana Zupancic, trgovka z vsem, ne le s Kochom, v katerem vidi potico, ki
jim je prisla na pot in je treba z njo zasluziti, temvec tudi s svojimi otroki.
Zahteva, da Koch v zameno nekaj pusti, saj je priSel sem in jih zmotil. Njen
moz Rodolfe je nekdanji vojak, odtujeni, zmedeni vojni veteran, ki se vojn
spomni le $e po podrobnostih, ki so zalostno enake v vseh vojnah, zaciklan
v svojih spominih, v preteklosti, v nekdanjem svetu - z izrednim ob¢utkom
ga uteleSa Alojz Svete, ki zadene tudi trenutke lucidnosti, pa trenutke
zlobnega starca, ki si v svoji nemoci ne more pomagati in ki razume dosti
ve¢, kot se sprva zdi.

Tudi njun sin Charles (ki je prevzel artikulacijo svojega imena v jeziku
nove domovine) bi rad sklenil kupcijo s Kochom in Monique, se odpeljal
z njunim jaguarjem novemu zivljenju naproti - se pravi, na drugi breg
reke, kjer se da zaceti zares in postati Clovek, torej z denarjem v Zepu.
Filip Samobor ga igra kot drobno barabico, ki skriva svojo negotovost in
ni slab ¢lovek, a je nekoliko neroden, kajti - kot ga kritizira mama - prevec
premisljuje in premalo deluje. Tu je $e njegova odras¢ajoca sestra Claire
(Klara Kuk), ki jo zalezuje Fak, da bi jo spravil ob nedolznost. Tudi v tem
je dokaj preprosta in nic¢ kaj lepa kupcija, kajti Claire “posel” sklene v zelji,
da je brat ne bi zapustil. Faka na zanimiv naéin interpretira Filip Stepec -
s poudarjeno gibalnostjo, tudi s plesnimi gibi, s ¢imer doseze nekaksno
(zapeljivo in zapeljevalno) veselje do Zivljenja, hkrati pa je ujet v svet han-
garja, saj si ne predstavljamo, kako bi se znaSel zunaj. Edini, ki od Kocha
noce nicesar, je temnopolti tujec Abad (Joseph Nzobandora - Jose), ki ga
je pred ¢asom v sneznem viharju ob zidu hangarja odkril Charles.

V tem svetu po katastrofi je ena osrednjih metafora pristaniskega han-
garja, kjer se vse skupaj dogaja. Scenografija (Branko Hojnik) je tako
odprta, hladna, nedolocena - v ozadju in ob strani vidimo rustikalne kon-
strukcije zaodrja, vidimo torej masinerijo teatra, sveta. Prostor je visok
in daje obcutek hladu - kraj, ki ni namenjen bivanju, in kraj, od koder ne
vodijo poti nazaj v hrupni svet. Prej gre za labirint, ampak tak, ki nima
niti pravega sredi$ca niti izhoda ... Vskladu z atmosfero je dodan vrtedi se
element nekaksne plosce, ki sluzi predvsem kot pocivalisce.

Velik del predstave poteka v pretezno mracnih, slabo osvetljenih pro-
storih. Vselej je na odru prisoten tudi neki neosvetljen del - kar prispeva
k atmosferi brezupnega, skrivnostnega, nejasnega. Konec predstave v to
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okolje pripelje dodatno lu¢ - reflektor na tracnicah, ki pa se sprva zazdi
kot strojnica (prej smo na odru videli kalagnikovko — Cehov bi rekel, da
mora puska, ki se pojavi v prvem dejanju, v zadnjem pociti), in z drdranjem
rafala se predstava tudi konca.

Extima: Okus bivanja. Koncept: Olja Grubi¢. Produkcija: Via Negativa,
partner Mednarodni grafi¢ni likovni center (MGLC). Ogled v Spanskih
borcih aprila 2024.

Okus bivanja je drugi del Stiriletnega projekta pod skupnim naslovom
EXTIMA, v katerem Olja Grubié raziskuje “pozunanjenje intimnega”. Sla-
bo uro trajajoci performans izhaja bolj iz tradicije vizualne umetnosti kot
paiz gledalisca. Vsekakor je od na literarnem tekstu temeljecega gledalis¢a
precej oddaljen; semanticne plasti, ki jih razpirajo njegovi medprostori, se
luscijo na specifi¢no druga¢ne nacine, kot smo sicer vajeni ob (dramskih)
gledaliskih uprizoritvah.

Ena od referenc Okusa bivanja, ki mi kaj kmalu pride na misel, so per-
formansi francoskega slikarja Yvesa Kleina s konca petdesetih in z zacetka
Sestdesetih let prej$njega stoletja. Znacilen dogodek so bile Antropometrije
modrega obdobja, izvedene leta 1960 v pariski Mednarodni galeriji sodobne
umetnosti. Ob zvokih simfonije, ki so jo glasbeniki igrali v Zivo, je Klein,
brezhibno oblecen v vecerno obleko, pred prisotnim ob¢instvom dirigiral
trem golim mladim Zenskam - slikarskim modelom, ki so se na debelo
namazale z modro barvo in nato svoja telesa odtisnile na velika bela platna.

S telesi kot “zivimi ¢opici” (tako jih je imenoval Klein, ki je antropome-
trije predstavil kot vpogled v slikarjev ustvarjalni proces) se srecujemo
tudi v aktualnem dogodku, izvedenem v Mali dvorani Spanskih borcev.
PrizoriSce v vedji meri zaseda velikansko belo platno, poloZeno po tleh.
Ob strani je komaj $e toliko prostora, da je povsem ob zidu razpostavljena
vrsta stolov za gledalce. RazvrSceni so prakticno okrog in okrog platna, da
se lahko gledamo Cez prizoriSce — ena stranica pa je izpuScena, kajti tam
je mesto za reziserko in obenem asistentko performerjev Oljo Grubié,
za skladisce prehranskih rekvizitov in za harfista Eduarda Raona, ki tudi
v zivo igra mestoma blagozvocno, mestoma pa presunljivo melodijo.

Gola telesa treh performerk (Anita Wach, Kristina Aleksova Zavasnik
in Nina Gorope¢nik) ter dveh performerjev (Rok Kravanja in Loup Abra-
movici), ki so sprva vdano ¢akali, da se publika posede, pocasi zavzemajo
svoje zacasne pozicije na platnu. Povr$ina ni povsem bela in prazna (tokrat
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torej ne gre za Cisti “izziv praznega platna”, ki slikarju, preden potegne
prvo potezo in ga s tem definira, votlo vraca pogled), na njej so Ze razpo-
stavljeni kupcki hrane, ve¢inoma v posodah, pa tudi prosto nalozeni - listi
mlade $pinace, lonec kuhanega korenja, kozarec rdece pese, paradizniko-
va omaka, pesto, jogurt ... Gre za vegetarijansko hrano, brez mesa, rib in
jajc, za hrano, ki velja (oziroma, natan¢neje, ki je oglasevana) kot zdrava.
V pravilnih vrstah so tudi drug za drugim, v enakomernih presledkih, kot
drobtinice razporejeni koruzni kosmici, in to je ena prvih akcij, ki jo iz-
vedejo akterji: na kolenih do skrajnosti pozorno, potopljeno in skorajda
ritualno z usti s tal pobirajo kosmic¢ za kosmicem in jih hrustajo. Za hip je
prizor videti kot iz racunalniske igrice, v katerem avatar pobira bomboncke
ali skrite adute, ki mu bodo dali moc¢ ter ga povzdignili na vi§ji, zahtevnejsi
nivo igre.

Rustikalni zvok hrustanja koruznih kosmicev, ki jih stoi¢no in priprav-
ljeni na neskoncno ter zamaknjeno ponavljanje proizvajajo sodelujoci, se
mesa z blagozvoc¢nimi, finimi toni instrumenta, ki surovi in fizi¢ni krajini
dajejo takt ter navdih.

Potem ko so si performerji nabrali moci s kosmici, se lotijo posodic
in loncev. Vsak s svojega kupa jemljejo hrano in vdano zvecijo grizljaj za
grizljajem. To se stopnjuje v prezvekovanje, nato v prenajedanje; napol
prezveceno polzi iz njihovih ust, po njihovih telesih ter cepa na tla. Sem in
tja zamolklo pokli¢ejo Oljo, naj jim prinese $e to in to, in Olja - reziserka
in obenem pomocnica, v¢asih pa tudi usmerjevalka prometa - jim prinasa
nove posodice in embalaze s hrano. Platno se pocasi polni - seveda ne
s kleinovsko znacilno intenzivno modro barvo kot simbolom nematerial-
nosti, abstraktnosti in ¢istosti, temvec s pastoznimi nanosi napol prezve-
¢ene, zdruznjene, celo nekoliko izbljuvane hrane.

Prica smo vse ve¢jemu razvratu; gola telesa se za¢nejo mazati z ostanki
hrane, z zgnetenimi “Cezanami”, z njo se polivajo, oblivajo, stresajo jo po tleh,
po njej plesejo, se sankajo. Tla se spreminjajo v poblaznelo mesanico barv, iz
katere nastaja ¢udovita abstraktna slika kot iz zlate dobe modernizma.

Vendar estetika (lepega ali grdega, prehodi so seveda tekoc¢insko zabri-
sani) ni prvo obcutje. Gledalec - ali ustrezneje, obiskovalec, kajti gledanje
ni primarna dejavnost, ki ga zaposluje - je nagovorjen na predrzno nepo-
sreden, celo brutalen nacin. V¢asih se je v teatru zdela golota nastopajocih
(najprej zenska, ki ji je sledila moska) tista, ki je pomenila provokacijo za
gledalca - rokavica, vrzena njegovi samozadovoljni avtonomnosti, me-
$¢anski morali, njegovemu skrivanju v varnem mraku avditorija, za ¢etrto
steno. Golota se je zdela nevarna, gledalci so bili tudi price nepovratnim
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dejanjem na odru (recimo zakol kokosi v Jovanoviéevi predstavi Pupilija,
papa Pupilo pa Pupilcki leta 1969, ki je zaznamoval smrt literarnega in
estetskega gledalisca na Slovenskem, kot so razglasili kritiki). Obiskovalec
Extime: Okusa bivanja pa je napaden na drug nac¢in - na preizkusnji je nam-
re¢ njegov cut za vonj, pa tudi z njim povezan cut za okus. Zrak je tezek
in gost od vonja po ostankih hrane, po izpljunkih, po postanem, pa tudi
sopare delujocih teles.

Kot gledalci smo tako nezenirano napadeni z ogabnim vonjem; niso
gola telesa tisto, kar prekoraci naso mejo, temvec vonj, ki ga moramo sa-
mi prezveciti in nekako pogoltniti. Vonj te dobi nepripravljenega in tako
neprostovoljno tudi sam postanes del krogotoka prehranjevanja.

Temu se pridruzuje $e pritajena negotovost in zaskrbljenost obiskoval-
cev, kaj se bo iz tega izcimilo in ali bomo tudi sami neposredno na tak ali
drugacen nacin vkljuceni v performans, ali bo sicer do neke mere pazljivi,
nadzorovani razvrat izvajalcev pljusknil ¢ez neobstojeco mejo tudi k nam,
po nasih cevljih, oblacilih, laseh ...

Ta strah se nekoliko pomiri proti koncu dogodka, ko dobimo navodilo,
naj oble¢emo bele kombinezone za enkratno uporabo, ki so ¢akali na
vsakem stolu. Ko si nadenemo Se kapuco, se zdi, da so stvari nekoliko bolj
pod kontrolo, in - zanimivo - prej skorajda neznosen obcutek smradu in
zatohlosti, ki bi morala s ¢asom kvecjemu rasti, se zdi z odetostjo v resilni
skafander presenetljivo obvladljiv. Je ¢lovek v osnovi res tako nagnjen k
posredovanosti, k vmesnikom, h gradnji vzorcev, identitet in prepri¢anj?

V statementu, objavljenem na spletni strani projekta, je navedeno, da je
hrana ideolosko polje, kjer se manifestirajo boji med razli¢nimi nacijami,
med druzbenimi skupinami, med kulturami in subkulturami, med vrstni-
ki, med druzinskimi c¢lani, med razlicnimi starostnimi skupinami, med
spoloma itd. Sklicuje se na misel francoskega sociologa Pierra Bourdieuja,
da je okus druzbeni fenomen. Ni rezultat individualne izbire, temve¢ je
druzbeno pogojen in ustvarjen.

Goltanje, prezvekovanje in prenajedanje, ob¢utek zasi¢enosti, pa tudi
nemoci izstopiti iz procesa ve¢nega krogotoka, ki ga poganja zakon Zretja.
Abstraktna slika velikih dimenzij, ki ostane na koncu, ko se performerji
umaknejo z njenega polja, se zdi od dale¢ prav kontemplativno estetska
(tudi barve so lepo razporejene — odtenki rumene, oranzne in rdece na eni
strani ter modre, zelene in vijoliaste na drugi strani platna), a “barve”,
s katerimi so jo naslikali “Zivi ¢opi¢i”, so v celoti organskega izvora in
podvrzene gnitju ter razpadanju. Kaj se zgodi s tem artefaktom, s konc-
nim produktom performativnega procesa? Tega ne izvemo. Smo pa na
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koncu dogodka, ko Olja med nas razdeli ¢okoladna jaj¢ka (mimogrede,
performans je bil na ogled na velikono¢ni ponedeljek, torej na praznik,
prikaterem je velika pozornost pripisana hrani kot zakramentu bozje nav-
zocnosti), pozvani, da napol prezveceno in s svojo slino prepojeno Zivilo
izpljunemo na platno ter se s tem Se sami podpiSemo nanj. A ¢okoladni
bombon je predober, nekoliko poplakne okus in vedina obiskovalcev ga
zadrzi zase ter pogoltne.

Extima: Okus bivanja nikakor ni le odmev in komentar antropometrij
Yvesa Kleina, kljub referenci nanj. Ne moremo je jemati niti zgolj kot
olfaktorno provokacijo ali v smislu nerazsodnega ravnanja s hrano, ki je
na ne tako oddaljenih koncih sveta ta hip moc¢no primanjkuje. Je vse to,
a obenem razgrinja Se marsikaj drugega: ze naslov performansa je parodi-
ja “nepozabnih”, “dih jemajocih” doZivetij, ki jih dan za dnem prodajajo
reklamna gesla, bodisi v zvezi s stanovanji, notranjo opremo, kulinariko
bodisi z zivljenjskimi slogi nasploh. Naslov opozarja na traparije vSecne,
dizajnerske, na polikani formi temeljece druzbe. Druzbe obilja, v kateri
zivimo in v kateri, kot sugerirajo performerji, izgubljamo ravnoteZje na
od hrane spolzkih tleh.
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