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Glede na to, kako visoko Slovenci cenimo samooskrbo, je bilo samo vpra
šanje časa, kdaj bo zavladala tudi na področju samopomoči. Končno lahko 
odložimo uvožene modrijane in se obrnemo na avtohtone – tako ali tako 
bomo prve v domala nespremenjeni obliki srečali med vrsticami domačih.

Samopomoči je na pretek in najde se nekaj za vsak okus. Nič več se nam 
ni treba učiti življenja v  ledinah Martina Kojca: zdaj lahko sreče prosi
mo z Aljošo Bagolo, lovimo ravnotežje z Nino Gaspari, z aidejami nam 
altruistič no streže podkaster Klemen Selakovič. Z medicinsko avtoriteto 
o  mirnem življenju iz sive cone poroča David Zupančič, z  bogoslovno 
s priž nice pridiga mladi estradni župnik Martin Golob, z bolj posvetno, 
a  nič manj svetniško pratiko pa nas zalaga sam bivši predsednik Borut 
Pahor. Tisti, ki se raje kot svojemu predpražniku posvečajo umazanijam 
drugih, lahko pokoro delajo posredno, ob skoraj krščanskih flagelacijah 
Mih Mazzinija in Šaleharja. O vrlinah teh megauspešnic se je v času na
stajanja tega eseja v  članku Moški potrebujejo pomoč (16. februar 2024) 
v Mladini razgovorila že dr. Manca G. Renko. Tu si jih bomo ogledali bolj 
makroskopsko, pri čemer se bomo osredotočili predvsem na Srečo, prosim 
(2022) Aljoše Bagole in Znanost mirnega življenja (2023) Davida Zupančiča 
kot na dva najbolj paradigmatična izdelka.

Da ne bo pomote: veseli smo teh dobrohotnežev, zakaj ob čakalnih do
bah psihiatričnih storitev si je človek prisiljen pomagati sam. Omenjena 
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literatura bi resda lahko bila cenejša: za trde platnice, ki so pri nas navadno 
edine na voljo, bomo odšteli vsaj trideset evrov. Medtem pri Gasparijevi 
(zdaj z javnim opozorilom, da si je nekatere vaje “izposodila” od Rupi Kaur 
(ki jo, mimogrede, prav tako dolžijo “izposojanja”)) ravnotežje stane kar 
44 evrov. A še vedno jo bomo odnesli vsaj pol ceneje, kot bi jo skupili ob 
uri samoplačniške psihoterapije. Če pa smo pripravljeni počakati nekaj 
mesecev, da pridemo na vrsto v knjižnici, lahko na sebi začnemo delati 
zastonj, iz domačega naslanjača.

Danes na sebi tako dela že vsak drugi, naj bo influenser/ka ali čistilec/ ka. 
Z delom na sebi nas bombardirajo v sleherni popkulturni oddaji, delo na 
sebi v nas bulji z naslovnic revij in odzvanja v reklamah, o delu na sebi 
lahko poslušamo pri frizerju. Da je treba delati na sebi in “osebno rasti”, je 
postala samoumevna resnica in neodložljiva zapoved, ki nam vzbuja slabo 
vest skupaj z vsemi drugimi ideali o srečnem, zdravem, pristnem, mirnem, 
zadovoljnem, čuječnem in tako ali drugače popolnejšem življenju. Kako 
točno bomo delali na sebi, je prepuščeno izbiri kupca, ki ima na voljo vse 
od poljudnoznanstvenih priročnikov za kognitivnovedenjsko biblioterapi
jo do čakraških novodobarij. Doslej je za sleherno nianso naših preferenc 
skrbel ameriški trg, zdaj nam streže še domači.

Tehnologije sebstva

Muha v resnici ni nova. In ni ameriškega porekla, čeravno so jo tržniki 
onstran luže najtolsteje vzredili in prodali. Na zahodu so na sebi delali 
že stari Grki. Delfsko preročišče je romarjem s pročelja narekovalo, “naj 
spoznajo samega sebe”, Sokrat pa se je na sodišču pred obtožbami po
hujševanja mladine zagovarjal, da jih je učil le “skrbi zase”. Kot francoski 
filolog Pierre Hadot razlaga v svoji študiji Kaj je antična filozofija? (2009 
[1995]), je Sokrat dal zalet celim jatam modrecev širom Grčije, pozneje 
tudi Aleksandrovega in naposled rimskega cesarstva, ki so vsak po svoje 
učili srečnega življenja in vabili ljudi, naj se pridružijo njihovim šolam, od 
stoikov, kinikov do epikurejcev.

Živeč v skromnih skupnostih so se privrženci pod budnim očesom uči
telja učili o svetu, osmišljali svoje mesto v njem in o spoznanjih raz pravljali 
s sošolci, da bi odkrili meje svojega duha. Za razliko od sodobnih akadem
skih ustanov je ob teoriji ključno vlogo igrala praksa. Z raznoterimi vešči
nami, s “tehnologijami sebstva”, kot jih je imenoval Michel Foucault, ki so 
obsegale vse od meditacije do telovadbe, so se trudili z vajo  spreminjati in 
izboljševati svoje duše ter telesa.
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Epikur v pismih namreč piše, da je treba “vaditi tiste reči, ki prinesejo 
srečo”. Epiktet v priročniku kot kak freudovec svetuje, naj “posameznik 
straži pred samim seboj, kot da bi bil sovražnik, ki čaka v zasedi, da plane 
nase”. Cesar Mark Avrelij v slovitem dnevniku medtem poroča o izzivih 
svoje osebne rasti, o dilemah vesti ter o soočenjih s svojimi realnimi in 
hipohondričnimi strahovi. Nekateri so se zaobljubili priložnostnemu aske
tizmu, na primer Seneka, ki se je pred pojedinami stradal, drugi strogim 
dietam, na primer predsokratik Pitagora vegeterijanstvu, ki se je izogibal 
tudi fižolu, ker lahko od njega nemara “izpihneš dušo”.

Medtem ko Sokrat svojim učencem nikoli ni izrecno povedal, kaj naj si 
mislijo, so že helenistične šole postajale bolj dogmatične. Osredotočile so 
se na izdelane učiteljeve nauke, ki jih je bilo treba vzeti na znanje ter živeti 
po učiteljevem zgledu dobrega življenja oziroma tako, kot pravi naš David 
Zupančič, da jih bo njihovo življenje spominjalo “na podobo uspešnega, 
srečnega in toplega človeka”.

Po še bolj togem kopitu so nadaljevali kristjani. Ti so se z dobrimi deli 
skušali odkupiti za izvirni greh in se približati Bogu, do katerega je bilo 
mogoče priti po vedno manj poteh. Tehnologija sebstva se je podredila 
eshatologiji, stremeči k prav določenemu, jasno zamejenemu cilju, pre
meščenemu v onstranstvo. Sodnik, ki je ravnanja presojal, ni bil več posa
meznik sam. Pozunanjen je bil v avtoriteto spovednika.

Klasični in krščanski tok sta združila sile v tradiciji tako imenovanega 
moralnega perfekcionizma. Njegovo najbolj prusko obliko srečamo pri 
Immanuelu Kantu, tem köningsberškem pustežu, po čigar togih načelih 
so ljudje pogosteje kot moralne kompase nastavljali svoje ure. Danes je 
vplivnejša bolj sproščena in optimistična kapitalistična različica, v  ka
teri sta se križala marljivi protestantizem in ameriško samorastništvo, 
kakršna je poosebljal Benjamin Franklin. “Celostno gledano mi seveda 
nikoli ni uspelo doseči popolnosti, h kateri sem stremel,” je zapisal v svoji 
Avtobiografiji (1986 [1791]), “pa vendar sem bil zaradi tega truda boljši in 
srečnejši mož, kot bi bil, ko ne bi bil poskusil.” Ali kot v istem duhu zapiše 
Zupančič, “nisem se pridružil menihom. Sem pa kljub temu zelo zadovo
ljen z napredkom.”

Eklektični dogmatizem

Današnji “tehnologi sebstva” torej ne odkrivajo tople vode, pač pa se 
spreminja format in predvsem družbeni kontekst njihovih tehnologij. 
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Poganskost sodobnega duha se bolj nagiba k antičnemu eklekticizmu. 
V šestdesetih letih smo iz vzhodnjaških religij zajeli s tako veliko žlico, da 
se je za trenutek zazdelo, da smo nad zahodno vednostjo obupali. Potem 
pa je Martin Seligman v devetdesetih izumil pozitivno psihologijo. Z za
vidljivo institucionalno podporo je opravil s  pesimizmom psihoanalize 
in cinizmom behaviorizma ter zasnoval odrešenjsko znanost človekove 
brezmejne rasti in razcveta. Ljudje so se na ta “poziv pozitivnega” radi 
odzvali in se, če nadaljujemo z izrazjem Aljoše Bagole, začeli “opremljati 
s pozitivnim”. Nova znanost sreče ni zahtevala, da se odrečemo starim 
vražam. Pod svojim okriljem jih je s taktično premetenostjo tolerirala.

Police – kot v helenizmu ulice – so se tako lahko napolnile z najrazno
rodnejšimi guruji. Ti svoje mineštre danes kuhajo na osnovi “kmečke pa
meti”, zgostijo z zadnjimi peer-reviewed študijami in začinijo z magičnimi 
zarotitvami. Bagola, naš kozmolog par excellence, nekaj strani po tem, ko 
nam svetuje, naj zaupamo znanosti, denimo ugotavlja, da se je z astrologijo 
vendar bavilo “veliko nadvse pametnih in prodornih ljudi”, zato je “kljub 
prevladujočim znanstvenim smernicam ne moremo odpisati kot navadno 
šarlatanstvo”, da pa o vesolju tako ali tako ne vemo dovolj, “da bi ga odpra
vili zgolj kot skupek fizikalnih pojavov”. Marsikomu se ob takih oslarijah 
dvigne kislina. Večina se prepusti prostodušni degustaciji.

A pod površino grške svobodomiselnosti in zaigranega racionalizma 
v svojem bistvu ostajamo krščanski: skesani grešniki, ki iščejo dogmo in 
spovednika, da bi nam naložil odrešujočo pokoro za našo nepojasnljivo 
nepopolnost. V babilonu mazačev, ki prežijo na naše izgubljene duše z lič
nimi platnicami in marketinškimi ukanami, ostane bore malo prostora za 
vprašanja, od tistih najočitnejših, kaj je pravzaprav ta izmuzljiva sreča, ki 
naj bi nas je učili, kdo so ljudje, ki jo učijo, in zakaj nas prepričujejo, da 
si je tako strašno želimo. Če povemo še po krščansko: Katerega greha se 
kesamo in pred kakšnim Bogom klečimo?

Navsezadnje vprašanja terjajo napor, nemalokrat so neprijetna, na glavo 
lahko postavijo celo naše življenje in dosežejo ravno nasprotno od po
miritve. Medtem čaka v izložbah enostavna formula: kakršen koli že naj 
bo naš problem, če ravnamo prav, če si dovolj prizadevamo, zanj obstaja 
rešitev. Formule se lahko vsak priuči. Vsi imamo v sebi moč – ne moč, 
celo dolžnost, da se “razvijemo in gradimo”, piše Zupančič. Če še nismo 
dospeli na cilj, ki ga po navadi, brez posebne argumentacije, določi izbrani 
pomočnik, se pač še nismo dovolj potrudili. In če si ne moremo pomagati 
sami, nam bo pomagal on.
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Če mu bomo le dovolj zvesto sledili. Ker se imamo zahodnjaki za 
avto nomne mislece, priročniki praviloma zanikajo, da dajejo navodila. 
Zupančič menda le deli svoje izkušnje, nato pa nas utopi v napotkih, kako 
z idilično bukoliko odvizualizirati anksioznost in z meditacijo možgane 
nabildati kot biceps. Tudi Bagola vztraja, da ne piše “priročnika”, ampak 
“prisrčnik”, že v naslednjem poglavju pa nam nič kaj prisrčno namigne, da 
so edino duševno kleni lahko zmagovalci.

V tem grmu tiči prvi zajec samopomočniške literature: v svojem bistvu 
je dogmatična. Naj bo verske, novodobarske ali znanstvene barve, le red
ko nas vabi, da bi kaj premislili, da bi prevetrili predpostavke in postavili 
bistvena vprašanja. Raje nas zasipa z odgovori.

Najljubše gradivo so citati znanih ljudi, raznih stevov jobsov in jimijev 
hendrixov, kmalu zatem sledijo prežvekovanja ameriških poppsiholo  ških 
pionirjev ali banalizacije filozofskih citatov – Bagola se pritakne celo Kanta. 
Med verstvi samopomočniki najraje posegajo po razvodenelem budiz mu, 
nikdar pa ne umanjka kakšna “modrost naših babic” ali, za bolj zgodovin
ske čúdi, starih civilizacij. Bolj prosvetljeni priročniki nizajo znanstvene 
raziskave, ki potrjujejo to ali ono, in računajo na to, da o znanosti pametni 
danes ja ne bodo dvomili. Pri tem seveda zamolčijo, na kako trhlih temeljih 
psihologija stoji, od tega, da ne zmore replicirati svojih ugotovitev, da ne 
zna zanesljivo definirati najosnovnejših duševnih kategorij in da jih zato 
tudi ni mogoče pomenljivo vzporejati s  prav določenimi možganskimi 
procesi.

Ker ne morem oporekati ne uspehu Jobsa ne bestsellerjev, kaj šele indij
skim Vedam ali zveličavnim inštitutom, mi v iskanju rešilne bilke pač ne 
preostane drugega, kot da se oprimem avtoritet in njihove nauke sprej
mem kot neoporečne resnice. S tem se podredim tudi miselnosti, ki jo te 
avtoritete oblikujejo. Ali še bolje: podredim se miselnosti, ki poraja njih, 
miselnosti, ki je plod specifičnih kultur, ekonomskih sistemov, politik in 
drugih družbenih okoliščin in v kateri so kot razčiščene samoumevnosti 
predpostavljene nekatere temeljne vrednote. Tudi “sreča” ni nekaj nedolž
no očitnega, ampak ideološki pojem, samopomočniška literatura pa je še 
eno od sredstev, kako se ta ideologija uveljavlja.

In če si pobliže ogledamo izbrane priročnike, kmalu postane jasno, da 
v njih sreča igra prav to vlogo, pa če se avtorji tega zavedajo ali ne. Da bi jo 
dosegli, nam ni treba več zadovoljevati božanstev, ni nam treba obogateti, 
od nas ne terja velikih dosežkov in angažmajev. Pravzaprav mora od okoli
ščin, imetja in drugih ljudi biti malodane neodvisna. Gre za notranje stanje, 
ki se bolj kot ekstatična evforija ali vzvišeno blagostanje kaže predvsem 

343Sodobnost 2024

Tujci v lastni hiši Primož Vidovič



kot nekakšno ohlapno ravnodušje, brez trenj in napetosti. Srečen človek 
je, kot pravi Zupančič, predvsem “miren človek”. Prej kot v pozitivnem 
smislu, kot prisotnost nečesa, bomo srečo razumeli negativno, kot odsot
nost vsega tistega, kar ravnotežje ogroža. Ali povedano z nekim drugim 
gostoljubnim pojmom, ki tako rad zajema vsa nelagodja sodobnosti: sreča 
je v prvi vrsti odsotnost stresa.

Odgovornosti – krivde – za stres pa ne nosijo zunanji dejavniki. Nosijo 
jo tisti, ki se na te dejavnike napačno odzivajo. To sporočilo odzvanja tako 
rekoč iz vseh priročnikov: ne glede na to, v kako strašnih okoliščinah živi
mo, z delom na sebi je sreča na dosegu roke. Če je Viktorju Franklu smisel 
uspelo najti v Auschwitzu, bi bilo naivno, malodane razvajeno misliti, da 
ne more nam, ki uživamo vsa udobja enaindvajsetostoletnega Zahoda.

Priročniki nas torej učijo, kako se na stresorje odzivati pravilno oziroma 
sploh ne. Omalovažujejo vlogo okolja in nas spodbujajo k umiku v varno 
notranjost, nad katero naj bi imeli več nadzora. Učijo nas, da do zunanjih 
dejavnikov, ki ogrožajo notranje ravnovesje, zavzamemo takšno držo, da 
nas ne bodo mogli vreči iz tira, da “sprejmemo, česar ne moremo spre
meniti,” kot pravi Bagola, “in živimo dalje,” kot nadaljuje Zupančič. Ali 
z drugo besedo: da se jim prilagodimo.

V tem spregledajo, v kolikšni meri je človekovo “ravnovesje” družbeno 
pogojeno in ideološko obremenjeno. Pustimo za zdaj ob strani morebitne 
politične posledice takšnega konformizma. Najprej poglejmo, kaj neki 
ostane od opevane sreče in zadovoljstva, če ju reduciramo na golo ravno
dušje, če človeka in razpon njegovega duševnega življenja klestimo, dokler 
ne paše v tak obubožani model. Ali smo potem sploh še kaj več kot Prešer
novo “tnalo neobčutljivo”? In ali ni to, kot pravi Nietzschejev Zaratustra, 
samo še neko “bedno zadovoljstvo” lagodja in običajnosti?

Naučeno nezadovoljstvo

A naj bo to zadovoljstvo še tako bedno, doseči ga je veliko teže kot sveto
vati. “V trenutku, ko presežeš to skepso, da meni pa ja ni treba delati na 
sebi,” optimistično pritrjuje Zupančič, “se odpre neskončno priložnosti.” 
Treba je zdravo jesti, treba je telovaditi, treba je čustvovati, a se čustvom 
ne predati, treba je dobro delati in dobro počivati, treba je meditirati, 
vizua lizirati, se odpirati, disciplinirati, terapirati in aktualizirati, komuni
cirati, optimizirati, organizirati, ekonomizirati, kultivirati, digitalizirati, 
da, tudi pedikirati, manikirati, depilirati, kdaj pa kdaj klistirati in redno 
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 masturbirati. Ne smemo biti negativni, ne smemo prokrastinirati, kompli
cirati, kritizirati, ne smemo se zapirati, ne smemo se konfrontirati, ne sme
mo objektificirati in ne smemo vsega kontrolirati – in ravno zato moramo 
očitno vse nadzirati. Kot bi rekle naše zmeraj priročne babice: človek na 
koncu sam več še srati ne zna.

Včasih napotki z abstraktnostjo blodijo v mistiko, recimo, ko nam kot 
Bagola pravijo, da moramo najti svoj “najgloblji namen”, svojo “unikat
nost” ali “skrivnost”, s katero smo bojda rojeni v svet. Radi si hodijo v zelje: 
treba je, denimo, “predelati rodbinske travme iz otroštva”, a ne smemo 
živeti v preteklosti; treba je storiti vse za svoje sanje in živeti na sto, a ven
dar paziti, da ne izgorimo. Ko se razjezimo, se kaznujemo, ker smo pustili 
čustvom, da se nas polastijo; če si ne damo duška, ker smo jih potlačili. Če 
na koncu dolgega dneva ne prisluhnemo partnerju, nismo dovolj čuječni; 
če se ne postavimo zase, ne dovolj asertivni. Za Bagolo je sreča v  prvi 
alineji muhasta Fortuna, ki pride in gre, kakor ji paše, že v drugi pa nekaj, 
kar nam je zmeraj na dosegu in nam mora služiti. Je v “malih stvareh” in 
“majhnih zmagah”, a zdi se, da je teh malih reči ravno toliko, kot je oglasov 
za prehranske dodatke v revijah za zdrav življenjski slog, včasih pa več kot 
trapastih besednih iger v naslovih njegovih poglavij. Poglavje za poglavjem 
in korak za korakom nas ta nravni perfekcionizem pahne v kompulzivno 
obsesijo neskončnega samoizboljševanja.

Z roko v  roki gre z  egocentričnim individualizmom dandanašnjosti. 
Posamezniki, zazrti vase in v svoje probleme, samo še pospravljajo svoje 
sobe, tudi kadar jih – kot se je Jordanu Petersonu v slovitem pogovoru 
pridušal Žižek – razmetavajo okoliščine. Še k filantropiji in hvaležnosti 
nas priročniki spodbujajo, ker, tako Bagola, “kar daješ, dobiš”, in ker, kot 
povzema Zupančič, pomoč drugim prinaša “jasne čustvene in psihološke 
koristi” oziroma, če povemo brez olepšav, ker se “ljubeznivost splača”.

Znašli smo se v močvari razpršenih, samozadovoljnih, samozadovolju
jočih se atomov, ki jih druži edinole pridušeno zavedanje, kako nezado
voljni so. Preroki pozitivne psihologije so nam obljubljali, da nam bodo 
pokazali, kako se odučiti naše “naučene nemoči”, ki so jo v nas – tako, zdaj 
v teološki kapaciteti, razlaga Bagola – vcepila stoletja krščanskega kulta 
trpljenja. Da nas bodo oni naučili zadovoljstva. V resnici so nas naučili 
nezadovoljstva.

Kajti ali so naše sobe po vsej tej muji res kaj bolj pospravljene? Kvečjemu 
zdaj opazimo tudi pomanjkljivosti, za katere doslej sploh vedeli nismo. 
Svoj zaraščeni vrtiček primerjamo s sosedovim, ki ima na negovanih dru
žabnih profilih zmeraj več plodov in manj plevela. Nalagamo slike, da bi 
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tudi sami navzven signalizirali svoje notranje zadovoljstvo in popolnost, 
kot da bi mu šele to družbeno priznanje moglo dati veljavo. Kot da bi se 
trudili biti srečni za druge.

A kriterij tega, na prvi pogled preprostega ravnotežja srečnega življenja 
je postavljen tako visoko, da za njim ne stegujemo vratu nič bolj uspešno 
kot Tantal za vodo. Dokler ne bomo dovolj meditirali ali telovadili, se niti 
ne moremo pritoževati. Saj je vendar vse v naših rokah! (Ali nas še katera 
spodbuda navdahne z večjo nemočjo? “Lahko si marsikaj, zato ne sikaj,” 
odgovori Bagola.)

Naučeno nezadovoljstvo je voda na mlin samopomočniškega trga, saj 
bodo naučeno nezadovoljni pomoč iskali in kupovali še naprej. Nekaterim 
med njimi se bo ob prenajedanju s komodificirano modrostjo zazdelo, da 
se je tudi njim odprlo tretje oko, in bodo želeli napaberkovane misli deliti 
v spet novih pratikah. Tako se zavozla pozitivna zanka industrije sreče.

Poenostavljanje sreče

Skomine so se ob tem vzbudile tudi tehnokapitalistom. Po digitalnih trgo
vinah mrgoli aplikacij, s katerimi lahko beležite svoje počutje in za nekaj 
deset evrov mesečne naročnine izvajate blagodejne napotke ter pozorno 
spremljate statistiko svojega vztrajnega napredka k popolnosti. Tehno
logije sreče svoje lovke zdaj raztegujejo še v fizični svet. British Airways 
te pokrijejo z odejo, ki odčitava čustvena stanja in se obarva rdeče, če si 
nemiren. Stevardese takoj priskočijo na pomoč s kakim eliksirjem. Sline se 
cedijo tudi štacunarjem, ki so jim povedali, da je potrošnjo moč korelirati – 
in torej stimulirati – z dopaminom. V spregi s kognitivnimi znanostmi se 
uresničujejo napovedi Johna B. Watsona, enega od utemeljiteljev psiholo
škega behaviorizma, da bodo lahko “učitelji, zdravniki, sodniki in poslov
neži praktično uporabili naše podatke”. Na srečo – in na zanjo potrebne 
nakupe – bo kmalu moč ciljati na nevron natančno.

Jasno je, da pri tem politika ne bo sedela križem rok. Leta 2014 so mo
gotci v Davosu na dolgo in široko razpravljali, kako doseči, da bodo prebi
valci sveta srečni. Tekom Svetovnega ekonomskega foruma so udeleženci 
nosili zapestnice, ki so se obarvale glede na njihovo počutje. Matthieuja 
Ricarda, francoskonepalskega budističnega meniha, ki so ga po nevro
znanstvenem pregledu možganov razglasili za najsrečnejšega moža na 
svetu, so razstavili kot čudo narave in ideal prihodnosti. Kitajci nezaželena 
čustva s kamerami razbirajo kar z obrazov. S tem panoptikonom so najprej 
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postrojili zapornike, zdaj pa z njim vsevprek zagotavljajo Ši Džinpingo
vo socialistično vizijo “pozitivne energije” (正能量). Utilitarni paradiž, 
v katerem bo končno maksimalizirano, na biološko formulo in politično 
geslo poenostavljeno blagostanje človeštva, kot si je to zamišljal Jeremy 
Bentham, se približuje kot komet.

Kot ugotavlja William Davies v The Happiness Industry (2015), pa se je 
medtem bistveno spremenila podstat “sreče”. Da bi duševna stanja pre
poznali in opredelili, skoraj ne potrebujemo več človeka, ki jih doživlja in 
opisuje. Potrebujemo samo možgane, ki jih lahko izmerimo s slikovnimi 
metodami. Njihovo delovanje z malo napredne (in nam smrtnikom ezote
rične) statistike poprečimo, potem pa lahko določimo, v kakšnem stanju je 
bila, je in bo proučevana oseba. Zamislimo si lahko točko, ko zadnje besede 
ne bo imela več oseba, ki stanje doživlja, ampak tisti zunaj, ki opazujejo 
njeno telo. Sreča v tem primeru ni več nekaj subjektivnega in kvalitativ
nega. Postane objektivno, kvantificirano dejstvo. Do objektivnega dejstva 
pa lahko pridemo z objektivnimi metodami. Brez subjekta.

Ko s tega zornega kota beremo Zupančičevo infektološko prognozo, da 
je “sreča nalezljiva”, nas lahko upravičeno zmrazi. Kje se tu konča utopija 
in začne distopija? Kdo bi vedel v teh divjih, motnih vodah … A pomor
ščaki plujejo naprej, češ da jih proti njihovi volji nosi zgodovinski tok. Za 
“Kaj?”, “Zakaj?” in “Čemu?” ni ne časa ne pozornosti, ostane samo še večni 
 “Kako?” tehnologije. Hvalabogu bo na ta vprašanja namesto nas kmalu od
govorila tehnologija sama, ki bo iz miselne zgodovine izpovprečila resnico.

Kaj preostane nam? Če ne želimo, da nas ta srečni val ujame nepriprav
ljene – če ne želimo, da bi za srečnimi zaostali v službi ali naši otroci v šoli, 
če želimo biti “zdravi” in “normalni”, če želimo izpolniti trenutna merila 
“uspešnega” ali “dobrega” človeka, če želimo, kot pravi Zupančič, živeti 
“polno funkcionalno” – je skrajni čas, da začnemo delati na sebi. Dokler 
še lahko.

Odtujenost sebstva

Tako nam je bilo odtujeno celo delo na sebi. Na sebi ne delamo zato, ker 
bi to zares hoteli ali potrebovali, iz notranjega vzgiba, zase. Niti tega ne 
počnemo zato, ker bi kaj želeli storiti za druge ljudi. To počnemo, ker je 
“duhovno” delo postalo samo še ena od obveznosti – navad, kot jih evfemi
stično imenujejo v samopomočniških krogih –, ki jih je treba izpolnjevati, 
da se obdržimo v brezosebnem sistemu, katerega pričakovanjem moramo 
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ugoditi, da bi mu dokazali svojo vrednost, saj nas bo sicer izpljunil. Duhov
nost je postala nekaj povsem materialnega; kar je bilo nekoč namenjeno 
“neuporabni” transcendenci, pa je instrumentalizirala profana ekonomija.

Toda ali smo sebstvo, ki ga s  takim delom na sebi in s  to motivacijo 
izdelujemo, sploh še mi? Ali je to nekdo drug, persona, ki je postala tako 
dominantna, da je nadomestila stvarnika? Moje delo na sebi se udejanja 
in upredmetuje v nekem umetelnem “Jazu”, ki ni več istoveten z mojo 
notranjostjo in ki s tem začne, tako kot vsak predmet, obstajati vse bolj 
samostojno. Ne obstaja le zame, ampak tudi za druge, in ne obstaja več 
samo v meni, ampak tudi zunaj, mimo in zoper mene. Sebe tako rekoč dam 
od sebe. Ne gledam se več samo navznoter, gledam se navzven; “sem” tudi 
tam, kot nekaj drugega in nenavadno tujega.

Popolnejši, kot se trudim napraviti ta svoj “Jaz”, bolj kot ga prokru
stovsko prilegam zahtevanim idealom, manj se mi zdi, da sem svojemu 
izdelku podoben in teže prepoznam sledove svojega avtorstva v njegovi 
idealnosti. Naposled se mi zazdi, da sploh ni nekaj mojega. A vmes je prav 
on postal tista podoba, ki je v  očeh sveta ovrednotena kot moja edina 
pristna eksistenca. Ne samo to: postane pogoj, da v svet lahko vstopam, 
medtem ko se moram samemu sebi odreči.

Moje delo na sebi mi je bilo odtujeno. “Kar koli že je proizvod njegovega 
dela,” pravi Karl Marx o delavcu, “to ni on. Zatorej kolikor večji je ta izde
lek, toliko manj je on sam on.” Tako kot delavec, ki v fabriki, v kateri dela 
za kapitalista, ne more biti nikoli “doma”, postane Jaz tujec v lastni hiši.

Naj se svoje maske še tako trudimo vzljubiti, ljubezni nam ne morejo 
vračati. Brez njih smo goli, nepopolni, ranljivi, ničvredni. Z  njimi smo 
razklani, razdvojeni med praznino notranjosti in lažnostjo ideala, ki smo 
se mu podredili. V lastnem življenju živimo tuje življenje, in to življenje 
ni nič več kot prisilna igra, pripoved, s katero si zagotavljamo veljavnost 
v družbi, preden se umaknemo v zasebnost. V zasebnost, za katero se zdi, 
da pa vztrajno izginja.

Kako ubežati tej “sovražni sreči”, kako se soočiti z razklanostjo, v katero 
nas pahne, kako najti pravi, pristni jaz, v iskanju katerega smo se sploh 
zavozlali, in se z njim sprijazniti in spoprijateljiti? Odgovor sistem ponuja 
na dlani: tako, da napravimo spet novi, še boljši Jaz.

Ergonomija

Kakšne posledice za posameznika nosita izginotje zasebnosti in razprodaja 
sebstva v prid javnim, komodificiranim personam, smo lahko v zlatih časih 
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opazovali pri hollywoodskih zvezdnikih. Toda če so ti trpeli zlasti zaradi 
vdora drugih v svoje življenje, se pri estradi nove dobe, pri influenserstvu, 
dogaja prav nasprotno: meje svoje zasebnosti podirajo samovoljno. Vabijo 
nas v svoj dom, z nami delijo najintimnejše misli in občutke, da se z njimi 
počutimo kot s prijatelji.

Po eni strani se s tem odrečejo svojemu zasebju in ga povsem podre
dijo ekonomskim in socialnim mehanizmom, ki zdaj gradijo tudi njihovo 
zasebno eksistenco. Hkrati s  to širokogrudno, “sleherniško” odprtostjo 
infiltrirajo v  našo in tako ekonomsko učinkoviteje kot oddaljena holly
woodska božanstva vplivajo na naše življenjske in nakupovalne odločitve.

Vendar bi se motili, če bi mislili, da se lahko tej komercializaciji dela na 
sebi in njenim posledicam anonimni smrtniki zlahka izognemo. Tiste, ki 
slučajno še niso začeli delati sami na sebi sami od sebe, bodo v to prisilili 
delodajalci. Google že zaposluje uradne veseljake, ki skrbijo za srečnost 
kadra, “čuječnost” pa bo na prioritetni listi silicijskih vrednot kmalu za
senčila “produktivnost”.

Šefi ne upravljajo več z delavci, ampak s “celostnimi osebami”. Ni več 
dovolj, da opravimo svoje delo. Da bi lahko delali, moramo delati na sebi. 
Na delovnem mestu se moramo dobro počutiti, mu biti predani, mora nas 
napolnjevati, zanj si moramo želeti živeti. Na mesto samonikle tovarišije, 
ki se je spletala med delavci preteklosti, stopajo sistematični timbildingi 
za harmonizacijo kolektiva. Delovišča prihodnosti so polna fitnesov, barov 
in drugih sprostitvenih kotičkov. V računalniški firmi, mimo katere večkrat 
grem na poti v kavarno, je soba, ki gleda na ulico, polna miz za pingpong 
in namizni nogomet. Imajo celo tobogan, po katerem se lahko računalni
čarji – ti inženirji (ali konjeniki) krasnega novega sveta – transportirajo po 
delovnem mestu svojih sanj.

Za vso to “ergonomijo” prav gotovo ne stoji dobrodušnost direktorjev. 
Nenazadnje evropsko ekonomijo depresija stane kar šeststo milijard letno! 
Našo produktivnost naj bi zmanjšala za petintrideset odstotkov. Ne gre 
samo za uradno patologijo: zgolj “nezavzetost” delavcev stane ameriška 
podjetja petsto milijard na leto. Sreča in delo na sebi, ki naj bi proizvedlo 
zavzetost, torej nista vrednoti sami na sebi, temveč dobesedno služita 
drugim: vsak evro, investiran v “dobrobit” zaposlenih, se povrne s tremi 
evri v dobrobit lastnikov. V sistemu, v katerem je po Friedmanu moralna 
dolžnost korporacij, da čim več služijo, ni presenetljivo, da je coaching 
postal milijardna industrija. Med zdravjem, srečo, produktivnostjo in pro
fitom se je vzpostavila enačba. Za svobodo v njej ostane kaj malo prostora.

Preden so novejše študije pod vprašaj postavile njeno učinkovitost, 
se je čuječnostna meditacija razpasla po ameriških šolah, češ da naj bi 
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 pripomogla k duševnemu zdravju mladih. Ker je v  tej starostni skupini 
duševnih obolenj vedno več, je v razcvetu tudi pedopsihiatrija, ki streže 
tako s farmakološkimi kot z vedenjskimi intervencijami. Ne dvomim, da 
mladostniki potrebujejo pomoč. A če pogledamo pod dobre namene, vidi
mo, da jih s tem, ko jim kažemo, kako preživeti v krutem sistemu, ne da bi 
se zlomili, a tudi ne da bi problematizirali ta sistem, učimo istega prilaga
janja, ki smo ga že pri sebi prepoznali kot orodje ideološke reprodukcije. 
A ne samo to: vsakršno odstopanje, ki kazi naš graf polno funkcionalnega, 
prilagojenega človeka, spremenimo v patologijo, ki jo je treba ozdraviti.

Robate, vendar v svoji političnosti preproste kategorije prilagojenosti in 
delinkvence so nadomestile kategorije zdravih in nezdravih. Da “ne srečni” 
postanemo normalni državljani, moramo ozdraveti. Možnost, da bi bilo 
lahko za obolenja krivo okolje ali da gre za stranske učinke zdravil, po
tisnemo v ozadje. Kajti “polno funkcionalen,” kot piše Zupančič, je “člo vek, 
ki stvari najprej razčisti pri sebi, preden pokaže s prstom na druge”. S tem 
banalnim moralizmom se vse disonance, ki izhajajo iz nevzdržnega raz
merja med posameznikom in družbeno ureditvijo, transmutirajo v notra
njo krivdo. Ta zaradi nemogočosti pokore poraja še bolj onesposabljajoče 
malodušje.

Ker je postalo pogoj osebnega, poklicnega in družinskega uspeha, ker 
notranji mir, pojasnjuje Zupančič, “vodi k uspehu in sreči” in ker brez nje
ga nimamo več pravice do avtentične eksistence, je delo na sebi obvezen 
način življenja, etos, ki se mu podreja vsa etika. “Duševno zdravje,” strne 
Bagola, “je valuta prihodnosti.”

Prepletenost silnic, na presečišču katerih se v  vsej svoji mesijanski 
dobronamernosti in nič hudega slutečem oportunizmu znajde samopo
močniška literatura, priča o tem, da se z njo ne moremo ukvarjati le kot 
z nepomembnim šarlatanstvom in dobičkarstvom. Razumeti jo moramo 
v  njenem sotvarju. Toda takoj ko pogled razširimo, tvegamo, da bomo 
zamajali naš družbeni red. Ta pa je, naj bo še tako utesnjujoč, edino, kar 
imamo in kar nas varuje pred neznanim.

Protipomoč

Od floskul do dogem, od perfekcionizma do fatalizma, od osebnostne 
rasti do razkroja, od totalnega liberalizma do liberalnega totalitarizma, 
to je torej pot, po kateri nas s hoteno nevednostjo pelje samopomočniška 
literatura. V iskanju avtentičnega Jaza se odrečemo tako “avtentičnosti” 
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kot “Jazu”, “sreča” pa postane le še klavrna predstava za javnost, ki poraja 
svoje nasprotje. Ne moremo si več zaupati, da je umik v zasebnost resnično 
umik in da se sploh še imamo kam umakniti. Delo na sebi, s fatamorgano 
sreče, ki nam jo moli pred nos, vred, je sistem inkorporiral kot poslednje 
sredstvo svoje reprodukcije.

Kritike tega pojava so se začele pojavljati šele nedavno, dasiravno brez 
potrebnega odmeva. Will Storr v Selfie: How We Became So Self-Obsessed and 
What It’s Doing to Us (2017) polemizira z zahodnjaškim narcisizmom. Carl 
Cederström in André Spicer sta neizvedljivost perfekcionizma v Despera-
tely Seeking Self-Improvement: A  Year Inside the Optimization Movement 
(2017) ponazorila tako, da sta ga zaman poskusila udejanjiti. Svend Brink
mann je šel še korak dlje in nas v Stand Firm: Resisting the Self-Improvement 
Craze (2014) od samopomočniške literature izrecno odvrača. Toda tudi 
on se naposled zateče v stoicizem. Nazadnje nam malce antoniettovsko 
svetuje, naj namesto samopomočniških knjig raje beremo romane.

Bolj celostno pristopajo William Davies v The Happiness Industry (2015) 
in Edgar Cabanas in Eva Illouz v Manufacturing Happy Citizens: How the 
 Science and Industry of Happiness Control Our Lives (2019). Tovrstne ana
lize se uspejo prebiti do političnoekonomskih ogrodij, ki osmišljajo in 
poganjajo samopomočništvo, hkrati pa izpostavljajo, kako je izrabljeno. 
Vendar odgovornost zelo rade v celoti zvrnejo na neoliberalni kapitalizem, 
ki danes služi kot prikladno neoprijemljiv krivec za vse zlo.

Ali se za industrijo sreče vendarle ne skriva še nekaj drugega, nekaj 
globljega, nekaj, kar neoliberalizem resda s pridom izkorišča in potencira, 
vendar tega sam ni povzročil? Sociološke, marksistične kritike v tem, ko se 
posvečajo omejujočim okvirom človeka, prepogosto zapostavijo človeka 
samega. Vztrajajo pri zgodovinski določenosti človekove “narave”, vendar 
premalo pozornosti namenijo njenim morebitnim vnaprejšnjim pogojem. 
Pogojem, zaradi katerih se je človeku “delu na sebi” odreči veliko teže, kot 
bi si želel.

Peščeni človek

Helmuth Plessner, nemški filozofski antropolog z začetka 20. stoletja, je 
dejal, da je človek s tem, ko se je začel zavedati samega sebe, s seboj in svo
jim delovanjem vstopil v vprašljiv, negotov odnos. Ne more več “biti, kar 
je”, ne more se “najti v samem sebi”, ne more ravnati naravno, nagonsko, 
avtomatično. Od samega sebe je napravil korak nazaj in se gleda z razdalje. 
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Njegovo delovanje je, ker je zavestno in premišljeno, “umetelno”. Mora 
se oblikovati, tako ali drugače, in izdelovati, v to ali ono. Vendar to počne 
vedoč, da v vsem njegovem početju in na vseh njegovih “najboljših razli
čicah sebe” ni nič nujnega. Ve, da bi lahko vedno bil kaj drugega in ravnal 
kako drugače, pa nima avtoritete, ki bi mu povedala, kaj in kako.

Samemu sebi tako postane odprto vprašanje, nedoločljivo in nedokon
čano, nepopolno bitje, brez mesta v širnem svetu. To občuti kot necelovi
tost, kot notranjo razklanost, ki jo je slovenski filozof Borut Ošlaj imenoval 
“diafora”. S svojim delovanjem jo skuša zaceliti na najrazličnejše načine. 
Zateka se v bajke, v vero, v umetnost in znanost. S takimi sistemi simbo
lov se trudi vnovič osmisliti svoj svet, se vanj umestiti in se uravnovesiti. 
Vendar njegovo prizadevanje nima konca, ker je brezkončnost vgrajena 
v zgradbo njegove biti. Takoj ko doseže kriterij popolnosti, ki si ga je za
stavil, komaj iznajde utopijo, h kateri se stečejo vsi njegovi upi, že “človek 
v njem” stopi onkraj nje. Spozna, da je bila to samo še ena hipoteza, na 
katero se je oprl, ki pa ni nič absolutnega in nič večnega.

Ničesar takega ni, kot je “Človek”, pravi Plessner. So samo zgodovinski 
poskusi opredelitve odprtega bitja, ki bi svojo brezmejno svobodo doka
zalo s tem, da se zameji. Delo na sebi je tako nujno Sizifovo. Komaj skalo 
privalimo do vrha, misleč, da smo se našli, že zgrmi navzdol in moramo 
začeti znova. To je zgolj človeško.

Nič čudnega in napačnega torej ni, da si vedno znova zastavljamo vpra
šanja o tem, kako živeti in kaj iz sebe narediti. Niti da si nanje odgovar
jamo, sami ali v skupnosti. Težava nastane, ko ti odgovori in pojmovanja 
človekovega bistva, ki so jim za podlago, ne služijo več nam in našim 
vprašanjem, temveč nekomu oziroma nečemu drugemu. Zlasti ko ta drugi 
v prvi vrsti v mislih nima naše dobrobiti, temveč je izvrševalec ideologije, 
ki nas bo kmalu zadušila.

Neoliberalizem se človeku v prvem trenutku pokaže kot eksistencialni 
obliž, kot smiseln sistem, znotraj katerega je z nekaj truda in vrlin mogoče 
ne le obogateti, temveč doseči tudi polno mero človekove popolnosti, sre
čo. Nauk tega “ameriškega sna” je v svoji skrajnosti lepo prikazan v filmu 
The Pursuit of Happyness (2006). Potem ko Chris Gardner (Will Smith) 
s sinom ostane brez strehe nad glavo, se ne preda obupu, ampak se iz b ede 
potegne z dobrosrčnostjo in marljivostjo, z močjo izdelanega značaja. Za 
to ga sistem nagradi z vstopnico v svet bogatih, v svet zmagovalcev. A za 
vsakega Gardnerja je na svetu tisoče drugih, ki – po golem naključju uso
de, ne po svoji krivdi – živijo v tolikšni bedi, da je ni “različice sebe”, ki 
bi ji lahko kljubovala, in nikogar, ki bi nanje čakal z vstopnico. Če takemu 
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bagoliziramo, da se “onkraj cinizma začne prava rast”, ga navdamo le še 
z večjim obupom.

Samopomočniki si pred vsem tem iz različnih razlogov, med katerimi 
dobiček in narcisistični užitek vpliva igrata nemajhno vlogo, zatiskajo 
oči. Omalovažujejo družbeni kontekst in ideološko obremenjenost svojih 
konceptov in receptov ter s tem to ideologijo le še utrjujejo. Ker ubirajo 
krajše, lažje, všečnejše, donosnejše poti, ne preverijo svojih predpostavk 
in se sprijaznijo z dogmami. Ključne pojme in vrednote, na katerih gradijo 
svoje nauke, preprosto snamejo iz kulturne metamreže, kot da so nekaj 
jasnega in nesporno dobrega.

S pridigarsko vnemo, naj bo retorično še tako pridušena, vsiljujejo ozke, 
partikularne, nepremišljene pojme človeka. Postavljajo mu mere popol
nosti, ki ga, namesto da bi ga kakor koli osvobodile, še trdneje vklepajo 
v okove. Namesto da bi človeka opolnomočili – z razgledanostjo, s kom
pleksnim razumevanjem sveta, s širokodušnostjo, s samostojno uporabo 
uma –, njegovo moč in možnosti, kaj vse bi lahko bil, zavoljo “bednega 
zadovoljstva” omejijo. Toda ali nismo, kot pravi Nietzsche, “s tem veli
kanskim ciljem razblinjenja vseh ostrih robov življenja na poti do tega, 
da bomo človeštvo spremenili v pesek? Pesek! Majhen, mehak, okrogel, 
neskončen pesek!”

Razpotja

S tega vidika ima Brinkmann morda prav, ko pravi, da bi bilo manjše zlo, če 
bi namesto samopomočniškega čtiva naslednjič v roke vzeli roman. Umet
nost, če se ji le uspe upreti skušnjavam komercializacije in politikantstva, 
stvarnost prikazuje večplastno. Pokaže nam misli in hrepenenja ljudi, ki, če 
naj jih občinstvo sprejme kot žive in resnične, ne morejo biti poenostavlje
ni na priročne anekdote. Bralca, poslušalca ali gledalca neposredno sooča 
z drugačnostjo in drugotnostjo. A s tem, ko jo poosebljeno in upredmete
no izkusimo, mimo predsodkov in varovalk laže uveljavi svojo pravico do 
obstoja. Namesto da bi pojem človeka ožila, ga tako lahko razširi.

Navsezadnje je nekaj podobnega počel tudi Sokrat, ta pionir samoskrb
ništva, ki bi ga kdo nemara celo lahko okrivil godlje, v kateri smo se znašli. 
Vendar ga Platon po navadi slika, kako se na moč otepa, da bi podajal od
govore in nauke. Ko ga Demodok prosi, naj pouči njegovega vedoželjnega 
sina, Teaga, Sokrat z značilno ironijo zanika, da bi imel kaj učiti. Svetuje 
mu, naj se raje obrne na katerega od sofistov, ki so tiste dni atensko  mladež 
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v  zameno za plačilo učili vsega mogočega. Sam zna postavljati edinole 
vprašanja, s katerimi kot kakšna babica, tako se rad predstavlja, drugim le 
pomaga roditi resnico, ki jo imajo v sebi. A navadno ne rodijo ničesar razen 
ugotovitve, da so polni nedomišljenih mnenj in da vsi skupaj pravzaprav 
ničesar ne vedo.

Bruce na filozofiji ti sloviti aporetični ali “brezpotni” zaključki pustijo 
nepotešene in kmalu poiščejo bolj sistematične mislece. Če je vse, kar si 
mislim in počnem, neosnovano, kaj naj si potem mislim, kako naj ravnam? 
Kaj naj iz sebe naredim? Kot da se znajdem brez tal pod nogami. Tavam in 
tipam v temi. Nemogoče se zdi tako spoznanje kot delovanje. Ne morem 
vedeti, kaj je sreča, niti je ne znam doseči.

Vendar je prav to odprto spraševanje pogon najbolj ustvarjalnega filo
zofiranja. S svojo nedokončnostjo in kritičnostjo preprečuje, da bi naša 
vednost okostenela v ideologijo. Ker nima pravilnih odgovorov in svetih 
knjig, ki bi svet razjasnjevale, je edini način, da svoje domneve preverimo, 
to, da si jih med seboj izmenjujemo in jih tehtamo v pogovoru. Čeprav 
so ga politiki spravili na slab glas, nam ravno tak kritični – Platon bi dejal 
dialektični – dialog omogoči, da presežemo okvire svojih časov, da prema
gamo svoje geocentrizme in se zazremo onkraj meja naših obzorij.

Taka miselnost pa ne razširi samo našega pogleda na svet, marveč tudi 
pogled nase. Ne govori nam, kaj vse ne smemo biti. Ne pridiga, kaj bi mo rali 
biti. Spodbuja nas, da razmišljamo, kaj vse bi lahko bili, onstran vseh do
gem in ideologij, obenem pa preprečuje, da bi se zaprli vase in izgubili stik 
z družbeno stvarnostjo. Kajti edini način, da preverimo, ali smo se v svojih 
osamljenih mislih prevarali ali zavedli, je, da stopimo v  stik z  drugimi, 
v soodvisnosti s katerimi tvorimo ta naš človeški svet, znotraj katerega se 
osmišljamo. Na sebi ne moremo delati zaradi drugega nič bolj, kot lahko 
to počnemo brez drugega.

Četudi ta drža postane maksima našega samoizboljševanja, nam z niči
mer ne zagotavlja, da bomo kaj laže dosegli katero od opevanih blagostanj. 
Kvečjemu bo utopije postavila na laž. Osvobodili pa se bomo dušečega 
perfekcionizma in se zasidrali v edini človekovi gotovosti: v svoji neskonč
ni nedoumljivosti. Delo na sebi nas ne bo več vodilo v slepe ulice, pač pa 
na razpotja.
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Oba, Vito Oražem in jaz, sva odraščala v Kočevju. Povezali sta naju volja 
do razpravljanja in ljubezen do umetnosti. Najprej sva razpravljala o umet
nosti. Potem sva kdaj pa kdaj tudi kaj ustvarila skupaj. Kar se nadaljuje, 
tudi zdaj, ko on že dolga desetletja živi v Essnu, jaz pa v Ljubljani. Vito 
v glavnem ustvarja fotografije. Jaz pa največkrat literarna besedila. Morda. 
Saj ne veva toliko drug o drugem. Povezana sva v zaupanju, naslonjenem 
na dolgoletno izmenjavo idej. Marsičesa zaradi tega zaupanja posebej ne 
pojasnjujeva drug drugemu.

Ko me je nekega dne nagovoril, da bi zoperstavila njegove fotografije 
in moja besedila v skupnem umetniškem projektu, se nisem obotavljala. 
Zaupala sem mu pač. Nisem se spraševala, ali so najina izhodišča refleksije 
umetnosti usklajena. Zadostovala mi je njegova želja opozoriti, da tako 
v fotografiji kot v besedilu obstajajo pomensko nedorečeni deli – signature, 
ki nas lahko napotujejo k smislu umetniškega dela. In že sem pristala, da 
bova skupaj raziskala te signature in upala uzreti smisel tega početja. To 
raziskovanje je nato potekalo spontano po mehanični metodi fizičnega 
sopostavljanja fotografij in besedil. Brez posebne razprave sem z besedili, 
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ki sem jih napisala prav s tem namenom, sproti odgovarjala na fotografije, 
ki mi jih je predložil.

Potem ko sva to nekajkrat ponovila – zdelo se nama je, da je nastala 
serija –, sva se vendarle pogovorila in ugotovila, da se je narativna funk
cija fotografij in besedil okrepila, čeprav so tako fotografije kot besedila 
obdrža li svojo avtonomnost. Za umetniški format, ki sva ga tako soustva
rila, sva našla ime: kompozit. Kompozite sva prestavila v materialno kot 
uokvirjene reprodukcije diptihov fotografij in besedil na papirju ter jih leta 
2015 pod naslovom Signature že razstavila v Cankarjevem domu v Ljublja
ni. Takrat sva ugotovitev, da je v fotografski signaturi nekaj neposredno 
fotografskega, nekaj, kar se izmuzne popolnemu ubesedenju slike, podala 
kot avtorizirano repliko (Weißenborn dixit). Po jezikovni analogiji bi naj
brž lahko rekli literarna signatura tistemu mestu v semantični strukturi 
literature, kjer se literarnost izmika popolnemu razvidu besedila.

Čakanje

Leta 2018 mi je Vito poslal še nekaj fotografij, da bi soustvarila drugo serijo. 
Čeprav sem takoj odgovorila z besedili, znova brez posebne razprave med 
nama, je vse ostalo pri tem. Ne povsem “le” pri tem. V moji zavesti nista 
mirovali ne prva ne druga (čeprav neobjavljena) serija Signatur. Z Vitom do 
takrat z narativnim, nastalim v prvi seriji, nisva naredila še nič posebnega. 
Oba skupaj sva se zadrževala v območju intermedijskega, kjer umetniško 
raziskovanje obravnava sredstva za umetnost. Kot da bi šlo za eksperiment 
vzpostavljanja posebne tehnike soočenja vizualnega in verbalnega. Toda 
jaz, ko sem mislila na Signature, že kmalu po začetku nisem več mislila 
“zgolj” na fotografije in besedila.

Zame je bila vsaka izmed dveh serij kompozitov posebej nepovratno 
tableau – mapiranje čutnega v razpršenem časovnem in krajevnem zapo
redju momentk (angl. snapshots). Fotografije, ki mi jih je predlagal, je Vito 
posnel v različnih letih pred začetkom najinega soustvarjanja kompozitov 
in na različnih krajih Sveta. Kazalo je, da je šlo, ko so nastajale, za čiste 
vizualne sekance, brez komplementarnih zapiskov. Eksistencialna kono
tacija čutnega, ki ga je podajal, je bila neulovljiva. S svojimi besedili sem to 
najprej poskušala stabilizirati, vendar ne časovno in krajevno, pač pa prav 
eksistencialno: ujeti sem želela s človekom določeno trenutno časopro
stornost, ki naj bi bila zabeležena v kompozitu, v posameznem soočenju 
Vitove in moje stvaritve.
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Človek, ki eksistencialno določa kompozite, pa v moji zamisli nikoli ni 
bil ne (zgolj) on ne (zgolj) jaz. Ta človek ni(sva) bil(a) niti oninjaz. Nisem 
želela, da bi kompoziti o(b)stajali ločeni od perspektiv drugih, od oči in 
misli občinstva; zaupala sem sami metodi v procesu nastajanja kompozi
tov, da jih bo približala človeštvu. Prav besedila naj bi poudarila zunanje 
namesto notranjega v medijih, ki sva jih uporabila. Najpomembnejše za 
kompozite se mi je zdelo, kar fotografija ali besedilo pridobiva od tistega 
zunaj sebe (Chevrier dixit). Od forme v umetnosti me je vleklo k formi 
skupnosti. Čakala sem na priložnost za to.

Vezljivost

In potem se je leta 2020 Svet ustavil. Tako se je vsaj zazdelo na delu Sveta, 
kjer živiva Vito in jaz, vsak v svoji državi. Sprva sem se počutila, kakor da 
ta konkretna zaustavitev sama po sebi pomeni zaupanje. Bila je skupna 
gesta, s katero naj bi ljudje družno preprečili pomor. Bila je edino, kar smo 
takrat premogli, da bi se zoperstavili pandemiji. Drug drugemu smo za
upali, da se bomo s to gesto vrnili v normalno stanje. A s tem zaupanjem je 
prišlo vprašanje, kaj je normalno; ali sploh živimo normalno sedanjost? Je 
potrebno na novo vzpostaviti formo skupnosti? Moč skupnega dejanja je 
kmalu sprožila ambicije, da bi jo kanalizirali v prenovo, in takoj smo postali 
spet neenotni: eni so se namerili v novo prihodnost; drugi so se želeli vrniti 
v preteklost – daleč nazaj od trenutka, v katerem je vse zastalo; tretji so 
premlevali, kako sproščeno moč vpeti v združevanje novega in preteklega.

Vse to sem lahko spremljala v medijih, zaradi vsesplošne izoliranosti 
ljudi zaprta v svoje stanovanje nisem bila udeležena v medosebnem dia
logu, in zazdelo se je, kakor da sem priča uprizarjanju “Sveta” na kulisi 
Sveta, theatrumu mundi. V tistem se je Vito oglasil s predlogom, da nekoliko 
drugače zoperstaviva njegove fotografije in moja besedila, češ raziskovala 
bova, kaj lahko beseda doda k fotografiji in kaj fotografija k besedi. (To ni 
bilo najbolj natančno definirano, saj gre tudi za soočenje besedil in slike.) 
Da bova tovrstne kompozite razstavila na platformi Instagram, je bil še 
prepričan. In da bo naslov Pho_Wo_Com (skrajšava za angl. photo-word -
composites, fotobesed(a)kompoziti). Obiskovalci platforme bodo najprej 
zagledali fotografijo in nato s klikom nanjo prišli še do besedila, ki sodi 
k njej. Ta minimum interaktivnosti me je prepričal, da sem privolila. Res 
sem pogrešala zaznavanje udeležbe drugih ljudi v umetniškem procesu 
nastajanja kompozitov, ki sva ga sprožila. In mediji so bili skorajda edino, 
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kar je v  izogibanju neobrzdljivemu virusu preostalo za vezljivost ljudi. 
Tudi virusu razvrednotenja, ki ga je treba obsevati z dvomom, da je (do)
končno, kar je predstavljeno.

Razbiranje

Ideja skupine kompozitov kot tableauja je bila v moji zavesti tako močna, 
da sem se besedila v kompozitih za Pho_Wo_Com odločila izgotoviti s trd
no formalizirano poetično tehniko, ki bi konkurirala tehnološko definirani 
formi fotografij. Uporabila sem pesemsko obliko haiku. Vse predložene 
Vitove fotografije so bile dokument intelektualnega akta, ki konstruira 
resničnost z izrezom v vizuri konkretne točke v Svetu. Tega ni sam tako 
artikuliral, jaz sem to prepoznavala kot vrsto zemljevidenja, ki je hkrati 
uvidevanje in udejanjanje (Ryle dixit). Haikuji za kompozite pa so bili po 
mojem skice drobcev eksistencialne izkušnje Sveta; skice, ki lahko poveže
jo tudi precej oddaljeno in raznorodno z vnaprej dano kompaktno oporo.

Raziskovanje signatur je bilo tokrat zame bolj usmerjeno kot poprej. 
Ugotavljati sem hotela, kako vztrajna je narativnost, ki nastaja v kompo
zitnosti fotografij in besedil: ali se bodo kompoziti v Pho_Wo_Com odmak
nili od zgodbarjenja, ki se je zgodilo v Signaturah, ali pa bodo v tem le še 
bolj izraziti? V katero smer bo tokrat peljala umetnost? Bodo kompoziti 
bolj ali manj predmet sam zase? Ali pa bodo nosilci sporočil, ki naj si jih 
vzajemno delimo v skupnosti v  iskanju lastne forme? Tableauja ni brez 
razbiranja in zaupala sem, da se bo zgodilo slednje. Zaupala sem v koncep
tualno zasnovo umetniške akcije: če so fotografije kompozite natrpavale 
s podrobnostmi, jemale dih ogledovalcu, so haikuji kompozite razpirali za 
prosto opazovanje, za ogledovalčev globok vdih.

Toda najprej je bilo treba premagati vseobvladujočo postzgodovinskost, 
ker umetnost s kljubovanjem letej lahko gre v katero koli smer (Danto 
dixit). Pho_Wo_Com je bila struktura, utemeljena s polizgodovinskostjo. 
Vito je poleg kompozitov v tej strukturi strastno navajal kraje in leta, kjer 
in ko so nastale fotografije, s ključniki (angl. hashtags), ki uporabnike Insta
grama povezujejo v struje (angl. streams). Vrnil naju je k zgodovinjenju kot 
osnovnemu procesu konstituiranja strukture, ker jim je pridodal indekse, 
ki naj bi opominjali na bistvo fotografije kot predmeta. Ti ključniki niso 
bili edini, s katerimi sva opremila kompozite, so se pa v njih nanašali samo 
na fotografije, torej so bili opora za protozgodbarjenje, za osmišljanje na 
poti k zgodovinopisju.
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Diskurz

Takrat sem v zvezi s Pho_Wo_Com prvič postala pozorna na vlogo spo
minjanja, na vlogo podob, ki v imaginaciji vstajajo iz preteklosti. Kako bo 
spominjanje zbližalo imaginacijo ogledovalcev z najino? Zastavljalo se je 
še vprašanje o  kategorijah, ki jih želiva ustvariti z  dodatnimi ključniki. 
Nastajale so umetnostne in filozofske. Sprva. Pozneje pa tudi ludistične – 
nebesede, ki nevabijo v tok, ki čakajo na uresničitev naključnih povezav. 
Spet nova vrsta signatur, tokrat v teksturi Instagrama.

A do čakanja na naključne povezave, kar je bilo zame mnogo bolj intri
gantno od analize medialnosti Instagrama, je bilo treba šele prispeti. 
Tja naju je vodil igriv spontan proces, v katerem se je sproti, naključno 
dograjevala struktura kompozitov v  virtualnem okolju. Vzgib za igro je 
bila napetost substance, ki nastane v  aktu fotografiranja in pisanja. To 
tenzijo sva osvobajala iz primarne forme fotografije in besedila, ko sva 
kreirala kompozite, da bi opazovala, kaj (še) utegne povzročiti sproščena 
substanca.

Zdelo se je, da igra ne uhaja izpod najinega nadzora, ker določava red 
kompozitom. Ta red je bil sicer spremenljiv, gradil se je sproti in sponta
no, vendar je vzpostavljal samokreirani zgodovino in geografijo, ki pa sta 
funkcionirali kot polje možnosti, v katerega lahko došepetava občinstvo 
z mest zunaj prizorišča eksperimenta. To polje možnosti je korespondi
ralo s Svetom, ki ga je igra dekonstruirala, ker je navajala konkretne kraje 
in datume v njem, vendar je z vzpostavitvijo naključne mozaičnosti med 
elementi dekonstrukcije te kraje in datume relativizirala v ahistoričnost in 
alokacijskost. Prav s tem je sestavljanje kompozitov kazalo željo po pozor
nosti občinstva za substanco, in ne za zunanjo formo umetniškega dela.

Sprva linearno zastavljena zgradba kompozitov v Pho_Wo_Com je sledila 
kreaciji Signatur v sferi analognega in dvodimenzionalnega, kmalu pa je 
mreža kompozitov v Pho_Wo_Com kot sicer analogna kreacija v virtual
nem okolju pridobila tretjo dimenzijo – globino in z njo še aktivnost, ki jo 
je prispevalo občinstvo. Ponekod je kliku na fotografijo, ki je privedel do 
haikuja, ki je sodil k njej, sledil še klik na ta haiku, ki je nato privedel do 
druge fotografije, h kateri je spet sodil drugi haiku, dosegljiv s klikom na 
drugo fotografijo. Niz se je v tem primeru podaljšal, kompozit se je razteg
nil v virtualno globino. V drugih primerih se je niz zaobrnil. Obiskovalec 
platforme je zdaj najprej zagledal besedila in s kliki na haikuje prihajal 
do fotografij. Tako sva z Vitom opravila preskok iz umetnostne tradicije 
kompozicioniranja v sodobno prakso konstruiranja umetniške stvaritve.
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Uvidela sem, da je kompozit kot tableau v  mediju Instagram lahko 
 tableau vivant. Odvisen je od oči in misli občinstva: vsak klik formo v umet
nosti poveže s formo skupnosti. Še vedno sem zaupala v razbiranje, ki bo 
paradigmo Pho_Wo_Com pognalo v življenje na način diskurza in v tem 
diskurzu izkazalo tisto, kar je v vsem, kar ta diskurz obravnava, vgrajeno 
kot odporno na čas in prostor, imanentno torej. (Bo ta diskurz neverbalen? 
Bo vedno neverbalen?)

Mnemotehnika

Če sem na začetku umetniškega soustvarjanja, ki naju je z Vitom privedlo 
do kompozitov, upala uzreti smisel tega početja, sem zdaj upala, da bom 
v medsebojni analogiji strukture Pho_Wo_Com in Sveta razpoznala neko 
utemeljenost, ki ju povezuje. Namreč, Svet se je v objemu pandemije enako 
kakor kozmos Pho_Wo_Com drobil v razčasnost in razprostornost ter kli
cal po vnovičnem ozgodbljenju. V tem medijsko posredovanem Svetu naj 
bi obiskovalci platforme Instagram z aktualiziranim razbiranjem  tableauja 
vivant Pho_Wo_Com sodelovali v ugrabitvi theatruma mundi iz rok okoste
nele arbitraže. Zaupala sem, da bo izvzetje zunanje arbitrarnosti okrepilo 
dvom o nujni dokončnosti forme skupnosti, ker je dispozitiv vezljivosti 
nedovršenost.

A kako, če smo vajeni oči uporabljati s spominom na tisto, kar so ljudje 
pred nami mislili o stvari, ki jo opazujemo (Wood dixit)? In s spominom 
na poprejšnjo čutno izkušnjo, ki jo lahko povežemo z  v  tem trenutku 
videnim, prebranim. Kar je v Pho_Wo_Com, sva izbrala in zbrala midva 
z Vitom; tukaj zbrano in izbrano pa je življenje pridobivalo od drugod, iz 
skupnosti, v katero so naju ljudje s klikanjem kot aktom vezljivosti sim
bolno sprejeli medse. To življenje je bilo vsakič drugačno, znova in znova 
aktualizirano z obiskom vsakega posameznega ogledovalca, odvisno od 
njegovega spomina. Zaupala sem, da mnemotehnika vsakogar v občinstvu 
lahko prispeva k (pre)oblikovanju forme skupnosti. V moji predstavi je 
bila podlaga, na katero sva na način tableauja polagala kompozite, vse bolj 
miselni prostor spomina.

Zaupala sem spominjanju, da bo s pomočjo imaginacije uprostoril od
sotno, udejanjil namen. Vitov in moj skupni namen sicer ni imel (strogo 
in natančno) določenega cilja, prav zato pa je v  njem bila priložnost 
za zgoščevanje mogočne moči kot intence udeleženih ljudi. Ko drugi 
ljud je pristopajo k strukturi Pho_Wo_Com, tako sem si predstavljala jaz, 
 fotografije in haikuji v njej niso več “le” fotografije in “le” haikuji – svoje 
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čutno prispevajo za spominjanje ogledovalcev, saj je vdaja realnosti pogoj 
za imaginacijo (Sartre dixit). V  imaginarnem spomina to čutno potone 
v ocean neresničnega in se postavi kot bolj realno od realnega. Kakor 
da bi (se) ustvarjalo. Kakor da bi seglo po tistem, kar dozdevno notranje 
opredeljuje prisotnost, konstruira iz človekove zavesti, in se ne zmeni 
za optiko ter dimenzioniranje, lastna Svetu. V  spominjanju kompoziti 
s tem niso več le predlogi za akcijo, so že aktivirani predlogi. Iz mehanike 
Pho_Wo_Com tako ne uhaja duh; postaja duhovna.

Sila

Tako sem zadnja leta preživela v coni zaupanja. Vsa ta za umetnost funk
cionalizirana zaupanja: zaupanje mladostnemu sodrugu, zaupanje umetni
ški metodi, zaupanje skupni gesti človeštva, zaupanje volji skupnosti za 
preobrazbo lastne forme, zaupanje kolektivni zavesti, zaupanje spominu, 
zaupanje v  tvornost imaginacije! To so bila radikalizirana zaupanja, ki 
stavijo na bližino med tistim, ki zaupa, in onim, komur ali čemur zaupa. 
Takšna so bila lahko, ker sem se vedno vnaprej odločila, da je tisti ali 
 tisto, komur ali čemur zaupam, vredno zaupanja. In tako sem se odločala, 
ker v razmerju zaupanja nisem pričakovala konfliktov. Ne da bi verjela, 
da v tem razmerju sploh ne more biti konflikta. Samo jaz osebno nisem 
predvidela konflikta v tem razmerju, torej, nisem ga načrtovala, v mojih 
razmerjih zaupanja ni bila predvidena priložnost zanj. In prav to je bilo 
poroštvo, da lahko zaupam.

Zaupala sem, da tisti ali tisto, komur ali čemur zaupam, ne bo operi
ral(o) s konfliktom. Še korak pred tem sem že zaupala v obstojnost dvojo
sti navznoter in navzven. Zaupala sem, da oboje, ne fotografije in bese
dila ne indeksiranje in zgodbarjenje udeleženih v Pho_Wo_Com ne (bo) 
konvergira(lo) do te mere, da bi se razmerje med dvojostmi sesulo samo 
vase. Obojemu pa umetniški značaj Pho_Wo_Com preprečuje tudi, da bi 
ekstremno divergiralo. Notranje iz kompozitov ne more postati njihovo 
skrajno zunanje in obratno. Kreacija v tem primeru niha med obojim. Ker 
je zaradi aktualizacije po občinstvu permanentna, tudi imanentno v tem 
procesu izgublja substancialno monolitnost (Kearney dixit).

In to je način, na katerega se v strukturi Pho_Wo_Com skozi soočenja 
z drugostmi mehko relativizirajo ne le razlike med drugostmi, marveč se 
nenehno vzpostavlja (ne da bi se ta proces uspel dokončati) premenjanje 
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med čutnim in tistim, kar presega izkustvo. V tej situaciji je skoraj nemo
goče vzpostaviti vprašanje, katere elemente fotografij in besedil sprejeti 
in katerih ne sprejeti – tudi razlika med sprejemljivim in nesprejemljivim 
medli na tej umetnosti imanentni ravni. Žari pa na ravni indeksiranja in 
zgodbarjenja, kar je življenjska raven. Toda zame je življenje umetnosti 
imanentnotranscendentno, zato konflikta, ki bi lahko izšel iz trčenja 
sprejemljivega in nesprejemljivega, ne morem predvideti.

Navsezadnje, zakaj sem zaupala v nekonfliktnost Pho_Wo_Com kot umet
nostnoživljenjske situacije? Enostavno zato, ker umetnosti ne zaupam 
le radikalno, ampak ji zaupam tudi absolutno. Zaupam namreč, da ne bo 
konstitutivno udeležena v ultimativnem koncu človeštva, ex uno ad plures je 
mogoče povzeti: “Ognja prepoln, poln sil, neizrabljen k pokoju bom legel.” 
(Kosovel dixit.) – O, umetnost, ti ognjena sila! – In v imenu umetnosti ...

Za pisanje tega eseja so bila relevantna naslednja besedila:
Chevrier, JeanFrançois: “Le tableau et les modèles de l’expérience photo

graphique.” Qu’est-ce que l’art au 20è siècle? Pariz: École nationale su
périeure des beauxarts / JouyenJosas, Fondation Cartier, 1992.

Danto, Arthur C., Mimmo Paladino in Demetrio Paparoni: “Storia e post
storia. Una conversazione.” Rivista di estetica, posebna številka, dodatek 
55. Torino: Labont, 2014. 4958.

Dröge, Franz, Rainer Weißenborn in Henning Haft: Wirkungen der Massen-
kommunikation. Frankfurt: Fischer–Athenäum, 1973.

Kearney, Richard: Strangers, Gods and Monsters: Interpreting Otherness. 
London: Routledge, 2003.

Kosovel, Srečko: Predsmrtnica. https://sl.wikisource.org/wiki/Predsmrtnica 
(10. 4. 2024)

Ryle, Gilbert: The Concept of Mind. Hyderabad: Osmania University, 1951.
Sartre, JeanPaul: L‘imaginaire. Psychologie phénoménologique de l‘imagina-

tion. Paris: Gallimard, 2000.
Wood, James: Kako nas nagovarja literatura. Novo mesto: Penca in drugi, 

2017.
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Zajem ekrana s spletnega mesta https://www.instram.com/photo_word_composites (besedilo v kom
pozitu Pho_Wo_Com Nr. 24).

Zajem ekrana s spletnega mesta https://www.instram.com/photo_word_composites (fotografija v 
kompozitu Pho_Wo_Com Nr. 24).

363Sodobnost 2024

Zaupanje v imenu umetnosti Lela B. Njatin



Fo
to

: A
na

 G
er

ša
k

Kozin: Vodenje Matice ste prevzeli v začetku leta 2018, kmalu po decem
brskem sprejemu Zakona o Slovenski matici (2017), ki naj bi prinesel od
rešitev po zelo težkem obdobju, ko financiranje Matice ni bilo zakonsko 
urejeno in je bil zato njen obstoj ogrožen. Kako se spominjate obdobja pred 
sprejetjem tega zakona in kakšen izziv je za vas takrat pomenilo sprejeti 
vodenje te ugledne ustanove, v kakšni kondiciji ste jo prevzeli?

Gabrič: Lahko bi začel takrat, ko me je Drago Jančar predlagal za člana 
upravnega odbora in sem se kot najmlajši član odbora med akademiki in 
uglednimi izobraženci po eni strani počutil zelo počaščeno, po drugi pa 
neprijetno, kot da ne sodim v tako izbrano družbo. 

Najprej bom odgovoril na drugi del vprašanja in se vrnil v čas pred spre
jemom zakona, ko sem bil tudi sam vključen v pogovore za njegovo pri
pravo, levji delež tega dela pa so opravili Drago Jančar, tedanji predsednik 
Matice Milček Komelj in podpredsednika Tadej Bajt, tedaj tudi predsednik 
akademije, in Janez Stergar. Odgovornim je bilo treba dopovedovati, da 
s sklicevanjem na evropsko zakonodajo ne bomo uspeli, temveč mora mo 
v argumentiranju zakona poudariti, kaj je bilo pri slovanskih mati cah ved
no specifično, namreč, zakaj so sploh nastale. Kot zgodovinar, ki se ukvarja 
s kulturno zgodovino, sem tako sodeloval pri oblikovanju argumentacij
skega gradiva. Potem sem bil – verjetno še zaradi nekaterih drugih svojih 
predlogov – predlagan za kandidata za predsednika ter nato na volitvah 
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izvoljen, kar je presenetilo tudi mene. Kot rečeno, malce zaradi strahu, ali 
sem za to pisano, zelo kvalificirano družbo sploh primeren. 

Člani vodstva smo seveda vedeli za težave, ki nas bodo čakale in so bile 
povezane s tem, da Matica ni imela urejenega sistemskega financiranja, 
sprejem zakona pa je marsikaj postavil na glavo. Najprej je z njim, na pri
mer, prišel nov stil poročanja, ki ga je zahteval reden dotok proračunskih 
sredstev. Kar se kondicije Matice tiče, je bila za oblikovanje programa 
v tedanjem obsegu povsem solidna, finančna situacija pa seveda ni bila 
rožnata. Izkazalo se je, da so bili dolgovi večji od pričakovanih, in je bilo 
treba najprej sanirati situacijo za nazaj – soočenje s tem ni bilo najprijet
nejše. Poleg tega je redno državno financiranje, ki predstavlja le manjši 
del našega financiranja, zahtevalo zagotovitev redne finančne službe. Že 
ob kandidaturi sem najavil, da se bomo morali na žalost naj prej ukvarjati 
z organizacijskimi in ne z vsebinskimi vprašanji, kot bi bilo v neproblema
tičnih razmerah običajno, in tudi na prvem zboru članov po izvolitvi sem 
poročilo o opravljenem delu še začel s tehničnimi zadevami. Leta 2021 pa 
so bile v poročilu na prvem mestu že zabeležene vsebinske zadeve. Na
redili smo torej premik in danes, ko razpravljamo v vodstvenih organih, 
lahko najprej govorimo o tem, kaj in kako naj bi naredili, nato pa pride na 
vrsto finančni položaj in ugotavljanje, ali imamo za to sredstva oziroma 
kje bi jih lahko dobili.
 
Kozin: Pa danes za nemoteno delovanje zadostujejo državna sredstva? 
Izdaje Slovenske matice so pogosto omogočala tudi sponzorska oziroma 
donatorska sredstva.

Gabrič: Sredstva, ki nam jih zagotavlja Zakon o Slovenski matici, so v izho
dišču tri plače, določene na minimalnem nivoju, vse, kar to presega, mora 
priskrbeti Matica. To je ob sprejetju zakona predstavljalo približno petino 
društvenega proračuna. Ostalo pridobimo prek projektov na razpisih JAK 
in ARIS, z oddajanjem prostorov, nekaj je tudi sponzorskih sredstev, ob
činskih subvencij ipd. Zakon nam dejansko omogoča vzdrževanje osnovne 
ekipe, za katero vemo, da lahko dela, in se nam ni treba ukvarjati s tem, 
ali bomo sploh dobili denar za njihove plače. Seveda bi radi izdali kakšno 
knjigo več, a to je že odvisno od dodatnih sredstev.

Kozin: Je danes, ko simbolna vrednost knjige še kar pada, sponzorje teže 
najti kot nekoč?
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Gabrič: Pri naših vlogah, ki jih naslavljamo na lokalne skupnosti in gospo
darstvo, so odzivi različni. Novomeška Krka je na primer zelo zadovoljna 
z našimi programi za mlade – imamo razpis za mlade filozofe in naravo
slovce, ob 160letnici smo imeli v sodelovanju z Glasbeno matico še razpis 
za mlade skladatelje za uglasbitev nekaterih pesmi, ki so bile izdane pri 
Matici. Predstavniki tovarne Krka so videli rezultate teh razpisov in nam 
kot sponzorji še naprej radi pomagajo. Nekaj dodatnih sredstev pridobimo 
v koordinaciji z drugimi organizacijami, saj za dogodke ali znanstvena dela 
vedno iščemo sozaložnike ali sofinancerje. Pri simpozijih se dogovarjamo 
z raziskovalnimi organizacijami, za zbirki Mestne knjige ali Slovenske 
pokrajine nagovarjamo občine, na katere se naši projekti nanašajo, in 
v zadnjih letih pri slednjih najdemo vse več posluha. Včasih sicer slišim 
pripombe, da Matica ne sme biti samo ljubljanska; na to odgovorim, da je 
Matica vseslovenska ustanova, kar pomeni, da se naša literarna dela in naši 
dogodki niti približno ne omejujejo samo na Ljubljano, temveč potekajo 
po vsej Sloveniji in tudi v zamejstvu. Ker smo prisotni tudi drugje, laže 
nagovorimo lokalne skupnosti. 

Kozin: Slovenska matica je vedno ohranjala tesne stike s Slovenci onstran 
državnih meja …

Gabrič: Matica je bila ustanovljena in je dolgo delovala kot društvo, ki 
združuje slovenske intelektualce ne glede na to, kje živijo. Če bi pogledali 
seznam članstva v času njenih začetkov, v 19. stoletju, bi videli, da je bilo 
veliko Matičinih članov na Dunaju, ki je bil seveda največje univerzitetno 
središče za naše izobražence, tudi v drugih visokošolskih središčih so bili 
slovenski umetniki in znanstveniki. Ker se ti danes nahajajo tudi v Gorici, 
Trstu, Celovcu, so tja usmerjeni tudi naši dogodki in prireditve, torej: 
usmerjeni so v kraje, kjer je naše članstvo in kjer pričakujemo občinstvo 
in nove sodelavce.

Kozin: Kakšna je bila struktura članstva Matice v prvih desetletjih, koga je 
povezovala – in koga, koliko članov povezuje danes? 

Gabrič: Predpisi o članstvu so se skozi obdobja spreminjali. Včasih je 
obstajalo dvojno članstvo – aktivni člani in Matičini podporniki. Vsak, ki 
aktivno sodeluje z Matico, in tako je bilo tudi nekoč, dobi vabilo k vstopu 
v članstvo Matice. Danes imamo več kot 400 članov. Po starih predpisih 
smo imeli tudi člane podpornike, ki so bili kupci knjig. Ker so bile naklade 
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včasih visoke, znanstvena knjiga se je tiskala tudi v dva ali tri tisoč izvodih, 
je bilo tudi teh članov veliko, vendar tega članstva danes ni več. Danes je 
distribucija knjig drugačna, veliko jih odkupi razširjena mreža knjižnic, 
naklade so manjše, hitro razprodane pa lahko ponatisnemo.

Kozin: Kako kaže razumeti samo institucijo društva v 19. stoletju in kako 
danes? Zakaj je pomembno, da je Matica vsa ta leta ohranila strukturo 
društva?

Gabrič: Matica je ena redkih, ki vztraja pri tej obliki. Vedeti moramo, da 
so imele matice ravno kot društva pomembno vlogo predvsem pri malih 
slovanskih narodih, torej tistih, katerih jezik se je šele prebijal v uradno 
rabo, v državni šolski sistem ali državne kulturne ustanove. Zato matica 
bistveno več pomeni za Slovence ali Slovake kot pa za Čehe, ki so že imeli 
češke gimnazije, češko univerzo v Pragi in češke kulturne ustanove. Ali 
za Poljake, ki so že imeli krakovsko univerzo in so se potegovali za drugo 
poljsko univerzo. Tega Slovenci ali Slovaki, tudi Srbi v AvstroOgrski, še 
niso imeli, prav tako so se za enakopravne ustanove še borili Hrvati. In 
pri teh narodih so matice odigrale ključno vlogo, saj so društva prevzela 
funkcije državnih znanstvenih in kulturnih ustanov, društva so bila njihov 
nadomestek. Slovenci smo imeli štiri taka temeljna društva: Južni sokol, ki 
je kasneje prešel v Zvezo telesno kulturnih organizacij; Dramatično dru
štvo, ki je že v času ustanovitve preseglo dejavnosti društva, ki pripravlja 
samo prireditve. Že ob ustanovitvi se je formiralo kot temelj za slovensko 
poklicno gledališče, za slovensko gledališko akademijo in za izdajanje 
gledališke literature. Enaka načela je sprejela Glasbena matica na svojem 
področju. Torej gre za bistveno preseganje dejavnosti običajnega kultur
nega društva. Slovenska matica je imela vzdevek “Naša mala akademija” 
in je bila kot taka ustanova, od katere se je pričakovalo, da bo pripomogla 
k ustanovitvi slovenske univerze in akademije. Ob beletristiki je izdajala 
zahtevno znanstveno literaturo in je ob koncu 19. stoletja že imela stike 
s podobnimi evropskimi ustanovami, znanstvena združenja so tudi iskala 
stik s Slovensko matico. Društva so torej opravljala dejavnosti, ki jih pri 
več jih narodih opravljajo poklicne državne ustanove. Dramatično društvo se 
je, ko je doseglo svoje cilje, razpustilo, sokolsko nadaljevanje bi lahko iskali 
v današnjih športnih društvih, a imamo za to dejavnost tudi profesio nalne 
ustanove in zveze. Tudi Glasbena matica deluje v bistveno manjšem obsegu, 
saj imamo po njeni zaslugi Akademijo za glasbo in filharmonijo. Slovenska 
matica pa še kar vztraja, ne glede na to, da so bili njeni temeljni cilji doseženi. 
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Iz pripovedovanja starejših članov sem razbral, da so v devetdesetih 
letih 20. stoletja obstajale tendence po privatizaciji, vendar so vsi takratni 
člani in Drago Jančar, dolgoletni tajnik Matice, vztrajali, da do tega ne pri
de in da Slovenska matica še naprej deluje kot društvo, saj ji to zagotavlja 
popolno avtonomijo pri načrtovanju programa. 

Kozin: Ko sva ravno omenila “Našo malo akademijo” – kako danes vidite 
vlogo in pomen Matice v našem prostoru, tudi ob boku prej omenjenih 
institucij?

Gabrič: V njih ne vidimo konkurence, temveč partnerja za sodelovanje. 
Matica je bila zraven pri ustanavljanju Univerze, svoj bogati knjižni arhiv je 
takrat prepustila predhodnici današnje Narodne in univerzitetne knjižnice 
in delno tudi Filozofski fakulteti. Bila je med pobudniki pri ustanavljanju 
Akademije. Če bi gledali po logiki razvoja iz 19. stoletja, bi lahko kdo rekel, 
da je Matica opravila svoje in je zato ne potrebujemo več. Vendar Matica 
še vedno dela na enakih osnovah in lahko rečem – mislim, da bi mi v tem 
pritrdila tudi nasprotna stran –, da vsi zelo radi sodelujemo. Matica je bila 
tako pobudnica simpozija ob 100letnici Univerze, s Slovensko akademijo 
znanosti in umetnosti smo sodelovali pri več projektih. Ob načrtovanju 
programa mislimo tudi na poklicne ustanove, v katerih delajo člani Matice, 
ter se poskušamo povezati pri organizaciji dogodkov. Redno sodelujemo 
s Slovensko akademijo znanosti in umetnosti, pogosto smo sozaložni ki 
z Znanstvenoraziskovalnim centrom SAZU ali s Filozofsko fakulteto, letos 
prirejamo simpozije skupaj z Univerzitetno knjižnico Maribor, z Naravo
slovnotehniško fakulteto ljub ljanske univerze in s Slovenskim šolskim 
muzejem, povezujemo se s sta novskimi društvi, na lokalnem nivoju išče
mo stike z lokalnimi ustanovami, v vseh vidimo možnost sodelovanja 
in širšega doseganja ciljev, ki smo si jih zadali. Vemo, da danes razpisi 
za javna sredstva spodbujajo multi disciplinarnost – upal bi si trditi, da 
največjo raven multidisciplinarnosti na različnih svojih dogodkih dosega 
prav Slovenska matica. Na simpoziju ob 200letnici ljubljanskega kongresa 
smo zbrali strokovnjake za zgodovino, mednarodno diplomacijo, glasbeno, 
literarno in likovno zgodovino, kra jinsko arhitekturo, etnografijo … Tako 
interdisciplinarnost redko dosežejo tudi poklicne ustanove, v katerih smo 
zaposleni. 

Kozin: Prej ste že omenili razpise za mlade, pa vendar: kako Slovenska 
matica skrbi za svoj podmladek in, po drugi strani, v kakšnem razmerju do 
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mladih se vzpostavlja? Vas zanima dialog z mladimi, njihovo vključevanje 
v vaše delovanje in, če da, kakšen dialog vas zanima? 

Gabrič: Eno je stremeti k vrhunski produkciji, drugo je pritegovanje mla
dih, tako na umetniškem kot na znanstvenem področju. Se bom najprej 
dotaknil slednjega, ker se s tem ukvarjam tudi sam. Pri znanstvenih sim
pozijih in prireditvah, ki jih organiziramo, poskušamo vključiti mlade in 
jih na ta način pripeljati v aktivno članstvo Matice. V zadnjih letih smo na 
pobudo tajniceurednice Ignacije Fridl Jarc – in ta tendenca ima tudi splo
šno podporo vodstva Matice – 4. februarja, torej na dan Slovenske ma tice, 
objavili razpise za mlade. Začeli smo z razpisi za filozofe, pri katerih naša 
komisija pripravi temo, sodelujoči pa pišejo eseje na to temo. Naj boljši so 
nagrajeni, njihovi prispevki pa so objavljeni v Glasniku Slovenske matice. Vsi, 
ki sodelujejo, so vključeni tudi v Klub mladih Slovenske matice in uživajo 
vse ugodnosti članstva. Lani se je pridružil še naravoslovni na tečaj za mla
de. Zmagovalec je tudi mene, ki nisem domač v naravoslovju, navdušil. Ob 
praznovanju 160letnice Slovenske matice smo dodali še razpis za mlade 
glasbenike. Mlade znanstvenike poskušamo pritegniti na predavanja ali 
simpozije. Prizadevamo si torej, da ne bi postali “senat” ali svet starcev, 
zavedamo se, da brez idej mladih ne gre. Pri vseh društvih so vzponi in 
padci, to vidim tudi kot zgodovinar, ki se dosti ukvarja z dru štveno zgo
dovino. Ta pokaže, da je najmanj padcev pri tistih, ki pazijo, da je članska 
struktura generacijsko pestra, da vpeljujejo nove ideje, ki nam morda niso 
všeč ali jih ne poznamo, saj le to omogoča plodno razpravo. 

Kozin: Znano je, da je Matica doživela razcvet v času, ko jo je vodil Fran 
Levec (1893–1907). Omenila sva tudi pomembno vlogo Draga Jančarja, ki 
je v vlogi tajnika v Matici deloval petintrideset let. Katere posameznike 
v njeni zgodovini kaže v tem smislu še izpostaviti? 

Gabrič: Če pogledamo bogato literaturo, ki je bila doslej o Matici napisa
na, vidimo, da so v njej kot viški izpostavljena tri obdobja. Matica je bila 
ustanovljena, da zapolni manko, ki sem ga že omenil. Pri tem Slovencem 
sicer ni bilo treba začeti iz nič, saj je pismenost od šolske reforme ob 
koncu šestdesetih let 19. stoletja zelo hitro naraščala, a najprej je bilo 
treba začeti s splošno pismenostjo in širjenjem branja. Pri Levcu, ki ste 
ga omenili, že naletimo na zahteve po posebnih zbirkah, Knezovo knjiž
nico za iz virno slovensko literaturo, Prevode iz svetovne književnosti 
in zbornik za znan stveno literaturo – skratka pri njem že naletimo na 
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strukturo, ki jo  pričakujemo od zahtevne založbe. To je uspelo vpeljati 
Levcu in tudi na klade so bile takrat izjemne, za znanstveno literaturo so 
na primer prese gale 3000 izvodov, kar je danes skorajda nepredstavljiva 
številka. Povsem upravičeno se torej Levčevo obdobje omenja kot prvi 
velik vzpon Matice. 

Drugega običajno povezujemo z obdobjem Antona Melika v petdesetih 
letih 20. stoletja; Matico je vodil do svoje smrti leta 1966. On je že med 
prvo svetovno vojno – sicer pod psevdonimom – v Ljubljanskem zvonu 
zapisal, da bomo morali Slovenci po vojni dobiti univerzo in akademijo, 
naloga Matice kot tedaj najpomembnejše slovenske ustanove pa naj bi bila, 
da ju ustanovi, sicer bo morala večno obžalovati, da v ključnem trenutku 
ni naredila prave poteze. Po drugi svetovni vojni je bila Matica v krizi, 
ker je bila, kot Glasbena Matica, za komunistično oblast nezaželeni otrok 
meščanske dobe, ki ga v socializmu ne potrebujemo več. V petdesetih 
letih je Matica pod predsedovanjem Antona Melika dobila svoje mesto 
v takratnem sistemu. Ostala je sicer brez večine premoženja, ki ji je bilo 
z nacionalizacijo odvzeto, a založniški temelj je bil trdno postavljen. Ob 
tem, da se je knjižna produkcija obnovila na temeljih, ki jih je postavil 
Levec, smo dobili še nekatere nove zbirke – nastala je predvsem močna 
filozofska knjižnica, produkcija pa je odtlej brez padcev. 

Tretje pomembno obdobje sodi v čas Draga Jančarja, ki ste ga omenili. 
Tajnik je postal v času predsedovanja Boga Grafenauerja, ki ga je njegov 
naslednik Primož Simoniti ocenil kot tretji višek Matice. Takrat poleg 
naraščajočega knjižnega programa pod urednikom Dragom Jančarjem 
dobimo še številne simpozije, okrogle mize in tribune, kombinacije raz
ličnih dogodkov, za katere je dal pobudo Bogo Grafenauer. To je bilo 
v osemdesetih letih minulega stoletja, ko je bil v Sloveniji še čas socializma, 
a slovenske inačice socializma, ki je bil odprt za dialog. Razna protestna 
stališča in protestne note Matice so imeli močen odmev. V sedemdesetih 
letih je začel izhajati tudi Zbornik za zgodovino naravoslovja in tehnike, s ka
terim se je ob humanistiki okrepilo tudi naravoslovje. Tretji višek, v lite
raturi povezan z Grafenauerjevim predsedovanjem, bi sam podaljšal še 
v čas njegovega naslednika Primoža Simonitija, ki je bil predsednik v času 
osamosvajanja Slovenije. Matica je takrat nudila prostor za zborovanja ali 
druženja nekaterim novonastajajočim strankam; podobno kot je leta 1941 
v njenih prostorih potekal 1. plenum kulturnih delavcev Osvobodilne fron
te. Na prireditvah in v izjavah Slovenske matice so ob prelomu v devetde
seta v kulturniški besednjak zavili tudi izrazito politične teme in si z njim 
prizadevali za demokratičen razvoj Slovenije.
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Kozin: Uredniško politiko Draga Jančarja je odlikovalo tudi to, da je odpiral 
literarni prostor takrat nezaželenim, prepovedanim ali odrinjenim avtor
jem, pa tudi avtorjem, ki so v svojih delih tematizirali slovenstvo, kritično 
reflektirali naš čas in prostor. Je to še eno izmed osrednjih področij, v ka
terega naj bi bil usmerjen vaš leposlovni program? Vem, da niste urednik 
za leposlovje, a vendar me zanima vaše mnenje … 

Gabrič: Mislim, da absolutno. Drago Jančar je uredništvo sicer sprejel 
v zelo specifičnem času, ko so intrigantne teme prodirale na plan, a so bile 
tudi literarno zelo močne. 

V času Draga Jančarja je končno izšel roman Branka Hofmana Noč do 
jutra, ki odpira tematiko informbiroja in katerega izid je bil zaradi zaku
lisne cenzure leta 1975 prepovedan. Ne pozabimo, da je bilo delovanje 
Matice ob začetku prve svetovne vojne zamrznjeno zaradi romana Gospo-
din Franjo Frana Maslja Podlimbarskega. V osemdesetih letih je začelo na 
površje naplavljati različne vidike aktualnih žgočih tem. Takšne bi našli 
tudi danes – naj omenim samo knjigi Christine Arnothy Imam petnajst 
let in nočem umreti ali pa Senca brez človeka Nataše Konc Lorenzutti; obe 
tematizirata trpljenje otrok med vojno. Taka dela so vedno aktualna, 
izrazito aktualna so vnovič v času današnjih vojn, ki niso tako oddaljene 
od nas, da jih z begunci ne bi občutili tudi sami. Tovrstne teme so vedno 
dobrodošle, saj nas opominjajo na stvari, ki se ne bi smele dogajati, pa se 
nato v ciklusih vedno znova odvijajo pred našimi očmi. Mislim, da naše 
literarno uredništvo in glavna urednica pazita na to, da bomo take teme 
in opomnike dobivali v ličnih knjižnih izdajah. Pa tudi skozi prireditveni 
program lahko Matica kot kulturno društvo opozarja na aktualne dogodke, 
tak primer je bil na primer kulturni večer o ukrajinski kulturi in zgodovini. 
Srečujemo se tudi s pobudami, naj sprejmemo politično izjavo ali izjavo 
o aktualnih razmerah, a Matica se je temu od nekdaj izogibala. Ves čas pa 
poudarjamo, da si vsi jeziki in narodi na svetu zaslužijo enakopravnost, 
kar smo hoteli poudariti tudi z izdajo knjige Jeziki in ljudstva Evrope, ki je 
izšla v času slovenskega predsedovanja Evropski uniji. V njej so enako
pravno zastopani tudi vsi tisti evropski jeziki, ki si šele prizadevajo za to, 
da bi jim država priznala enakopravni status. Mislim, da imamo Slovenci 
s tem manjše težave kot nekateri drugi; nekoč sem se pogovarjal z dvema 
Francozinjama, mlajšima znanstvenicama, o tem, kakšne pravice Slovenci 
priznavamo narodnim manjšinam. Zgrožen sem bil, ko sem slišal naspro
tovanje ideji, da bi Francija priznala podobne pravice njihovim manjšim 
jezikom – korzijščini, bretonščini, baskovščini, oksitanščini … –, češ, če 

372 Sodobnost 2024

Pogovori s sodobniki Aleš Gabrič



jim priznamo to, bodo zahtevali vedno več. Šokiral me je ta centralistični 
pogled pri izobraženkah, ki sta možnost priznanja pravic manjšim jezikom 
občutili kot grožnjo Franciji. 

Kozin: Konec 19. stoletja je v odboru Matice potekal tihi boj glede založni
škega programa, in sicer glede razmerja med leposlovnimi in znanstvenimi 
deli. Kako danes gledate na to razmerje, torej na razmerje med leposlov
jem, znanstvenimi in strokovnimi deli?

Gabrič: Tu spet govoriva o obdobju Frana Levca, ki se je zavzemal za nove, 
izrazito znanstvene teme. Za to se je zavzemal, še preden je postal predsed
nik. Upoštevati moramo širši okvir, v katerem je nastala Matica – v času 
njene ustanovitve in še nekaj desetletij pozneje ni mogla biti v polnosti 
uresničena zahteva Matice po izdajanju znanstvene literature. Slovenščina 
se je morala najprej uveljaviti v gimnazijah. Šele ko je postala učni predmet 
na gimnazijah in študijska smer na dunajski univerzi, se je začela utrjevati 
slovenska znanstvena terminologija. In šele ko so Slovenci doštudirali 
neko disciplino na univerzi in se odločili, da bodo pisali v slovenščini, so 
potrebovali založbe za izdajo takšne knjige. Če se sprehodiva še osemdeset 
let nazaj pred ustanovitev Matice, ko je Linhart objavil prvi del Poskusa 
zgodovine Kranjske in ostalih dežel južnih Slovanov Avstrije, seveda še v nem
ščini, je že v predgovoru zapisal, naj mu bralci oprostijo, ker tiskarne, kjer 
bi se lahko tiskale njegove knjige, nimajo specifičnih znakov za slovanske 
črkopise. To je takrat veljalo predvsem za poljščino in češčino, saj gajica 
pri južnih Slovanih seveda še ni bila v veljavi. Torej: šele ko so izpolnjeni 
določeni pogoji, potrebujemo posebno založbo za znanstveni tisk. Pri Slo
vencih se je ta struktura ustvarjala nekaj desetletij od ustanovitve Matice 
do Levčeve dobe, ko se je že pokazala nuja po založbi za izdajanje znan
stvenih del v slovenskem jeziku. Jasno je, da takrat začne naraščati tudi 
delež znanstvenih del in leta 1899 je prvič izdani Zbornik znanstvenih spisov 
izšel kot prvi specialni slovenski zbornik znanstvenih del. Tega pred tem 
Slovenci še niso imeli, je pa to osnova za razvijanje znanstvene izmenjave 
z drugimi institucijami po Evropi. 

Danes te polemike znotraj Matice ni, ker so njena tradicionalna področ
ja enakopravno obravnavana. Gre za močno filozofsko usmeritev, ki je 
izrazita od Melikovih časov, leposlovje, za katero skrbi glavna urednica, 
zgodovinopisje, nad katerim bdi zgodovinski odsek, prirodoslovnonara
voslovni del, za katerega včasih teže dobimo monografije, ker so naravo
slovci bolj nagnjeni k pisanju člankov. Ko se vsi predlogi zberejo, je predlog 
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letnega programa tak, da so v njem vsa področja upoštevana enakopravno. 
Pri vsakem področju poskušamo upoštevati čim več, če pa je potrebno 
program krčiti – ker smo pač vezani na subvencije –, gledamo na to, da so 
vsa področja v letnem načrtu enakovredno zastopana.

Kozin: Zdaj ste mi delno že odgovorili na naslednje vprašanje, pa vendar: 
če se ne motim, Slovenska matica izda od petindvajset do trideset knjižnih 
naslovov na leto, kar ni malo, ob tem pa prireja tudi številne dogodke, ki 
niso omejeni zgolj na Ljubljano. Kako imate organizirano delo?

Gabrič: Matica deluje skozi odseke; ti – zdaj govorim predvsem o založni
štvu – oblikujejo svoje predloge knjižnega programa za leto ali več vnaprej. 
O knjižnem programu nato razpravlja še založniški odsek, ki posreduje 
predlog programa v presojo upravnemu odboru. Založniški odsek razprav
lja o knjižnih izdajah, gospodarski odsek skrbi za gospodarske stvari in se 
ubada s finančnimi dilemami, potem so tu še filozofski odsek, zgodovinski 
odsek, naravoslovnotehnični odsek – v okviru slednjega ob drugih knjigah 
vsakih nekaj let izide bogata knjiga s poudarkom na naravoslovju Slovenske 
pokrajine, kar bi bil velik projekt tudi za večje založbe od Matice – ter odsek 
za slovenski jezik, ki je začel pripravljati predavanja o vlogi slovenščine 
in daje predloge za jezikoslovna stališča. Vse to potrjuje upravni odbor, 
nad celoto bdi glavna tajnicaurednica, ki je nadomestila Draga Jančarja, 
Ignacija Fridl Jarc. Tudi to, da dejavnost usklajuje in koordinira ženska, 
je novost zadnjih let. Še enkrat bi rad poudaril, da program nikakor ni 
naključna “enolončnica”, temveč gre za enakopravno upoštevanje podro
čij, ki jih ima v društvenih dokumentih zapisane Slovenska matica. Tudi 
pri sestavi kandidatne liste za člane upravnega odbora pazimo na to, da 
so ta področja približno enakomerno zastopana. Poudaril bi še nekaj ob 
prej omenjenem, da Matica še vedno nastopa kot društvo. V njej, z izjemo 
številčno skromne zasedbe na Kongresnem trgu, drugi še vedno delamo 
kot amaterji, sejnin si ne izplačujemo, plačani so zgolj neposredno sode
lujoči pri nastajanju knjig ali na dogodkih. Sem bil pa že večkrat vprašan, 
kako je v službi na Matici, in nemalokrat deležen nejevernih pogledov ob 
pojasnilu, da sem v službi drugje. 

Kozin: Slovenska matica je v drugi polovici 19. stoletja odločilno vplivala 
na kulturno, literarno in znanstveno dogajanje na Slovenskem. Kakšen 
vpliv ima po vašem mnenju danes, ko imamo široko razvejeno institucio
nalno znanstveno in kulturno življenje?
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Gabrič: Takega, kot ga je imela, zagotovo ne more več imeti, ker so neka
tere osnovne naloge, zaradi katerih je bila ustanovljena, že izpolnjene. Če 
je bil v 19. stoletju Matičin cilj, da Slovenci dobimo akademijo in univerzo, 
so se s tem, ko smo to dobili, na te ustanove tudi prenesle tozadevne na
loge. Kot vidimo prek nekaterih aktualnih izjav ob določenih družbenih 
vprašanjih, akademija to zelo dobro opravlja. Za univerze pa tako ali tako 
vemo, kaj za Slovence pomenijo. Ker se tudi sam ukvarjam s kulturno 
zgodovino, moram v tujini večkrat odgovarjati na kakšno s tem poveza
no vprašanje. Običajno namesto odgovora postavim retorično vpraša
nje, naj mi pokažejo primerljiv dvomilijonski narod, ki je nacionalno 
osa mosvojitev dočakal z nacionalno akademijo znanosti in umetnosti, 
z dvema popolnima univerzama, z ne vem koliko izdajami slovenskega 
knjižnega jezika, z nekaj izdajami nacionalnega atlasa in s tretjino zvezkov 
nacionalne enciklopedije. 

To, da ima Slovenska matica v naši družbi še vedno ugledno in pomemb
no vlogo, pa potrjuje odziv na našo stošestdesetletnico. Večina vabljenih – 
od predsednice republike do predsednika Slovenske akademije znano
sti in umetnosti do rektorjev slovenskih univerz in predstavnikov naših 
sestr skih ustanov, matic – se je odzvala, zelo redki so se opravičili zaradi 
objektivnih razlogov. Že to nekaj pomeni. Dva predstavnika matic iz dru gih 
narodov sta se čudila, kako nam je uspelo, da se je takega dogodka udele  žila 
predsednica Republike Slovenije. Sam si vprašanja na ta način nisem niko li 
zastavil. Vsak, ki razume slovensko kulturno preteklost, bo prihod vrhov
nega predstavnika države na tak dogodek, kot je 160. jubilej Slovenske ma
tice, nekako pričakoval. Tako kot se mi je lani, ko smo priredili simpozij ob 
100letnici rojstva prvega predsednika slovenskega parlamenta, Franceta 
Bučarja, zdelo samoumevno, da bomo za uvodni govor prosili predsednico 
državnega zbora – in ga je tudi sprejela. Pri tovrstnih zadevah se nikoli ne 
sprašujemo, kdo je trenutno na tem mestu, temveč gledamo le na ustrez
nost funkcije. To, da se je predsednica republike odzvala, se meni sploh 
ni zdelo šokantno, medtem ko so nekateri predsedniki drugih slovanskih 
matic to ocenjevali kot izjemen poklon države njeni Matici, na kakršnega 
sami običajno ne naletijo.

Kozin: Katere dosežke Slovenske matice bi izpostavili v zadnjih treh 
 desetletjih?

Gabrič: Dovolite, da se ozrem v zadnja štiri desetletja. Med enega iz
med teh dosežkov namreč štejem številne, z aktualnimi temami povezane 
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 dogodke, ki jih prirejamo, to pa ima korenine v osemdesetih letih minulega 
stoletja. Takrat je Matica organizirala odmevne okrogle mize o muzeal
stvu, naravni dediščini, skupnih programskih jedrih v šolstvu in še čem. 
Sprožila je debate, ki so prišle v javnost in vplivale na reševanje zagat. Da 
ne omenjam različnih dogodkov in simpozijev ob različnih obletnicah ali 
jubilejih od tedaj do danes. Naj omenim samo simpozij ob 200letnici 
ljub ljanskega kongresa, s katerim smo opozorili, kaj tak dogodek pomeni 
za provincialno mesto, kar je Ljubljana leta 1821 bila: z njim je postala 
politična metropola Evrope ali celo takratnega sveta, začela se je zavedati 
svojega kulturnega duha in ga začela pospešeno razvijati. Ker sta dve naši 
knjigi poezije dobili nagrado Prešernovega sklada, naj dodam, da je Matica 
pred petimi leti z novo zbirko izvirne slovenske poezije zapolnila še eno 
umetniško področje, ki ga dotlej ni pokrivala. Smo pa menda edini, ki še 
izdajamo prevodno dramatiko s komentarji, lani smo obnovili izdajanje 
pred desetletji zamrlega Zbornika za zgodovino naravoslovja in tehnike. Naše 
tematske zbirke so torej mavrica širokega duhovnega spektra.

Kot drugo bi omenil, da smo zelo interdisciplinarni ali multidiscipli
narni v prireditvenem programu; na naših prireditvah zberemo zelo raz
lične profile strokovnjakov, pripravljamo dogodke za mlade, na nekaterih 
prireditvah lahko naletite na preplet različnih umetnosti ali kombinacijo 
umetnosti in znanosti.

Ne morem mimo Zakona o Slovenski matici, ki nam omogoča osnovno 
stabilnost. Zakon je v veljavi šest let, in če današnjo situacijo primerjamo 
s tisto izpred desetih ali petnajstih let, vidimo, da se je število knjig pod
vojilo, število dogodkov pa je sploh neprimerljivo. To nam omogoča tudi 
stabilna ekipa. Denar, ki ga dobivamo na temelju Zakona o Slovenski ma
tici, nam je omogočil, da smo bolj mirno zadihali. V zadnjih letih se je ta 
delež približno s petine znižal na približno šestino našega proračuna, saj 
smo bili uspešni pri pridobivanju sredstev iz drugih virov, še naprej pa si 
prizadevamo pridobiti nove sponzorje in nove oblike financiranja. 

Dodal bi še, da z dogodki res sežemo v vsak kot, v katerem prebivajo Slo
venci – tako znotraj naših meja kot v zamejstvo. Prva pot, ki sem jo opravil 
kot predsednik, je bila v Monošter, bil pa sem tudi že pri vseh zamejcih, 
pri Hrvaški, Srbski in Slovaški matici. Zanimivo bi bilo označiti točke na 
zemljevidu, kje vse smo sodelavci na Matičinih dogodkih v zadnjih petih 
letih že bili.

Kozin: Slovenska matica je delovala v različnih družbenih ureditvah, do
živela je konstituiranje Slovencev kot naroda, osamosvojitev Slovenije, 
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zdrvela v informacijsko družbo – vmes pa so še AvstroOgrska, Država 
Slovencev, Hrvatov in Srbov, Kraljevina Jugoslavija, (Socialistična federa
tivna republika) Jugoslavija … Kako je vse to vplivalo na Matičino osnovno 
poslanstvo, na njeno identiteto?

Gabrič: Čeprav je bil velik del Matičinih nalog iz njenih začetnih dni že iz
polnjen, moramo – kot sem napisal v uvodniku ob naši 160letnici – ostati 
odprti za nove ideje. Nove ideje bodo prinašali novi, sveži, mladi ljudje, kar 
pomeni, da se moramo tisti, ki mislimo, da smo svoje načrte že izpolnili, 
umakniti mlajšim. Sam, na primer, nisem domač v družbenih omrežjih, se 
bomo morali pa še tu ozreti za novimi možnostmi. A ne kot možnost za 
igračkanje, temveč zato, da večne teme, ki jih umetnost in znanost prina
šata, predstavimo še v tej luči.

Matica je lahko toliko let preživela zato, ker tudi v kriznih letih ni nehala 
iskati poti k novim izzivom in ker se je uspešno prilagajala spreminjajoče
mu se duhovnemu okolju. Pri tem pa se ni odrekla temeljnemu poslanstvu, 
da mora vsak njen projekt prinesti nekaj novega, svežega, nepozabnega. 

Kozin: Kakšni izzivi in načrti so pred vami v bližnji prihodnosti?

Gabrič: Idej je kar nekaj, a obstajajo tudi omejitve, že omenjene finanč
ne in kadrovske narave. Sedanji program je po mojem mnenju za tri do 
štiričlansko zasedbo “čebelic” na Slovenski matici že preobsežen. Obseg 
programa se je v zadnjega pol desetletja toliko povečal, da se bo treba vsaj 
za trenutek ustaviti in premisliti, kje postaviti nove meje. Načrti prenove 
notranjih prostorov domovanja v središču Ljubljane so povezani s stroški, 
ki jih trenutno ne zmoremo, zato se velja bolj osredotočiti na majhne ko
rake. Je pa že nova preobleka naše dvorane za našo 160letnico pokazatelj, 
da se tudi z majhnimi koraki nekam pride.

Bolj kot preobleka sama pa je pomembna vsebina. Novosti in nove 
ideje pravzaprav ne vplivajo na že davno zastavljeni cilj – zapolnjevati po
memben del slovenskega duhovnega prostora. Dokler ljudje še posegajo 
po naših knjigah – in številke o prodaji so zaenkrat spodbudne – in dokler 
so naša domača dvorana in dvorane, v katerih gostujemo, tako obiskane, 
kot so, je treba slediti temu cilju in k dejavnostim pritegniti čim več novih 
članov.
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Mere prijateljstva

I.

Goranu

Dal si mi streho nad glavo, ko je decembrski dež
postajal vse težji in so megle plavale nad reko.
Verjetno je to mera za prijateljstvo
ali pa je mera tista druga, ko praviš,
da pravemu prijatelju plačaš žensko za eno noč.

Zdaj in takrat sva govorila o književnosti, 
o različnih oblikah ljubezni. 
V noči so se svetile najine misli. 
Veliko pomeni, da jih imamo. 
Da se lahko opremo nanje, 
ko nas obstopijo temne ure.
Toda to ni dovolj, praviš. Potrebna je akcija.
Vedno je treba hoditi po robu, 
kajti le takrat nas varuje spoznanje, 
da nam življenje resnično pripada.

Uroš Zupan

Nedeljski večer v 
izgubljenem svetu
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In ti, kot da ne moreš zdržati v lebdenju. 
Potrebni so ti navdušenje, D’Annunzievo 
bombardiranje Dunaja, markiz de Sade,
Georges Bataille, Marinettijeva vojna kot 
edina higiena sveta. Potrebna so ti navdušenja, 
ideje zanesenjakov, a pozabljaš na distanco.

Oblačiš se v temo, v tvoji predstavi ljubezni 
je nežnost izbrisana. Pri tebi ni zakrivanja sveta, 
kot si ga zakrivajo zaljubljenci. Vsem skušaš 
pokazati, da si to resnični ti,
ne oklep, ki te varuje pred udarci.
Ljudi ti nekako uspe preslepiti,
a mene in sebe ne moreš.

Poglej: tvoj heroj Robert Mapplethorpe
je fotografiral scanje v usta, vtikanje korobača
v ritno luknjo, razgalil je svojo domišljijo,
si upal živeti sanje, s katerimi se je najprej
poigraval, da bi šokiral, pritegnil pozornost,
a so se ga kasneje polastile kot droga.

Pred smrtjo pa se je nenadoma spremenil,
kot da je skušal vzpostaviti porušeno ravnovesje,
in pokazal nam je simbol lepote – cvetje.
Izenačil je dan z nočjo, izenačil nasilje,
ki v naših predstavah obstaja kot nasilje, z nežnostjo.
Dobil je odvezo od neba, če je odveza sploh potrebna.

In tudi ti se včasih pustiš opijaniti od Mapplethorpovega 
cvetja, v trenutkih, ko iz tebe stopi človek,
ki ga vztrajno skrivaš. Takrat odložiš temni oklep.
Govoriš odkrito, se ne skrivaš za prazno retoriko, 
ki poskuša osupniti nevedneža.
Se ne bojiš biti nežen, ranjen in poškodovan. 
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II.

Tomažu

Pišeš mi posvetila v knjige. Z nečitljivo 
zračno pisavo, ki bi lahko pomenila
kar koli. Tako si jo tudi razlagam. 
Mogoče sem bil res deček iz sanj

bradatih pesnikov ali pa eden od svete
družine, o kateri ti je v mehiških
nočeh, v jeziku, ki je postal
zvezdni jezik, govoril César Vallejo.

Pretekla so leta in desetletja. Z blagostjo 
izrekam te besede. In nisem več deček. 
Nekdo nas pazljivo premika, se z nami igra. 
Usmerja na kraje, kjer se srečujemo.

Zdaj se bojiš časa, ki si ga nekoč ustavljal
z Besedo, ki je bila edini temelj sveta.
In ti njen služabnik in gospodar. 
Zdaj čutiš, da si porabil čarovnije, 

ki lahko spremenijo vodo v vino, 
ujamejo zven reke, ko steče skozi 
šivankino uho in zanetijo velike 
požare na površju oddaljenih zvezd.

Besede so zamenjali leni 
popoldnevi iz ruskih romanov, 
gledanje slik starih mojstrov in tistih, 
ki bodo stari mojstri šele postali.

Vesel sem, da takrat misliš name.
Kot smo veseli vsi, če nekdo 
misli na nas. In v njegovi skrbi 
prepoznavamo ljubezen, čeprav
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si z njo ne moremo pomagati. 
Dovolj je že, da je tam. Rad te imam, 
a bežim od tebe. Kot da bi se 
v najinem poklicu ljubezen vedno merila 

z ločitvami in odhodi. Kajti hiter in odločen 
moram biti, če hočem preživeti. Bežim. 
In že sem zunaj dosega sence, 
ki jo meče stolp, sezidan iz tvojih knjig. 

(1992–2023)
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III.

Samotu

Potoval si čez Nemčijo. Spremljal sem te, bil sem
s tabo pod zavesami dežja. Bil sem s tabo v tišini
bencinskih črpalk, kjer govoriš z neznanci,
da bi dobil nov štop in se odpeljal naprej.

Potem se pogrezneš v sedež, kimaš sogovorniku,
skozi obris svojega obraza na steklu
gledaš pokrajino, ki izginja. Travnike, široko ravnino,
ki jo potaplja noč. Isto, kot sva jo gledala pred mesecem,

ko se je sonce igralo z najinim smehom in je počasi utonilo
v zemlji. Skrajno nenavaden prizor za prebivalca ozkih dolin.
Črte na asfaltu ustvarjajo iluzijo, da se premikajo.
Mapo z risbami stiskaš pod pazduho, da bi bila varna. 

Na njih sem tudi jaz. Sedim v Bredi, v neskončnih 
popoldnevih, pijan v dnevni sobi, blažen od ženskega smeha 
in namišljene pozornosti. In nekje tam si tudi ti.
Potisnjen v kot, kjer sanjaš gozd, po katerem boš

hodil, ko se vrneš domov, drevesa, ki ti nekaj govorijo,
in ptice, ki se same od sebe rišejo na platna.
Zdaj si verjetno že v Rotterdamu. Veter
potuje po ulicah. Dvižni mostovi se dvigujejo.

Tramvaj se kot podolgovata ladja iz svetlobe ob večerih
prikazuje pod oknom sobe. Si že razobesil slike?
Že stojiš pred vrati velikega trenutka,
na katerega si se pripravljal celo življenje in še ves ta čas?

Kaj se bo zgodilo? Odobravanje? Aplavz? Oddaljeni šepet?
Molk? Ali pa v tistem trenutku nič in mogoče čez leta
nekaj? Ali pa v tistem trenutku vse in potem počasno
ugašanje, zaton mode; večno drenjanje novotarij
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in novih izmislekov, novih umetniških smeri?
Kaj se bo zgodilo? Spomladanska noč, oceanski zrak in ti,
ki se utrujen odpravljaš spat. Jutri je nepreklicno nov dan.
Svet pa: neskončno vabljiv in do bolečine prostran.

(1991–2024)
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Nedeljski večer v izgubljenem svetu

Ugašajoči prameni svetlobe prebadajo zavese. 
V okna sosednje hiše se lovi nizko sonce. 
Nebo je zlato, počasi začenja krvaveti, 
njegova cvetoča rana se razrašča v vse smeri.
Nepremični oblaki lebdijo nad sprehajalci.
V temne vonje se oblači upočasnjeni svet.

Stojim na verandi. Gledam dan, ki se razblinja – 
vse je že za mano. Listanje po knjigah. 
V njih kraji, kjer bi rad bil. Blage usode. 
Srečna življenja. Poželenje. Bolečina. Slast.
Vztrajno poslušanje ene in iste glasbe. 
Pričakovanje telefonskih klicev, ki jih ni. 

Zdaj se ptice spreletavajo po nebu 
in za zidovi vil diši večerja. Jedilnice polnijo tihi, 
utrujeni glasovi. Sliši se žvenket kozarcev in pribora.
Iz radia se lahka glasba steka v prvi mrak.
Visoka trava se upogiba v večernem vetru.
V njej se kot zbledeli rubini svetlika poljski mak.

(1991–2024)
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Sanjski dan

Odprl se je sanjski dan. Napolnil pokrajino. 
Kot zvok blagoslovljene vode v krstilnici, 
lebdeč kos potrošenega otroštva. Bil je dan 
pršečega dežja, vlažen dan, dan, ki z jasnostjo 
v glasu govori, da se nekaj poslavlja in nekaj začenja. 
Bil je dan polaganja računov, dan spolzkih pločnikov
in pozor: prvih vonjev magnolij in čudežnih prihodov
poezije, ki bo ostala. Bil je dan, v katerem si 
kot deček gledal umazane zaplate snega, 
ki so se vračale v svoj prvotni čas. Umazan potok,
ki je narasel do neslutene višine in naplavil spomine
kamnov in zlomljenih vej. Bil je dan, ki si ga presedel 
na stopnicah in z zaprtimi očmi opazoval, kako prihaja 
pomlad na oddaljene prerije, kako dihajo ribe pod ledom 
in kako hrzanje konj barva zrak v stoletjih, ki so minila. 
Bil je to dan, ko si kupil prvo ploščo Neila Younga
in zatopljen v svojo zamaknjenost obsedel v tišini sobe, 
ki je prenehala biti tišina, ko so se s prvimi 
toni odprle ceste, ki jih bo pojedla puščava. 
Bil je dan, ko si stopal skozi množico 
ljudi v nekem velemestu, dan obrazov, ki hitijo
svoji dnevni usodi naproti, ko se oceanska vlaga 
in raztezanje sipin, ki jih briše megla, plazita z morja. 
In bil je dan vonjev eksotičnih trgovin in restavracij, 
dan umetnih rajev, ko so te ogovarjali kanali 
in svetloba z drsečih čolnov, raznobarvne eksplozije 
v zadetih očeh. In bil je dan dolgih sprehodov, sanjski dan 
kot današnji, ko med tabo in spominom čas ne teče, 
ko med tabo in neko žensko, ki je še ne poznaš, čas ne teče 
in se v tebi radostno prerivajo deček, mladenič in sprehajalec, 
ki živijo svoje skrivno, tiho življenje za nenadno milost, 
ko se bodo odpri prehodi v času in se bo davno izgubljeno 
vrnilo z enako trdovratno vztrajnostjo, 
kot se ob spečih urah vrača morje v prostor 
ljubezni, pričakovanja in nočne tišine.

(1991–2024)
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Konec kajenja

Primožu Čučniku ob prvi polovici stoletja

Kako veš, kdaj dati pesem iz rok? Poredko pišem,
a ko pišem, pišem dan in noč in mnogo zavržem,
potem stokrat preberem napisano, dokler se posamične
besede in stavki ne utrudijo in ne izginejo. (D. Kiš)
Prebral sem gore knjig in zdaj 
dogorevam v obilju, a vseeno nikoli ne vem,
kako bom pisal naprej, če bom sploh še pisal. 

Mogoče lahko komu odprejo vrata Cageeva 4’ 33’’,
sistemi Ji džinga, metode naključja, dada, 
Tristan Tzara, Hans Arp, cutups, Bill Burroughs, 
a to so samo bližnjice za sivolase
mladeniče, ki imajo radi Gombrowicza. 
Sam si s tem nikoli nisem znal pomagati. 

Včasih sva se pogovarjala s Primožem in rekla: 
“Američani so bili zanimivi. 
Pa so še vedno? Poljaki so več kot zanimivi. 
Sploh tisti, ki jih ni več. Francozi so Francozi,
izžemajo esenco in se delajo Francoze. 
Italijanski hermetiki so čudno prevedeni. 
Rusi so odrezani od sveta, kot zadnji hit še vedno vrtimo 
Oblake v hlačah, Hrum časa in Nadeždo, ki šili svinčnike, 
ko Osip naokrog koraka in glasno deklamira Tristio.

Mali narodi so bombastični, ampak jih ne poznamo 
in oni ne poznajo nas, ker smo majhen narod. 
Z Nemci smo se razšli, ko je Brinkmanna povozil avto. 
In kaj je s tistimi šestimi Bennovimi neosebnimi 
pesmimi za večnost?” Ne vem. Vem pa, 
da hočem biti tam, od koder me je izrinil čas. 
Da hočem biti neprestano na voljo lastni biografiji, 
lastnemu življenju, ki je postalo prejšnje življenje. 
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Že zdavnaj ne kadim več in Primož sam zvija tobak. 
Ga zvija za dva. Na voljo imava tudi pilule s čudovitim 
sloganom – Dobrodošli v kemična nebesa, 
a se jih iz previdnosti nihče ne dotakne. 
Primož bo do petdesetega eksperimentiral,
po petdesetem pa bo eksperimentiral v klasičnih oblikah, 
kot klasik in konfesionalni pesnik hkrati. 

Vso srečo in hvala za Trilce, Vrnitev v mesto 
belih oslov, Izpovedi angleškega uživalca opija 
in ostale, ki so postale naše eksotične ljubezni. 
Vso srečo in hvala za Marcina Świetlickega. 
Najhujša bolezen ob branju je, 
če te odvrača od smeha. Jaz pa se rad smejim. 
Eksperimentiral nisem nikoli, ker sem preveč 
vkopan v zemljo in sumim, da z eksperimentiranjem 
ne prideš nikamor. Poezija postaja pretesna. 
Nekoč bodo vsi nehali in kaditi in pisati, 
vprašanje je samo, kaj od tega se bo zgodilo prej.
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Alba

Prisluškujem očem, tihi nočni gost, dihaš, 
ves zavit v najin vek v naročju noči. 
Gledam dih, ki uhaja v neslišnih vrtincih, 
motne veke, ujete v valove dlani, 
et ades sera l’alba. 

Prisluškujem dlanem, tihi nočni gost, sanjaš
in ne vem, če še spi zaustavljeni čas. 
Tipam tvojo tišino, ki je padla na naju
in pokrila z odejo telo in obraz,
et ades sera l’alba.

Gledam speči obraz in vse bolj se upogibam, 
odeja se krči, vse več je luči. 
Vonj po koži in slani sledovi sivine, 
zemlja ziba svetlobo, ki v robovih še spi, 
et ades sera l’alba.

Lucija Mirkac

Pomladne
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Gledam ivje na šipah in golo vejevje, 
tipam zvezde in čutim praznino v rokah. 
Gledam čas, ki uhaja v neslišnih vrtincih, 
s prvim jutranjim svitom postajava prah,
et ades sera l’alba.
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Ko prosi

Ko prosi prosinec prhneče proso, 
kamniti zaliv se naslanja na steno 
in si povsod in obenem nikjer, 
od daleč prihajaš pod snežno kopreno, 
ker daleč je jutro, vse bližje večer. 

Ko prosi prosinec prhneče proso, 
zaliv se usloči kot mesec nad steno, 
ti pa nekje zadržuješ apneno 
razpenjenost toka, ob steni nekdo
prešteva korake in ziblje, kar bo – 
in strah pred brezvetrjem trka na dver,
ker daleč je jutro, vse tišji večer. 

Ko prosi prosinec prhneče proso, 
prihajaš v zaliv in usločiš se v steno
in tiho zaplujeva v lunino meno, 
v mrk neobstoja zasidraš telo, 
presevaš prsteni drobir, ki ogleno
se sipa sam vase kot noč, ki lahko
bi mehko zakrila vse, kar je bilo, 
vse, kar se je izvilo iz sanjanih mer,
ker daleč je jutro, vse globlji večer. 

Ko prosi prosinec prhneče proso, 
nekdo bo prišel in nekoga ne bo. 
Nekoč pride noč, zdaj sva sama v nikjer,
kjer daleč je jutro, vse bližje večer.
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Pikčasti copati

Odšla si. 
In nismo te zares poznali – 
tvoje drobne postave 
in prodornih oči. 

Odšla si.  
In nismo te zares spoznali – 
tvojega modrega predpasnika  
in tvojih pikčastih copat. 

Odšla si 
in nismo zares čutili 
tvojega skoka z vlaka
in tvojih krčev rojevanja, 
črno globokih tirnic sredi belih 
brezovih gozdov in krvavega
gramoza pod
nogami. 

Tvoje drevo 
je zraslo na jugu, 
seme gozdne praproti, 
tvoja drobna postava 
in tvoje prodorne oči – 
Tvoj modri predpasnik 
pa je obvisel nekje 
v zaprašeni shrambi 
in tvoji pikčasti copati 
so obležali nekje daleč,
na križpotju 
postaj. 
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Rojena v večer

Morje se razliva čez koščičaste bregove, 
ob šipi si in sipaš svojo sapo, skozi glas 
spolzijo roke in dlani, v lase obraz priviješ – 
rojena sva v večer, ki sipa prah z venečih las … 

Morje boža s prsti razvrtinčene bregove 
in bronast pesek se vali čez zlivanje dlani. 
Vse močneje se privija senca ti pod ramo, 
rojena sva v večer, ki v naju sanja in ne spi …  

Morje se useda na utrujene bregove 
in mesec – tanka črta las – zareže sled v nebo. 
Ob šipi sva, molče, obraz naslanjam ti na prsi, 
rojena sva v večer, ki v naju zliva svoj bordo …
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Srce iz svetlobe

Šli smo za njim. 
Šli smo, ne da bi zares vedeli, 
naše oči so bile utrujene 
in sipko iztegovanje belih vej je bilo
le motna igra bežeče svetlobe. 

Šli smo za njim, 
šli smo, brez ene same misli smo hodili 
in kotalili kamenčke pod nogami
skozi koruzna polja, veliki tok sveta,
motni šum korakov in nemirno vrtinčenje dna –

Šli smo za njim 
in ni bilo šelestenje palmovih vej, 
veter, ki se lovi med liste, 
da vzdrgečejo, bili smo sami, 
iz trenutka v trenutek, iz ure v uro, 
vedno manj zazrti v gladino, 
vse bolj pogreznjeni v gosto mezenje 
oljčne svetlobe – 
za hip sem se zbal – 

Šli smo za njim in 
nekoga je imelo, 
da bi rekel, 
dobro je, da smo tukaj. 

A je molčal. 

In srce iz svetlobe se je počasi 
dvigalo in spuščalo 
na črnem usnju 
stopal. 
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Tvoj dih

Tvoj dih zadržujem, fantom iz spomina, 
ko gledam, kako zrak razkraja obraz, 
pod hrbtom se vdira rastoča tišina,
ko udarja po šipi razbeljeni čas – 
in kmalu bo zarja. 

Držiš me za roko, fantom iz daljave,
in kožo razblinjaš v razbeljeni prah, 
lovim po spominu odbleske jecljave
prepadnosti rok, ki prebirajo strah –
in kmalu bo zarja. 

Prišel si v uri, ko nemo razžarja
vse skrite kotičke polzeča zavesa
in zvija se v slano vonjavo telesa – 
prišel si, kot pride kdaj dež januarja,
ki sneg ga zasuje – in kmalu bo zarja.
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Večer je 

Marelična koža neba ledenečih večerov
in suhi obrisi krvi na nosečih rokah, 
vse bližje je noč in se zgoščajo skrhane barve, 
vse globlja je črna, večer je in legava v mah. 

Polagava roke in sedava v mehko naročje, 
nebo večeri svoj obraz v lesketu, ves plah
umikaš obraz v poltemo in spet se mi bližaš, 
večer je in nit se napenja, odteka prastrah. 

Marelična koža neba ledenečih večerov
in kri zadržuješ, ko zibava svet na rokah. 
Držiš mojo dlan in svetloba se plazi pod praprot, 
večer je in naju do jutra obrasel bo mah.
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1.

zaljubljena je
si misli
ko ni drugih 
odpre okno in

jezero jo čaka
zaljubljena je v 
sebe v jezeru

oh kakšna nestrpnost!
predstavlja si da plava
v njem
negibna 
na poti 

k mrtvim

Barbara Korun

Tretje življenje
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2.

voda prihaja 
od onstran
sèm in gre od tu
tja

z njo gre
ničesar ne pozabi

toliko svetlobe
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3.

sreča zmaja
zmaj je njena 

mama
ogenj in voda 

vodaogenj
bruha ogenj 

voda cvrči
in jo uparja in

    potem
spet strne v kaplje

njena mama je 
     zmaj

ima jo rada
kot to znajo zmaji

burno in vroče
včasih boli
včasih hladi

ponosna je nanjo
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4.

zakaj je ta otrok
tako žalosten
ne verjame da  
bi lahko pripadala 
osamljenost 
zapolnjuje s knjigami
ne govori veliko
ne izpostavlja se
nevarno je
opazijo te le
če si narobe 
tedaj je treba izginiti
sredi misli
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5.

kako je biti telo brez misli
kako misel brez telesa
pozna oboje
v šoli je ves čas odlična
ta zgodba ima srečen konec
nima konca je pa vmes veliko
sreče
in nesreče
mogoče bi si morala
želeti več trpnosti
kot simone weil

to razume se ji zdi
nujnost:
te vijuge

za koga
je kdo tu
ne ve

kot velik prostor
v katerem odmeva
beseda čez besedo
gmota glasov 

     gnus
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6.

blebetajoče meketajoče mukajoče škripajoče pojoče čivkajoče brbota
jo če šumeče peneče kikirikirajoče šelesteče pokljajoče mlaskajoče 
jokajoče sopeče kašljajoče drdrajoče cingljajoče doneče zvoneče od 
mevajoče razlegajoče žagajoče prdeče kruleče hropeče rigajoče rez
getajoče rjoveče cvileče ihteče neme mrmrajoče šklepetajoče si
kajoče kapljajoče ja to sliši ta zvok pretakanja pretekanja pretikanja 
vroče vode po ceveh radiatorja to ima tako rada to bi lahko ves dan 
poslušala to in zvok električnega vlaka ko speljuje in ustavlja
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7.     

ilmi rakusa

vid ji pojema
sluh slabi

koža se tanjša
gibčnost krni

vztrajnost peša
samó

sočutje se širi
in poglablja

pred nekaj dnevi
ji je starejša ženska

nežno 
šla s prsti
čez obraz

sanjala jo je
več noči

dotik   
spomin

tretje 
življenje
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8.

Tako so jo 
potrebovali!
Vsem je dajala 
prednost
pred sabo.

Svojo dušo 
je zaprla
v omaro:
“Počakaj,
da prideš 
na vrsto!”

Leta in leta 
je zmeraj znova
najdevala kaj 
pomembnejšega.
Naposled 
je odprla 
omaro.

Samo kosti 
se usipajo
iz nje. 
A še kosti
        žarijo.
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9.

zdaj
se ne boji
ničesar več

ne smrti
ne bolečin
ne prihodnosti

ne preteklosti
ne živih
ne mrtvih

mehka je gibka
ne razmišlja

veliko
je telo

komaj še
dih 

vdih
izdih

vrstica
praznina

zmeraj
znova
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Scenariji

Sediš za šankom sama.
Slabo je osvetljen.
Prisede s šarmom
ravno prav besed.
Pogled v oči
nič te ne zmoti
še malo skoraj se dotik začne.
Rez druga scena.
Sediš za šankom sama.
Pogledi so tako tako
pogovori oj ja ojo.
In ko se zdi mogoče pa –
spodnji rakurz telo ia.
Zakaj ni to scenarij sreče?
Med morjem in zamahom jokam
sol kaplja nazaj v daljni plan.

Alojzija Zupan Sosič

Scenariji
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Filma je konec

Filma je konec
vsi so že odšli
le jaz sem še v dvorani.
Predstavljam si veliko reko
in siva voda že preplavi breg.
Predstavljam si galeba
leta kroži in motni Dneper ga odnaša proč.
Če Dnepra ne poimenujem
in galeba ne opisujem
če zamižim potem potopa ni?
Predstavljam si tišino
ne krik galeba ko spozna
da doma ni
tišino ki potem sledi.
In preden grem divja orkan.
Sibirski veter? Ameriški vihar?
Roža vetrov z vseh smeri –
od nje galeb oledeni.
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Psiho 

Sklonjen nad vodo občuduješ sebe
ne vidiš nič odsev
izmika tvoji se podobi.
Ne bom zdaj kdo ne bi o tem in res slučaj da pisma vsa na moj naslov. 
Ne bom povedala imen sem kar združila in eno anonimno naredila.
Sem že objavila takoj in kaj zato če brez podpisa.
Sklonjen nad senco obvisiš
zaljubljeno strmiš v chiaroscuro –
če ni več nič da bi lovil si sploh še lovec?
Mi je prav je žal da se je reč končala kot se je: ne bom povedala imen ne nisem 
spisala utemeljitve čeprav nagrada ta je prava zame in čisto prav da sem se 
sama ne ti govorit mi 
jaz vedno jaz – jaz in labod – ne slišim nič ti meni ne govorit TIIIIŠIIIINA!!! 
Sklonjen nad sliko občuduješ sebe
ne vidiš nič v temni triadi
dviguješ roko zadržiš zamahneš.
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Erostanatos

O saj je smrt.
So smrti: hitre in počasne.
Kjer ni svetlobe je neka sila in me potiska gor
in me zasuka gor.
Kjer je telo abstrakt
kjer vidim mislim slišim
a ni strukture ne kosti.
Ko ti povem da se nad mrtve črve spušča modra sled
so zate smrti vse le ena smrt.
Zakaj ta strah? To je le skok in padec v modrino.
Kot bi izklopil mobi:
ni sporočil in ne cingljanja 
ni več reklam – končno tišina.
Pustiva to.
Igrajva se da je še vse mogoče.
Sediva in če govoriš
je to samo zato da slišim zven glasu
da vidim ustnice ki se bleščijo in še uho ki niha.
Lahko bi me kaj vprašal:
kaj bereš delaš čutiš
a je tišina tisto kar privid krepi.
Koliko mižanja samo zato da se dotakneš mojega ramena.
Črtaj strast s seznama
zanjo si prestara.
Podaljšaj krilo skrajšaj si lase 
preziraj kožo ki veni.
Priznaj: ostale so samo dlani.
V letalu kjer sem zdaj
je nekaj počilo se prelomilo.
Nihče ne ve: ta pije čaj ta bere knjigo ta čisto tiho tiho spi.
Zadnji prizor preden zletim v modrino:
na plaži pet teles 
osončenih in oškropljenih z vodo
stojijo blizu koža prasketa.
Vrat ustnice odtisi rok – telo zapoje:
prepeva glasno poje še in še.
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Družinska fotografija 

Otrok ne rodiš
ne iztisneš jih iz sebe –
ne prerežeš popkovine.
In odkar te zapustijo
rastejo v tebi z novo močjo.
Ne prebiraj lušči odpiraj.
Tista mehkoba
ko se odlepi skorja intelekta
in je na drugi strani – kjer je moja dlan – drevo.
Skozi vajine oči gledam
in tudi če se povzpnem 
na drevo
to še vedno ne bo pogled
drevesa.
In ko mi uspe sestaviti poglede
smo vsi vsak zase in vsi že čez okvir.

409Sodobnost 2024

Scenariji Alojzija Zupan Sosič



Pogovor z delfinom

Prvič si plaval med drevesi
pregibal kitasto telo drsel med vejami in listjem
zelene ribe Amazonke so švigale v deževni gozd.
Takrat še nisva govorila.
Drugič sem te zagledala v megli.
Si ti: je to samo obris?
Tvoj skok so dimniki zakrili.
Na krovu slišala sem tih ščebet tvoj tih izdih.
Zato te v rekah nisem več iskala.
Peljem se z vlakom. Najprej je glas potem vpitje.
Obrnem se: prestrašen fant.
Nihče mu ne pomaga nihče nasilneža ne zadrži. 
Takrat zaslišim tvoj ščebet zaslišim Jangce žalovati.
In ko vagon močno zavira zaprem oči.
Grški mozaik: na njem si ti. Si sveta riba.
Letiš nad morjem in drevesi.
Ti nisi jangceška boginja ne pliskavka iz Indijskega oceana.
Si nekaj kar je govorilo. 
Odprem oči. Ne: si res ti?
In nisi sam v skoku ti sledita dva.  Zaprem oči.
Potem zaspim. Pred mojim oknom se mehčajo stene pridere voda.
Telo zaplava nad posteljo in nad omaro morje.
Odprem oči: dotik hidrodinamično telo.
In tudi tretjič nisva govorila.
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Osmerokotni stolp

Titina je skupaj s Titinom in dobrim rogačem stala ob vznožju stolpa in 
mu s pogledom sledila v višino. Njegov sloki vrat je kot oster meč prebadal 
mogočen mrak nad njihovimi glavami. Zdelo se je, da nima konca in da se 
nadaljuje še dolgo zatem, ko njegovo kamnito grlo izgine v črnini. 

Najbrž je bil pravi, saj ga je sestavljalo osem skupaj spojenih zidov, ki jih 
razpadanje še ni doseglo. Razen redkih lukenj v trebuhu je bila vsaj njegova 
zunanjost nedotaknjena; črni bršljan se je sicer priplazil do vznožja, a so se 
njegove drzne, vztrajne vitice suho lomile ob njegovih zidovih, kot da jim 
neka sila, ki se zna braniti pred učinki časa, prepoveduje naprej.

Rogač jima je pokazal luknjo pri tleh in ju pozval, naj se splazita skoz
njo – on sam je bil prevelik.

“Saj se bomo slišali skozi odprtino,” je skušal pomiriti njuna zaskrbljena 
obraza.

“Kako pa veš, da je v stolpu vodnjak?” ga je vprašal Titin. 
“Nekoč smo bili tukaj zaprti,” je mračno odvrnil. 
“Strašno,” se ga je Titina nežno dotaknila. Titina je ob tem neprijetno 

zbodlo. Ampak vseeno, šla bosta v to past ali kar koli že je, da rešita njeno 
svetlobo. Prvi se je zrinil skozi odprtino.

Titina je še enkrat sočutno pogledala dobrega rogača.

Rok Vilčnik

Mehanizem
Odlomek iz romana
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“Midva morava noter, tebi pa ni treba ostati tukaj.”
“Počakal vaju bom.”
“Zakaj?” 
“Prvič v življenju si nekaj želim bolj kot krila.”
“Kaj je to?” ga je vprašala.
“Da bi se tebi vrnila svetloba.”
“Titina?” se je zaslišalo iz odprtine, “a boš še dolgo?”
Titina se je takoj urno še sama splazila v notranjost stolpa. Preden pa je 

vsa izginila v luknji, se je njena glava še enkrat prikazala na plano. “Hvala,” 
je prijazno pokimala hrošču in se nasmehnila. Nato je izginila. Znašla se je 
v temnem, skorajda okroglem prostoru; njegov ovalni tloris je kazilo tistih 
osem kotov, v katerih so se stikali zidovi stolpa, sredi katerega je zeval 
globok vodnjak. Tema, ki je bivala v njem, je bila nekaj najbolj mračnega, 
kar je kadar koli videla. Ozrla se je naokoli. Ob kamnitih stenah so proti 
vrhu vodile stopnice. Dva, trije nepazljivi koraki in štrbunkneš v globino, 
jo je spreletelo. 

“Poglej, od zgoraj v vodnjak padajo kapljice, kot da bi nekaj štele.”
Titina je izostrila pogled – iz črnega niča v višini so druga za drugo, 

v enakomernih razmikih, padale neslišne kapljice v črno brezdanjost. Kot 
trenutki v življenje, se je spomnila rogačevih besed.

“Spustiva se noter,” ji je rekel Titin, ki si je že vse ogledal.
“Zdi se, da nima dna,” je ona boječe dahnila in se zazrla v črno žrelo 

pod seboj.
“Sta notri?” se je od zunaj zaslišal rogačev glas.
“Ja, kje pa?” se mu je javil Titin.
“Kako se vama zdi?”
“Misliva, da je to tekoča ura.” 
“Dobra novica!” je menil rogač.
“Spustila se bova v vodnjak.”
“Aja?” je Titina presenečeno pogledala Titina. “Kako?”
“Se bova že znašla. Saj svetiva.”
“Ti ja,” mu je žalostno rekla.
“Ne bi priporočal, kdo ve, kaj je tam spodaj,” se je spet zaslišal rogačev 

glas. Titina se je ozrla k odprtini, od koder je prihajal. Tam je presenečena 
zagledala njegov obraz.

“Kako si se pa lahko tako sklonil in kje imaš roge?”
“Postrani sem legel, da vaju lahko vidim,” je odvrnil hrošč.
Titin je do njega prvič začutil hvaležnost. 
“Prašen boš,” mu je dobrohotno rekel.
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“Se bom že očistil. Je globoko?”
“Kaj ne veš?”
“Ko smo bili zaprti, je bil vodnjak pokrit. Poglejta za vedro. Spomnim 

se vedra.”
“Nobenega vedra ni,” je okoli sebe pogledal Titin.
“Tukaj je vrv!” je vzkliknila Titina.
“To bo!” se je zaslišalo od zunaj.
Titin je šele zdaj opazil vitel, preko katerega je bila navita vrv. Bil je 

pritr jen pod rob vodnjaka. S pogledom sta s Titino sledila vrvi v globino 
in zdelo se jima je, da sta tam nekaj zagledala. Vedro! S skupnimi močmi 
sta zavrtela vitel in vedro škripajoče potegnila do roba vodnjaka. 

“Dajta mi en konec vrvi, vaju bom počasi spustil.”
Titin je odvil del vrvi z vitla in jo skozi odprtino vrgel rogaču.
“Imam jo!”
“Previdno, rogač!”
“Brez skrbi, zdržala bo,” jima je zagotovil rogač, ko je prijel in potežkal 

kos črne debele vrvi, ki je bila na svojem drugem koncu zavezana na ročaj 
vedra.

“In midva?” je tiho rekla Titina in se znova zagledala v  mrtvi mrak 
v globini. 

“Titina, mislim, da bova tu spodaj našla tistega, ki zna popraviti vsako 
reč!” je Titin prepričano izustil.

“Misliš?” ga je dvomeče pogledala.
“Vem!” je odločno rekel. “Kmalu boš spet svetila lepše kot jaz!” 
Če bi ji kdor koli drug tako rekel, mu Titina ne bi verjela, a ker je to bil 

njen Titin, mu je. Ali pa si je vsaj želela, da bi mu, in je zato pozabila, da 
mu ne. Nekako tako. Oh, je včasih kaj tako zapleteno, da ne veš, kje bi se 
oprijel, je zbegano pomislila, a še vedno z zaupanjem, da Titin ve, kaj poč
ne. Vedno je vedel. Čeprav se je spustila na njen spomin nejasna meglica, 
ko se je skušala spomniti, kaj sta počela, preden je njena svetloba začela 
pojemati, temu ni pripisala prevelikega pomena.  

Titin jo je dregnil. Splezala sta v vedro, ki je bilo dovolj veliko za oba, 
ko je Titin sedel na rob in so mu noge bingljale čez. Titina je šla vanj cela, 
le zgornji del života ji je gledal iz vedra. Močno je objela Titinova kolena.

“Bo šlo?” ga je zaskrbljeno pogledala, on pa je samo kratko pokimal in 
zaklical proti črnemu obrazu v luknji: “Rogač, a bo šlo?”

“Nista težka!”
“Počasi!” je zavpila Titina v opozorilo.

413Sodobnost 2024

Mehanizem Rok Vilčnik



“Nič ne skrbita, sem vstal.” Rogač sicer v resnici ni stal, sedel je, a je 
zato uporabljal kar štiri svoje zgornje okončine, da je držal vrv, s spodnjima 
dvema pa se je uprl ob zid stolpa.

“Kako bova šla nazaj gor?” je zaskrbelo Titino.
“Takrat bova že kako. Rogač naju bo počakal, ti pa boš že spet svetila, 

kot se spodobi,” ji je bodro odvrnil svetleči prijatelj in ji pomežiknil. 
“Spodaj je vendar mokro. To ni dobro za mehanizem.”
“Kje si pa to slišala?”
“Saj veš, da veliko vem, čeprav ne vem.”
“Kako si pa to čudno povedala!” je vzkliknil Titin in se nasmejal, nato 

pa utihnil, ko je pogledal v pretečo globel pod njima. Pogumno je dvignil 
glavo in zavpil: “Daj, rogač, spusti naju!”

“Bom! Ena, dve, tri, štiri ... dalje pa ne vem!”
Začutila sta rahel sunek, ko je rogač popustil vrv. Vedro je začelo lesti 

v globino. 
“Sta v redu?” jima je zaklical rogač, njegov glas je bil že nekoliko oddaljen.
“Najboljše!” mu je drzno zavpil Titin in se krčevito oklenil vrvi. 
Mrak se je začel gostiti, kar ni bil najbolj prijeten občutek.
Pogumno je vrnil pogled prijateljici, ki se je z  vprašujočim strahom 

zazrla vanj.
“Titina, zapojva najino pesem!”
Zapela sta edino pesem, ki sta jo znala. 

Temni so koti črne noči,
v njih se lahko vsak izgubi.
Drži roko mi, bodi moj glas,
črna praznina sega po nas.

A jaz imam tebe in s tabo vse,
spreminjava mrak v sončnice.
Lije z neba, v dušo prši –
skupaj prižigava večne luči.

Sapa sem vetra,
črnina noči,
iz širnega vetra
radost doni!
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Ničkolikokrat sta jo zapela, pa še nista prišla do dna. Niti slutila nista, da 
je rogaču zgoraj že zdavnaj zmanjkalo vrvi. Vendar nista padla v globino, 
neslišno sta drsela skozi tihi mrak, kot da bi bila dve neslišni kaplji, ki ju 
je čas poslal na skrivnostno pot, da najdeta svoj smisel. 

Že zdavnaj sta obmolknila. Velike peruti teme so plahutale gor in dol 
v prazni tišini, čas je tekel hitro ali pa počasi, pojma nista imela. In zde
lo se je, da se njuna svetloba vse teže bori s črnino globine, v katero sta 
prodirala.

Otroka svetlobe sta se stisnila; drug drugemu sta bila edina in največja 
opora na tem svetu.

Zgoraj pa si je rogač mirno očistil život in si spet nadel rogove.
Snel jih je, da je lahko gledal skozi odprtino.
Nihče razen moža brez sence ne ve, da lahko stori kaj takega.
Urno se je prekobalil na vseh šest in odhitel.

Stari urar

Najbrž sta Titina in Titin spet zaspala, kajti ko sta se predramila, sta se 
znova znašla na trdih tleh, vedra pa ni bilo nikjer. Noč okoli njiju se ni 
spremenila niti za ped in bili sta le dve špranji v njej, ena svetlejša, ki je 
bila Titin, in ena ugašajoča, ki je bila Titina.

Zbegano sta se ozirala naokoli in kaj kmalu v daljavi opazila drobno luč, 
ki se jima je bližala in postajala vse večja. 

Obesila sta oči na peclje, da bi čim prej videla.
Star grbav mož je na vozičku za seboj vlekel pokončno škatlo. Titina se 

je takoj spomnila belih okroglih obrazov, ki jih je videla v svojem prividu. 
Prav takšni so bili kot v sredini te naprave, le da z dvema tankima, črnima 
paličicama v sredini. Podobni drug drugemu kot jajce jajcu.

“Ure! Ure! Popravljam pokvarjene ure! Ure! Ure! Popravljam pokvarjene 
ure!” je mrko klical in zraven hropeče pokašljeval.

Videla sta, da v roki drži prav takšno svetilko, kot raste iz njune škatle 
na hrbtu, in si z njo sveti na pot. Zaradi razmršene brade in kopice peg, 
raztrošenih po oglatem kozavem obrazu, na katerega je bil zataknjen ve
lik mišji nos, ni bil videti nič kaj prikupen. Večino obraza je skrival pod 
dolgimi štrenastimi, umazanimi lasmi, te pa je imel pokrite s prastarim 
dvorogeljnikom, katerega gosto tkani črni robovi so razcefrano viseli ob 
straneh. Edino, kar ni šlo vštric z  njegovo oguljeno opravo, so bili lepi 
črni lakasti čevlji  – skrbno zavezani z  dvema identičnima pentljama in 
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spolirani do sijaja. Njegova grba je gromozanska, je pomislil Titin, ko je 
z zanimanjem opazoval veliko senco, ki jo je metala na tla. Tudi Titina jo 
je opazila, potegnila k sebi Titina in mu zašepetala v uho: “Poglej, kako 
čudno senco ima.” 

“Samo da ni brez nje,” ji je on šepetajoče odvrnil, medtem ko je opazoval 
možakarjeve čudno otopele oči, katerih zenice so ves čas zrle v isto smer.

“Kdo ste vi?” je plaho nagovoril grbavca, ki se je ustavil dva koraka stran 
in pričakujoče gledal mimo njiju. 

“Ure! Ure! Popravljam pokvarjene ure!” je ponovil ta in se čudno odsot
no obrnil v smer, od koder je prišel Titinov glas.  

“Ne vidi,” je Titina tiho šepnila prijatelju. To bo, je postalo jasno tudi 
njemu, možakar je slep. “Znate popraviti tudi kaj drugega?” ga je znova 
ogovoril.

“Odvisno.” 
“Odvisno kaj?”  
“Nobena kaplja ne prispe do dna,” je zagonetno rekel, “utrinjajo se 

v temo kot naši trenutki v preteklost.”
“Ampak midva sva prispela sem,” je pogumno zaključil Titin.

“Kar bilo je in kar še ni,
vse v istem mehanizmu se vrti.
A če preskoči ena sama vzmet,
nekdo in nekaj mora umret.”

Kakšne flance pa so to, je Titin zmedeno pogledal Titino.
“Svet se ves čas spreminja in nič ne more trajati večno.” 
“Ja,” se je strinjala Titina in prikimala, “zato se pokvari.”
“O čem se pogovarjata?” ni najbolje razumel Titin.
“Tudi ti se boš enkrat pokvaril.” 
Titina je nenadoma začutila silno utrujenost. Kot da jo je zapustila vsa 

volja do svetenja. Oprijela se je Titina, saj je komaj obstala na nogah, on pa 
je mislil, da se je pač stisnila k njemu kot že tolikokrat, ko jo je bilo strah.

“Gospod, ste vi tisti, ki zna popraviti vsako reč?” je svoje nemirne, hla
stajoče besede nestrpno naslovila na nenavadnega starca. 

“Jaz bi to drugače povedal,” je začel stari urar.
“Kako pa? Kar izvolite,” ga je spodbudila.
“Popraviti znam veliko stvari.”
“Mislite?”
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Nekaj v  Titinovem dvomečem glasu je moralo starca silno razburiti, 
kajti nenadoma je povzdignil glas. “Cele dneve vijačim, navijam, sestavljam, 
čistim, oljim, menjujem! Pa ni moja krivda, da se vse zatika, iztika, ustavlja, 
zanemarja, razpada, lomi! Kdo bo vse to popravil? Nihče več ne neguje svoje-
ga mehanizma tako, kot je treba!” Njegov dolgi, ponošeni plašč, ki je videti 
posebej krojen za njegovo grbo, je vzvalovil, ko se je nenadejano gibko 
premaknil in izpustil ročaj svojega vozička. Ura na njem se je zamajala in 
Titin se je ob tem vprašal, ali je pritrjena, saj je imel občutek, da se lahko 
prevrne. “Vem! Sem prepričan!” je kašljajoče vrgel iz sebe in se oprijel 
vratu svoje stare razmajane ure, katere les je na temnih mestih moralo 
nekaj razžreti, saj so ga krasile črne vdolbine. Kazalca sta odpeta iz svoje 
sredine drug čez drugega ležala na dnu počenega stekla, ki je zapiralo in 
varovalo številčnico.

“Luč ...” je še z zadnjimi močmi dahnila Titina. Ves ta čas se je krčevito 
trudila, da bi se obdržala na nogah, stiskala je ustnice in pesti, medlela 
v mislih in se vračala in upala na rešitev, a zdaj ji je vsa moč pošla. Močno 
je zabrlela, v enem samem slepečem sunku zasijala in ugasnila. Omahnila 
je Titinu v naročje. Ni ga več videla, svojega prestrašenega Titina, ki jo je 
v grozi položil na tla, vpil njeno ime in iskal po njenem mehanizmu. Kaj, 
še sam ni vedel.

“Titina! Titina!” je kričal na vse grlo. “Pomagajte!” je zavpil staremu 
urarju. “Ne bo je več!”

Skočil je k njemu in ga povlekel k Titini.
“No, ne tako ihtavo. Moje noge niso več tako podmazane kot včasih.”
“Potrebujem vas!” Titinu ni bilo mar za njegovo jadikovanje. Pokazal je 

na Titino in obupano ponovil: “Pomagajte! Ne bo je več!”
Starec je pokleknil in potipal po mrzlem, nepremičnem mehanizmu. 

Otipal je prelomljeni štrcelj, ki je nekoč držal krilo ključa za navijanje, in 
na njem ustavil roko. Dolgo je razmišljal. Mogoče ne tako dolgo, a Titinu 
se je zdela cela večnost.

“Ali bi znali popraviti mojo prijateljico?”
Možakar je odkimal.
“Kako ne?”
“Sem le reven star urar in znam popravljati samo ure.” 
“Ampak prej ste rekli, da znate popraviti veliko stvari!”
“A vedno vse verjameš?” 
“Ali ne bi vsaj poskusili?”
Slepi grbavec je molčal. 
“Vam je sploh kaj mar?”
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“Ure! Ure! Popravljam pokvarjene ure! Ure! Ure! Popravljam pokvarjene 
ure!” je znova zakrakal.

“Ampak ... ampak ...!” se je Titin hlastajoče v obupu skušal domisliti 
česa, kar bi pomagalo njegovi ugasli Titini. “Ali ure nimajo mehanizma?”

“Imajo. A ne takega.”
“Kako ne takega? A niso vsi mehanizmi enaki?”
“Ne,” je odkimal. “Ure štejejo čas, tale tukaj,” je pokazal na Titinino 

škatlo, “pa šteje žarke.”
“Štetje je štetje! Prosim, vsaj poskusite! Vrnite mi mojo Titino, gospod 

urar, če le zmorete! Vsaj poskusite! Če popravite Titino, bova ostala pri vas 
za vedno in vama bova pomagala popravljati čas. Ničesar vam nimava dati, 
ker ničesar nimava! Pomagala vam bova pri vašem delu. Koristna bova, 
znam biti ročen in razumem marsikaj. Naučila se bova vsega in delala brez 
prestanka! Samo rešite jo, samo vrnite mi luč moje Titine!”

Titin se je zgrudil. Mislil je, da je konec. Sam bo ostal. Sploh ni opazil, da 
je stari možakar iz žepa potegnil čudno šilasto orodje. Znova se je sklonil 
k Titini in začel z roko drseti po njeni škatli, kot da ve, kaj išče. Otipal je 
vdolbino v kotu in približal podolgovato reč, da jo vtakne vanjo. 

“Kaj pa počnete?”
“Ali jo lahko vzamem za rezervne dele?”
Titin, ki od bolečine ni več prav vedel zase, bi se v tem trenutku besno 

zagnal vanj in potem bi gotovo storil nekaj, na kar gotovo ne bi mogel biti 
ponosen, a nenadoma se je zaslišal glas njegove ljube Titine.

Stari urar se je hitro umaknil. Nekaj v njegovi grbi je zašušljalo in se 
premaknilo. S skritim vznemirjenjem je vrnil orodje v žep in napeto pri
sluhnil, kaj se dogaja.

Titin je presrečen objel Titino, ki je spet svetila. Res da čisto nalahno, 
le kot odsev, pa vendar. 

“Slišala sem jok ...”
“Jok, Titina?”
“Tega pa že dolgo nisem videl,” je zamišljeno rekel grbavec ob njima.
“Česa?”
“Da bi morje prišlo v koga.”
“Morje je prišlo vame?” je brez moči dahnila Titina. Še vedno je bila sla

ba. Njena luč je zdaj sijala le kot drobna zavesa, ki nalahno prekriva mrak.
“Včasih, ko nam je hudo, pride morje v nas.”
“Zakaj?” 
“Da izmije žalost. Zato se mehanizem ustavlja. Vajin mehanizem je 

narejen tako, da ne moreta biti žalostna.”
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“Ampak Titina – zakaj si jokala?”
“Ampak Titin, pravim ti, ne spomnim se.”
Titina se je nekoliko dvignila in pogledala starega urarja. “Če se bom 

spomnila, ali mi bo potem bolje?”
“Ali ji bo?” je Titin hlastno ponovil za Titino in se upajoče zazrl v starca 

ob uri.
“Saj ni nujno, da je jokala ona.”
“Kdo pa?”
“Včasih veter nosi naokoli kapljice drugih žalostnih mehanizmov.” 
“Zakaj morava ravno midva imeti tako smolo?” je vzkliknil Titin in jezno 

zamahnil z rokami.
“Poiščita tistega, ki je jokal.”
“Tistega, ki mu je hudo?”
“In je žalosten?”
“Tistega, ja. Najbrž je k vama prineslo solzo nekoga drugega.”
“Iskala sva tega, ki zna popraviti vsako reč, a zdaj se je izkazalo, da rabiva 

nekoga, ki ima v sebi morje. Saj sploh ne vem, kaj je morje!” Titin je razoča
rano obmolknil, čeprav je čutil tudi neznansko olajšanje, da je Titina nazaj. 

“Ampak Titin,” je rekla Titina, “zdaj veva več! Saj to je čudovito!”
“Jaz vaju lahko peljem k njemu.”
Titina in Titin sta osuplo pogledala urarja. Kaj čudno je delovala njegova 

celotna pojava, kot da vsi deli, ki ga sestavljajo, ne bi bili narejeni prav zanj. 
A to jima je bilo zdaj prav malo mar. 

“A bi res?!” Titinin glas je bil poln novega upanja. “Čisto malo svetlobe 
mi je še preostalo.”

“Seveda,” je starec zahropel in zakašljal v stisnjeno pest.
Titina in Titin sta se hvaležno zagnala k njemu – najbrž, da bi ga od 

radosti objela ali kaj podobnega. Sunkovito je iz žepa izvlekel svoje šilasto 
orodje in z njim preteče sunil proti njima. “Ne približujta se mi!” je zakra
kal. In znova se je v njegovi grbi nekaj zgodilo.

Titina in Titin sta obstala kot vkopana.
“Kaj pa je z vašo grbo?”
“Kaj bi bilo?” je starec sitno zahropel. 
“Nekaj se je tam premaknilo … in zašumelo.”
Mali bitji z lučjo na pecljih sta sumničavo opazovali grbavca in šilasti 

predmet, ki je znova zdrknil v žep njegovega prevelikega plašča. “Samo 
zdelo se vama je,” je prijazneje rekel. “Kaj pa mislita, da imam v grbi? Žive
ga hrošča?” je meketajoče zagrgljal, kar naj bi najbrž pomenilo, da se smeji.
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“Ne, seveda ne,” je Titina spravljiveje rekla in na skrivaj sunila prijatelja, 
češ, raje ne drezajva preveč vanj, da naju ne zavrne. 

“Nič hudega, oprostite,” je ta takoj prijazneje rekel starcu, “samo zdelo 
se nama je. A naju boste zdaj peljali k tistemu, ki ima v sebi morje?”

“Še več,” je stari urar odvrnil in pomenljivo utihnil.
Titina in Titina sta se željno ujela: “Kaj ‘več’?”
“Spoznala bosta moža, ki zna popraviti prav vsako reč!”
Titina se je teh besed neznansko razveselila, Titin pa je ostal previden. 

Spomnil se je nedavnih starčevih besed.
“Ampak – saj ste rekli, da ga ne poznate?”
“Nisem vama zaupal. Vsi ga iščejo, vsi nekaj hočejo od njega.”
“A ste to vi?”
Urar je zmedeno zaokrožil z glavo, kot da že hoče pritrditi (ali pa za

nikati, kdo bi vedel), a ga je zmotilo srhljivo tuljenje v daljavi. Votel veter 
je zaplapolal mimo njihovih glav in starcu privzdignil lase pod čepico. 
Zastrigel je s špičastimi ušesi in potrzal z mišjim nosom.

“Sence!” je poznavalsko rekel in zakašljal. “Ta veter, od tega sem bolan,” 
je še dodal in se mrko zavil v svoj plašč.

“Kaj je to?” je vprašal Titin. Njemu in Titini se je koža naježila od te 
čudne sape, ki je zavela iz mraka. 

Znova je zapihalo in završalo. Tokrat močneje.
“Mrtve sence mrtvih gospodarjev iščejo žive. Kogar ujamejo, preženejo 

njegovo senco in jo zamenjajo s sabo. In potem nikoli več nisi usklajen 
z ničimer. Proč moramo!”

“Kam? Saj nikamor ne moremo!” sta ga prestrašeno pogledala Titina 
in Titin.

“Pridita, gremo v uro.”
“Kako? V uro?”
Titin je zbegano gledal škatlo na vozičku. Še on ne zmore vanjo, kaj šele 

urar s svojo obilno grbo. A je takoj nato od začudenja vzkliknil, ko se je 
njeno ohišje čudežno razmaknilo. Kot da so iz neznansko prožne gume, 
so pokončne stranice ure pogoltnile Titino in Titina in starega urarja 
z njegovo veliko grbo vred ter se takoj nato znova vrnile v prvoten položaj, 
kakor da se ni nič zgodilo. Vrata na uri so se škripajoče zaprla in odpadla 
kazalca sta se dvignila in se sama nataknila na sredo številčnice. Začela 
sta se obračati, vse hitreje in hitreje. Ura se je tresla in se z vozičkom vred 
začela vrteti. Nenadoma je izpuhtela v mrak.

Razblinjajoča se telesa iz prosojnega zloveščega mraka so sikajoče plani
la po praznini, ki je ostala za njimi. Nato so hrumeče in zavijajoče izpuhtela 
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nazaj v nič, od koder jih je privabil vonj po živih, ki jih mamijo, kot da ne 
morejo pozabiti, da so tudi sama nekoč bila del njihovega sveta.

Siva opečnata hiša 

Kako sta se čudila Titina in Titin, ko sta naenkrat stala pred sivo opečnato 
hišo. Ne toliko hiši, ki je vsa zgrajena iz sivih opek stala na nevisoki planjavi 
in s špičasto streho veličastno kraljevala okolici, temveč tistemu, kar jo je 
obdajalo. Okoli nje je bilo naloženih polno takih bitij, kot sta sama. Vendar 
nobeno ni bilo več celo, vsakemu je kaj manjkalo: bodisi roka bodisi noga 
ali pa celo oboje, včasih glava, svetilka ali škatla, tu in tam je bil samo trup 
brez vsega, ponekod pa niti to ne. Ključi za navijanje so ležali kar sami 
zase, pa pokrovi za škatle, signalne luči, stikala, vzmeti, vijaki ... Vse je 
bilo razmetano, naloženo eno na drugo, odvrženo brez reda, malomarno 
in zapuščeno, da se je zdelo, kot da je padlo z neba in se razsipalo na vse 
te dele, ki so zdaj rjaveli in ležali tukaj ter čakali ... na kaj? Titino in Titina 
je zmrazilo – ja, na kaj?

Onemelo sta stala v neizrekljivi grozi. Sploh nista zares zaznala monoto
nega razbijanja v daljavi. Nekaj zelo trdega je v enakomernem ritmu tolklo 
ob zelo trdo podlago, da je rezko, oglušujoče paralo ušesa. Od tu, kjer sta 
stala, se ni videlo, kaj povzroča ta hrup; skrival se je za veliko gomilo ne
uporabnih Titin in Titinov. Brezizraznih, ugasnjenih oči so njihova široko 
odprta usta nepremično zevala v sajasto črnino. 

“Kaj je to, Titin?” je žalostno spregovorila Titina.
A njen Titin je brez volje obstal in ni mislil na nič. Sicer je svetil, a tisto, 

kar je bilo v njem, ni bilo več isto, pravzaprav – vseeno mu je postalo; ti 
nametani ostanki njiju so jasno dali vedeti, kako nepomembno je vse sku
paj – on, Titina in njuno iskanje.

“Titin, reci kaj!”
Titina je pogledala uro, skozi katero so prišli, kot da v njeni notranjosti 

pričakuje rešitev. Njena vrata so se že zaprla in voziček jo je škripavo od
peljal proti sivi opečnati hiši. Kmalu je izginil za njo. Zbegano je gledala za 
njim. Zazdelo se ji je, da ju skozi okno podstrešja nekdo opazuje. Postava 
je sicer takoj izginila, tako da ni vedela, ali si je to morda samo domišlja
la. Mogoče je bil stari urar. Prvi je stopil iz ure in takoj odracal v mračno 
osvetljeno notranjost hiše. Ni ga bilo več na spregled. Kot da bi njena 
slabotna luč svetila tam notri, je pomislila. Znova se je obrnila k Titinu. 
“Titin, midva nisva edina, kajne?”

Titin je samo globoko zavzdihnil.
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“Titin, no, reci kaj!” ga je stresla. 
Tedaj so se odprla vhodna vrata hiše.
“Vstopita!” jima je rekel rogač, ki sta ga še predobro poznala. Dobrega 

hrošča sta nazadnje videla pred stolpom. Sicer je bil brez svojega rogovja, 
vendar se temu nista čudila. Nista se več mogla. Preveč ju je vznemirilo, 
kar sta tukaj videla.

Končno se je Titin premaknil. Ubogljivo je sledil rogačevemu vabilu, za 
njim pa Titina. Nehala sta se upirati.

Znašla sta se v izbrano opremljeni dnevni sobi s kaminom in velikim 
plišastim kavčem na gosto tkani, mehki preprogi. Kristalni lestenec je 
visel s sredine stropa in metal medlečo luč nad bližnjo, iz masivnega lesa 
izdelano mizo, okoli katere so bili razpostavljeni štirje, v enako blago kot 
kavč tapecirani stoli. Na mizi sta bila čipkast prt in prazna vaza. Za vse 
to jima ni bilo mar, čeprav je v primerjavi z večnim mrakom tam zunaj 
delovalo prav poživljajoče. Niti čudovito uokvirjene slike na stenah, polne 
zanimivih prizorov, ki jih še nikoli nista videla, ju niso ganile, kaj šele dva 
kristalna kozarca in prav tak vrč na mizi pred njima. V slednjem je tiho 
čakala gosta, temna tekočina.

“Pijta,” jima je prostodušno rekel rogač. “Olje je.” In jima pomignil 
proti vrču.

“Olje?” je dahnila Titina.
Rogač je že nalival v kozarca.
“Dobro dene mehanizmu.”
Položil je polna kozarca nazaj na srebrni pladenj, vendar se ju nista 

dotaknila.
“Kje sva?” je vprašala Titina.
“In kako, da si ti tukaj?” se je Titin počasi začel vračati v življenje.
Čudne, zelo čudne besede je spregovoril rogač: “Jaz sem njegova senca.”
Otrplo sta ga gledala.
“Kje pa imaš roge?” je končno izdavil Titin.
“Snamem jih, da si me lahko zadega na hrbet.”
Zdaj je obema postalo jasno premikanje in šumenje v urarjevi grbi.
“Ti si njegova grba!” je zgroženo vzkliknil Titin.
Hrošč je grenko prikimal. “Zadega si me na hrbet in skrije pod plašč, da 

zgledam kot velik izrastek na njegovem hrbtu.” 
“In ti potem zanj mečeš senco,” je spoznala tudi Titina.
“Žal mi je, da sem vaju naplahtal,” je z občutkom krivde rekel. “Ujel me 

je malo zatem, ko sem zapustil Titino.”
“Torej si pri stolpu že delal zanj,” je trpko pripomnil Titin. 
“Kdo? Mož, ki zna popraviti vsako reč?” je previdno izustila Titina. 
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Rogač je prikimal Titini.
“Ali mož brez sence?”
Titinu rogač ni odgovoril.
“Čaka vaju na podstrešju,” je skopo dodal.
“Zakaj?”
“Ne vem. Želi vaju tam – samo to vem.”
“Ali naju bo razstavil, tako kot je vse tiste Titine in Titine tam zunaj?”
“Res ne vem,” je odgovoril rogač in zdel se je iskren. Vse v njegovem 

obnašanju je kazalo na to, da ima slabo vest.
“Ti veš, kaj se jim je zgodilo? Zakaj jih je toliko? So to najini bratje in 

sestre? Zakaj jih uporablja? Jih je on napravil? Jih je on pokvaril? Jih cele 
dneve vijači, navija, sestavlja, čisti, olji in menjuje?!” je hlastajoče izbruhnila 
Titina. Njena svetloba je zatrepetala. 

“Titina!” je vzkliknil Titin. “Ne naprezaj se!”
“Je to zdaj sploh pomembno?” ga je nemočno pogledala.
Umaknil je pogled. Vedel je, kaj misli. Enako kot on. Končala bosta na 

tistem kupu zunaj.
“Kakšen svet je to?” je znova začela spraševati Titina. “In od kod toliko 

svetlobe, da osvetljuje vso to hišo?”
“Vse odgovore bosta dobila zgoraj,” je mirno rekel rogač. “Zdaj mo ram 

iti.” 
Pred osuplima obrazoma Titine in Titina si je spet nadel rogove, ki jih 

je odložil na komodi za njunima hrbtoma, in se odplazil v drug prostor.
“Tam so stopnice,” jima je še pokazal na zavito stopnišče, ki se je za

čenjalo v  kotu hiše, potem pa so se za njim zaprla vrata, na katerih je 
pisalo: Rogači.

Titina in Titin sta se spogledala.
“Pobegniva!” je ušlo Titinu.
“Ne,” je Titina odločno odkimala, “dovolj sva bežala. Če je tam zgoraj 

ta, ki me zna popraviti, potem ...”
“Ne!” je zavpil Titin in jo ustavil, “ne, ne in ne! Tam zgoraj je nekdo, ki 

zna vse pokvariti!” Titin ni znižal glasu. Še glasneje je vpil, kot da bi želel, 
da ga sliši vsa hiša. “Si videla vse te Titine in Titine tam zunaj ... ali so sploh 
imeli ime? Ali so bili prijatelji? Ali so ...!” od bridkega obupa ni mogel več 
nadaljevati. Vrgel se je na pisano blazino na kavču in v obupu zastokal.  

“Titin,” se ga je nežno dotaknila Titina. “A se spomniš?” mu je blago rekla.
“Česa?” je počasi dvignil glavo.
“Vsega tega, česar ne veva in ne poznava, a nama včasih pride na misel; 

stvari, ki se prikažejo kar od nikoder in potem vem vse o njih, čeravno se 
zdi, da jih nisva nikdar doživela.”  
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“To se dogaja tebi, meni ne.”
“To hišo poznam. Tukaj sva že bila,” je prepričano rekla. “Vsaj jaz.”
“Kako to misliš?”
“To ...” je tiho rekla in počasi premerila ves prostor, “je najin dom.”
Svetloba v vsej hiši je za trenutek ugasnila.
Titin se je prižel k Titini. Nje pa ni bilo strah.
“To počne on,” je prepričano rekla.
Hitro se je prostor znova osvetlil. Tokrat je lestenec zasvetil močneje.
“Kaže nama, kaj zmore.”
“Zakaj?”
“To ...” je začela Titina in za hip pomenljivo obmolknila, “pa bova iz

vedela zgoraj.”

Mož brez sence

“Mož brez sence!” je takoj vzkliknil Titin, ko sta s konca stopnišča zako
račila v velik podstrešni prostor.

Sredi dobro osvetljenega podstrešja je stal mož, ki ni metal nikakršne 
sence. Velik in pokončen, lepega obraza, mehkih in prijetnih potez, kratko 
pristriženih temnih las, začesanih po gosposko nazaj, morebiti celo naolje
nih z losjonom, in oblečen v prefinjeno krojeno obleko ter obut v znane 
elegantne pološčene čevlje s pentljo, ki sta jih videla na starcu z uro. Zdelo 
se je, da se odpravlja na ples, ne pa izumljat nove Titine.

Titinine oči so radovedno polzele po njem, a so zaman na tleh in okoli 
njega iskale njegov senčni obris. Na starega urarja sta spominjala le še 
čuden pogled in nevsakdanja lega glave, za katero se je zdelo, da ne more 
najti ničesar. 

Titin je z očmi ošvrknil velik plašč, obešen na bližnji steni, in čezenj 
nave šen zlizan dvorogeljnik. Na bližnji polici je ležala pegasta maska 
z mišjim nosom, nitasto lasuljo in razmršeno brado starca. 

“Ne bojiva se vas!” je pogumno izstrelil Titin in krepko stisnil Titinino 
roko. A ona tega sploh ni občutila. Njen pogled je bil ves zaverovan v dolgo 
mizo ob robu zidu, ki se je prelamljal v strešni del hiše.

To je ta miza! Zdaj je vedela. In to je mož, ki ga je videla v sanjah. Te 
postave se je spomnila iz svojih prividov. Ali so to bile sanje, prividi ali 
pravi spomini, si še sama ni bila na jasnem. A bil je on. 

Mož se je sproščeno nasmejal. Od njegovih belih zob se je odbila svetlo
ba kot od srebrnkastih okraskov na lestencu.
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Preveč svetlobe, preveč žuborečih potokov, preveč predrznih marjetic, ki 
stegujejo svoje vratove kvišku, preveč čebelic, ptičkov in butastih mavric. 
Preveč življenja, si je mislil Filip, ko je tistega jutra odprl okno svoje pod
strešne garsonjere in ga je sonce skoraj oslepilo. Faaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaak, je privrelo iz njegovega grla, da se je zvok odbil od prestrašenih 
sten, se za hip skril pod preprogo in naposled z vso močjo butnil na ulico, 
na kateri so se igrali nič hudega sluteči otroci.

“Halo?” je završalo proti njegovemu oknu. 
“Kako pa govoriš, pizda ti materina!?” se je drla napol slepa babica ne

kam v praznino. “Tukaj so ja otroci!” 
“Joj, se opravičujem, sonce, sonce je krivo,” se je zgovarjal Filip, ko je 

napol v zadregi zapiral okno. 
Ne že faking spet, si je mislil. Ne že spet to pofukano poletje! Filip že 

od nekdaj ni bil največji ljubitelj poletja, niti sonca, niti sopare, niti visokih 
temperatur, nasploh vsega, kar je bilo svetlo ali svetleče ni maral. Bil je 
namreč močno alergičen na sonce. Skozi druge letne čase je bila alergija 
še kar znosna, uporabljal je kremo za sončenje z zaščitnim faktorjem 50 
in nosil dolge rokave, zmeraj dolge rokave, ter ždel v senci in temi. Kdaj je 
imel temo tudi v glavi, a to je morda stvar za kako drugo zgodbo. A poletje, 
poletje ga je zmeraj tako zjebalo, da je kdaj mislil, da ga bo od pripeke in 
težkega zraka kar pobralo. Ni mogel spati, ni mogel delati, zaradi klime so 
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se mu mašili sinusi, skratka ta letni čas je bil za Filipa udejanjenje pekla, 
včasih tudi dobesedno. 

Alergija na sonce se je začela že v otroštvu. Starši se niso kaj dosti bri
gali za njegovo zdravje, izobrazbo ali nasploh za kar koli, povezano z njim. 
Njegova vzgoja je bila neka čudna kombinacija hipijevskega pogleda na 
življenje, newagerstva in fraz, kot so:  

“Mali, idi mi še po en pir.” 
“Daj, skrij tale prahec pod povštrček, ko bodo prišli tisti strici v mod

rem, ki so hudi na mamico in atija.”
“Saj veš, da te imava neskončno rada, a mamica in ati imata rada tudi 

druge stvari, prijatelje, svobodo in potovanja. Veš, misliva, da bi bilo najbo
lje, če bi se za nekaj časa preselil k teti Liziki in stricu Joškotu. Saj si želiš, 
da bi bila mamica in ati srečna, ane?”

Glede Filipove večno rdeče kože si nista delala pretiranih skrbi. Ko se je 
kdaj ves v solzah potožil mami, da ga vse srbi in peče in da težko diha, ga 
je le pokroviteljsko ošvrknila s pogledom. Kaj da tako komplicira, saj je ja 
sonce njihov najsvetlejši prijatelj, vir življenja, ki daje hrano, svetlobo in 
srečo. In da ima njega sonce še posebej rado in da mora biti za to še posebej 
hvaležen, tako kot je za vse stvari v življenju treba biti hvaležen. Potem si 
je navadno zvila še en džojnt in v polsnu spolzela sama vase. 

Filip nikoli ni imel veliko prijateljev. Večina otrok se z njim ni želela 
igrati zaradi njegove rdeče polti in belih izpuščajev, ki so se mu naredili ob 
stiku s soncem. Neprestano so ga zbadali, češ da je njegova najljubša barva 
rdeča, klicali so ga rdečko, tardeči, rdeča faca, rdeči stvor, gospod rdeči. Ko 
so njegovi sošolci na šolskem dvorišču nabijali nogomet ali metali na koš, 
se je on skrival pod gostimi krošnjami dreves, bral knjige in se spraševal, 
zakaj ne more biti normalen, takšen kot sošolci. 

Eden izmed njegovih najlepših dni je bil, ko je policija končno prišla po 
njegova starša, med drugim so našli tudi prahec pod njegovim povštrčkom, 
in ju končno zbasali za rešetke. Na ta dan mu je njegov prvi fant za rojstni 
dan podaril manjši zaboj krem za sončenje. “Tak, to si boš zdaj vsak dan 
mazal po faci in boš boljše. Sej pa ja ne moreš hodit po svetu kot kuhan 
rak, sploh pa ne z mano pod roko,” se je zarežal in ga poljubil na lice, da je 
na njegovi otečeni koži ostal bel odtis njegovih ustnic.

Filip se je sčasoma nehal smiliti samemu sebi, predelal je travme iz 
otroštva in postajal vedno bolj normalne polti. Kljub temu pa je še zmeraj 
sovražil poletje, še zmeraj ni mogel ven brez klobuka in debele plasti kreme 
za sončenje. Vse dni je gnil doma med štirimi stenami in čakal, da končno 
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pade prvi jesenki list in bo lahko spet začel normalno živeti. Nikoli se ni 
mogel otresti misli, da bi lahko njegovo življenje, če ne bi imel te alergije, 
tega hendikepa, steklo po drugih tirih, morda bi lahko bil tudi precej dru
gačen človek, bolj svoboden, spontan in navsezadnje srečnejši. 

Kaj če je bilo sonce pravzrok vsega sranja, skozi katerega je moral? Bi 
bilo njegovo življenje bolj normalno, manj bedno in omejeno, če bi pre
prosto spakiral kovčke, sedel na vlak ali letalo in se za nekaj časa preselil 
nekam, kjer je manj tega okroglega, peklenskega, svetlečega stvora, ki mu 
že toliko časa greni vsak korak?

 
Pogled je za hip ustavil na ekranu svojega razbitega samsunga. S svetlo 
modrimi številkami se je izpisal datum: 10. 6. 2022. Pomislil je, čez nekaj 
tednov bo tako peklensko pripekalo, da spet ne bo mogel nikamor ali pa 
se bo moral oviti v neskončne plasti oblačil, folk pa se bo spraševal, ali je 
zgrešil letni čas. “Ne, tega se faking več ne grem!” je izstrelil, da se je za 
hip ustrašil svojega glasu. Zares si ni želel več živeti tako. Razmišljal je, 
kam bi se lahko za nekaj časa preselil. Morda bi lahko spremenil temo 
svoje magistrske in šel na Arktiko proučevat paritvene navade polarnih 
medvedov in pingvinov. Morda bi lahko spet obiskal prijateljico Helgo, ki 
živi v Helsinkih, res pogreša cimetove rolice in njihovo kavo. Morda pa bi 
se lahko preizkusil v paši ovac v Škotskem višavju in vmes spoznal še kake 
hude bradate pastirje? Hm, to ne bi bilo tako švoh, si je mislil. 

Kam bi še lahko šel, kjer so poleti temperature nizke in sonce ne pripeka 
zelo močno? Kar naenkrat se spomni na svoje otroštvo, ko so s staršema 
vsako pomlad za nekaj tednov odpotovali na sever Kanade, kjer so v bliži
ni narodnega parka Kootenay najemali majhno lopo. Tako je, ne hišo, ne 
apartma, ampak majhno, nekaj kvadratnih metrov veliko lopo. Kdo sploh 
oddaja lope, je zdaj pomislil Filip. A ideja mu je bila všeč, Kanada za dva 
ali tri mesece; sam bi se lahko sprehajal po narodnih parkih, pozabil na vse 
probleme tu, v Ljubljani, in se končno malo spočil in regeneriral. 

Filip odpre računalnik in začne raziskovati možnosti za potovanja po 
Kanadi. Čekira apartmaje, hotele, airbnbje, različne workaway projekte in 
se hitro izgubi v kupu možnosti. Spreleti ga misel, ali je to sploh dobra ide
ja? Pa saj Ljubljana poleti tudi ni tako zelo vroča, si prigovarja, potem pa se 
spomni na prejšnje poletje, na od vročine razgrete tlakovce, na soparo, na 
sonce, na vreščeče turiste in kar na enkrat mu je spet jasno, da mora iti, za
radi sebe in svojega duševnega zdravja. Kanada it is. Spet odpre računalnik 
in se spravi k raziskavi možnosti, tokrat malo bolj zavzeto in fokusirano.
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Kar naenkrat ga zmrazi. Zagleda oglas za majhno lopo, podobno tisti, 
v kateri je bival s staršema v otroštvu. Razmišlja, ali je to morda res ta 
lopa, v katero so se vsako pomlad vračali? Kljub temu da je bila hiška res 
izjemno majhna, imela je le eno nizko posteljo, naslanjač, nekaj omar in 
pomivalno korito, je imel Filip nanjo in na njeno okolico izjemno lepe 
spomine. To je bil edini čas v njegovem otroštvu, ko je videl svoja starša 
trezna, ko ga ni ožgalo sonce, ko se je lahko ure in ure igral v gozdu in je 
lahko bil brez skrbi. 

Lastniku takoj napiše, ali bi bilo lopo možno najeti za daljše obdobje, 
z začetkom v juniju, in ali je morda kdaj v preteklosti lopo najemala dru
žina Vidmar? Lastnik mu že naslednje jutro odpiše, da je možno hiško 
najeti že z naslednjim tednom in sicer za poljubno dolgo obdobje, glede 
družine Vidmar pa ni bil prepričan. Odlično, si je mislil Filip. Kljub temu 
da je nekoliko razočaran, da se lastnik ne spomni njegove družine, mu takoj 
napiše, da bi prišel že naslednji teden in da bi rad lopo najel za celo poletje. 

Filip se je začel počasi pripravljati na potovanje, pakiral je kovčke, čeki
ral letalske karte za nizkocenovnike, uredil je, da bo za njegovi mački skrbel 
njegov nekdanji fuck buddy Fredi, ki mu je bil dolžan uslugo. Za zelo dobro 
ceno je tudi oddal svoj flet staremu prijatelju Leonu, ki je po novem snemal 
art porniče. Leon mu je moral le še sveto obljubiti, da bo še pred njegovo 
vrnitvijo septembra poskrbel za temeljito čiščenje vseh površin in da mu 
bo priskrbel nekaj brezplačnih izvodov posnetih filmčkov.

Napočil je dan odhoda. Pred njim je bilo naporno potovanje, v zraku 
bo več kot 17 ur, in kot po navadi je bil pozen. Najprej ga je čakal prevoz 
z GoOptijem do dunajskega letališča, nato let v London in nato še en let 
v Toronto, za konec pa še nekaj uric na busu, do končne postaje, do njegove 
lope v bližini narodnega parka Kootenay. Filip tudi leteti ni maral preveč, 
ne toliko zaradi samega letenja, ampak predvsem zaradi ljudi. Iz leta v leto 
so se mu namreč zdeli bolj naporni, še posebej kadar so se odločili repro
ducirati manjše, nebogljene verzije samih sebe, ki so jih nato jemali s sabo 
na letala, kjer so nato s svojim vreščanjem vsem drugim potnikom predirali 
bobniče. Konjak z dvema uspavalnima tabletama se je Filipu zdela edina 
prava rešitev. Potovanje je potekalo mirno, brez večjih zapletov, saj ga je 
v glavnem prespal ali napol zblojen sledil zelenim puščicam ali rdečim 
zmajem, vilinkam in čarovnikom, ki so zahtevali njegove dokumente. Kako 
čudno, si je mislil, zakaj bi Dumbledore rad videl moj potni list? 

Kar naenkrat pa se je pred njegovimi očmi prikazala podoba iz otroštva, 
drobna lopa, v kateri bo preživel naslednjih nekaj tednov. Pod predpraž
nikom ga je že čakal ključ. Ves omotičen in dehidriran je s tresočo roko 
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pritisnil na kljuko na vhodnih vratih. Prežemalo ga je toliko različnih 
občutkov, ki jih že dolgo ni čutil. Bil je prestrašen, a vseeno srečen, kot da 
bi odpiral vrata do svojega otroštva. Končno mu je uspelo odpreti vrata in 
je stopil v majhen, zatohel prostor, poln pajčevin. Tukaj že dolgo ni bilo 
nikogar, je pomislil. Pričakoval je sveže oprano posteljnino, brisače, morda 
kakšno čokoladico, dobil pa je prah, pajke in vlago. Hja, nič kaj drugače 
tudi ni bilo pred leti, si je mislil, ko se je končno lahko sezul in si natočil 
kozarec vode. Ko je odprl pipo, je po nekaj minutah piskanja in stokanja 
iz nje pretekla motna rjavo siva tekočina. O super, to bo še zabavno, se je 
zarežal, se vrgel na posteljo in zaspal, preden bi lahko …

Naslednje jutro ga je prebudil snop svetlobe, ki je prodiral skozi razbito 
okno. O, še ena stvar, ki ne deluje, se je na glas hihital. Nekako se je čudil 
samemu sebi, da ga pravzaprav niti malo ni motilo, da bo moral naslednjih 
nekaj tednov preživeti v tej dotrajani luknji, brez čiste vode, ogrevanja in 
wifija. Čeprav se je sicer zavedal, da verjetno to ni lopa iz njegovega otro
štva, polna lepih spominov, je bil vseeno nenavadno srečen, počutil se je 
kot otrok na pustolovščini, na skrivni odpravi, na kateri mora razvozlati 
kakšno uganko ali najti skrinjo zlata.

Dnevi so se spreminjali v tedne, tedni v mesece in kar naenkrat se je nje
gova odprava začela bližati koncu. Bil je neizmerno srečen to poletje, po 
dolgem času se je spet počutil svobodnega, kot otrok. Tekal je po travni
kih, se metal v blato in jezera, vreščal na ves glas, se kotalil po grebenih 
in grapah. Bil je sam, a ni bil sam. Nekaj je bilo na tem milem kanadskem 
soncu, ki bi ga najraje vzel s seboj v Ljubljano. 

Zadnjo noč je izjemno slabo spal, kot da bi ga spet preganjala preteklost, 
ni mogel zaspati, premetaval se je z boka na bok, z leve na desno, bilo mu 
je slabo, a ni mogel bruhati, bilo mu je hladno in takoj zatem spet vroče. 
Imel je čudne sanje, prikazovale so se mu slike iz otroštva, obraza mame in 
očeta, vseh pomladi v tej mali hiški, objemov, iskrenih pogovorov, zmeraj 
znova pa se je vračala tudi podoba nekega pisma, ni vedel, čigavega.

Prebudil se je ves prepoten, malo se mu je vrtelo in noge ga niso prav 
 dobro držale. Zdelo se mu je, kot da se mu malo blede, da mu piska v uše
sih, kot da ga nekdo kliče po imenu, Fiiiliiiip, Fiiiliiip, Fiiiiliiiip, ga lahno 
boža po licih. Zmrazilo ga je, ko so se vrata kar naenkrat odprla in se takoj 
nato z vso silo spet zaprla. Pa saj ni vzel pomirjeval, je pomislil. O, super, 
zdaj imam tukaj še kakega duha, no, še dobro, da danes odhajam. Kar na
enkrat pa je začutil pritisk na sredini hrbta, zazdelo se mu je, kot da se 
dviga s tal, sekundo za tem je že sunkovito pristal na postelji in z glavo 
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skoraj treščil v  steno. Izpod vzmetnice je na sredo tal priletela drobna 
porumenela siva ovojnica z njegovim imenom. Filip se je ves omotičen 
odlepil od postelje in s tresočimi prsti odprl kuverto. Na tla je padel poru
menel list. Filip se je sklonil in takoj prepoznal mamino pisavo.

 
Dragi moj rdečko!
 
Ne vem zares, kako naj začneva to pismo.
Neskončno mi je žal, za vse, za vse udarce,
za vse grde besede, ker nisem bila mama,
ki si jo potreboval. Tako neskončno mi je žal.
Zdaj vem, da nekateri ljudje ne bi smeli imeti otrok,
midva z atijem jih gotovo ne bi smela imeti,
a potem tudi ne bi imela tebe,
tako čudovitega in popolnega, 
ti si edino dobro v najinem življenju,
pa še to sva uspela pokvariti.
Ti si čudež, ki bi potreboval boljše starše.
Tako neskončno te imava rada,
tako sva ponosna nate,
na vse, kar si, tega nikoli ne pozabi!
 
Rada te imava, 
tvoja ati in mami

Aha, tako torej, je švignilo Filipu skozi glavo. Sprva sploh ni mogel zares 
doumeti, kaj je prebral. Spolzel je sam vase in nekaj trenutkov mencal po
rumeneli list papirja in opazoval mamino skoraj neberljivo pisavo. Ali naj 
bi bilo to opravičilo? je pomislil. Opravičilo za vsa leta sranja in nenehnega 
teroriziranja. Opravičilo za ves molk in za to, da je bil ljubezen prisiljen 
iskati drugje? Rdečko, rada te imava in tako sva ponosna nate, bla bla bla! Are 
you fucking kidding me? Spomnil se je, da je mama znala res dobro nakladati, 
kadar je bila pribita. Naj se jebeta, mu je misel, ostra kot strel, planila skozi 
možgane. Kaj sta sploh želela s tem pismom, v nekaj besedah poravnati 
vse krivice, celo življenje ignoriranja? Filipu ni bilo nič več jasno, znova je 
začutil jezo, ki jo je čutil kot otrok, za katero je mislil, da jo je že popolnoma 
pozabil in predelal, čutil je, kako se dviga in raste in brbota zmeraj glasneje. 
Starša, še posebej mamo, je zdaj sovražil še bolj. To ni bil znak ljubezni, to 
je bilo eno navadno norčevanje. Kako lahko sploh pričakujeta, da bi eno 
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tako nakracano sporočilce kar koli popravilo. Jeza se je dvigala zmeraj 
višje in višje dokler ni vstopila v njegovo glavo in usta, takrat je na ves glas 
zatulil: AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA, 
KOJI FAKING KURAC, ARE YOU FUCKING KIDDING ME, PREKLETA 
ZAGAMANA NARKOMANA!!!

Kar naenkrat se je v njegovih rokah znašel kij, s katerim je kot otrok igral 
neko kvazi slovensko različico bejzbola, dobro je nameril in začel z njim 
razbijati vse, kar se je v razpadajoči lopi še dalo razbiti. Skupila so jo okna, 
preperela postelja in miza. Začel je udrihati po stenah, uničil je pomivalno 
korito, strgal s stropa luč in jo z odločnim sunkom pribil ob tla. Razdejanje 
epskih razsežnosti, takšno, kakršno je bilo tudi njegovo otroštvo, zanikrno 
in ušivo. Čas, v katerega se nikoli več ne bi želel vrniti. 

Ko se je nekoliko umiril, se je s tresočim pogledom spet razgledal po pro
storu, bil je neprepoznaven, tako tuj se mu je zdel, tuji so se mu zdeli tudi 
spomini na ta kraj, na vse pomladi in poletja, ki so jih preživljali tukaj. Kar 
naenkrat se mu je zazdelo tudi precej smešno, da je spet tukaj. Kaj je sploh 
prišel počet sem, obujat spomine? Začutil je ostro bolečino v desni roki. 
Pogled se mu je ustavil na utripajoči rani na podlahti, iz katere je vse moč
neje tekla kri. Zvrtelo se mu je, oblil ga je mrzel pot, lahno trzanje se je širilo 
iz stopal do krvaveče podlahti in spet nazaj. Začel se je tresti, kot da bi ga 
obdajal sneg. Sesedel se je na razpadlo posteljo in usmeril pogled v strop. 

Kaj pa zdaj, mu je švignilo skozi nabrekle možgane. Njegove misli so 
postajale zmeraj bolj utrujene, kri je premočila rokav in začela v ritmu kap
ljati na preperela tla. Njegovo telo je postajalo mehko kot čigumi. Začel se 
je smejati. Pred očmi so mu pobliskavali neki čudni fleši iz otroštva, ko je 
ves opečen čakal mamo pred policijsko postajo, ko je lačen strmel v steno, 
medtem ko se je oči sklanjal nad belo črtico, ko je spoznal Lana, ki ga je 
rad držal za roko, ga poljubljal na opečena lica, mu govoril, da je lep. Vse 
okoli njega se je spreminjalo v rumeno. Drgetanje se je mešalo z izbruhi 
potu in smeha. Veke so postajale zmeraj težje, vsak nov vdih je zahteval več 
moči, srce je začelo biti tišje. Dokler se mu ni zazdelo, kot da lebdi, kot da 
ga odnaša nekam navzgor. Iz stropa se je k njemu iztegnila dlan in za njo 
obraz, ki ga že dolgo ni videl. Bil je Lan, ves lep in spet njegov. “Pridi,” je 
rekel s svojim žametnim glasom. Poprijel je za njegovo roko, se z nosom 
dotaknil njegovega deškega obraza in spustil.
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Le eno ustavljanje na semaforju zadostu
je, da se mi misli vrnejo v  telo, ki sedi na 
zad njem sedežu avta in molči, na sprednjih 
sedežih pa se pogovarjata prijatelja, ki sta to 
potovanje načrtovala.

Bil je zadnji torek v marcu, malo prej sem 
se prebudil, umil in se pripravil za v službo, 
ko je zazvonil telefon. Poiskal sem ga in se 
oglasil.

Nekaj minut pozneje sem že sedel v Caffé 
Z nasproti prijatelja Dritana in ga opazoval, 
kako meša kavo. Prosil sem ga, naj mi na 
kratko pove, za kaj gre, saj se mi je mudilo 
na predavanja.

“Jutri je 27. marec ...” je rekel in mešal 
kavo.

“Vem, hvala.”
“Na ta dan so odpeljali Ferdonijine štiri 

sinove in moža.”
“Ah!”
Povedal mi je, da je o  tem primeru ne

kaj napisal, da bo besedilo objavljeno tudi 
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v angleščini in srbščini, in dodal, da je njegov prijatelj, Gazi, posnel doku
mentarec o tej ženski. Preden sem izrazil kakršno koli zanimanje, mi je 
rekel, da mi bo poslal oboje, besedilo in film. Dodal je, da bo jutri dvajset 
let od dneva, ko so ji vzeli moža in sinove, do zdaj pa so našli samo trupli 
dveh sinov, trije grobovi so še vedno prazni. Rekel mi je tudi, da je vrhunec 
dokumentarnega film njegovega prijatelja scena ob grobovih, ki je, po nje
govem mnenju, najbolj ganljiva in najbolj pomenljiva. Nato je pristavil, da 
bo prav s tem prijateljem te dni odpotoval v Đakovico obiskat to žensko, 
da ji bo podaril honorar, ki ga je prejel za svoje besedilo. Vprašal me je, ali 
bi se jima pridružil. Zdelo se mi je, da me z informacijami, ki mi jih je dal, 
in z vabilom spodbuja, da bi tudi jaz napisal kaj o tem primeru, zato sem 
mu zastavil vprašanje, morda nekoliko absurdno, ki mi je v tistem trenutku 
padlo na pamet: Kaj gospa počne zdaj? Pogledal me je, kot da bi bilo to 
vprašanje zadnje, ki bi ga pričakoval, in skomignil. Rekel je, da nima kaj 
početi, zgolj sedi in objokuje svojo usodo ... trpi ... čaka ... Hm! Sedi in joče. 
O tem se ne da kaj dosti napisati, sem pomislil. In sva se razšla, ne da bi 
mu odgovoril, ali se jima bom pridružil ali ne.

Med hojo sem premišljeval: sedi in joče. Ko sem vstopil v pisarno, sem 
premišljeval: sedi in joče. Ko sem stopal proti predavalnici, sem premiš
ljeval: Kako naj kar koli napišem o nekom, ki samo sedi in objokuje svojo 
usodo? Samega sebe sem prepričal, da se o  nekaterih temah preprosto 
ne da pisati. Sedi in joče. Prišel sem v predavalnico. Na tablo sem napisal 
nekaj besed: figura, arhetip, mit ... Sedi in joče. Nenadoma me je prešinilo. 
Sedi in joče. Heureka! Našel sem! Našel sem izgubljeno tragedijo.

Zapustil sem predavalnico in vzel telefon. Šel bom z vama, sem rekel pri
jatelju, prepričan, da sta izgubljena tragedija in tragedija izgube eno in isto. 

In zdaj smo tu, v avtu, ki ga vozi Gazi. Dritan govori z njim, jaz pa sedim 
zadaj in poslušam jazz glasbo in blues pogovor. Jazz glasba – njen izbor je 
najbrž rezultat Gazijevega kultiviranega, podedovanega okusa ali pa vpliva 
njegovega brata, ki je glasbenik –, kot da pretvarja vožnjo v upočasnjeno 
snemanje, pogovor pa se začne kot pritoževanje glede tega, kako nemogoče 
je življenje v tej deželi, kjer je, po njunem, tatvina mojstrovina, krimina
liteta junaštvo in kjer se umazane posle ceni kot vrlino. Morda pa Evropa 
potrebuje Kosovo za svoj pekel.

Tako se je od vojne prešlo v mir. Od miru v vojno. Zdelo se mi je, da je 
to bolj intervju kot pogovor, da potnik spredaj sprašuje, voznik odgovarja, 
jaz pa sem izmenično poslušal in premišljeval o vojni.

Imam šestnajst let. Mesto je polno tankov, blindiranih avtomobilov in 
vojakov. Slišijo se rafali avtomatskega orožja in minometov. Mama govori 
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po telefonu. Ne moremo zbežati, Kosovo so obkolili, odgovarja vztrajnemu 
očetovemu glasu. Predstavljam si očeta na drugi strani telefonske zveze, 
tisto jutro, v kakšni telefonski kabini ob cesti, s kolesom, prislonjenim ob 
kabino; predstavljam si, kako prekine zvezo, stopi iz kabine, pogleda v ne
bo in moli. Kdo ve. Visoko zgoraj na nebu vidi oblake. Sede na kolo in se 
odpelje, da bi nadaljeval delo, lahko delo, ki ga je dobil, ko je po operaciji 
prišel iz bolnišnice: raznašanje časopisov. Njegove noge poganjajo pedala, 
roke mečejo časopise, ki močno udarjajo ob vrata in okna nemških hiš, da 
bi jih zbudili, da bi reagirali, da bi rešili njegovo družino, da bi rešili Koso
vo. Kolesa se vrtijo, časopisi letijo, Nemci v pižamah vstajajo prestrašeni, 
misleč, da jih nekdo napada, in ne razumejo, kaj je temu gastarbajterju, ki 
divja s kolesom in se dere kot nor: Krieg im Kosovo! Krieg im Kosovo! Krieg 
im Kosovo! Rettet meine Kinder! Rettet meine Kinder! In že se pelje naprej, 
poganjajoč pedala, kot da naloga tega mehanizma ni samo premikanje 
kolesa, temveč premikanje celega sveta.

Pobijanja in masakri so se začeli še pred svitom. Meščani bežijo iz mesta, 
če le morejo. Nekaj vojakov teče čez naše dvorišče proti hribom. Mama 
jih vpraša, kam tako hitijo in ali moramo tudi mi zbežati. Tisti s kalašni
kovko se obrne in reče: “Samo nas, vojake, preganjajo, vi lahko ostanete.” 
Ko vidimo, kako oni, oboroženi, bežijo, nas zgrabi panika. Mama pravi, 
da moramo zbežati. Toda kam? Stric nas je rotil, naj pridemo k njemu 
na vas, vendar nismo hoteli zapustiti doma. Zdaj, po tem, kar je povedal 
naš vojak bašibozuk, mama odhiti v  stanovanje, napolni nekaj kovčkov 
z oblačili in nam pove, da bomo zbežali, kolikor hitro se da, ker nas tile 
ne morejo ščititi, kriminalci pa niso naši prijatelji in ne bomo samo sedeli 
križem rok in jih čakali. In tako zdaj bežimo, v naglici. Stric se razveseli, 
ko nas zagleda. Naslednje jutro nas pospremi proti Makedoniji, z nami 
odhaja tudi njegova družina. Sam bo ostal; ustavi se pri vaškem mostu, 
čeprav ga rotimo, naj gre z nami. Toda ima kokoši, krave, hišo ... Nekdo 
mora ostati, da bo skrbel zanje, pravi. Ko se vzpenjamo po hribu navzgor, 
se znova in znova obračam, vidim, da nas spremlja s pogledom. Hodimo, 
cel dan hodimo po hribih, ura je že čez polnoč, ko prestopimo mejo. Nekaj 
tednov po prihodu v Tetovo izvemo, da so strica ubili. Nekdo pravi, da so 
ga ustrelili, nekdo drug, da so ga privezali za hrast in ga sežgali, tretji, da 
so ga ujeli in ga masakrirali. Resnice nismo nikoli izvedeli, ko pa se je vojna 
končala in so prinesli stričevo truplo iz gozda, da bi ga pokopali v vasi, je 
bila njegova krsta lahka, kot da bi bilo v njej le za pest kosti. Tisti, ki so 
sežigali hiše, vasi, mesta, ki so pobijali otroke, ženske in starce, zakaj bi 
njemu prizanesli?
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Vedno sem premišljeval, kako se je moj oče soočil z izgubo brata. Tam, 
v Hamburgu, ni mogel izvedeti, kaj se je zgodilo z njegovim bratom. Za 
njegovo smrt je izvedel šele po tem, ko smo se vrnili domov. Ko je prvič 
govoril z mamo po telefonu, jo je vprašal, kako smo mi, kako je bratova 
družina in, razumljivo, kako je brat. Na prvo vprašanje je mama kratko 
odgovorila dobro, enako je odgovorila na drugo vprašanje, na tretje je mol
čala. Nato mu je rekla, naj bo močan, ker brata nima več. Z druge strani ni 
bilo nobenega glasu, nobenega odgovora. Mama je ponavljala, halo, halo?, 
preverjala je, ali je še vedno na zvezi. Ko je že hotela prekiniti, jo je vprašal, 
kako so ga ubili. Mama mu je povedala verzijo, ki so jo povedali nam, da se 
je, ko je videl, da se sovražnik vsak dan bolj približuje, končno odločil, da 
bo zapustil in hišo in vas, da je odšel v gore, v isto smer, kot smo zbežali 
mi, vendar so ga v zgornji soseski Stagova ujeli ... Ostalih podrobnosti mu 
ni povedala. Ostalo je vse tišina. Stal sem ob materi in si predstavljal očeta, 
kako molče joka. (Vedel sem, da je tako, ker sem v najhujših trenutkih sam 
počel isto, molče jokal.)

Spomnil sem se, kako nam je oče pripovedoval o svojem otroštvu, vedel 
sem, da se zdaj spominja časa, ko sta bila z bratom majhna, siroti, ko sta 
tekala po travnikih, časa, ko se je njegov brat povzpel na jablano in jedel 
jabolka, medtem ko se on, precej manjši, ni mogel povzpeti na drevo in 
je lahko samo objel deblo. Takrat se je brat spustil na tla z naročjem, pol
nim jabolk, in potem sta jih oba, s hrbtom naslonjena na drevo, jedla; oče 
prekine, zdrsne na tla, naslanjajoč se na steno kabine joče, ne da bi bila 
v bližini ena sama roka, ki bi ga objela in tolažila.

Od takrat me je, kadar so bili ubiti ljudje, ki sem jih poznal in sem z njimi 
odraščal, prevzel čuden občutek: Kako je možno, da so oni mrtvi, jaz pa še 
živ? Je morda res ravno obratno: sem jaz mrtev, oni pa so živi? Morda se 
človek preprosto ne zaveda, da je mrtev, in nadaljuje, kot da bi bil še živ. 
Morda mi tisti tam zgoraj simulira neko življenje, podobno mojemu, dokler 
se ne bo nekega dne odločil in mi povedal, da sem v resnici umrl leta 1999 
ter da so vsi oni, ki sem jih imel za mrtve, živi. Morda to zveni noro, vendar 
pogosto premišljujem o takšni možnosti. Kdo od nas je živ? Samo Bog ve.

Pogosto padem v takšno stanje otopelosti, ko je vse nekako zamegljeno 
in sem ves izključen iz resničnosti, ki me obdaja, ne da bi vedel, ali je to 
resničnost ali iluzija. In ne da bi bil miren.

Obstaja trik, kako ohraniti mir: to omenjam zato, ker sem se spomnil 
besed strica moje matere, ki je bil poročen s Srbkinjo. Živeli so v Skopju, 
onstran Kamnitega mostu, mostu med dvema stranema, ki sta se rodili, da bi 
kljubovali druga drugi, in ker napetosti med tema stranema niso bile redke, 
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se je moj prastric vedno znova znašel ujet med njima, v službi in doma, 
do trenutka, ko je v njegovo pisarno prišel starejši kolega, ki mu je razkril 
skrivnost, kako ohraniti mir. Iz predala je izvlekel majhno kocko, na katere 
stranicah so bile tri različice človeškega obraza: na prvi si je oseba zatiskala 
ušesa, na drugi si je zakrivala oči, na tretji si je prekrivala usta. Stric je obra
čajoč v dlaneh kockico vprašal kolega, kaj to pomeni. Ta mu je odgovoril: 
“Vedno, kadar kdo pride k meni v pisarno in me vpraša o kakšnem sporu ali 
prekršku, ali sem kaj videl ali slišal, jaz obračam v rokah to kockico in sem 
miren. Kot da nisem ničesar videl, ničesar slišal in da nimam nič povedati. 
To je, torej, moja skrivnost. Ti si mlad,” je rekel materinemu stricu, “in ta 
nauk boš potreboval, če se želiš postarati, ne da bi znorel.”

Neverjetno, toda moj prastric se je od tega trenutka spremenil. Ko je 
bil med tistimi onstran mostu, se je pretvarjal, da ne sliši kletev in podce
njevanja Albancev, ko je bil med Albanci, se je pretvarjal, da je indiferen
ten do kletev in podcenjevanja onih na drugi strani mostu. Ko se je vrnil 
domov, se je z ženo pogovarjal o vsem, le o politiki ne. Ni videl ničesar, ni 
slišal ničesar, torej ni imel o čem govoriti. In tako se je postaral, ne da bi 
se zapletel v kakršen koli spor s komer koli, kot srečen človek, zahvaljujoč 
indiferentnosti do obeh strani.

To zgodbo mi je pripovedoval nekega dne, ko je prišel v hišo, kjer smo 
živeli kot begunci. Sploh ni omenjal ne vojne ne česar koli v zvezi s kon
fliktom, preprosto nas je vprašal, ali smo dobro, ali imamo hrano in pijačo, 
nato pa mi je, ko sva gledala begunce na televiziji, razkril svojo skrivnost.

V istem času, le na drugi strani Atlantika, neki njegov vrstnik gleda iste 
prizore in razmišlja povsem drugače. Že nekaj dni je odklanjal večerjo. Ne 
gresta skupaj večerja in novice, je govoril. Kako lahko mirno ješ, če gledaš 
kolone lačnih ljudi, izgnanih z njihovih domov? Spominja se časa, ko svet 
ni spregovoril. Moj oče je jokal, je zapisal. Bilo je prvič, da sem ga videl jokati. 
Nikoli nisem pomislil, da bo prišel ta dan. In moja mama, mama je hodila na-
okoli in ni spregovorila niti besede, globoko zamišljena, z obrazom, podobnim 
maski. Pogledal sem svojo mlajšo sestro Ciporo, s svetlimi, lepo počesanimi lasmi, 
z rdečim plaščem čez roko: sedemletno deklico. Na hrbtu je nosila zanjo pretežko 
torbo. Močno je stiskala zobe: zelo dobro se je zavedala, da nima smisla tarnati. 
Tu in tam so nas napadli policisti s pendreki, ki so nas porivali levo in desno: 
Hitreje! Stopajte hitreje!

Enega se je moral znebiti: večerje ali novic. Lahko bi se znebil novic in 
večerjal v miru, toda kaj bi potem rekel svojemu dragemu očetu nekega 
dne, ko se bo spet srečal z njim? Da si je zatiskal oči in ušesa in da ni odprl 
ust kot takrat, ko je oče v agoniji klical njegovo ime?
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Na televiziji vidi dolino, polno ljudi, in med njimi otroka, ki drži v roki 
karton z besedo Help, potem na desetine dvignjenih rok v pričakovanju 
ene štruce kruha, za katero se ni videlo, kdo jo drži na drugi strani žice. 
Utrne se mu spomin: V vagonu se je, ko so pripeljali kruh, začel pretep.  Moški 
so se prepirali, prerivali, drug drugega grabili za grlo, praskali in ranili. Preri-
vajoči se plenilci, oči so se jim bleščale od živalskega sovraštva. Prevzela jih je 
nepričakovana vitalnost, ki jim je nabrusila nohte in zobe. Spomni se, kako je 
v vagonu, v katerem je bil, sin ubil očeta, da bi mu vzel kruh. Na zaslonu 
moški, ženske, otroci, zaviti v odeje. Močno je snežilo. Prepovedali so nam, da 
bi sedli ali se premaknili. Na naših odejah se je delal debel sloj snega. Dali so nam 
kruha, običajen obrok. Požrli smo ga kot bi mignil. Nekomu se je utrnila ideja, da 
bi si pogasili žejo s snegom. Kmalu smo ga vsi posnemali. Ker se  nismo smeli sklo-
niti, smo vzeli svoje žlice in jedli sneg s sosedove odeje. Kos kruha z žličko snega. 

SS-vojakom je bila všeč predstava, ki so ji bili priča.
Večerja je končana; zanj se je končala v trenutku, ko so se začele novice. 

Novice so se končale, toda on ve, da tragedija traja dlje kot televizijske 
novice, dlje kot en sončni ciklus. Žena in sin sta v skrbeh, ko ga gledata 
takšnega, saj vesta, kakšne spomine mu oživljajo ti prizori.

Takšne novice gleda vsak dan, pretresen, in razveseli se, ko izve, da bo 
Nato, končno, interveniral. Nekateri državljani – nekateri intelektualci – 
so proti, pravijo, da se Ameriki ni treba vmešavati v zadeve drugih, da ima 
dovolj svojih težav, ki bi jih morala razrešiti. Preživela žrtev holokavsta 
gleda te intelektualce in državljane in ne more verjeti svojim očem in 
svojim ušesom. Spomni se Roosevelta, ki je, da se ne bi vmešaval v zadeve 
drugih, poslal nazaj ladjo s tisoč Judi, ki so s težavo dosegli obalo tistega, 
ki so ga imeli za rešitelja, on pa jim je v zadnjem hipu obrnil hrbet. Ne 
razumem. Roosevelt je bil dober človek, človek s srcem. Razumel je ljudi v stiski. 
Zakaj ni pustil, da bi se begunci izkrcali? Tisoč ljudi – v Ameriki, v  tej veliki 
državi z najbolj razvito demokracijo, z najbolj velikodušnim narodom od vseh 
narodov v  moderni zgodovini. Kaj se je zgodilo? Ne razumem. Zakaj takšna 
ravnodušnost, na najvišji ravni, do trpečih žrtev?

Dring, dring, zazvoni telefon. Kličejo ga iz Bele hiše, da bi vprašali, ali 
lahko pride, da bi govoril o indiferentnosti: Kaj je indiferentnost? Etimo-
loško beseda pomeni ‘no difference’. Čudno in nenaravno stanje, v katerem se 
zabriše meja med svetlobo in temo, med somrakom in svitom, med zločinom 
in kaznijo, med divjaštvom in sočutjem, med dobrim in zlim. Gleda na uro, 
potem piše, briše in dodaja: V tem stoletju so se vendar dogajale tudi dobre 
stvari, na primer poraz nacizma, padec komunizma, preporod Izraela v deželi 
prednikov ...
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Skozi misli se mu vrstijo: zakopana ura na vrtu, deportacija z vlakom, 
ločitev od matere in sester, otrok, obešen na vrvi, mrlič, zmrznjen ob vio
lini, prihod v Buchenwald, preštevanje, obrite glave, umor očeta ..., nato 
podobe ljudi v vrstah, ki vstopijo v plinske celice, dimniki taboriščnih peči 
in ... vabilo predsednika Clintona, da spregovori v Beli hiši, kjer so pred 
nekaj dnevi sprejeli odločitev za vojaško intervencijo nekje na Balkanu, da 
bi rešili Kosovo pred etničnim čiščenjem in genocidom. Ko je bil on otrok 
v Buchenwaldu, je bilo Kosovo del Albanije in je dalo zatočišče velikemu 
številu judovskih družin, ki so jih tako zaščitili. Albanske družine so za
stavile svojo besedo, takrat, ko je svet molčal. Zato ga veseli, da sedanji 
predsednik ne obrača hrbta žrtvam.

Njegova roka piše naprej ... in potem, seveda, skupna odločitev Združenih 
držav in Nata za intervencijo na Kosovu, da bi rešili žrtve, begunce, tiste, ki jih 
je uničil en človek, ki mora biti za svoje zločine, verjamem, obtožen za zločine 
proti človeštvu. Tokrat svet ni molčal.

Spomni se dneva osvoboditve, ponovnega življenja, spomni se vrnitve 
v rojstni kraj, da bi poiskal zakopano uro. Vidi sebe, kako gre še pred svitom 
na vrt in koplje. Uro najde, kjer jo je pustil, v domači hiši pa ni ne očeta, 
ne mame in ne sester. Znova zakoplje uro, ker ta stara ura meri neki drugi 
čas. Zloži papirje in razgrne misli: Ali to pomeni, da smo se nekaj naučili iz 
preteklosti? Ali to pomeni, da se je družba spremenila? Da je človek postal manj 
ravnodušen in bolj človeški? Ali smo se res nekaj naučili iz svojih izkušenj? Ali 
smo vsaj malo manj neobčutljivi do trpljenja žrtev, do etničnega čiščenja in dru-
gih nepravičnosti v državah blizu in daleč? Ali je ta upravičena intervencija na 
Kosovu, ki jo vodite vi, gospod predsednik, trajno opozorilo, da nikoli več ne bosta 
dovoljena deportacija, teroriziranje otrok in staršev v drugih deželah, kjer koli 
na svetu? Ali bo ta intervencija odvračala druge diktatorje v drugih državah, da 
do česa takega ne bo več prišlo?

V Vzhodni sobi Bele hiše, med predsednikom Clintonom in prvo damo 
Hillary, pred izbranim občinstvom judovski pisatelj zaključi svoj nagovor 
z besedami: In tako znova premišljujem o judovskem fantiču iz Karpatov, ki je 
spremljal starca, kakršen sem postal skozi vsa ta leta iskanja in vojne. Skupaj 
stopava proti novemu tisočletju, v velikem strahu in z izjemnim upanjem.

Njegov mehki glas, podoben glasu rabina, ki bere Talmud, je skozi ušesa 
segel do src.

Molk. 
Nato ploskanje.
Na izhodu iz Vzhodne sobe predsednik pričakuje, da mu bo pisatelj stis

nil roko, kot mu jo je nekaj let prej, ko ga je na nekem srečanju, prizadet 
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ob tistem, kar je videl, da se dogaja v Bosni, pozval: “Naredite kaj, gospod 
predsednik!”

Zdaj je predsednik videl istega človeka, ki je s tresočim glasom govoril 
o tem, kar se dogaja na Kosovu. Ko je videl, kako globoko je bil pretresen 
zaradi novic prejšnjega večera s toliko masakriranimi in izgnanimi Albanci, 
je predsednik stopil k njemu in mu po tihem rekel:

“Zakaj ne greš tja?”
Pisatelj dvigne glavo, zazre se v napeti predsednikov obraz in spozna, 

da je vprašanje povsem resno.
“Če lahko kaj naredim, bom šel,” odgovori.
“Gotovo lahko,” ga podpira predsednik. 
Ko zagleda sebe v letalu, nad belimi oblaki, ki prikličejo misli na raj in 

mir, se dobitnik Nobelove nagrade za mir zave, da ne leti le po prostoru, 
temveč potuje tudi v času. Ne leti le iz Amerike na Balkan, temveč iz druge 
svetovne vojne v kosovsko vojno.

Ko izstopi iz nebes in se pomeša med albanske begunce, se zave, da je 
bilo to najdaljše potovanje v njegovem življenju, potovanje, ki je trajalo 
štiriinpetdeset let, od dne, ko je zapustil koncentracijsko taborišče, do 
zdaj, ko stopa proti begunskemu taborišču.

Zaradi podobnosti obeh pregonov ga je predsednik prosil, naj obišče 
albanska taborišča in napiše poročilo o stanju beguncev. Pojdite, poglejte, 
poslušajte in pogovarjajte se z njimi! Preživeli iz Buchenwalda se spominja 
predsednikovih besed, ko hodi med otroki v begunskem taborišču v Čegra
nu na svetovni dan otroka. To je eno največjih taborišč v  Makedoniji, 
tukaj je več kot petdeset tisoč beguncev, med katerimi je okrog štirideset 
odstotkov otrok.

Na stotine otrok se je udeležilo dogodka, ki so ga v taborišču organizirali 
Unicef in druge organizacije. To je bila priložnost, da se albanski otroci 
vsaj malo pozabavajo. Njihove dejavnosti so vključevale barvanje obrazov 
in petje albanskih narodnih pesmi. Ameriški odposlanec, ki je preživel 
holokavst, pravi, da je bil izredno ganjen ob tem, kar je videl v taborišču – 
poroča novinarka Associated Pressa.

Vidimo pisatelja, ki hodi med otroki, dvema je položil roke na ramena. 
Hodi in govori:

“Tu sem, da vidim otroke, ob pogledu nanje mi poka srce.”
Novinarka vpraša:
“Ste govorili z ljudmi, ko ste hodili po taborišču?”
On odgovarja:

439Sodobnost 2024

Iskra upanja, iskra vžigalice Ag Apolloni



“Nisem se še pogovarjal z odraslimi. Zaenkrat govorim z otroki. Rad 
imam otroke. Vidim nedolžnost teh napadenih, izoliranih in zlorabljenih 
otrok ...”

V drugem kadru vidimo otroka, ki poje Ti, Kosovo, zibelka svobode ... Neki 
drugi otrok deklamira pesem o Ademu Jashariju, pisatelj pa jih prijazno 
gleda in prisluhne prevajalki.

V naslednjem kadru on govori o srbskem vodji:
“Milošević je človek, ki želi vladati, na vsak način vladati, pa čeprav na 

enem samem pokopališču. On je norec.”
In tako nadaljuje obiske taborišč, po Makedoniji in Albaniji. Eden od 

spremljevalcev mu, ko vidi otroke, reče:
“Tile so videti zelo srečni, poglejte, kako se smejijo! Ni videti, da bi bili 

travmatizirani.”
“Otroci živijo sedanjost. Danes se smejejo, prilagajajo se vzdušju prosla

ve, jutri pa se bodo spomnili, kaj vse so videli, kako so jih izgnali, in to jim 
bo pustilo posledice. Potrebujejo terapevte in mi jim jih moramo zagoto
viti, ker travma udari na dan po proslavi.”

“Zakaj jim Milošević to dela?”
“Zato, ker se hoče zapisati v zgodovino.”
“Ali mu bo uspelo?”
“Da, v zgodovino se bo zapisal kot kriminalec.”
Neki novinar New Yorkerja poroča o tem, da taborišča albanskih begun

cev obiskuje judovski humanist. Pravi, da so uradniki administracije izja
vili, da je cilj obiska ohraniti pozornost na moralnem argumentu za Natovo 
bombardiranje Jugoslavije. 

Od štirih glavnih ameriških televizijskih mrež samo CNN poroča o obisku 
ameriškega odposlanca in ameriški uradniki pravijo, da upadajoče zanimanje 
za kosovsko zgodbo otežuje njihove poskuse, da bi javnost dosegla konsenz glede 
vojaškega posredovanja. 

Ljudem ni jasno, zakaj delamo to, kar delamo, pravi tiskovni predstav
nik veleposlaništva Združenih držav. Na vprašanje novinarja, zakaj so za 
obisk vojnih beguncev izbrali prav prejemnika Nobelove nagrade za mir, 
odgovarja: Potrebovali smo prav takšnega človeka, da bi ohranili v mislih, kaj 
je moralno.

“Bil sem priča velikemu številu dogodkov in pri tem sem se nekaj 
 naučil,” pojasnjuje pisatelj ameriškemu poročevalcu. “Ko vam zlo pokaže 
svoj obraz, ne smete čakati, ne smete dovoliti, da bi se zlo okrepilo. Ukre
pati je treba takoj.”

440 Sodobnost 2024

Ag Apolloni Iskra upanja, iskra vžigalice



Ko hodi po taborišču, se spomni nacističnih taborišč, spomni se ljudi, 
zmrznjenih v snegu, in glede na to, da že tri ure stoji na žgočem soncu, za 
kosovske begunce izrazi presenetljivo in nujno zahtevo:

“Ne smemo dovoliti, da bi tukaj dočakali zimo.”
Takoj ko to izreče, hiti, da bi spoznal resnico, da bi dokumentiral zloči

ne, da bi pospešil konec vojne. Ko zagleda moškega, ki skuša uspavati 
otroka, ga vpraša:

“A mu pripoveduješ pravljice?”
“Da.”
“O čem pripovedujejo te pravljice?”
“O domu.”
Pozneje ustavi šestnajstletno dekle:
“Kako ti je ime?”
“Bahrije.”
“O čem razmišljaš zjutraj, ko se zbudiš?”
“Razmišljam o tem, da se bom vrnila domov.”
Gre naprej in ustavi drugega begunca.
“Kako te kličejo?”
“Besim.”
“Kaj misliš o ljudeh, ki počnejo take reči?”
“Nihče, ki ima dušo, ne bi mogel početi česa takega.”
Novinar, ki ga spremlja, vpraša pisatelja:
“Kaj menite o ameriški intervenciji?”
Novinar se ozre na begunsko taborišče, ugrizne se v ustnico, saj čuti 

njihovo trpljenje; zaradi močnega sonca se namršči:
“Za Američane je vojna na Kosovu moralna obveza. Nič ne bomo dobili 

od Kosova, toda če ne bi intervenirali, bi moralno zelo veliko izgubili.”
Kot posebni odposlanec ameriškega predsednika sočustvuje z begunci, 

kot kakšen svetnik v moderni obleki se sprehaja od taborišča do taborišča, 
po Makedoniji in Albaniji, kamor so izgnani kosovski Albanci, spodbuja jih, 
daje jim upanje. V teh taboriščih daje vojni človeški obraz.

“Ostala sva samo jaz in sin ...” mu nekega dne pove neka mati, in še pre
den konča stavek, se njene besede spremenijo v solze. Ko zagleda njenega 
malega sina, ga pisatelj dvigne v naročje, stisne ga k sebi, z drugo roko pa ga 
boža po glavi. Nato pristopi k starcu s tradicionalno albansko belo čepico 
iz klobučevine in ga vpraša, ali je njegova družina preživela. Starec noče 
govoriti, ko pa izve, da je Američan, mu pove:

“Sto osemdeset moških so pobili, samo dva sta preživela. Jaz sem eden 
od njiju ...”
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Pisatelj mu položi roko na ramo, skuša mu povedati, da je vendarle to 
tudi sreča v nesreči, a starec debelo pogoltne in doda:

“... moj sin je bil med njimi.”
Starcu se ulijejo solze. Pisatelj si grize ustnico, ne more pa skriti rdečih 

oči in vse bolj zamegljenega pogleda. Stisne roko starcu. Z zdravniškega 
stališča ve, da če nekdo ob njem trpi, ne bi smel čutiti njegove bolečine, 
ker to nikomur nič ne pomaga. Toda z moralnega, človeškega stališča ve, 
da si pacient in zdravnik morata deliti bolečino, da bi jo laže prenesla. Kaj 
pomeni, če ničesar ne čutiš? Da si mrtev. Če ne čutim vaše bolečine, tudi 
svoje ne čutim, razmišlja, in gre naprej, od šotora do šotora. 

“Ne vem, kdo si, če pa si že Američan, si dober človek,” mu reče neki 
moški.

Pisatelj se prisrčno smeji in nadaljuje svojo pot, stiska roko starcem, 
treplja može po ramenih, nasmehne se ženam, boža otroke in zvečer, ko 
ostane sam, ugasne luč in prižge spomine, nihče ne more vedeti, kako se 
počuti nekdo, ki je preživel nacistično taborišče, po celodnevnem spreha
janju po taboriščih. Ne bi mogel reči, ali ga bolj mučijo žalostne podobe 
otrok, ki jih je videl danes, ali spomin na žalostnega otroka, kakršen je bil 
nekoč sam; današnja usoda albanskih ali nekdanja usoda judovskih družin. 
Ali pa se morda dva žalostna otroka, dva zatirana naroda, dve nori vojni, 
dve vrsti taborišč v njegovih mislih stapljata in postajata eno.

Naslednji dan vidi nekega moškega srednjih let, ki, sede pred nekim 
šotorom, kadi in premišljuje.

“Kaj premišljuješ?” ga vpraša.
“Ni važno, kaj mislim jaz, važno je, kaj misli Amerika.”
“Kdaj misliš, da se boš vrnil domov?”
“To je odvisno od Boga ... in Clintona.”
Pisatelj se nasmehne in ga potreplja po rami.
“Dva sinova so mi iztrgali iz rok, ne vem, kam so ju odvlekli ...” pravi 

neka mama, ki ne more ustaviti solz.
Pisatelj sede k njej in posluša njeno pripoved. Še preden mu njene bese

de prevedejo, razume njeno žalost: njene solze in tresoči glas. Ve, da zadnji 
pogled ostane za večno, in premišljuje, kako težko bo za tole žensko, ki bo 
vse življenje nosila takšen spomin.

Iz albanščine prevedel Nikollë Berishaj 
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Nekje, čisto izven moje kontrole, se je naredila pomlad. Velikokrat imam 
težave s časom, največkrat na dnevni ravni, ko se nekje med pomivanjem 
posode in željo po teku na Rožnik pravzaprav znajdem za pisalno mizo – ki 
bi jo morala pospraviti. Letos pa se mi je zgodilo, da se je ta moja odmak
njenost in premajhna potreba po umeščanju v čas še dodatno razširila – ko 
je zunaj zelenelo, meni ni bilo jasno, da se temu vsaj na neki način moram 
pridružiti. Za mizo sem listala po knjigah in skušala ugotoviti, kaj točno 
me pri vseh teh besedah nagovarja, medtem ko je ob mojem oknu lezel 
bršljan in si iskal svoje mesto pod soncem. Osebne odločitve so me ohra
njale v mirni disciplini izogibanja svetlobi in prigovarjanju, da je vendarle 
tudi literatu ra vztrajnost in delo. Ta moja misel je še vedno nekoliko out 
of place, ker nisem ničesar, kar je nosilo nekaj resničnega, napisala iz gole 
vztrajnosti ali discipline, kaj šele zgolj zaradi osebne odločitve. Morala je 
nastati tista svetloba, ki ni padala iz moje roke, ampak naravnost v sredico 
dlani in pri tem odprla vse potrebne ventile za pisanje. Ravno tista svetlo
ba, ki sem jo na vlaku do Celja tudi dokončno opazila. Na dolgih travnikih 
in v majhnih okruških življenj, ki prihajajo s poezijo Miljane Cunta.

Četrta, z nagrado Prešernovega sklada nagrajena pesniška zbirka Nekaj
krat smo zašli, zdaj se vračamo (Slovenska matica, 2023) pesnice, prevajalke 
in urednice Miljane Cunta ponuja večnivojski vpogled v človeško bivanje 
in s  tem nerazdružljivo vezano nastajanje jezika. Če bi lahko umestili 

Lara Gobec

Zamujanje letnih 
časov

O pesništvu Miljane Cunta
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jezik, bi ga najbrž ravno v  pomladansko brstenje, porajanje na svojih 
začetkih – če imamo jasen jezikovni vir, je marsikatera podoba še vedno 
zakrita, a  zato nič manj povedna. Pomembno je le, da začne razkrivati 
svoje odtenke. Še več, prekrivanje plasti in brskanje po pesniški snovi je za 
pesnico celo način zazrtosti vase in doživljanje globin lastnega intimnega 
notranjega sveta. Njen jezik zato deluje tudi meditativno, poln je razodetij 
o človeškem bivanju, ki pa so zaradi nepredvidljivosti načina, s katerim 
jih pesnica razkriva, vedno nekoliko izmuzljiva in zabrisana. A nič zato; če 
govorimo o poeziji, sta nam vsa ta možna spremenljivost in nepoznanost 
način odstiranja jezikovnega terena  – konec koncev nobena resnica ni 
zares enostavna. In glede na naše konstantno zahajanje s poti, zamujanje 
in težave z razbiranjem tako časa kot pomenov, smo še najmanj od vsega 
enostavni ljudje.

Nerazdružljivost besede in bivanja

Že sam naslov zbirke Nekajkrat smo zašli, zdaj se vračamo daje jasen temat
ski prerez tokratnega pesničinega jezika. Naslovne besede se nanašajo na 
zahajanje s poti in poznejše iskanje prvotnega izhodišča. Najprej gre torej 
za pot človeškega bivanja, kjer pesnica izrazi predvsem zavitost in zabrisa
nost naših odločitev ob ključnih smerokazih. Pesmi, ki naslovu tematsko 
sledijo, pa dajo vedeti, da naša življenja niso in niti ne morejo biti linearno 
usločena pot. Predvsem pa sledenje vnaprej opredeljeni poti izniči osebno 
perspektivo in doprinos – ravno tisto, kar pesnici daje možnost, da posa
mezne trenutke človeškega življenja poljubno drobi in obelodanja v avten
tičnem jeziku. Vključenost premisleka o  jeziku in vrednotenju njegove 
moči pri razumevanju lastnega bivanja pa je še druga raven zbirke, v kateri 
pesnica tematizira pot in odločanje ob razcepih. Tudi jezik je namreč iz
hodišče, naš način, kako osmišljamo svet in mu pripisujemo pomen, zato 
je vsaka odločitev, vsak naš zdrs po svoje vezan nanj. Obe omenjeni ravni 
pa določa osebna perspektiva, individualnost človeškega življenja, ki se 
prikazuje s posamičnostjo določene človeške poti, ki se veje v vseh svojih 
nerodnostih, zaprepadenostih in iskrivostih. Pri poeziji Miljane Cunte ne 
gre toliko za to, da bi pesnica poskušala vključiti zgolj sebe, čeprav nam 
je jasno, da jezik, s katerim se vključuje v svet, prihaja iz njene specifične 
izkušnje. Kljub temu v svojem pisanju upošteva tudi širšo izkušnjo sveta, 
saj jo na poti neizogibno spremljajo njeni bližnji – če ne v trdnih povezavah 
domovanj in ustaljenosti, pesnica vsaj nalahno opazuje tuja življenja kot 
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barvit ornament človeškega obstoja. Z vključevanjem drugega, ki kot pes
nica doživlja mimobežnosti in spremenljivosti življenja – le da jih morda 
sprejema in doživlja v drugačnih razsežnostih –, vseeno ne zapade v po
sploševanje našega bivanja v obči kalup. Le pomembno se ji zdi, da so poti 
drugih vrednotene z enako lirično težo, včasih pa s svojim nežnim približe
vanjem celo vključeni v njen sprehod po svetu. S tem je kaj hitro jasno, da 
je poezija, ki jo doživljamo, nekaj univerzalnega in izhaja iz izkušnje, ki si jo 
delimo, pa čeprav se razcepljamo in zavijamo po svojih časovnih premicah. 
Tematska širina, ki nastaja, v zbirki še dodatno utrjuje idejo o izmišljenosti 
natančno določene življenjske poti – ravno zaradi več posameznikov, ki 
se jasno vključujejo v nastali pesniški svet in lahko opolnomočijo svojo 
izkušnjo sveta. Pluralen pesniški pogled sporoča, da so poti predstavljene 
primeroma, kot posamezni utrinki, ne pa kot absolutne izkušnje sveta. 
Kljub temu da smo vsi vrženi v enakovrstno minevanje, so možnosti, kako 
ga zapeljemo, razvejene in razcepljene, njihova raznoterost pa narekuje 
predvsem preizkušanje in tveganje. Pesmi so torej tiho navodilo o tem, da 
vsakokratno bivanje tvori lastno sredico in da enotnega načina, kako smo 
ljudje, pravzaprav ni. Le da vsi gremo skozi enake letne čase in se vanje 
iztekamo. Zato pesničina mila, plemenita spoznanja ostajajo le kot ena 
izmed možnih razodetij, ne pa stvar absolutne resnice. In razodetja sama 
po sebi ne prihajajo na že preizkušenem terenu – zatorej, treba je zdrsniti.

Jezik, ki prihaja s tveganjem in preizkušanjem, je nenazadnje tudi jezik 
prenavljanja – tako pomenov kot pesničinega pogleda nase ter na svet, ki 
jo obdaja. Gre za vseprežemajoč medij, ki poleg drobljenja, parceliranja 
posameznih trenutkov v motivne celote lahko dreza tudi v neznano. Vedno 
je neka jezikovna ravnina, ki jo je mogoče odkriti – še tako strašljivo in 
tuje, kot se sprva zdi odkritje, mu kaj kmalu sledi blagost ali vsaj čudenje 
nad razsežnostjo novotvorbe. Zapletena, celo ambivalentna občutja, ki 
sovpa dajo ob nastajanju pesniškega jezika, prikazujejo avtorsko izkušnjo 
ustvar janja zemljevida bivanja in letnih časov, jezik pa s tem povzdigujejo 
nad idealizirane predstave o umetnosti, ki naj je nadvse predvidljiva in 
urejena. Tudi pisanje samo je lahko boleča izkušnja, saj razodevanje sebe 
nikoli ne more biti povsem nadzorovano – še več, zaželeno je, da nam 
pokaže ravno tisto, česar ne želimo oziroma ne moremo videti. Če bi 
jezik razumeli zgolj kot prilagoditev obstoječim (logičnim) shemam, bi 
mu s tem odvzeli ravno to moč (samo)odkrivanja. Odvzeli bi mu torej vir, 
to globoko zazrtost po sameznika samega vase, ki v poezijo vnaša medi
tativnost, s tem pa lahko razodeva marsikaj o resnici človeškega bivanja. 
V nepreklicni varnosti in urejenosti lahko živimo le navidezno, arbitrarno – 
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naša narava nas  napeljuje k temu, da svojo eksistenco vedno skušamo raz
krivati in dograjevati. Drugače ne gre, saj za razliko od višjih sil in narave, 
ki nas obdaja – obstajamo le trenutek ali morda dva. Niti nismo ponovljivi 
kot letni časi. Vsa naša dejanja, vsi naši zdrsi s poti so zaznamovani z na
šo minljivostjo, ki dajejo posameznim občutjem potenco in elan – kako 
drugače iskati pomen, če ne v tem, da se bodo vsi naši vtisi sveta enkrat 
sesedli v  nič. Naše umrljivosti se v  poeziji Miljana Cunta poleg jasnih, 
dobesednih in razdelanih podob bližanja smrti loti še v  metaforičnem 
jeziku, ki težo naše eksistence prenaša na plemenitejše, skorajda vzvišene 
jezikovne ravnine. Jezik marsikdaj izpade neorgansko in umetelno, a  je 
tovrstna slogovna odločitev povsem utemeljena – poezija pred nami je 
poezija iskanja, povzdigovanja sebe in pesnika v nedosegljive višave, kjer 
se dosedanje skrivnosti umikajo resnicam sveta. Tudi to nam daje vedeti, 
da je najprej svet tisti, ki nas obdaja, šele potem pa smo vrženi vanj in se 
nekako moramo znajti – razbirati med nejasnimi smerokazi in tihimi na
migi časa. Poleg te komunikacije posameznika z okolico je poezija zrenje 
vase in s tem način komuniciranja s samim sabo – pri obojem pa gre za 
potrebo po ubesedovanju lastne bivanjske izkušnje. Zaradi eksistenčne na
bitosti naše omejenosti beseda pripomore k pomirjenosti in prepuščenosti 
toku časa – ki se obregne ob vsakogar in izničuje popoln, človeški nadzor 
nad potekom življenj. Nastala razpršena pot oblikuje zabrisan zemljevid 
bivanja, ki ga zaradi meditativnosti pesmi lahko enačimo z zemljevidom 
poezije ter deluje kot čudovita vaja v iskanju – tako sebe kot pomenov.

Cunta skuša svojo spremenljivo bit razbirati skupaj z razbiranjem jezika 
ravno zaradi poetične odzivnosti jezika na novitete. V poeziji tako poskuša 
dregati v nedojemljivo, s postavljanjem vprašanj in nakazovanjem novih 
pomenov. Pri tem ne gre nujno za dokončno izpeljavo misli; zadošča že, da 
se odslika, osvetli neko novo podobo. Tako v pesmi Pav – ki je sicer simbol 
plemenitosti in veličastnosti in se neposredno nanaša na ilustracijo Alenke 
Sottler na začetku ter na koncu knjige – poudarja, da ne gre le za novoro
jeno podobo, ampak za postopek izstopanja linij v jedkanici, za odpadanje 
vseh plasti življenja, ki zakrivajo to redko dragocenost. Nastajanje podobe 
je tako privzdignjen dogodek, trenutek, ko začnejo vsi naši zdrsi sovpadati 
v veličastno jedkanico, pesem ali mimobežno misel, kar je videti v verzih 
omenjene pesmi:

Našel se je pav,
ki mi ga je o pogovoru 
o umetnosti, ki mora nastati z blata,
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da je čista,
podarila Alenka Sottler.

Dolgo je veljal za izgubljenega,
skrbno skrit na dnu
velikega kupa izrezkov, zapiskov, izpiskov,
nakazanih in nedokončanih misli,
je preživel leta iskanja,
kot dragocenost,
ki smo jo nekoč shranili na varno,
da ne bi nikdar pozabili nanjo. 

Nekaj od vsega,
kar se je med pozabo naložilo nanj,
je preživelo.
Kot bi se hranilo iz nevidne prsti,
je v nekem trenutku
razprlo svoj glas in zapelo.

Zdaj najdem na dnu
globokega predala
pravkar kronanega kralja,
drobno, a popolno podobo,
ki taji muko jedkanja
trde površine,
da so se lahko zgodile
mnoge ponovitve
prvega vzgiba.

Potem ko sem dvignila iz gnezda
vse reči,
ki so pritegnile srakino oko,
zavrgla in opustila
izsiljena znamenja,

je zasijal on,
kljub teži, ki jo je nosil vrsto let,
lahkotno lep.
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Skrbno zložen rep
je kot obljuba,
ki se bo zdaj zdaj izpolnila.

Z iskanjem vira lastnega pesnjenja se Miljana Cunta ukvarja tudi v pesmi 
Vprašanje iz pesniškega prvenca Za pol dneva: 

Ko te zvečer, tik preden zaspim,
vprašam, kdo si
in kdo te je spustil v moj dom,
se nasmehneš.

Sanjam velika vrata,
kakor knjiga se razpirajo
v domovanje.
Slišim tvoj glas,
ki oživlja meni neznane
črke. Z vsem telesom
se naslanjam na platnice,
a pred vrati sem
majhna in šibka.
Kako, majhna in šibka,
ubranim naj tišino?

Prepotena se zbudim
in ti si še vedno tu.
Spet vprašam te, kdo si
in kdo te je spustil v moj dom,
a se nasmehneš,

misliš, da govorim v snu.

Avtorski glas v  pesmi torej ni omejen na avtorja samega, ampak vanj 
vstopa, se z njim žareče spaja nekdo drug, ki je zabrisan in neopredeljen. 
Gre za literarno mesto, kjer prostor tvorita dva, v pesniško nastajanje se 
vključi neznani prišlek, ki se pesnici približuje in se ob stiku z njo tudi 
spaja v  jezik. Sicer je neimenovani glas odvisen od pesničinega nareka, 
saj se udejanja skozi njeno zaskrbljeno in vročično perspektivo, a  je še 
vedno jasno prisoten in ima moč, da v njej vzdiguje in razpihuje pomen. 
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V tem se nakazuje multiesenca jezika, ki ni le stvar osebnih, neodvisnih 
 odločitev, kako bomo rokovali s pomeni, ampak kumulacija različnih gla
sov, ob katerih rastemo. Sosledje rasti je tisto, ki ga pesnica zasleduje že 
v svojem tematskem izhodišču, kjer je zajem njenega jezika, razvejen in 
vedno v teku, vedno pripravljen na novo bivanjsko cepitev. Obenem jo ta 
dinamična narava, ki pride z rastjo, brstenjem, tudi razburja, saj pisanje 
marsikdaj doživlja kot bolečo, zagonetno, a nujno izkušnjo parceliranja 
trenutkov, ki jo lahko vnovič zaniha v ravnovesje. Tako proces ustvarjanja 
in osmišljanja sveta ni predstavljen kot idealen, temveč kot edini, ki lahko 
povsem prikazuje človeško zmedeno izkušnjo, ne da bi jo obenem roman
tiziral. Pesnica nam sporoča, da kljub iskanju ravnovesja svojega pleme
nitega izraza poezija v svojem bistvu ne nastaja toliko zato, da bi življenje 
estetizirali in si ga izkrivljali za lažji spanec, ampak predvsem zato, da vso 
to razmršenost in večplastnost v celoti razkrijemo.

Napisati konec in vse poprej

V koncih je že v osnovi neka magija in tragika hkrati – po eni strani nas 
vlečejo naprej, po drugi nas njihova končnost in absolutnost tudi strašita. 
Tako je z besedo in z življenjem – tako rekoč z vsakim izdihljajem pomla
di –, kar pri Miljani Cunti lahko dojemamo kar v nerazdružljivi dvojici. 
Pred nami je jasna točka, ko se vse naše ambicije in predstave sesedejo 
v praznino, točka, ki nam daje vedeti, da je naša pot, čeprav razvejena in 
razcepljena, tudi omejena. Časovni trenutki pred tem so morda vsakdanja 
banalnost in mimobežnost, rezervirani za pozabljene albume s fotogra
fijami in prah, a  jih ravno pričakovanje končnosti napolni s  pomenom. 
Eksistenčna nabitost naših življenj torej izhaja iz njihove omejenosti, od 
tod tudi pesničino zavedanje, da jo ves čas obdaja (lastno) iztekanje  – 
sled nje je z naravno motiviko upesnjeno že v prvencu Za pol neba in zbirki 
Svetloba od zunaj. Podobe prehajanja in pretakanja narave prikazujejo ne
izogibno, skorajda strašljivo mimobežnost, gladkost časa, obenem pa se 
luščijo podobe njemu nasproti majhnega človeka, ki se mu skuša upreti. 
Naša nečimrnost prekriva nekaj precej bolj ranljivega, in sicer krhkost, ki 
pride z minljivostjo, ter hkratno potrebo, da bi to minljivost, ta neobrzdani 
čas, če ne že ustavili, vsaj osmislili. O bližanju smrti in posameznikovem 
doživljanju tega prehoda je Miljana Cunta pisala tudi v zbirki Pesmi dneva, 
kjer popisuje neposredno izkušnjo umiranja v drobcenih izmenjavah in 

449Sodobnost 2024

Zamujanje letnih časov Lara Gobec



atmosferah prostorov. V zbirki Nekajkrat smo zašli, zdaj se vračamo svojim 
poprejšnjim mislim o izkušnji smrti dodaja večjo paleto odtenkov, saj smrt 
obravnava še skozi prizmo človeškega življenja kot nezadržnega odhaja
nja. Človeško minevanje zdaj najočitneje opredmeti v pesmi Ura, in sicer 
s podobo ure, ki odmerja, koliko trenutkov še imamo:

Ne domišljam si, da vem,
kako si si zapenjal uro
s pozlačenim ohišjem znamke Helvetia.
Podarili so ti jo sodelavci Živinoprometa Gorica,
ko si šel v penzijo.
Ironično darilo za nekoga, ki se je bal časa –
ki ga je bilo nenadoma preveč.

Sama si jo zapnem z vajeno gesto:
Položim jo na vrhnjo stran levega zapestja,
dlan z uro stisnem ob prsi
in z desno roko staknem paska. 
Levega potisnem v režo
in nastavim čvrst prijem.

Čez dan pozabim nanjo, da miruje,
le včasih od nemira
zatipam krono in jo nekajkrat zasukam,
da me ritem zajezi. 

Morda bi pomagalo, če bi uro večkrat nosil,
ko se je začelo tisto drugo življenje
z umikanjem in s spomini na vojno.
Ko še brivec ni smel v tvojo bližino.
Le majhna punčka je kdaj preslišala pravila
in vstopila v sobo na drugi strani stene.
Za hip je bil svet cel.

Včasih se pod steklom ure nabere vlaga
in zastre številčnico.
Urar pove, da zaradi načete lunete
in da lahko napako odpravi takoj.
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Rada počakam v delavnici mojstra,
ki pozna vse delce celote
in ve, kako zasukati nemirko
v točen tek.

V zgolj čakanju brez planerjev in spomina,
tik preden zavlada red številk,
je soba na drugi strani stene
tu. Predmeti v njej lebdijo v breztežnosti:
Ne pripadajo, le merijo razdalje.

Pesem Ura daje na pogled odličen primer jezika, ki se preizkuša v lastnih 
novitetah, saj metafora ure, ki aludira na natančnost in merljivost, ki naj
prej sproža nemir, s kontemplacijo družinske zgodovine in razstavljanja 
časa, ki je zarezal vanjo, tekom pesmi postaja način pomirjanja in prepu
ščanja lastni minljivosti. Bojazen, da nam bo življenje spolzelo iz rok, da 
bomo nekaj zamudili in da se bo vse skupaj zarotilo proti našim željam, 
če jih ne bomo dovolj dobro nadzorovali in usmerjali, se preobrazi v rav
novesno stanje, ko je čas kvečjemu sopotnik, material, ki se v poantiranih 
vprašanjih o sebi nalaga že več generacij. Prenavljanje metafor odpira nove 
jezikovne ravni, zato deluje kot temelj za nadaljnje izrekanje, ki je podvrže
no rasti in preseganju lastnega okvira. Prenovljena metafora nas pripelje 
do sklepa, da je za Miljano Cunta bivanje resnično v jeziku samem – da je 
le jezik sposoben podobo zabrisati in znova kontekstualizirati, da bomo 
doumeli svojo bit. V tem je prepričljiva tudi zato, ker ura kot vsakdanji, 
majhen predmet deluje povsem oprijemljivo. Po eni strani se morda zdi, 
da je tako bivanjska izkušnja banalizirana in preveč splošna, po drugi pa je 
najbrž ravno vsakdanjost najlažje razumeti kot univerzalno, skupno vsem 
ljudem – tako se je najlaže približati vsakokratnemu bralcu. 

Tak slogovni prijem, rabo vsakdanjih predmetov za upovedovanje bi
vanjskih resnic, pesnica ubere že v zbirki Pesmi dneva, kjer se njena lirika 
osredotoča na intimen prostor in odnos med dvema, ki skušata prebroditi 
poslednje trenutke pred izkušnjo smrti, v kateri se znajdemo povsem sami. 
Slednjemu navkljub je ta poslednja intimnost trenutek sovpadanja dveh, 
lahko bi celo rekli, da se poetika tesne, trdne bližine v za jemu skupnega 
prostora in slavljenju različnosti ves čas približuje ravno temu trenutku, 
ko odpadejo vse naše dileme in skrivnosti. 
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Red in (sov)padanje svetlobe

Čas, ki odmerja, koliko drobnarij bomo lahko prinesli, sestavili v svojem 
domu, koliko ljudi bomo opazili in se jim pridružili na poti, koliko pesmi 
bo nastalo iz tega, je povezan tudi z  naravnim, višjim redom stvari, ki 
sovpadajo neodvisno od človekovih odločitev. Miljana Cunta se v zbirki 
Nekajkrat smo zašli, zdaj se vračamo sicer osredotoča na vprašanja o tem, ka
ko daleč lahko sežejo naši osebni zdrsi in tavanja (tik) pred prenehanjem, 
a skladno z njeno meditativnostjo in prepuščenostjo minljivosti upošteva 
tudi zakonitosti, ki človeka nepreklicno obdajajo. Naravne urejenosti in 
neizogibnosti pesnica ne dojema v smislu logičnih, prisilnih shem (kakor 
tudi ne dojema umetnosti), zaradi katerih bi naša življenja postala predvid
ljiva, manj popolnjena z zamujanji, ampak kakor harmonijo, ki je dana in 
se je večgeneracijsko nalagala v številnih življenjskih drobtinah – te dajo 
tako njej kot jeziku temelje za izraščanje. Od tod naprej gredo cepitve po 
svoje, zato singularnost posameznikov v zbirki nikakor ni relativizirana, 
le pesnica skuša prikazati, da smo vsi vrženi v hipen, spremenljiv svet, 
kjer naše odločitve lahko tudi zoglenijo ali zmrznejo. Vsi smo podvrženi 
letnim časom, naj se še tako trudimo odločati drugače. Vrženi smo v svet, 
ki ga ne moremo zares usmerjati niti povsem dojeti, s to mislijo pa zbirka 
znova ujame širši premislek o pesnjenju, ki zabrisuje, tava, ob podobah, ki 
se napajajo pod svetlobo, potem pa zdrsnejo v jezik.

Narava zaradi trdno postavljenih zakonitosti ni premakljiva, čeprav je 
vedno v nekem toku in premeni, a je spremeniti ne more niti pesnica s svo
jimi liričnimi uvidi – od nje lahko le sprejema majhne, poetične po zornosti 
in blagodejne utrinke. Narava namreč v zbirki obstaja v idealnih razsežno
stih in se lahko izogne človeški samovolji – zato pa njena navidez na na
ključnost in nepremišljenost pesnici omogočata stik s tistim višjim in v 
poezijo vnašata presežna literarna mesta. Če obstaja neki popolno struktu
rirani sistem, se bo odzival s pričakovanimi vrhun ci. Ogrodje, po katerem 
deluje, je namreč tako prepustno in domišljeno hkrati, da tistega, čemur 
moramo pripisati pomen – kakršen koli že – prav zaprav ne more zgrešiti. 
Še najbolj doživeto in potentno se zgodbe in tihi namigi razkri vajo pod 
svetlobo, ki v naši kulturni zavesti ne živi le kakor simbol topline,  ampak 
tudi duhovna in intelektualna razodetja. Tudi njeno porajanje, lomlje nje 
in padanje je povezano s  časom in trenutkom naključja; od dela dneva 
je namreč odvisno, katera podoba bo začela izsto pati in sijati, da jo bo 
mogoče opaziti. Igra narave in svetlobe je nakazana že v zbirki Svetloba od 
zunaj, kjer odseva ravno tisto, kar bi sicer morda zgrešili. S  priznavanjem, 
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da ljudje sveta ne moremo razbirati v  celoti, kar pomeni, da je človek 
vsaj za odtenek umaknjen iz središča vedenja o svetu. Kljub temu umiku 
in rahljanju vsemogočnosti pa je posameznik še vedno medij – tisti, od 
koder rasejo zgodbe. Svetloba še vedno aludira na indi vidualno duhovno 
izkušnjo, ki se dogodi, če živiš skladno in sorazmerno, v prepuščanju, če 
prisluhneš, prosiš za tiho razodetje in čuječe upogibaš doživeto, kar jasno 
sovpada s siceršnjo blagostjo in plemenitostjo izraza pred nami, denimo 
v pesmi Stopala v oceanu iz zbirke Svetloba od zunaj:

Smo tisti
z razbolelo sredico spomina,
ki se ne daje razpoznati.
Nanjo polagamo obraz
kakor na gladino vode
in zatisnemo oči,
da ne zaščemi slanica
nepovratnega.

Potem pride sram.
Ker se telo
vsakič znova nagne čez
in spet potegne nazaj.

Ganjenost.
Ker se gladina
brez vprašanj razpre,
da shladi vročična lica,
in pravi čas spet skrči,
da več ni razpok.

Spokoj.
Ker sonce,
ki vse vidi, dan za dnem,
ne izgublja besed za tolažbo
in je takšno kakor včeraj,
kot bo jutri.

S stopali v oceanu obstojimo,
gladina je gladka,
ptica odleti.
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Zamude na vlaku

In potem sem bila na vlaku in moje zamujanje letnih časov je bilo po svoje 
tudi to, da sem pozabila tanjšo jakno, ki je visela v omari v Celju, in trenu
tek, ko bi bilo dobro nanesti sončno kremo. Vedno so stvari, ki padajo iz 
dosega, in zame je to bilo predvidevanje temperatur, primernega načina 
vedenja in izbiranja ure, ko se odpelješ iz prestolnice. V roki sem imela 
knjigo, ki me je znova opomnila, da nimam nobenega kompasa. Kje naj bi 
ga našla, mi ni bilo povsem jasno, in čeprav sicer pristajam na svoj kaos in 
mizo, ki se seseda pod težo zapisov in knjig, sem tokrat morala vsaj malce 
dregniti vase in v svojo nesposobnost prilagoditve. Poezija pred mano je 
bila ravnovesje izraza in plemenitosti, ki se jasno zaveda reda stvari, ki 
mu mora pripadati. Težko ne bi privzela vsaj malo te previdnosti. Listi 
so padali ob ugašanju dneva in pazila sem, da ne bi kakšnega po nesreči 
prepognila, ker ja, tudi to se včasih zgodi. 

Nikjer se nismo zataknili, vse je šlo čudno gladko in pot sem si znova 
delila s temnolaso žensko kot že nekaj tednov poprej. Nisem vedela, kaj 
so bile osebne izbire, trkljaji tračnic ali nagibi listov, ki so privedli do tega 
vnovičnega snidenja, o njej mi ni bilo treba vedeti veliko, le to, da sva bili 
na tem potovanju skupaj. Zunaj se je nezadržno porajala pomlad, še vedno 
mi ni bilo jasno, ali je res v naravi stvari, da vedno malce sovpadajo in da 
je ravno zdaj, na toplih zelenicah, najlažje najti svojega človeka. Bili sva 
na istem vlaku, ki je imel neko pot, potem pa naju je izvrglo daleč, vsako 
v svojo smer. Mene v Ljubljano, njo v Novo mesto. Potihoma smo se cepili, 
drseli po železniških postajah, kupovali pločevinke, poslušali sveže trave 
in se vsak s svojim jezikom vračali na svoje izhodišče. Kar je bilo, vsem 
zamudam vlaka in našim zamujanjem navkljub, povsem dovolj.
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Sprehod po literarnem opusu Miriam Drev daje ljubitelju njene literature 
vedeti, da je sleherni posameznik zaznamovan s preteklostjo in da te ni 
moč pozabiti. V  nagrajeni zbirki Zdravljenje prednikov avtorica posebej 
poudari, da nosimo življenjske zgodbe s seboj iz generacije v generacijo, 
predniki so v nas zapustili svoje sledi, njih odmev je slišati v naših globinah. 
Pustili so svoj zapis, svoj pečat, “shranjeni [smo] drug v drugem”. Tovrstna 
motivika se kot reminiscenca pojavlja že v zbirki Časovni kvadrat (2002), 
kjer pesnica zapiše: “Glas imaš, / ki ga poznam / iz pračasa.” Preteklosti 
ni mogoče ubežati. V zbirki Rojstva (2007) se prav tako dotika genetike in 
arhetipov staršev in starih staršev ter podaja svoje razumevanje sveta od 
časa še pred rojstvom pa do “zgoščanja v bitje”, kakor v spremnem zapisu 
to opredeli Lidija Gačnik Gombač. Tematsko pa je ta pesniška zbirka še 
najbolj nadaljevanje romana Od dneva so in od noči iz leta 2021. 

Že naslov zbirke Zdravljenje prednikov bralca vznemiri in popelje k pre
mišljevanju o tem, kako, kdaj in kje zdraviti prednike. V naših globinah so 
zapustili mnoge nezaceljene rane, čustveni nemir in številne razumske 
podobe, ki nas v  vsakdanu preizkušajo ter predstavljajo izziv, kako jih 

Manja Žugman

Miriam Drev:  
Zdravljenje 
prednikov.

Ljubljana: Književno društvo Hiša poezije
(Zbirka Sončnica, vsa nora od svetlobe), 2022.

455Sodobnost 2024

Sprehodi po 
knjižnem trgu



 prenesti, pregnesti in/ali preseči. Iz roda v rod se namreč prenaša dediščina 
vzorcev, teža zamer, zmot in zablod, ki posameznika bremeni, a ga – če je 
le pripravljen – tudi osvobaja. Poezija je le ena izmed možnosti, ki lahko 
v človeku (o)zdravi prednike, mu izmakne globoko usidrana prepričanja in 
odpre drugačen pogled, a je za tovrstne premike in uvide potreben (tudi) 
čas, da bi se prepoznali v verzih: “Bila je dolga pot do sebe.” 

V zbirki Rojstva pesnica ubesedi, da otrok ob svojem prvem kriku “zaslu
ti neogibno dolgo pot pred sabo”, vse do konca popotovanja pa se potem 
rešuje nevidnih bremen, odlaga kos za kosom odštevke časa, kajti “vodniki 
niso za vedno” in materina hiša je le “oreh, ki ga streš”. Bivanjska tematika 
zaznamuje vse pesniške zbirke Miriam Drev in izvablja več ravni bivanja. 
Spomini na družinske zgodbe ter odnose v družini so bili že v zbirki Sredi 
kuhinje bi rasla češnja (2012) izhodiščna točka za soočenje s sabo in sve
tom, kot zapiše k zbirki Matej Juh. Pesnica dodaja, da je v vseh nas “zložen 
inventar / plemenskih totemov, krvavih ritualov; / pradedov” ter da se na
ravnost stapljamo s svojimi predniki. Tovrstno tematiko nadaljuje in nad
grajuje v zbirki Zdravljenje prednikov, v kateri prida, da “družine ponavljajo 
zablode svojih prednikov”, a hkrati misel zaključi z optimistično noto in 
simbolično, namreč želod zakoplje v  tla “v imenu trdovratnosti življe
nja, / rasti”. Skozi celotno zbirko se pojavljajo temnejši odtenki bivanja, ki 
jih spretno odstira s spoznanji in svetlimi (iz)povedmi. Tudi v prejšnjih 
zbirkah je risala svetlobo in puščala veliko odprtih interpretativnih mest, 
v zbirki Zdravljenje prednikov pa hoče tisto, kar je “videla, zagledati druga
če”. Ne prisega na to, da se zgodo vina ponavlja, prej daje človeku jasno, 
nazorno in zelo neposredno vedeti, da je za lastne bivanjske nanose v veliki 
meri odgovoren sam.

V prvem razdelku zbirke, katerega naslov je podelil tudi naslov zbirki, je 
nenehno moč slutiti težo preteklosti, to nevidno breme, ki ga govorka nosi 
v sebi. Hkrati se ta iz notranjega občutenja razširja navzven, v zunanji svet, 
iz osebnega spomina se odpira v zgodovinskega, medtem ko se iz zgodo
vinskega vrača na osebno raven, pri čemer se iskreno dotika brazgotin, ki 
so jih zapisale svetovne vojne, in (nezaceljenih) ran, ki jih je starejša gene
racija predala mlajši. Iz osebnega spomina spretno zajema tisto pozitivno, 
posebno, drugačno in neponovljivo, kar je moč pripisati univerzalnemu. 
Vse, kar je vredno, ohranja v sebi in se tudi skozi poetološko tematiko spre
haja onkraj lepega in dobrega. Priseganje na umetnost se kot reminiscenca 
iz preteklih zbirk pojavlja tudi v tej zbirki. Ohranja se tista srčika, ki ždi 
v nas, tisto univerzalno, v katerem se, ne glede na čas, ki se giblje v krogih, 
ohranja zadržani trenutek, v katerem se (za)celijo brazgotine, iz katerih 
(z)raste tisto veliko, tisto plemenito, kar zdravi človeka in očiščuje svet.
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Drugi razdelek, Dvojni obroč, se tematsko osredotoča na rojstvo in smrt 
oziroma, bolje, na minevanje. Rojstvo je tisti čudež narave, ko “zagledaš 
luč sveta” in te najprej “od nečesa hranilnega odrežejo”, vržen si “ven iz 
ritma, ki te greje, v ritem, ki te bo ožgal”. V družino ali gnezdo te položijo 
drugi, ne izbereš si ga sam. Na začetku poti si še nekje drugje, tvoja minlji
vost se k svojemu koncu šele začenja pomikati. V novem bitju se zgoščajo 
stvari, ki so od prednikov, zapisane so v telo, ki “premore vse odtenke”, in 
odtisnjene v dušo. To so tiste stvari, ki v nas bivajo prehodno, “so stvari 
s svojim lastnim življenjem”. V sebi nosijo staro, a hkrati prinašajo novo, 
predstavljena cikličnost pa poraja tudi nove mutacije ali variacije že (po) 
znanega. Govorka se nikoli ne preda in kljub v začetku nekoliko temnejšim 
tonom vselej optimistično ter vzravnano stopa po svoji poti. Vztraja in ne 
dovoli, da bi se zgodovina ponavljala in bi se ženska vdala v usodo. Vedno 
znova se obrača k sebi in jemlje pod drobnogled svoje zem ljevide, se vrača 
k “temeljnim rečem”. V njenem bitju se “kot darilo ali za nameček prižge 
neslišna luč”, kar zagotovo opogumlja (ali ozdravlja) tudi bralca.

V tretjem razdelku, Miza iz melamina, prevladuje ljubezenska temati
ka. Miza je bila poročno darilo avtoričinega strica, predmet ohranja tudi 
spomin na ljubezen, na zaprisego o  vseživljenjskem sopotništvu, verzi 
pripovedujejo o  spoznavanju zaljubljencev in o  strasteh. Z  melaminom 
pa je bila pokrita le vrhnja ploskev pohištva, kakor je po analogiji tudi 
strast in privlačnost ženske in moškega le površinska, globlje spoznavanje 
pa je podvrženo mnogim življenjskim preizkušnjam. Govorka se dotika 
 tudi vprašanja vrednot, saj pravi, da že sama “odkritost o nočnih kot tudi 
o dnevnih rečeh lahko načne odnos”, a kljub temu prisega na pogum. Ne
kateri motivni drobci odsevajo feministično naravnanost, pa tudi nasilje 
nad ženskami. 

Četrti razdelek z naslovom Divjina v pesnici oživlja bitje, drugačno kot 
v dnevnem svetu. Prepoznati je dualnost, saj “v resnici nikdar nismo zgolj 
naš dnevni jaz. Tisti, ki je viden in poznan.” Morda so prav večerne ure 
tiste, v katerih je človek drugačen, skrivnosten, morda nosijo tisto globlje 
v njem, kar je šele namenjeno tipanju in odkrivanju. Dnevni svet je moč 
razumeti tudi kot svet razuma in jasnosti, nočni pa kot svet nagona in 
mističnosti, saj se ob sivi čaplji govorka vrača na “kraje srečevanj, po še 
ne odkrito”. Prisotnih je veliko zvokov in šumov. Del te divjine je v govor
kini lastni bíti, v njeni noči “zahuka snežna sova /…/ budna v votlini med 
mojimi rebri”.  Pesmi v tem, zadnjem razdelku so polne dualnosti, svetle
ga in temnega, varnega in nevarnega, dnevnega in nočnega, poletne ga in 
zimskega ter govorko popeljejo vse do retoričnega vprašanja: “Kdaj sem 
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se zadnjič počutila celo?” Morda so prav te temine v  lastni bíti tiste, ki 
človeku služijo enkrat kot opozorilo, drugič kot kažipot.

Posebno pozornost velja nameniti tematiki minevanja in smrti, ki zavze 
ma v zbirki pomembno mesto in jo spremljajo mnogi motivni drobci iz nara
ve. Biografski podatki pričajo o tem, da se je pesnica skozi življenje velikokrat 
tako ali drugače srečevala (tudi) s smrtjo. Izguba bližnjega bodisi v času 
miru bodisi v vojni  prinese veliko pretresljivih občutenj, žalovanja. Pesnica 
ubeseduje tudi prezgodnje smrti, upesnjeno pa je tako resnično, tako zelo 
dotakljivo, da – ob babici, ki ji je vojna vzela tri sinove – zarežejo do globin, 
do srca, naravnost v bít, kakor smrt sama. To je tista nepovabljena, vsiljena 
bolečina, tista travma, ki v pesničini notranjosti, podedovana od prednice, 
ostane. To je tista babičina sila, “ko spoznaš, da nisi mogla v smrt namesto 
njih, te z britvijo nevidno reže, / kjer utripa bit. / V srcu, ki še bije, ne glede 
na vse.” Pred bralcem se razkriva polje vprašanj o tem, kako najti tolažbo, ko 
je del življenja tako rekoč mrtev. Življenje ni samoumevno. Treba mu je najti 
smisel in ga v polnosti (do)živeti, kar na osebni in zgodovinski ravni hkrati 
pomeni, da se je treba pomiriti s samim seboj, (tudi s pomočjo prednikov) 
razumeti nasprotja v sebi in nesoglasja v svetu. 

Zdravljenje prednikov pred bralcem razkriva svet, ki je prtljaga prednikov, 
popotnica današnjemu potniku in darilo tistemu, ki bo to pot šele začel 
ubirati. Poezija Miriam Drev je močno fluidna, prehaja med tistim, kar je 
bilo, kar je in kar morda bo, v eno spaja preteklost, sedanjost in prihodnost. 
Pronicljiva pesničina pisava odraža veliko izpovedno moč, prinaša bogato 
razvejeno resničnost in raznotere spremljajoče slutnje, ki se naposled 
 dovršijo v zaključno misel zbirke, da je življenje “samo, eno in neločljivo”. 
Na eni strani sledimo skorajda kruti pisavi, zelo neposrednemu prikazo
vanju gole realnosti in težke, zahtevne preteklosti, na drugi pa tenkočut
nemu odslikavanju življenja prednikov, katerih zgodbe so še vedno tudi 
del pesničine knjige življenja in del njenih premišljevanj, bralca pa vodijo 
do globljih uvidov, pa tudi do stika z višjim, metafizičnim, če se je ob tem, 
tudi mestoma zelo zahtevnem branju, le pripravljen zazreti vase. 
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Samo Rugelj se je kot pisec leposlovnih del javnosti prvič predstavil 
z roma nom Resnica ima tvoje oči, zdaj je pred bralci drugi z naslovom  Samo 
močni preživijo, ki združuje prvine potopisnega romana, kriminalke, celo 
vesterna, drame in nenazadnje ljubezenske zgodbe. Presenečenja in nenad
ni zapleti proti koncu stopnjujejo napetost, da bi bila ta še večja, pisa telj 
doda kar dva zaključka. Močna stran Rugljevega pisanja so odlični in do
živeti opisi pokrajin ter dialogi, ki v dobršni meri gradijo tekst; privlačno 
pripoved prekinjajo odmiki v spomine in preteklost. Posamezna poglavja 
Rugelj uvaja s citati, ki jih spretno poseje tudi po samem besedilu. Citira 
književnike, filozofe, novinarje, filmske in televizijske ustvarjalce, celo 
nogometnega trenerja, besedila priljubljenih skladb, v pokrajini neskončne 
beline, v znamenitem narodnem parku White Sands (Bele peščine) se, na 
pravem mestu, kot beli biseri znajdejo tudi verzi Daneta Zajca: “V belino 
bi zaplaval. / V čisto. Brez dna. / Brez obzorja. / Bi se vrnil? / V belini bel. / 
V belo raztopljen. / Breztelesen. / Bi še prišel nazaj?”

Uvodoma izvemo, da je besedilo romana dobil na mizo urednik S. R. 
s spremnim pismom mladega Žana Ropreta. V njem mladenič pripovedu
je o dogodku, ki se je njemu in njegovemu očetu pripetil sredi ameriške 

Nada Breznik

Samo Rugelj:  
Samo močni 

preživijo.
Ljubljana: UMco, 2023.
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pokrajine, ko sta tja odpotovala za teden dni – očetovo darilo sinu za 
osemnajsti rojstni dan. Žan je prvoosebni pripovedovalec, njegove vtise 
in razmišljanja pa skozi dialoge dopolnjuje oče Sebastjan, občudovalec 
ameriške pokrajine in kulture, ki želi svoje navdušenje prenesti na sina, 
najprej in predvsem pa želi oče na tem potovanju utrditi njun odnos. 

Žan ni tipičen najstnik. Njegova starša sta se razšla, živi pri mami, 
vendar ni travmatiziran zaradi ločitve staršev in ne zaradi materinega 
novega razmerja, ni uporniški, nasprotno, je odgovoren in samostojen, 
toleranten do obeh in od obeh deležen dovolj svobode in zaupanja. Pred 
njim je matura, uspešno in v prvem poskusu je opravil vozniški izpit, ima 
punco in najboljšega prijatelja. Z materjo sta se zaradi njenega novega 
razmerja nekoliko odtujila, vendar spoštuje njeno življenje. Do očeta, ki ga 
občuduje, je blagohotno kritičen; posebna vez med njima se je izoblikovala 
skozi pogovore o knjigah in filmih. Za osemnajsti rojstni dan mu je oče 
podaril dve knjigi, eno za zdaj in eno za zmeraj, kot se je izrazil: Klavčev 
prehod, vestern ali bolje antivestern, ter drobno izdajo Prešernovih Poezij 
iz leta 1939, shranjeno v kovinski škatlici, ki jo je izdelal Žanov ded, da bi 
se v njej knjižica ohranila za prihodnost. Deda je spremljala v partizanih 
in na vseh poteh, dokler je hodil v gore, zdaj bo pomembno vlogo odigrala 
v Žanovem življenju.

Bralcem sledenje obema popotnikoma lahko vzbudi potovalne skomine, 
vsaka podrobnost v opisu priprav, leta čez ocean in nadaljevanja poti v na
jetem vozilu po jugozahodnem delu Amerike od Los Angelesa do Hustona 
postane dragocen kamenček v tem mozaiku. Zanimivo in razburljivo je 
slediti popotnikoma, ki obiskujta narodne parke, občudujeta znamenito 
drevo Joshua, rdeče skalovje, se kopata v reki Rio Grande, obiščeta Nasin 
vesoljski center, medtem ko je skrajno bizarno turistično oglaševanje 
centra Trinity, kjer je bila prvič preizkušena atomska bomba. Navdušenje 
Žanovega očeta nad pusto ameriško prerijo, poraščeno z nizkim grmov
jem in porumenelimi travami, ravno začrtano cesto, ki je le ponekod 
obdana z gorami in se izgublja za obzorjem, bo morda vzbudilo čudenje, 
a Sebast jan ga pojasnjuje z občutkom svobode, ki ga ponuja takšna vožnja: 
“Neskončna praznina, prerija, pesek, puščava. To je vse, kar potrebuješ.” 
To je zanj prava Amerika. Posebno impresivni so opisi že omenjenih belih 
peščin ter občutkov, ki jih vzbuja ta valovita pokrajina. Sicer pa pokrajina 
govori sama zase in navdušenje se prenaša z očeta na sina. Vožnja ponuja 
tudi dovolj časa za njune pogovore. Žan odkriva, kako v očetu živi njegova 
preteklost, spoznava, da očetova minula razmerja, tudi zakon z njegovo 
materjo, niso utopljena v preteklosti, kako očeta spomin včasih še vedno 
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zaboli, vzplamti v ljubosumju, orosi oko ali zatrese glas. Žan ne priliva olja 
na ogenj, ščiti materin odnos in spoštuje njenega novega partnerja, s po
sebno senzibilnostjo, precej neznačilno za fanta njegovih let, pa spremlja 
ves razpon očetovih čustev in reakcij.

Nekaj pa vseeno izstopa v Žanovem sprejemanju sveta in ljudi. Ko se 
z dekletom Nino pogovarjata o zadnjem filmu, ki sta si ga skupaj ogleda
la, na glas razmišlja, da je bila v dvorani pretežno mlada publika, njunih 
let ali malenkost starejša. V filmu pa so glavne vloge igrali znani igralci, 
stari petdeset ali celo šestdeset let. “Kako naj se poistovetimo z njimi?” 
se sprašuje Žan. “Nič nimam z njimi, še s starši imam komaj kaj. Pa so 
mlajši.” Zelo ilustrativno mnenje, čedalje bolj razširjeno v mladi genera
ciji, ki samo sebe dojema, kakor da bi bila zamrznjena v času, kakor da je 
ne bo nikoli doletela izkušnja srednjih let, kaj šele starosti. Tukaj pade na 
izpitu Žanova zrelost ali celo avtorjev portret glavnega junaka, ki se iz te 
perspektive zdi idealiziran.

Ko se v nadaljevanju pripovedi izkaže, da zamenjava cilja obeh popotni
kov niso turistične znamenitosti tega dela Amerike, čeprav so privlačne in 
jih bosta obiskala, se zazdi, da mora oče še marsikaj pojasniti in zaupati 
sinu. In čeprav se v začetku tega potovanja zdi, da vse poteka neobreme
njeno in sproščeno, se bo izkazalo, da le ni vse tako prozorno in prepustno, 
da ne gre zgolj za skupno avanturo in utrditev vezi med očetom in sinom, 
temveč tudi za poslavljanje. 

Roman se v drugi polovici nekako prelomi in se iz potopisno doživljajske 
sfere z liričnimi odlomki in osebnoizpovednimi pasusi prevesi v kriminal
ko, ki dobiva čedalje bolj temačen značaj. Dogodki se vrstijo kot filmski 
kadri, v njih zarožljajo lopate in orožje. In vendar je bila slutnja nasilnih 
dogodkov zasejana že v prvem delu knjige. Ni naključje, da avtor v tem delu 
omenja Zločin in kazen Dostojevskega, da je že na naslovni platnici izpisan 
stavek: “Včasih je treba storiti kaj narobe, ker se ti je zgodilo nekaj, kar 
ni prav.” Veliko je namigov, ki nakazujejo na nasilni potek dogodkov, pa 
vendar presenečenje in osuplost nista zato nič manjša. Večkratna omemba 
kultnega filma Odrešitev, posnetega po literarni predlogi, je kot prerokba. 
Usoda očeta in sina se bo zasukala skoraj identično, preobrat pa spremeni 
značaj tega literarnega dela. Nepričakovan, krut in pretiran scenarij. V 
romanu. V življenju se namreč večkrat izkaže, da je vse mogoče. Čeprav 
izhodišče romana nakazuje na povsem drugačen značaj, nastane dobro 
premišljeno delo, ki bo najverjetneje pritegnilo široko bralno publiko.

Knjiga je opremljena s črnobelimi fotografijami z nekega resničnega 
potovanja, začrtanega na zemljevidu v začetku knjige, z resničnih lokacij, 
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temelji na doživetih vtisih, na videnem in na občutenem. Fiktivni del ro
mana pa izvira iz že napisanih besed, iz že opisanih zapletov, iz že posne
tih filmskih scen, ki se skozi leta nalagajo v možganski bazi ter v vrenju 
domišljije ustvarijo novo zgodbo z novimi junaki. Idealiziranje junakov 
in odnosov med njimi samo priča o tem, da tisto, česar ni mogoče doseči 
v življenju, lahko ustvarimo v literaturi. Zgledovanje po idealih in idealnem 
pa je morda porok za boljši svet. 
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Sila redki knjižni prvenci se zgodijo po osemdesetem letu avtorice oziroma 
avtorja, ampak natanko tak je primer dokumentaristke v pokoju, Helene 
Koder – njeni eseji, ki smo jih večinoma že lahko brali v Sodobnosti, so zdaj 
zbrani pod naslovom Krošnja z neznanimi sadeži. Kot scenaristka in reži
serka, ki se je podpisala pod več kot petdeset stvarnih filmskih vsebin, je 
Koder v besedila prenesla jasno dramaturgijo na eni in svobodo ustvarjanja 
na drugi strani. Zelo redko se eseji končajo popolnoma odprto in še takrat 
se to zgodi z vnaprejšnjim vedenjem, da bo verjetno tako, kljub temu pa 
ne gre za preračunljivo pisanje. In ravno to je tisto, kar spaja oba principa: 
“Vnaprej vem, da je pot, na katero se podajam, tako razvejena, da se bom 
zagotovo enkrat znašla na razpotju, na katerem sem ubrala že obe poti.” 

Značilen je torej osebni pristop, subjektivno doživljanje življenja, umet
nosti in družbe. Nobena komponenta ne izostaja in v  tem pogledu bi 
težko našli bolj uravnotežena in klasično montaignovska besedila. Osišče 
predstavlja umetnost – pretežno proza in poezija, izrazito manj pa film, 
glasba ali gledališče, čeprav je razvidno, da je vse troje v zunanjem smislu 
močneje zaznamovalo avtoričina aktivna leta. Filme je pisala in snemala, 
glasbo je spremljala prek soproga Urbana Kodra, džezovskega trobentača 
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in skladatelja, gledališče pa je prav tako obiskovala zelo pogosto. K temu 
trojemu se sicer vrača, toda med službo, družino in prostim časom je bilo 
leposlovje očitno tista intimna srčika zanimanja, ki je napajala vse ostalo. 

Izhodišče običajno predstavlja ustvarjalec ali pesem, dve ali tri na videz 
nepovezane knjige in tudi fotografija oziroma slika za predtakt. Sama več
krat poudari, da se v umetnost zateka zaradi lepote in hrepenenja, kljub 
temu pa slepih peg za človeške stiske v teh tekstih ne bo. Poenostavljeno 
rečeno gre za zbir del, ki so avtorico najbolj vznemirjala skozi življenje in 
v zadnjih nekaj letih (Rousseaujeve Izpovedi, pesmi Petra Kolška, Nostalgi
ja Andreja Tarkovskega, Bratje Karamazovi Fjodorja Dostojevskega, opus 
Petra Handkeja, Komu zvoni Ernesta Hemingwaya, poezija Charlesa Simica 
in Wisławe Szymborske, eseji o poeziji Uroša Zupana itd.), vendar to na
števanje, ki odraža zazrtost v preteklost, lahko naredi krivico večplastnosti 
zapisanega. So le naslonila, skozi katera se Helena Koder prosto sprašuje 
o smrti, ljubezni, družbi, človeškem umu in čustvih, umetni inteligenci, 
mobilnih telefonih, pandemiji, predvsem pa o odnosu pišočih do napisa
nega ter o besedi in jeziku samem. Ta je, kljub kompleksnosti sporočil, 
zaznavno brušen tako s pisanjem in branjem kot s kontemplacijo. 

Dramaturgija obstaja tudi v  vrstnem redu esejev. V  Hvalnici pisanju 
 avtorica najde lastno nedokončano pisanje, na podlagi katerega ustvari nov 
tekst. Tudi v nadaljevanju knjige se nekajkrat zgodi, da je bilo pisanje do
polnjeno šele po določenem času ali pa je bil naknadno pripisan zaključek. 
Hitro vstopimo tudi v intimni svet, se pravi v doživljaje njenih prednikov 
ali, na trenutke, v sobivanje z možem, ki ga povsod naslavlja neposredno, 
z izpostavljeno ležečo pisavo. Tekst Hoja z materinščino je med redkimi, ki 
se piše v dnevniški strukturi, sedem dni. V zraku je materinščina, toda do
mači jezik njene mame je bila češčina, ki pa je v slovenskem okolju ni želela 
in niti ni mogla prenašati na otroke. Avtoričin brat, sicer naravoslovec, je 
napisal knjižico Jezik in identiteta, kjer “ugotavlja, da je za Slovence ne samo 
učenje tujih jezikov, temveč prava dvojezičnost tako rekoč nujen pogoj za 
obstanek”. Tu se avtorica navezuje tudi na mecena Žigo Zoisa, čigar mama 
je gospodinjstvo vodila v slovenskem jeziku, čeprav “je bila Zoisova hiša na 
Bregu kozmopolitski labirint, v katerem so se mešali evropski jeziki, največ 
pa italijanščina, nemščina in francoščina”. Beremo torej enega tehtnejših 
posvetil slovenskemu jeziku.

V Krošnji z neznanimi sadeži Helena Koder sopostavi sklop pesmi Petra 
Kolška Sporočila iz zasmrtja, kjer si v enem od verzov sposodi celo naslov 
knjige, in Dve razpravi Immanuela Kanta. Téma so mrtvi. Mrtvi, ki nas 
gledajo “nespoznane”. Začne se z  grobom neznanega mladeniča Roka 
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in že smo pri genijih Kosovelu in Mozartu, nato pa misel meandrira kot 
prekmurska reka skozi kitice in odlomke, da bi se s  končnim dotikom 
 sublimnega razbremenila neminovne minljivosti.

Izhodišče spet ponuja pesnik Milan Jesih, čigar pesem o “živi” mladosti 
in “mrtvi” odraslosti v  avtorici vzbudi spomin na latinsko frazo horror 
vacui, “grozljivost praznine”, ki ni samo filozofska, temveč tudi naravo
slovna. “V medicini na primer pomeni, da v človeškem telesu ni praznin 
in jih ne sme biti.” Tudi tu se sprašujemo o  minljivosti, eksistencialni 
stiski in strahu pred domnevno praznino konca, spis pa zaradi Jesihovega 
prostodušnega načina zavije v nepredvidljivo smer vprašanj o formi na
sproti vsebini. O umetnikih, ki so si nadeli imeli Janez Janša, pa o Damienu 
Hirstu in njegovih kravah v  formaldehidu, skratka o  tem, ali umetnost 
kaj izgublja s političnim predznakom in z vprašljivo mero okusa. Že v na
slednjem eseju, kjer se ozira k filmom Tarkovskega, se vprašanje postavi 
v “kontraplanu”: kaj in zakaj politika odvzema umetnosti? Na eni strani 
filmske umetnine, na drugi strani oblasti, ki si dela interpretirajo po svoje 
in umetnika omejujejo in onemogočajo do te mere, da mora domovino 
zapustiti. Je pa to tudi zapis o čutnem sprejemanju filma.

Sledi najmočnejši esej, ki se sicer začne pri Flaubertu in odgovoru 
“Gospa Bovary, to sem jaz!”, ki naj bi ga pisatelj nekoč dal feministični 
pisateljici Amélie Bosquet, s katero se je pozneje sprl, zgodovina pa je po
preproščen domnevni citat začela ponavljati. Ampak esej je zares posvečen 
subjektivnemu tehtanju literature koroškega pisatelja Petra Handkeja, 
po materi, ki je storila samomor, delno Slovenca. Spet smo na področju 
dvojezičnosti, pa tudi večkulturnosti in političnih preobratov. Ob razpadu 
Jugoslavije je Handke čutil, da razpada njegova alternativna, tako rekoč 
materna domovina, in se je javno postavil za Miloševićev režim, ki naj bi 
bil v tej zgodbi nekakšna žrtev. Po drugi strani se pisatelj Handke, kot ugo
tavlja avtorica, ki je še pred prelomnimi dogodki prebrala ali v gledališču 
videla velik del tega opusa, v literaturi strogo drži človeškega. Po dvajsetih 
straneh iskrenega premlevanja lastne izkušnje s  Handkejevo prozo se 
vpraša: “Kaj bo z nami, če bomo pisateljem zamerili, ker zaznavajo stvari, ki 
kazijo našo sliko in postavljajo neprijetna, zoprna vprašanja? Kaj bo z nami, 
če si pisatelji ne bodo več upali in, bog ne daj, ne bodo smeli povedati, kaj 
zaznavajo?” In kje je tu Flaubert? V interpretacijah interpretacij, seveda ... 

Ta esej tvori vrhunec knjige še z dvema, ki ju mogoče ni treba pretirano 
analizirati. Brezimna govori o smrti, spet z dobršno mero treznosti, ki si 
jo izposoja pri očetu esejistike de Montaignu, v Četrtem bratu pa razgali 
svojo naklonjenost do romanov Dostojevskega in specifično do Bratov 
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Karamazovih. V filmu o njih bi si svoj čas želela nastopati tudi ameriška 
igralka Marilyn Monroe, vendar jo je filmska industrija izkoristila za pov
sem drugačne cilje. To so eseji, po katerih je brez nadaljnjega vredno seči, 
tudi če omenjenih del nismo brali, takšna pa je seveda značilnost vsake 
kulturološke esejistike, ki se ne zapira v slonokoščeni stolp znanosti. 

V tekstu O cestarju, tehnologiji in poeziji se enemu izmed naturščikov iz 
avtoričinega dokumentarnega filma pridružita francoski kralj Ludvik XIV. 
in ameriški pesnik Charles Simic, kar je še ena nenavadna kombinacija, ki 
se zaokroži povsem smiselno. V Zrcaljenjih pa gre Helena Koder po sledeh 
Uroša Zupana, ki je v nagrajeni zbirki esejev pisal o slovenskih pesnikih, 
ki so ga najbolj navdihovali in ki jih je, vsaj nekatere od njih, tudi poznal; 
tu avtorica deli navdušenje ter dodaja svoja občutja, odkriva nove plasti 
verzov, podaja vzporedni razmislek. 

Zaključni esej Za spomin je najbolj oseben, saj opisuje soočanje z mo
ževo smrtjo. Avtorica si pri tem pomaga z neposrednim nagovarjanjem 
pa tudi s poezijo in z odlomki iz osebnoizpovednih literarnih del na temo 
žalovanja. V ospredje stopi Wisława Szymborska, njena pesem Zaljubljenca 
in tudi druge.

Strukturno si je težko zamišljati bolj idealne eseje, saj je pred nami preg
neteno življenje, s katerim je treba ravnati izrazito pazljivo, ko se črno na 
belem postavlja v odstavke, naslove in zaokrožene misli. Ne moremo jim 
očitati niti tega, da bi bili zaradi zaziranja v preteklost jezikovno zastareli, 
ker niso, res pa je, da se aktualnih izzivov – onkraj večno prisotnih eksi
stencialnih in estetskih vprašanj – dotikajo zelo blago. 
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Pripoved o Zlatorogu spada med naše najznačilnejše, hkrati pa tudi najbolj 
sugestivne mitološkopravljične narative, saj se zdi, da nas vsakič znova – 
nič drugače ni pri obdelavi Marka Kravosa – nagovori v najbolj izvornih, 
arhetipskih in nezavednih globinah. Zlatorog zbudi praspomine in pra
hrepenenja po izgubljenem rajskem vrtu, zaščitniških višjih silah in bitjih, 
ki poznajo skrivnost večnega življenja in varujejo neizmerne zaklade, ter 
svetem in nedotakljivem (gorskem in podzemnem) svetu. Vseobsegajoča 
kompleksnost pripovedi, zajeta v binarnih opozicijah in kontrastih, ki so 
vsajeni vanjo – razpetost med vse in nič, dobro in slabo, smrt in večnost, 
raj in pogubo, človeško in božansko, gore in doline, kri in sneg, prometejski 
sen in ikarovski padec, svetlobo in temo –, poraja notranjo napetost, ma
gično naelektrenost, ki kot katarzična reka steče skozi nas in nas prestavi 
v območje izvornega in numinoznega. Na Zlatorogovo temeljno dvojnost 
smo opozorjeni celo na zadnji platnici knjige: “Na dve strani je cepljen 
svet. Iz enega roga se točita moč in izobilje – mleko, med. Iz njega se sladko 
pije. Iz drugega vejejo mraz, smrt in mrki red.” 

Majda Travnik Vode

Marko Kravos:  
Zlatorog: pripoved iz 

davnih časov.
Ilustrirala Andreja Peklar.

Maribor: Pivec, 2023.
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Kot v knjigi Mitološko izročilo Slovencev piše dr. Zmago Šmitek, spada 
pripoved o Zlatorogu med tako imenovane pokrajinske zgodbe oziroma 
v  gorenjskotolminsko izročilo; tej geografski opredelitvi ostaja zvesta 
tudi razširjena in detajlirana avtorska predelava Marka Kravosa. Avtor 
jo je, kot izvemo iz pojasnila na koncu knjige, napisal na pobudo znane
ga tržaškega zbiralca in poznavalca otroške književnosti Livia Sossija, 
ki je izdal zbirko mitoloških pripovedi z vsega sveta; slovenski delež je 
prispeval Marko Kravos. Zlatorog je ob avtorjevi osemdesetletnici zdaj 
izšel kot bogato opremljena samostojna slikanica z ilustracijami Andreje 
Peklar in v zapisu na koncu knjige piše, da ga je avtor napisal “po različnih 
ljudskih pripovedih in zgodovinskih virih, ki govorijo o mitih in legendah 
iz našega dela alpskega visokogorja. Včasih je po lastnem preudarku kaj 
pristavil /.../.” Kravosova različica zgodbe o Zlatorogu se začne z uvodom, 
da je bil “pod strmimi pobočji Triglava, v Jezerski dolini” nekoč vilinski 
vrt, v katerem so rasle zdravilne rože, zelišča in jagode. Za vrt so skrbele 
bele žene, ki so prebivale v Jezerski dolini. Bele žene so pomagale ljudem 
niže po okoliških vaseh, učile so jih delati sir in skuto, jim kazale zdravilna 
zelišča (razen korena lečena), ženskam so stale ob strani pri težkih poro
dih. Sicer se niso družile z ljudmi in so jih odganjale s svoje zemlje – tudi 
s pomočjo kozoroga z zlatim rogovjem, Zlatoroga, ki je vodil njihove kozje 
črede. Zlatoroga so lovci večkrat poskušali ubiti, saj bi z njegovimi zlatimi 
rogovi kot s ključi lahko vstopili v goro Bogatin: “Toliko zlata je tam, da bi 
ga sedemsto voz ne odpeljalo!” 

To je priprava oziroma ekspozicija osrednje zgodbe, v kateri se bo so
žitje med ljudmi in nadnaravnimi bitji za vselej porušilo. Dogajanje dobi 
določnejše okvire: “Tam, kjer v Sočo priteka Koritnica in se cesta začne 
vzpenjati proti Trbižu, je že od kdove kdaj stala gostilna.” Takoj zatem 
spozna mo gostilničarjevo hčer Jerico, slovečo lepotico, ki ljubi trentarske
ga lovca Jara. Jaro je bil rojen slepi materi, zato so ji pri porodu pomagale 
bele žene, ki so dečka vzele v svoje varstvo, zaradi česar ni poznal strahu, 
žal pa – kot se bo izkazalo pozneje – s tem ni postal nedovzeten za vpliv 
temnih sil in navalov jeze. Nekega dne v  Jeričino gostilno pripotujejo 
bene ški kramarji in eden od njih, Bruno, začne dvoriti Jerici. Podari ji 
ogrlico in turški med. Jara preplavita ljubosumje in jeza in zakolne se, da 
bo prekosil Bruna, tako da se bo dokopal do zaklada v Bogatinu. Steče po 
puško in se ponoči odpravi v Zlatorogovo kraljestvo, med potjo pa se mu 
pridruži skrivnostni Zeleni jager, ki ga še podžiga, naj ubije Zlatoroga in 
se polasti zaklada. Ob zori Jaro v gorah res izsledi Zlatoroga in ga ustreli 
v srce. Toda čudežni živali iz rane pritečejo kaplje krvi, ki se spremenijo 
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v triglavske rože ali nebenke, in takoj ko Zlatorog zaužije rožo, ozdravi, 
kot da se ni nič zgodilo. Ko to vidi, Jaro pozabi na zaklad in misli le še na 
to, kako bi nabral nebenke in jih odnesel slepi materi, da bi spregledala. 
Zeleni jager, ki mu je ves čas tesno za petami, pa mu ne da miru, marveč mu 
neprestano prišepetuje, naj ubije Zlatoroga in poišče zaklad, da se mu ne 
bodo v dolini smejali, ker bo prinesel le šopek rož. Jaro se vnovič odpravi 
za Zlatorogom, vendar ga ta preseneti in pahne v prepad. Po tem dogodku 
bele žene za vedno zapustijo dolino in ljudi, Zlatorog pa se maščuje še tako, 
da razruši skalovje nad Jezersko dolino in razdre vilinski vrt. Toda s tem 
zgodbe še ni konec: ob letu se vrnejo beneški trgovci in Bruno najde odlom
ljeni del Zlato rogovega parožka. Z njim vstopi v goro Bogatin in naloži del 
zaklada, pri tem pa ne opazi, da je v eno od vreč zlezla tudi kača, ki je čuvala 
zaklad … Po Brunovi smrti zločin in skrunitev vendarle doživita zadoščenje: 
bene ški dož v želji, da bi odvrnil nesrečo od mesta, ukaže z ukradenim zla
tom prevleči kupolo Cerkve svetega Marka. Pravljica pomenljivo sklene, da 
je Bruno odpeljal le neznaten delež od sedemsto voz zlata in da bo zaklad 
pripadel šele (slovenskemu) dečku, ki bo uresničil prerokbo …

Zlatorog ni tipična pravljica ali pripovedka, čeprav vsebuje tudi njune 
elemente, ampak je predvsem mitološka zgodba. Raziskovalci pravljičnega 
in mitološkega gradiva namreč soglasno poudarjajo, da ima mit drugačno 
notranjo strukturo od pravljice, ki je izredno fleksibilen, eklektičen žanr, 
ki lahko brez težav, tako rekoč brezšivno, vsrka najrazličnejše prvine, od 
mitoloških, religioznih do  – kot druga skrajnost  – motivov najnovejše 
tehnologije. Kot ugotavlja Mircea Eliade v delu Aspects du mythe (Vidiki 
mita), pa se mit od pravljice temeljno razlikuje v  tem, da vedno pripo
veduje o dogodkih ob nastanku sveta ter o resničnih stvareh, ki jih lahko 
opazujemo še danes; bodisi gre za pripoved o nastanku celotnega sveta 
ali vesolja ali o delu sveta (kako je nastal neki otok, gora, rastlina, človek) 
bodisi za drug pomemben pojav (zakaj mora človek umreti, delati, upošte
vati določeno pravilo). V mitih nastopajo mitološka, nadnaravna bitja, ki 
so v davnem, posvečenem času opravila neko pomembno delo. Miti torej 
opisujejo raznolike – in, tako kot v Zlatorogu, včasih dramatične – posege 
svetih ali nadnaravnih sil v tukajšnji svet, ki je prav zaradi tega takšen, kot 
je. Pripoved o Zlatorogu temelji na mitološkem gradivu: na začetku so bele 
žene živele v sožitju z ljudmi, gojile rajski vrt in od tam pomagale ljudem, 
da niso poznali toliko trpljenja kot dandanes. Nato so se ljudje obrnili proti 
njim in skušali ubiti njihovo sveto, kultno žival, Zlatoroga, zato je ta uničil 
rajski vrt in se zdivjal nad okoliškimi gorami – tako je nastala današnja 
oblika doline pod Triglavom in skalnega pogorja nad njo. 
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Pripoved o Zlatorogu je v preteklosti zapisalo več zbirateljev in folklori
stov, osrednji del Kravosove različice se denimo vsebinsko dokaj natančno 
ujema z različico, ki jo je zapisal Jakob Kelemina v knjigi Bajke in pripovedke 
slovenskega ljudstva. Pri tem je Kravos osnovno pripoved, ki se običajno 
zaključi z odhodom belih žena in Zlatorogovim maščevanjem, dopolnil 
in ji napisal drugačen zaključek, poleg tega pa je nevsiljivo vključil tudi 
nekatere druge pravljične motive, na primer to, kako so vile ljudi naučile 
delati sir in prerokbo o dečku, ki spominja na pravljico Zakleti grad Frana 
Milčinskega. Še bolj kot ti zanimivi, organsko vključeni poudarki pa učin
kuje Kravosov način literarizacije shematične, enostavno zapisane etno
loške pripovedi, saj se avtor od začetka do konca izkazuje kot jezikovno, 
formalno in sporočilno izjemno tankočuten, poetično navdihnjen posred
nik dragocene in vzvišene mitološke snovi. To seveda ni presenetljivo, saj 
je avtor pesnik, vendar se prav ob Zlatorogu lahko vnovič zavemo, kako 
naravno in organsko se dopolnjujejo pesniška intuicija, zavest in mitolo
ška snov. Kot smo videli, Zlatorog izrisuje nekatere temeljne značilnosti 
človekovega habitusa in njegovega razmerja do sveta, nadnaravnega in 
svetega. Zdi se, da Kravos s svojo pesniško senzibilnostjo ter umerjenim, 
ritmično preprostim, a izjemno natančnim in sugestivnim jezikom zmore 
zaznati in posredovati ravno dimenzije presežnosti, usodnosti, lepote in 
prvinskosti Zlatorogove zgodbe. Kategorije vzvišenega, nedoumljivega, 
lepote in izvornega pa so pesniški toposi par excellence. Tako se na koncu 
(presenetljivo) izkaže, da bi Zlatorog pravzaprav težko našel ustreznejšega 
interpreta od pesnika. 

Globoko uglašeni povezavi poetičnega in mitološkega se s  svojimi 
po dobami pridružuje ilustratorka Andreja Peklar. Slikarkine etnološko 
pod črtane (saj gre za narodotvorno pripoved) in v  pretežno temnem 
koloritu izdelane podobe (kar priklicuje daljno preteklost) skupaj z obli
kovnimi prijemi (velik delež besedila je na primer odtisnjen na debelem 
in  gostem zlatem papirju) prispevajo enakovreden delež h končnemu 
učinku  dela. Pripovednovizualna orkestracija, najbolj pa narativ sam, 
v ospredje sled njič potisnejo nedvoumno mitološko, svetotvorno naravo 
pripovedi o Zlatorogu. 

Marko Kravos in Andreja Peklar sta vznemirljivo mitološko podlago 
vsak v svoji interpretaciji oživila kot dragoceno dediščino za otroke, mla
dino in odrasle, obenem pa vnovič pokazala na moč in neminljivost mita. 
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Pred dvema letoma je mala siva miška pisateljice Gaje Kos in ilustratorja 
Jake Vukotiča zakorakala med prazne bele platnice. Takrat je dejala: “Prvič 
se sprehajam po prekrasni beli strani! Kako vznemirljivo! Le kaj vse me ča
ka? Juhuhu!” Mala siva miška je v svoji prvi slikanici z naslovom Ne pozabi 
na naslov! dobila ime Mici in na praznih straneh slikanice “brez zgodbe” 
spoznala svojo najboljšo prijateljico Rito. In če v svoji prvi slikanici nista 
zares dobro vedeli, kaj bi počeli, sta tokrat dobili zgodbo, ki ima rep in 
glavo ter nosi naslov Mišja zabava. 

Protagonistki sta seveda spet Mici in Rita, a še preden se zabave udele
žita, nas, kot se za Gajo Kos in Jako Vukotiča spodobi, pozdravita, preden 
obrnemo prvo stran v knjigi. Metafikcijskih potez je torej, tako kot v prejš
nji slikanici, veliko. Rita in Mici namreč odgrneta bele strani in vzklikneta: 
“O, živijo! Se mi samo zdi, ali sva prav zares v knjigi?” “Jap! Upam, da 
naju v  tej knjigi čaka kakšna dobra zgodba!” In res ju čaka zgodba, saj 
že za prvim belim listom vstopita v pisani svet ilustracij in se znajdeta 
pred velikimi vrati, nad katerimi piše Mišja zabava. “‘Živijo, Mici!’ je rekla 
črna miš, ko je odprla vrata in pred sabo zagledala kvadratno roza miš. 
No, kvadratna je bila pravzaprav velika darilna škatla, ki je skoraj v celoti 
zakrivala povsem običajno roza miš,” beremo prve povedi tokrat prave 

Gašper Stražišar

Gaja Kos:  
Mišja zabava.

Ilustriral Jaka Vukotič.
Dob: Miš, 2023.
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zgodbe. Na naslednjih straneh se zberejo miške, ki veselo praznujejo, no
bena zabava pa ni prava, če nanjo ne povabiš tudi velikega mačka. Ampak 
to ni vsakdanji maček: prijaznemu tigrastemu mačku Albertu bolj od miši 
diši stepena sladka smetana, miške meče v zrak, se z njimi igra slepe miši 
in tekmuje z njimi v hitrostnem hrustanju dimljenega sira. In če sta Mici 
in Rita v prejšnji slikanici iskali zgodbo, sta jo tokrat tudi zares dobili. Kajti 
čeprav se sprva zdi, da bo vse potekalo mirno in zabavno, se pred nami 
pojavi pravi zaplet; na vrata potrka Albertov mačji dvojček Edgar, ki pa ni 
tako prijazen kot Albert. Čas je torej za mačjemišjo ukano, s katero bodo 
pregnali Edgarja in nadaljevali zabavo, pri ukani pa sta najbolj iznajdljivi 
prav Rita in Mici.

Zgodba v slikanici se odvija sunkovito. Dogodki se vrstijo drug za dru
gim, napetost vztraja prav do konca. Tokratna zgodba je za razliko od tiste 
v slikanici Ne pozabi na naslov! bolj povezana in tekoča, zaradi česar bodo 
najmlajši laže sledili zgodbi. Bralci se bodo srečali z  nekakšno otroško 
kriminalko, kajti čeprav se vse začne z zabavo, nas hitro čaka preobrat. 
Pred nami je maček, ki na mišjo zabavo seveda ne sodi. In takoj ko spozna
mo, da je ta maček prijazen, se že pojavi drugi. Najmlajši bodo torej od 
začetka do konca napeto spremljali vsak mišji premik in mačji korak. In če 
so že prebrali prvo slikanico, se ta dobesedno staplja z drugo (upamo, da 
tudi s tretjo). Gaji Kos uspe, da ustvari ravno dovolj zabavno in zanimivo 
zgodbo, pri tem pa najmlajših ne podcenjuje. Vse prevečkrat se namreč 
zdi, da nas avtorji v slikanicah želijo učiti o dobrem in slabem, grdem in 
lepem, kar je vsekakor lahko del slikanice, a čisto nič ni narobe, če se tu in 
tam ob branju le pozabavamo. Pred Mici in Rito pa ni samo zabava, ampak 
pustolovščina, tako v besedilnem kot v likovnem smislu.

Seveda ni samo zgodba tista, ki nas potegne v branje in nam vzbudi 
željo, da se po koncu znova vrnemo na začetek. Jaka Vukotič je slikanico, 
za razliko od prejšnje, bolj bele, napolnil z barvami in vrsto drobnih detaj
lov. Že z naslovnice nas pozdravi roza miška, ki v rokah drži celotno mišjo 
zabavo. Naslovnica kar poka od barv, zastavic, balonov in mišjih obrazov. 
Ko slikanico odpremo, se nam zazdi, da je resnično nadaljevanje prejšnje – 
dokler z belih strani protagonistki ne vstopita skozi vrata na mišjo zabavo. 
Jaka Vukotič poskrbi za vsako najmanjšo podrobnost; niso mu pomembne 
le podobe, ki se navezujejo na zgodbo, temveč z ilustracijo gradi vzporedno 
pripoved: v  dnevni sobi na primer zagledamo portret miškine družine, 
opazimo seveda kopico daril in balone ter rastline. Tu in tam se na ilustra
cijah pojavijo kakšen žužek ali muha, sir, samolepilni listek s sporočilom. 
Bralci lahko tako ob prebiranju zgodbe odkrivajo še vzporedni svet, in če 
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imajo ob sebi izurjenega odraslega oziroma spremljevalnega bralca, bo 
zgodba toliko bolj zanimiva. Iz vsake narisane podrobnosti se namreč 
lahko sestavi nova zgodba; na etiketi sira lahko celo razberemo vrsto sira 
in črtno kodo. Poleg tega Jaka Vukotič vsako miško drugače obleče in ji 
nadene drugačen izraz. Dolgčas nam ob ilustracijah ne bo prav nikoli, kajti 
te tvorijo povsem svoj dialog, od mladih bralcev pa skorajda zahtevajo, da 
si ob branju vza mejo čas in poskušajo sestaviti širšo sliko oziroma zgodbo. 
Vukotičeva tehni ka risanja je kot nalašč za to slikanico, saj z barvami, rahlo 
oglatimi oblikami, nepravilnimi prostori in nerealnimi merami ustvari 
pravo zabavo. 

Zapisano besedilo in likovna podoba neverjetno dobro sodelujeta in 
delujeta kot celota. Zdi se, da sta se avtorica in ilustrator med ustvarjanjem 
ves čas pogovarjala in iskala načine, kako naj ilustracija sledi besedilu in 
obratno. Pravzaprav delujeta kot eno, kar sta avtorja izvrstno pokazala že 
v prejšnji slikanici, ki je bralce uspešno povedla v povsem neoprijemljiv 
svet praznih strani. Tokrat sta ustvarila nekakšen hibrid med slikanico in 
stripom, bralcem pa tako omogočila, da ob prebiranju postanejo nekakšni 
soustvarjalci zgodbe. Poučnega v  tej zgodbi ni prav veliko. Če bi se res 
potrudili, bi morda lahko v njej našli pomen bratskih vezi in življenjsko 
iznajdljivost, vendar je to povsem nepotrebno in v tem primeru tudi nepo
membno. Videti je, da sta se avtorja ob ustvarjanju zabavala in zabavajo naj 
se tudi bralci. Slikanica jih bo nasmejala, potem jih bo malo strah, branje 
bo napeto in na koncu spet veselo. In ko bodo slikanico prebrali do konca, 
jo bo treba začeti brati znova. To pa zato, ker jim je zagotovo ušel kakšen 
detajl na ilustracijah ali kakšen zapis besedila nekje v ozadju, ki zgodbo 
dodatno izpolnjuje. Zadnja, bela stran slikanice je tista, ki daje upanje, da 
to ni zad nja Micina in Ritina dogodivščina. Kajti kaj je lepšega, kot če se 
lahko tu in tam odmaknemo od večnega učenja in resnosti ter se z miškami 
podamo na fantastično, pisano in igrivo zabavo.
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Bernard-Marie Koltès: Zahodni privez. Režija: Janusz Kica. Mestno 
gledališče ljubljansko. Ogled marca 2024.

“In zdaj? Kje? Kam? Kako?” S temi besedami se začne uprizoritev zagonet
ne igre ravno tako zagonetnega in svojčas kultnega francoskega dramatika 
BernardaMarie Koltèsa, napisana sredi osemdesetih let. Enozložna vpra
šanja, katerih trepet se zdi – in ta opazka ni prav nič napačna –, da meri 
mnogo širše, kar na eksistencialno stanje sveta, ne le na temò in izgublje
nost dveh bitij, ki sta sredi noči pritavali na ta čudni kraj.

Dogajanje drame je postavljeno na obrobje neimenovanega zahodnega 
velemesta, v zapuščeni hangar na bregu reke, kjer je bilo nekoč živahno 
pristanišče, naokrog pa običajen meščanski okoliš, preprost in obljuden. 
Vendar se je pristanišče sčasoma preselilo na drugo stran reke, tu pa so 
obtičali različni marginalci – naplavljenci iz raznovrstnih razbitin življenja. 
Drobni kriminalci, brezdomci, priseljenci, čudaki, obrobneži vseh vrst 
(zanimivo, le umetniki manjkajo …) so si tu našli začasno bivališče – ki 
pa je zanje postalo kar stalno. Enoličnost njihovega sveta se razburka, 
ko vanj neke noči vdreta človeka z druge strani reke – propadli finančnik 
Maurice Koch in njegova sodelavka Monique Pons – dama, ki vsa zgrožena, 
izčrpana in negotova izgovarja vprašanja z začetka igre. In dejansko je tu 
več vprašanj kot odgovorov.
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Koch je prišel na kraj svojih otroških spominov – ko je tu še cvetelo obi
čajno, človeka vredno življenje – storit samomor, zdi se, da zaradi finanč
nih dolgov. Rad bi prišel skozi hangar do reke, v žepa vtaknil dva kamna in 
potonil. Koch Mateja Puca (v alternaciji ga zaseda tudi Seba stian Cavazza) 
se zdi sprva premočrten v  svoji nameri, obenem pa nekoliko zmeden, 
odtujen, že napol od onega sveta. Prebivalce skladišča prosi za pomoč, da 
ga popeljejo skozi stavbo do trajektnega postajališča, pomagajo najti dva 
kamna. Prizor, v katerem Koch pred molčečim Charlesom (Filip Samobor) 
drugega za drugim polaga vredne predmete predse na tla  (prstan, kreditne 
kartice, manšetne gumbe, nazadnje še uro, ki je zanj najbolj osebna stvar, 
saj si jo je kupil sam – z oddajo ure pa dokončno vstopi v svet brezčasja), 
je skorajda svetopisemski – kot bi pred neizprosnim poslednjim sodni
kom odlagal svojo zemeljsko težo, svoje grehe. Išče tudi brodnika, ki bi 
ga privedel na drugo stran. Toda Koch že je na drugi strani, postajališča 
za trajekt ni več, tudi trajekt ne vozi več; celoten hangar lebdi v nejasnem 
območju, v vicah, onkraj dobrega in zlega. “Velika gnusna luknja” ga imenuje 
Monique (Tjaša Železnik), ki se v visokih petah in bleščeči obleki znajde 
tu. “To tukaj ni svet živih,” pravi. 

Jasno je, da je Koltèsova igra kompleksna in da teče na več nivojih hkrati, 
in to je moment, ki ga režiser Janusz Kica s svojim smislom za fantazijsko, 
neizrečeno, za svetove, ki niso povsem od tega sveta, zna – vsaj do neke 
mere – ohranjati in plastiti. Na odru namreč ne vidimo zgolj dramskega 
zapleta s tem, ko v zatočišče ljudi z družbenega dna vdre zunanji svet – 
natančneje, svet bogatih – in se s tem sproži ne le trk različnih družbenih 
slojev, temveč predvsem razgrnitev njihovih usod in zgodb. Brez pravega 
zaključka so, te zgodbe, brez prave izpolnitve, razgrnejo se in so tu, vsaka 
v svoji mali katastrofi, v svoji nasedli usodi, za katero na vidiku ni nobe
ne prave (od)rešitve – razen morda v smrti. Seveda, svet, ki so ga bogovi 
zapustili, svet v svoji postkatastrofični viziji, katerega mračnost se zdi tako 
domača, tako čisto blizu nas ali že kar tu v nas. Velika metafora eksisten
cialne vrste, metafora ustroja sveta je to. Pretanjeni monologi v poetičnem 
jeziku, ponavljanja (delov) povedi in povsem realistični momenti delujejo 
v tej kompleksni zgradbi.

Prihod Kocha in njegove sodelavke, ki se sitna, prestrašena in negotova 
v tem svetu z roba vseeno požrtvovalno trudi storiti čim več, da bi Kocha 
odpeljala ven, naplavi tudi težnje vseh prebivalcev hangarja, da bi iz “velike 
priložnosti” pridobili kakšno finančno korist zase, da bi s Kochom – živim 
ali mrtvim, ni važno – kaj zaslužili. Vse je samo posel, je prava resnica in 
logika tega sveta. Skozi to perspektivo srečujemo vse osebe: na primer 
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emigrantsko družino iz španskega dela sveta (morda Mehike?), ki je z ladjo 
pripotovala sem pred leti, ko je bil sin Carlos še majhen, vendar ni prišla do 
prave priložnosti in je obtičala v hangarju. Po potrebi bolna mama Cécile, 
ki jo kot cinično, zagrenjeno ter nekoliko samopomilovalno upodablja 
Jana Zupančič, trgovka z vsem, ne le s Kochom, v katerem vidi potico, ki 
jim je prišla na pot in je treba z njo zaslužiti, temveč tudi s svojimi otroki. 
Zahteva, da Koch v zameno nekaj pusti, saj je prišel sem in jih zmotil. Njen 
mož Rodolfe je nekdanji vojak, odtujeni, zmedeni vojni veteran, ki se vojn 
spomni le še po podrobnostih, ki so žalostno enake v vseh vojnah, zaciklan 
v svojih spominih, v preteklosti, v nekdanjem svetu – z izrednim občutkom 
ga uteleša Alojz Svete, ki zadene tudi trenutke lucidnosti, pa trenutke 
zlobnega starca, ki si v svoji nemoči ne more pomagati in ki razume dosti 
več, kot se sprva zdi. 

Tudi njun sin Charles (ki je prevzel artikulacijo svojega imena v jeziku 
nove domovine) bi rad sklenil kupčijo s Kochom in Monique, se odpeljal 
z  njunim jaguarjem novemu življenju naproti  – se pravi, na drugi breg 
reke, kjer se da začeti zares in postati človek, torej z denarjem v žepu. 
 Filip Samobor ga igra kot drobno barabico, ki skriva svojo negotovost in 
ni slab človek, a je nekoliko neroden, kajti – kot ga kritizira mama – preveč 
premišljuje in premalo deluje. Tu je še njegova odraščajoča sestra Claire 
(Klara Kuk), ki jo zalezuje Fak, da bi jo spravil ob nedolžnost. Tudi v tem 
je dokaj preprosta in nič kaj lepa kupčija, kajti Claire “posel” sklene v želji, 
da je brat ne bi zapustil. Faka na zanimiv način interpretira Filip Štepec – 
s poudarjeno gibalnostjo, tudi s plesnimi gibi, s čimer doseže nekakšno 
(zapeljivo in zapeljevalno) veselje do življenja, hkrati pa je ujet v svet han
garja, saj si ne predstavljamo, kako bi se znašel zunaj. Edini, ki od Kocha 
noče ničesar, je temnopolti tujec Abad (Joseph Nzobandora  Jose), ki ga 
je pred časom v snežnem viharju ob zidu hangarja odkril Charles. 

V tem svetu po katastrofi je ena osrednjih metafora pristaniškega han
garja, kjer se vse skupaj dogaja. Scenografija (Branko Hojnik) je tako 
odprta, hladna, nedoločena – v ozadju in ob strani vidimo rustikalne kon
strukcije zaodrja, vidimo torej mašinerijo teatra, sveta. Prostor je visok 
in daje občutek hladu – kraj, ki ni namenjen bivanju, in kraj, od koder ne 
vodijo poti nazaj v hrupni svet. Prej gre za labirint, ampak tak, ki nima 
niti pravega središča niti izhoda … V skladu z atmosfero je dodan vrteči se 
element nekakšne plošče, ki služi predvsem kot počivališče.

Velik del predstave poteka v pretežno mračnih, slabo osvetljenih pro
storih. Vselej je na odru prisoten tudi neki neosvetljen del – kar prispeva 
k atmosferi brezupnega, skrivnostnega, nejasnega. Konec predstave v to 
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okolje pripelje dodatno luč – reflektor na tračnicah, ki pa se sprva zazdi 
kot strojnica (prej smo na odru videli kalašnikovko – Čehov bi rekel, da 
mora puška, ki se pojavi v prvem dejanju, v zadnjem počiti), in z drdranjem 
rafala se predstava tudi konča. 

Extima: Okus bivanja. Koncept: Olja Grubić. Produkcija: Via Negativa, 
partner Mednarodni grafični likovni center (MGLC). Ogled v Španskih 
borcih aprila 2024.

Okus bivanja je drugi del štiriletnega projekta pod skupnim naslovom 
EXTIMA, v katerem Olja Grubić raziskuje “pozunanjenje intimnega”. Sla
bo uro trajajoči performans izhaja bolj iz tradicije vizualne umetnosti kot 
pa iz gledališča. Vsekakor je od na literarnem tekstu temelječega gledališča 
precej oddaljen; semantične plasti, ki jih razpirajo njegovi medprostori, se 
luščijo na specifično drugačne načine, kot smo sicer vajeni ob (dramskih) 
gledaliških uprizoritvah. 

Ena od referenc Okusa bivanja, ki mi kaj kmalu pride na misel, so per
formansi francoskega slikarja Yvesa Kleina s konca petdesetih in z začetka 
šestdesetih let prejšnjega stoletja. Značilen dogodek so bile Antropometrije 
modrega obdobja, izvedene leta 1960 v pariški Mednarodni galeriji sodobne 
umetnosti. Ob zvokih simfonije, ki so jo glasbeniki igrali v živo, je Klein, 
brezhibno oblečen v večerno obleko, pred prisotnim občinstvom dirigiral 
trem golim mladim ženskam – slikarskim modelom, ki so se na debelo 
namazale z modro barvo in nato svoja telesa odtisnile na velika bela platna. 

S telesi kot “živimi čopiči” (tako jih je imenoval Klein, ki je antropome-
trije predstavil kot vpogled v  slikarjev ustvarjalni proces) se srečujemo 
tudi v aktualnem dogodku, izvedenem v Mali dvorani Španskih borcev. 
Prizorišče v večji meri zaseda velikansko belo platno, položeno po tleh. 
Ob strani je komaj še toliko prostora, da je povsem ob zidu razpostavljena 
vrsta stolov za gledalce. Razvrščeni so praktično okrog in okrog platna, da 
se lahko gledamo čez prizorišče – ena stranica pa je izpuščena, kajti tam 
je mesto za režiserko in obenem asistentko performerjev Oljo Grubić, 
za skladišče prehranskih rekvizitov in za harfista Eduarda Raona, ki tudi 
v živo igra mestoma blagozvočno, mestoma pa presunljivo melodijo. 

Gola telesa treh performerk (Anita Wach, Kristina Aleksova Zavašnik 
in Nina Goropečnik) ter dveh performerjev (Rok Kravanja in Loup Abra
movici), ki so sprva vdano čakali, da se publika posede, počasi zavzemajo 
svoje začasne pozicije na platnu. Površina ni povsem bela in prazna (tokrat 
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torej ne gre za čisti “izziv praznega platna”, ki slikarju, preden potegne 
prvo potezo in ga s tem definira, votlo vrača pogled), na njej so že razpo
stavljeni kupčki hrane, večinoma v posodah, pa tudi prosto naloženi – listi 
mlade špinače, lonec kuhanega korenja, kozarec rdeče pese, paradižniko
va omaka, pesto, jogurt … Gre za vegetarijansko hrano, brez mesa, rib in 
jajc, za hrano, ki velja (oziroma, natančneje, ki je oglaševana) kot zdrava. 
V pravilnih vrstah so tudi drug za drugim, v enakomernih presledkih, kot 
drobtinice razporejeni koruzni kosmiči, in to je ena prvih akcij, ki jo iz
vedejo akterji: na kolenih do skrajnosti pozorno, potopljeno in skorajda 
ritualno z usti s tal pobirajo kosmič za kosmičem in jih hrustajo. Za hip je 
prizor videti kot iz računalniške igrice, v katerem avatar pobira bombončke 
ali skrite adute, ki mu bodo dali moč ter ga povzdignili na višji, zahtevnejši 
nivo igre. 

Rustikalni zvok hrustanja koruznih kosmičev, ki jih stoično in priprav
ljeni na neskončno ter zamaknjeno ponavljanje proizvajajo sodelujoči, se 
meša z blagozvočnimi, finimi toni instrumenta, ki surovi in fizični krajini 
dajejo takt ter navdih. 

Potem ko so si performerji nabrali moči s kosmiči, se lotijo posodic 
in loncev. Vsak s svojega kupa jemljejo hrano in vdano žvečijo grižljaj za 
grižljajem. To se stopnjuje v prežvekovanje, nato v prenajedanje; napol 
prežvečeno polzi iz njihovih ust, po njihovih telesih ter cepa na tla. Sem in 
tja zamolklo pokličejo Oljo, naj jim prinese še to in to, in Olja – režiserka 
in obenem pomočnica, včasih pa tudi usmerjevalka prometa – jim prinaša 
nove posodice in embalaže s hrano. Platno se počasi polni – seveda ne 
s kleinovsko značilno intenzivno modro barvo kot simbolom nematerial
nosti, abstraktnosti in čistosti, temveč s pastoznimi nanosi napol prežve
čene, zdruznjene, celo nekoliko izbljuvane hrane. 

Priča smo vse večjemu razvratu; gola telesa se začnejo mazati z ostanki 
hrane, z zgnetenimi “čežanami”, z njo se polivajo, oblivajo, stresajo jo po tleh, 
po njej plešejo, se sankajo. Tla se spreminjajo v poblaznelo mešanico barv, iz 
katere nastaja čudovita abstraktna slika kot iz zlate dobe modernizma. 

Vendar estetika (lepega ali grdega, prehodi so seveda tekočinsko zabri
sani) ni prvo občutje. Gledalec – ali ustrezneje, obiskovalec, kajti gledanje 
ni primarna dejavnost, ki ga zaposluje – je nagovorjen na predrzno nepo
sreden, celo brutalen način. Včasih se je v teatru zdela golota nastopajočih 
(najprej ženska, ki ji je sledila moška) tista, ki je pomenila provokacijo za 
gledalca  – rokavica, vržena njegovi samozadovoljni avtonomnosti, me
ščanski morali, njegovemu skrivanju v varnem mraku avditorija, za četrto 
steno. Golota se je zdela nevarna, gledalci so bili tudi priče nepovratnim 
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dejanjem na odru (recimo zakol kokoši v Jovanovićevi predstavi Pupilija, 
papa Pupilo pa Pupilčki leta 1969, ki je zaznamoval smrt literarnega in 
estetskega gledališča na Slovenskem, kot so razglasili kritiki). Obiskovalec 
Extime: Okusa bivanja pa je napaden na drug način – na preizkušnji je nam
reč njegov čut za vonj, pa tudi z njim povezan čut za okus. Zrak je težek 
in gost od vonja po ostankih hrane, po izpljunkih, po postanem, pa tudi 
sopare delujočih teles. 

Kot gledalci smo tako neženirano napadeni z  ogabnim vonjem; niso 
gola telesa tisto, kar prekorači našo mejo, temveč vonj, ki ga moramo sa
mi prežvečiti in nekako pogoltniti. Vonj te dobi nepripravljenega in tako 
neprostovoljno tudi sam postaneš del krogotoka prehranjevanja.

Temu se pridružuje še pritajena negotovost in zaskrbljenost obiskoval
cev, kaj se bo iz tega izcimilo in ali bomo tudi sami neposredno na tak ali 
drugačen način vključeni v performans, ali bo sicer do neke mere pazljivi, 
nadzorovani razvrat izvajalcev pljusknil čez neobstoječo mejo tudi k nam, 
po naših čevljih, oblačilih, laseh … 

Ta strah se nekoliko pomiri proti koncu dogodka, ko dobimo navodilo, 
naj oblečemo bele kombinezone za enkratno uporabo, ki so čakali na 
vsakem stolu. Ko si nadenemo še kapuco, se zdi, da so stvari nekoliko bolj 
pod kontrolo, in – zanimivo – prej skorajda neznosen občutek smradu in 
zatohlosti, ki bi morala s časom kvečjemu rasti, se zdi z odetostjo v rešilni 
skafander presenetljivo obvladljiv. Je človek v osnovi res tako nagnjen k 
posredovanosti, k vmesnikom, h gradnji vzorcev, identitet in prepričanj?

V statementu, objavljenem na spletni strani projekta, je navedeno, da je 
hrana ideološko polje, kjer se manifestirajo boji med različnimi nacijami, 
med družbenimi skupinami, med kulturami in subkulturami, med vrstni
ki, med družinskimi člani, med različnimi starostnimi skupinami, med 
spoloma itd. Sklicuje se na misel francoskega sociologa Pierra Bourdieuja, 
da je okus družbeni fenomen. Ni rezultat individualne izbire, temveč je 
družbeno pogojen in ustvarjen. 

Goltanje, prežvekovanje in prenajedanje, občutek zasičenosti, pa tudi 
nemoči izstopiti iz procesa večnega krogotoka, ki ga poganja zakon žretja. 
Abstraktna slika velikih dimenzij, ki ostane na koncu, ko se performerji 
umaknejo z njenega polja, se zdi od daleč prav kontemplativno estetska 
(tudi barve so lepo razporejene – odtenki rumene, oranžne in rdeče na eni 
strani ter modre, zelene in vijoličaste na drugi strani platna), a “barve”, 
s  katerimi so jo naslikali “živi čopiči”, so v  celoti organskega izvora in 
podvržene gnitju ter razpadanju. Kaj se zgodi s tem artefaktom, s konč
nim produktom performativnega procesa? Tega ne izvemo. Smo pa na 

479Sodobnost 2024

Medprostori Maja Murnik



koncu dogodka, ko Olja med nas razdeli čokoladna jajčka (mimogrede, 
performans je bil na ogled na velikonočni ponedeljek, torej na praznik, 
pri katerem je velika pozornost pripisana hrani kot zakramentu božje nav
zočnosti), pozvani, da napol prežvečeno in s svojo slino prepojeno živilo 
izpljunemo na platno ter se s tem še sami podpišemo nanj. A čokoladni 
bombon je predober, nekoliko poplakne okus in večina obiskovalcev ga 
zadrži zase ter pogoltne. 

Extima: Okus bivanja nikakor ni le odmev in komentar antropometrij 
Yvesa Kleina, kljub referenci nanj. Ne moremo je jemati niti zgolj kot 
olfaktorno provokacijo ali v smislu nerazsodnega ravnanja s hrano, ki je 
na ne tako oddaljenih koncih sveta ta hip močno primanjkuje. Je vse to, 
a obenem razgrinja še marsikaj drugega: že naslov performansa je parodi
ja “nepozabnih”, “dih jemajočih” doživetij, ki jih dan za dnem prodajajo 
reklamna gesla, bodisi v zvezi s stanovanji, notranjo opremo, kulinariko 
bodisi z življenjskimi slogi nasploh. Naslov opozarja na tra parije všečne, 
dizajnerske, na polikani formi temelječe družbe. Družbe obilja, v kateri 
živimo in v kateri, kot sugerirajo performerji, izgubljamo ravnotežje na 
od hrane spolzkih tleh.
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