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Alenka Jovanovski 

Vrt: slovar semen, iz katerih raste vrt 

O pesni{ki knjigi Mete Ku{ar Vrt ne zmorem povedati ni~esar sinteti~ne­
ga, iz ene same misli zgnetenega, na linearen na~in izpovedanega. Ni 
ravne poti od A do B. Seveda bi lahko izhajala iz simbola vrta, iz ~etverne 
delitve na pomladne, poletne, morske, jesenske in zimske pesmi. Seveda 
bi lahko zapisala, da je vrt sosledje letnih ~asov, dob ~loveka, od otro{tva 
do (modre) starosti, do katere vodi pot prek nezavednega (morskih pes­
mi). Ampak vrt ni zgolj simbol. Menim, da bi za{la v zmoto, ko bi vrt 
splo{~ila na simbol. Ker: vrt raste in se razvija in se spreminja, je `iva 
tvarina. Vrt je sebstvo. Še raje re~em, da je vrt “um”. Nenehno v procesu, 
nenehno na poti do naslednje stopnje zrelosti. In srce je porok, da se ta 
proces nikoli ne kon~a. 

Ta knjiga deluje kot mre`a, kot mno`ica povezav, kot diamant z raz­
li~nimi bru{enimi ploskvami. O njej zmorem pisati edino na na~in slovar­
skih gesel – ali pa kot razmislek o posameznih ~rkah. Celoto naj si bralec 
in bralka zlo`ita sama. Ob branju tega sestavka bosta bralec in bralka 
videla, da nisem na{la vseh ~rk, izpisala cele abecede. Elipse so posledice 
mojega pomanjkljivega razumevanja. 

Vsako branje daje druga~na zaporedja ~rk, obuja razli~na zaporedja 
ploskev. Vsaka pesem osvetljuje razli~ne ploskve tega diamanta. 

A kot Animus 

V Vrtu se pojavlja ve~ mo{kih: eden je premra`en enoinpolletni de~ek, 
ki govorki izro~i rde~, v ~love{ko telo izoblikovan kamen kot amulet; 
drugi je “ti”, nemi udele`enec dvogovora iz pesmi Sirij, ki je samo na 
prvi pogled ljubimec, v resnici je to Jezik, Logos; tu so {e arhetipi, ki jih 
pesnica o`ivlja v pesmi Poletje poletje (ribi~, lovec, pesnik, sodnik), pa 
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seveda U~itelj, U~enik in profesor Jung – in, seveda, Jezik, Logos (“Jezik 
~uti sve`e jedi, la` in strah.”). Vrt kot zbirka se je lahko izpisal le iz ene 
od vi{jih stopenj individuiranega animusa. 

Re~em lahko, da je tudi profesor Jung za poezijo Mete Ku{ar oblika 
animusa: profesor-umetnik-modrec. Pojavi se v nekaj pesmih, slikov­
no – ne po naklju~ju – pa na fotografiji, ki vpeljuje Poletne pesmi: Jung 
na poletnem kolesarskem izletu, mlad, mo~an mo{ki, ki pa `e ima v sebi 
silo zavedanja. Meta Ku{ar zapi{e: “Profesor Jung misli, da mi ni treba 
be`ati.” V isti pesmi (Poletje poletje) se pojavijo tudi {tiri druge oblike ani­
musa, vse mrtve, potopljene v nezavedno, tako da jih mora lirska govorka 
o`ivljati, jih privajati v budnost, v ̀ ivljenje sebstva: ribi~a, lovca, pesnika 
in sodnika. Pesem – in ne le navodilo arhetipskega profesorja Junga, ki se 
v pesmi zliva z arhetipskim “u~enikom”, se pravi, Jezusom – deluje kot 
proces ali zapis o individuaciji: “O`ivljaj jih! Pazi nanje! Mi govori, ko 
omagam. Ne boj se! / Nikoli ne izve{, za kak{en klic jih o`ivi{.” 

Ribi~ je tisti, ki vle~e nezavedno gradivo iz prve materije, in govorka 
ga hrani z verzi in so~utjem. Sila poezije in sila zavedanja (“Ves dan ga 
gledam v o~i.”) sta tisti, ki omogo~ata predelovanje nezavednih gradiv. 
Lovec je bojevnik, tisti s preve~ jeze in ognja, upodobitev jeze in strasti, 
ki sta vsebovani v nezavednem materialu; lovec je tudi sila zanikanja ali 
sila boja z nezavednim materialom. Lastno mu je, da ({e) ne ve, da se bori 
proti sebi in da bo v tem boju zmeraj umrl, razen ~e ne bo ugotovil, da 
se bojuje proti fantazmam, da lovi fantazme, ki so bile porojene v psihi. 

Pesnik je absorbiral lekcijo lovca, a ne do kraja: ker ve, da je nezavedni 
material bodisi njegov bodisi pripada kolektivnemu nezavednemu, kjer 
je varno zakopan, ~uti krivdo do vsega mra~nega, kar obstaja v njem, kot 
tudi do tega, kar mra~nega izkoplje iz kolektivnega nezavednega svoje 
skupnosti. Ob tem ne morem, da ne bi pomislila na Toma`a Šalamuna 
in na to, da je biti pesnik zelo nevarno, kadar ne zna{ ravnati s tem, kar 
izkoplje{ iz svojega in kolektivnega nezavednega. Naj bi pesnik ponudil 
`e tudi pot in recepte predelave nezavednega – ali naj bi pa~ njegovo delo 
bilo zgolj razkrivanje mrtvega, pokopanega mra~nega materiala? Morda 
od pesnika ali pesnice zahtevam preve~. Morda obstaja razlika med staro­
davno vlogo pesnika, ki je moral obenem biti tudi celilec in zdravitelj, in 
novove{kim pesnikom, ki zgolj izreka in ga izre~eno lahko tudi postopo­
ma se`ge, ubije, ~e tega notranje ne predela in preobrazi, ozdravi najprej 
v sebi in nato – skozi pesem – tudi za druge. Zdi se, da Meta Ku{ar kot 
pesnica pozna to nevarnost, zato v pesmi Poletje poletje pesnikovo “kriv­
do” zdravi tako, da mu z “modro vato” bri{e ~elo, “ko zaspi”. Pesnikova 
krivda se manifestira ob zdrsu v spanec in nezavedno, ko popustijo sile 
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zavedanja – in ko se obenem v nezavedanju dogajajo projekcije nezave­
dnega materiala, ki so uni~evalne, {kodljive. V tej situaciji “modra vata” 
deluje kot protiute`. A kaj je pravzaprav “modra vata”? Dodajmo, da se 
pojavlja tudi v drugih pesmih, da pa to obenem ni pesni{ki simbol, ampak 
prav element uma. V drugih pesmih je to denimo snov, ki polni razpoko 
v paru bipolarnega nasprotja ali celo gori z modrim (o~i{~evalnim) pla­
menom. V primeru “modre vate” lahko vidimo jezikovno lucidnost Mete 
Ku{ar na delu: “modra vata” je ajurvedska do{a, ki jo opisujejo kot suho 
in dinami~no, z njo pa so povezani tudi gibanje, dihanje (zrak!) in govor. 
Modra vata, s katero pesnica v pesmi Poletje poletje zdravi pesnika, je to­
rej eter, pre~i{~en zrak, pre~i{~en dih, ki pre~isti govor. Je sila zavedanja, 
ki ne pojenja, ampak omogo~a, da vse, kar vznikne, pesnik (arhetip ani­
musa) sprejme in objame, brez da bi zapadal razli~nim oblikam zanikanja. 

Kako je z mrtvim sodnikom Hamurabijevega rodu, ki ga po eni strani 
poganja lex talionis in strukturira jasno zamejen svet brezprizivnih in ne 
glede na vsako posami~no situacijo umerjenih odlo~itev? Ta isti sodnik, je 
zapisano v pesmi, no~e odpreti ust in o~i, no~e razvijati svoje modrosti in 
so~utja – samega sebe oropa `ivljenja in bogate raznolikosti `ivljenjskih 
oblik. Zdi se, da je ta mrtvi sodnik dopolnilo krivega pesnika, zdi se, da 
ta dva lahko bijeta ve~en boj. In zopet ga lirska govorka zdravi z zrakom 
(s pahlja~o), z raz{irjanjem prostora. 

Mrtvi sodnik je zna~ilen arhetip slovenskega prostora, skozi to figuro 
Meta Ku{ar nekaj pove o slovenski zmo`nosti presojanja, ki je bodisi 
ujeta v rigidne obrazce in izbruhne v javni lin~ ali pa se udejanja – kolikor 
sodbo ̀ e vnaprej pojmuje kot nasilno in kritiko ̀ e vnaprej kot uni~evalno 
– kot politika mi`anja in zakrivanja ustnic, da ne bi izgovorile tistega, kar 
je. Mrtvi sodnik je tisti, ki posameznikom v tej dru`bi omogo~a vztrajanje 
v nediferenciranosti in atrofira kriti~no misel. Ob tem ne morem kaj, da 
se ne bi spomnila na briljantno pesni{ko analizo, izpeljano kot analizo 
dru`be in matric obna{anja v Sloveniji, ki jo je v pesni{ki zbirki Z roba 
klifa, pa tudi v ostalih svojih znanstvenih delih, izpeljala pesnica in znan­
stvenica Taja Kramberger. Mrtvi sodnik je arhetip, ki podlaga in na ravni 
psihi~nih dinamik razlo`i tisto, kar Taja Kramberger imenuje “omertanska 
dru`ba”. Hkrati je mrtvi sodnik arhetip, ki je – v pesmi Poletje poletje – 
povezan z “rusalko”, slovansko ina~ico sirene, se pravi z obliko ̀ enskosti, 
ki obstaja zgolj kot dekle z neuzave{~eno eroti~no energijo, ker pa je bila 
ubita in potla~ena, je zavajajo~a in nasilna, uni~evalna. In res: javni lin~ 
in omertansko mol~anje o resnici sta samo dva refleksa, dve izpeljavi 
atrofirane zmo`nosti presojanja – tiste, ki nima ne modrosti in ne so~utja 
(tega pa ne ena~im z usmiljenjem). 

1404 Sodobnost 2014 



Alenka Jovanovski: Vrt: slovar semen, iz katerih raste vrt

 

 

 
   

 
  

 
 

 

 

  
 

 

 

 

Simbolno dovajanje dodatnega zraka, s katerim lirska govorka zdravi 
mrtvega sodnika, pomeni {irjenje prostora in razklepanje zamejenih oblik. 
Toda ali je s tem dejansko podana re{itev problema? 

Pomembno je vedeti, da je celotna drama o`ivljanja {tirih oblik animusa 
v pesmi Poletje poletje postavljena v “srce”. Pesem se za~ne z invokacijo 
srcu: “V petek, soboto in nedeljo / je pomembno gledati skozi srce. V 
ponedeljek, / torek in sredo je {e bolj pomembno. V ~etrtek je / najbolj 
pomembno. Boli, vendar pomaga. Še mnogo / bolj boli, ko gleda{ svoje 
srce. Zalagam ga z jagodi~jem. / Dam mu piti vodo. Ludvikov {tedilnik 
kurim leto in dan. / Ko se zlomi{ [srce! op. p.], kurim. Ko ti iztrgajo / 
skrivnost, kurim. Ko se bogovi namr{~ijo in za~no na vrtu / izvajati ma­
nevre, kurim. … / Z resni~no dobroto, gnano od notranje nuje, gre.” 

Vsa drama o`ivljanja je torej postavljena v “srce”, ki je v starodavnih 
kulturah, na primer v judovstvu in budizmu, mesto, kamor je ume{~en 
“um”, hram uma, hkrati zaznamovan z mo~nim ognjem (ljubeznijo). Torej 
je ogenj ljubezni tisti, ki se`ge in tako pre~isti vse ne~istosti in zamejeno­
sti – vse smrti. In zares je poslednja podoba animusa, ki se pojavi v pesmi 
Poletje poletje, “u~enik”, se pravi Jezus oziroma Logos: “Z u~enikom 
sediva pri {tedilniku. Vsak dan me poljubi.” 

Nadaljevanje te pesmi berem v pesmi Sirij. Konec te pesmi nakazuje, 
kot da bi {lo za pesem (ljubezenske) dvojine: “Ti je{ z mojo `lico in jaz 
jem s tvojo.” Vendar je “ti”, ki so mu namenjene besede lirske govorke, 
v bistvu “jezik”, Logos. Dvojina v tej pesmi je torej dvojina govorke in 
Logosa (modrosti-ljubezni), je dvoje v Pesnici. Meta Ku{ar tukaj zlomi 
{e en kli{e ljubezenske pesmi, pri tem pa ga ne ironizira, ampak preobrne. 
Ljubezenska dvojina in ljubezenska gostija se dogajata pod zvezdami, {e 
ve~, dogajata se pod najsvetlej{o zvezdo (Sirij!). Toda ta kli{e ali topos 
ljubezenske pesmi Meta Ku{ar uporabi tako, da preobrne razmerje med 
zvezdo in ljubimcema. Na prvi pogled se ̀ e zdi, da se ljubezenska gostija 
dogaja pod zvezdami. Toda v pesmi je poudarjeno, da so vsi okusi na 
gostiji diferencirani. A tukaj ne gre za materialne okuse, temve~ za dife­
renciranost in individuiranost delov sebstva: la` in strah, a tudi bezgova 
marmelada, ko{~ice, limona. Kaj je torej “Sirij”, pod katerim naj bi se 
dogajala ljubezenska gostija? Sirij sta ̀ enska in njen animus, Jezik, vrtita 
se drug okoli drugega in razsvetljujeta no~no nebo – nebo vsega no~nega, 
nezavedajo~ega. Ljubezenska gostija se ne dogaja pod zvezdami, ampak 
kot Sirijev spin, torej: dogaja se kot proizvajanje svetlobe v psihi! (Za 
nadaljevanje gl. geslo Svetloba.) 
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B kot Blues, `alost; in B kot Bole~ina 

^uti{, kako na svoj na~in bolijo usta, 
polna sladkih jagod? 

Redka odlika poezije je, da bole~ino, ki jo izkoplje, tudi pre~isti in predela 
in jo {ele predelano, ko pod njo odkrije svetlobo, preda naprej. To geslo 
naj bo posve~eno percepciji bole~ine. Hotela sem napisati “na Sloven­
skem”, a je bolj upravi~eno treba zapisati, da gre za tiste oblike percepcije 
bole~ine, ki {e niso presvetljene z zavedanjem. Ko to zapi{em, je seveda 
videti, kakor da govorim zvi{ka, kot mojstrica, ki je onkraj bole~ine. Ni­
sem onkraj bole~ine. Pa tudi utapljati se ne `elim v njej. Re~i pa ho~em 
naslednje, to je samo nekaj zaznavnih izhodi{~ na temo bole~ine. 

1. Videti je, kot da se bole~ine bojimo in be`imo od nje. 
2. Velikokrat sem opazila, da v umetnosti in nasploh ljudje ob~udujejo 

tisto, kar ni vredno ob~udovanja: bole~ino ali nekoga bole~ino. ^e to po­
jasnim kot kompenzacijo bega od lastne bole~ine, niti slu~ajno ni dovolj, 
niti slu~ajno ni vsa resnica. Spomnim se, kako je moj stric po o~etovi 
strani hvalil pozne slike moje tete – polne bohotno razcvetenih belih 
vrtnic – in pri tem pripomnil, da je bila ona sama kakor bela vrtnica: pri 
sedemnajstih letih in proti svoji volji poro~ena in obenem bela vrtnica. 
Videti je bilo, kakor da je ta izvorna bole~ina dala moji teti silo slikanja. 
Toda: ali je resni~no mogo~e ob~udovati rano? Isto vpra{anje se mi je po­
javilo, ko sem pred kratkim v Var{avi v muzeju jantarja opazovala insekte, 
ki jih je neko~, pred davnim ~asom, zalila smola, limfa ranjenega drevesa. 
Najprej je torej bila ena rana, rana prelomljenega drevesa, potem je bila 
druga rana, usodna rana – smrt. In zdaj to dvoje, rezultata teh dveh ran 
ob~udujemo v jantarnem nakitu ali celo v kosih jantarja, ob~udujemo jih 
kot esteti ali kot neprizadeti, izven zgodovine postavljeni opazovalci. To 
ob~udovanje se mi zdi nekoliko perverzno. Je sploh mogo~e ob~udovati 
bole~ino drugega – ~etudi je izra`ena v {e tako lepi formi? Prepri~ana sem, 
da bi bilo mogo~e navesti {e mnogo primerov ob~udovanja tuje bole~ine, 
primerov, kjer se ob~udovanje dogaja brez zavedanja (ali podo`ivetja) 
tuje bole~ine, primerov, kjer bole~ino drugega (in s tem tudi zalogo la­
stne bole~ine) ohranjamo v oklepaju, v slepi pegi, v nezavednem – tako, 
da tistega, ki ga boli, izlo~imo, zavrnemo, skratka spremenimo v objekt, 
ohranjamo matrico nasilja (neko bitje je bilo spremenjeno v objekt!) in 
tako zavarujemo svojo dozdevno brezbole~inskost. Objekti ob~udovanja 
tuje bole~ine so mnogoteri. Nasmeh anoreksi~nega dekleta je samo eden 
izmed njih. Slovenski pesni{ki kanon, najbolj nagrajevani pesniki, so 
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polni takih objektov, objektov, ki so razstavljeni, da bi prezrli bole~ino 
drugega – da bi ostali tam, kjer `e smo: v sladkem nikjer, v sladkem 
nezavedanju. 

3. Kadar kdo izstopi iz pravkar opisane matrice ob~udovanja bole~ine 
drugega ali kadar bralcu ne ponudi bole~ine kot nepre~i{~enega pojava, 
ga hitro ozna~ijo, da je brez~uten. Z njegovo ali njeno literaturo je te`ko 
najti identifikacijsko to~ko. Ali ta pesnik/pesnica sploh kaj ~uti? (Smo kot 
bralci in bralke vzgojeni tako krvavo, da estetska (!) identifikacija lahko 
poteka edinole prek surove bole~ine? Ali je na{a lastna bole~ina na ko­
lektivni ravni tako neozave{~ena, da deluje skoraj kot sedativ na telo – in 
rabimo zgolj ve~ji odmerek bole~ine, da bi jo sploh zaznali?) 

4. Prelomljeno, ranjeno drevo je pred tiso~letji izlilo svojo limfo. ̂ as in 
naravne sile so to limfo pregnetli v dragocen kamen. Insekt, ujet v jantar­
ju: njegova bole~ina ostaja neizpovedana in nepredelana, nepregnetena. 
Niti opazka o tem, da je smrt naraven pojav, je ne predela. (Smo predelali 
lastno smrt, preden smo postali nepristranski, naravoslovni opazovalci 
tujih smrti?) 

5. Meta Ku{ar v prej navedenih verzih razkriva izhod iz te zagate. Pes­
nika, ki ga bole~ina tesno povija, re{ijo edino ljube~e roke, ki razre`ejo 
trakove bole~ine in objamejo bole~e telo. Nato se zgodi novo rojstvo. 
Pod bole~ino je bla`enost. A tisto, kar omogo~a to notranjo spremembo, 
je “srce” s svojo vro~ino, sprejemanjem in – modrostjo. Neustra{no srce. 
Srce je eno od sredi{~ Vrta/vrta. Pretla~ena in predelana skozi “srce” je 
bole~ina vir `ivljenja. Pisava Mete Ku{ar ne slavi bole~ine, ampak njeno 
transformacijo. Transformacija je umetni{ki postopek, ni l'art pour l'art 
postopek. A v prvi vrsti je transformacija notranje delo, pregnetanje 
du{e – je delo na umu. Mislim, da je mogo~e ob~udovati {ele pesmi, ki 
po~nejo prav to, ker tako edino ne zdrsnemo v tiso~krat ponovljeno zgo­
dovinsko nasilje. Ki je bilo in je najprej nasilje nad sabo. 

Toda verzi “^uti{, kako na svoj na~in bolijo / usta, polna sladkih jagod?” 
ne pomenijo lahkotne pozabe prvotne bole~ine. Brez teh ust ne bi bilo 
sladkih jagod. Sladke jagode iz ne~esa izrastejo. Zaradi tega ti verzi toliko 
bolj slavijo sladkost jagod. Uzave{~enost obojega. 

B kot Betelgeza 

Betelgeza iz pesmi Betelgea je rde~a, rde~e sveti. Ta pesem je razpoka 
med mrtvostjo in vnovi~no obuditvijo v `ivljenje. Pisana kot molitev, kot 
most, ki gre od mrtvega proti ̀ ivemu. Zato je v njej toliko vro~ine, ognja, 
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toplote: pre~i{~evanja mrtve materije. V pesmi pa je tudi verz: “Kov~ki 
s pridigami sedmim mrtvim iz Jeruzalema”, kar je referenca na Septem 
sermones ad mortuos, spis, ki ga je Jung zasebno natisnil leta 1916 in ga 
v knji`ico vezanega podarjal le svojim prijateljem in nekaterim {tuden­
tom. Šele ko je bila leta 2009 natisnjena Rde~a knjiga, se je izkazalo, da 
so Sermones ad septem mortuos zaklju~ek Rde~e knjige. Gre za vizije, 
v katerih Jungu govori Bazilij Aleksandrijski. Za~ele so se pojavljati 
leta 1913, pribli`no eno leto pred prvo svetovno vojno. V tem spisu je 
imenovano bo`anstvo Abraxas, bo`anstvo, ki zdru`uje in je obenem nad 
bo`anskim in demonskim principom. Pesem Betelgeza je zaznamovana 
z razcepom, s hiatom, razloko med `ivim in mrtvim. Kaj je tisto, kar ta 
razcep zapolni, ozdravi? Volna in vata (kot ajurvedska do{a, prostor), 
Abraxas, lon~ene pe~i (kot talilnica, ki bo spojila razli~ne dele sebstva, 
molitev. Toda ni~, se zdi, ne pomaga. Pomaga edino “srce”: sede` uma, 
ki zdru`uje ljubezen in modrost. V srcu je to~ka, kjer se mrtvo spremeni 
v `ivo, hkrati pa je to onkraj principa mrtvega in `ivega. 

Betelgeza je pesem o premagovanju smrti – toda to premagovanje se ne 
dogaja kot zapadanje nasprotnemu polu (`ivljenju), dogaja se kot vstop 
v srce, kot sestop na primarnej{o raven uma. 

Tukaj moram napraviti kraj{i preskok k uvodni pesmi v zbirko. Problem, 
s katerim se ukvarja pesem Betelgeza, se pojavi ̀ e v uvodni pesmi v zbir­
ko (Pesem esej). Ta razlaga, kaj se v pesni{ki knjigi dogaja: “Daj, pusti 
grob!” Ta poziv nas avtomati~no ponese k bipolarnim nasprotjem: kjer je 
grob, je na drugi strani ̀ ivljenje. Pesem esej je hkrati pesem o slovenskem 
kolektivnem nezavednem, ki ne zmore uzavestiti groba, torej ga niti pustiti 
ne more: v nemi{ljenju groba nenehno ostaja v grobu. Italijanska pesem 
izreka natanko to dilemo: “Temni govori: Imeti rad stvari in svet! Sanjal 
bo{ polovico. / Se zbudil in sanjal {e drugo. Ni ju te`ko videti. Te`ko / 
ju je zdr`ati. […] / Cveto~a marelica se spaja / z razpadanjem. Kako naj 
vidim v pala~ah to celoto?” Temni je seveda “Heraklit”, tisti, ki je izjavil, 
da nikoli ne stopimo v isto reko – in da vse prehaja, je spremenljivo. Torej 
sta tudi smrt in `ivljenje zgolj dve obliki, prelitje istega v eno ali drugo. 

Prav s to celoto, z ustvarjenjem celote, se ukvarja pesem Betelgeza. Celota 
je v srcu, celota je skozi srce. Tudi v naslednji iz niza treh pesmi, ki so v na­
slovih posve~ene zvezdam (Sirij, Betelgeza, Orion), srce odigra pomembno 
vlogo: “Srce v ~rni luknji / stisnjeno hlasta za zrakom. Domi{ljija rabi vita­
mine!” Zakaj domi{ljija? Ker je vsaka oblika zgolj ustvarjena. 

Ampak na tej to~ki so moje besede ̀ e odtrgane od telesa, so izposojene 
besede, ne izra{~ajo iz mojega telesa. Moje telo ne doume tega, kar izre­
kam. Zato bom utihnila. 
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E kot Eros, kot pesem ljubezni 

In smo spet pri Jungu: ~e je Logos mo{ka sila ali sila, ki poganja animusa, 
je Eros (dajmon, ki posreduje in povezuje, kot pravi G. Reale) ̀ enska sila 
ali sila, ki poganja animo. 

Še posebej me je navdu{ila pesem Zakaj ne pi{em ljubezenskih pesmi. 
Ampak {e prej je o “ljubezni” v Vrtu Mete Ku{ar treba povedati naslednje, 
kar z njenimi lastnimi besedami: 

Ljubezen je pinceta, ki prijema snovi. 
Ko prime {und, 
se skrivi. Ne bom se poklonila zatiralcem. 

(Utrdba) 

Ljubezen je edina garancija za du{evno obnovo. 
(Mumije)

Ljubezen ne pozna trupel, 
~eprav je mrtvo telo usoda. 
Pesmi ne zavr`e{. 
Ljubezni ne zavr`e{. Pesem srka drobljivost. 
Del~ke zlo`i v belo lu~, obdano z lupino. 

    (Voda) 

Ker predeluje bole~i material, je pesem Mete Ku{ar lahko svetla, prazni~­
na. Meni se je to razkritje svetlobe in prazni~nosti zgodilo ob pesmi 
Zakaj ne pi{em ljubezenskih pesmi, ki `e v naslovu prelamlja s tradicijo 
ljubezenske (ali zaljubljenske pesmi), ker in kolikor pesem vzpostavi kot 
pesem ljubezni. Ta nastane {ele kot rezultat notranjega dela, notranjega 
ljubljenja in spojenosti med individuiranim animusom (ki tako ni ve~ 
projiciran na realnega mo{kega) in `ensko. 

Pesem je pisana v znamenju svetlobe, je ena sama svetloba: “Popek sre­
di doma je resni~na ve~na lu~ka.” Ta lu~ka je lu~ka, ki presvetli celotno te­
lo, od stopal do medulle oblongate (preverila sem, kako je videti, in videti 
je kakor cesarica na prestolu), ki je povezana z dihanjem, sr~nim utripom 
in krvnim pritiskom. Ta pesem je visoka pesem, je pesem-praznik: “Lju­
bezen sveti kot hanuka, / kot divali, kot sv. Lucija. V {otoru zastane. / Za 
mrtve in ̀ ive gori. Zveri zadr`i. Strela je ogenj kova~.” Ni~esar ni mogo~e 
povedati o pomenu te pesmi, ker pomena ni – je le stanje ljubezni. Ni~ ne 
pomeni, ~e zapi{em, da telo tukaj scela postane presvetljeno-zavedanje, 
~e tega stanja prek pesmi intuitivno ne izkusim. 
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Ko berem to pesem, izkusim svetlobo. Torej svetloba, ki je v pesmi ime­
novana, ni zgolj simbol. Zdi se realno delo. To mi zastavi novo vpra{anje, 
vpra{anje o notranjem prostoru pesmi in pomenu besed v pesmi. 

Da pesem za`ivi, moram vstopiti v njen notranji prostor, se umestiti natanko 
na tisto vi{ino/ni`ino, iz katere izhaja njen glas. Pesem se dogaja kot zasnutje 
prostora-~asa, dogaja se kot hipno in minljivo zasnutje. (S povedanim zgolj 
ponavljam tisto, kar je o pesmi kot hi{i biti govoril Heidegger. A nobene 
visoke filozofije ni za vsem tem, povsem preprosto je: notranji prostor se 
napihne kot mehur~ek in svet v tem mehur~ku je oblikovan po zakonitostih, 
ki so lastne temu specifi~nemu mehur~ku. Zato niti pomeni besed, ki so rab­
ljene znotraj tega prostor-~asa, ne morejo biti slovarski pomeni. In simboli 
ne morejo biti slovarski simboli. Notranji prostor pesmi, ~eravno izra`en s 
pomo~jo jezika, ni ni~ strukturno jezikovnega. Zato {olski ali slovarski po­
skusi razumevanja pesmi, v katere smo bili v procesu {olanja sistemati~no in 
na~rtno priu~eni, nikoli ne zadostujejo za razumevanje pesmi.) 

Nekatere pesmi govorijo iz kleti telesa (iz stopal), nekatere iz kri`a, nekatere 
iz trebuha, nekatere iz srca, nekatere iz grla, nekatere iz ~ela. ^e je material 
pesmi neozave{~en, pesem prizadeja bole~ino in trpljenje. ^e je material 
pesmi ozave{~en, pesem zdravi. Notranji prostor pesmi je lahko uzave{~en 
ali neuzave{~en. ^e je uzave{~en, so celo pesmi, ki se dogajajo v trebuhu ali 
stopalih ali v spolu – zdravilne. In telesne so celo pesmi, ki se dogajajo v glavi. 

Seveda je ta navidezna navpi~nica z razli~nimi “nadstropji”, kjer se 
v telesu lahko dogaja pesem, zgolj metafora. Toda pomembno je, da 
je ta navidezna navpi~nica v resnici dvigalo, da, ~etudi v posameznem 
“nadstropju” postoji, ohranja mo`nost povezave z drugimi nadstropji 
pesmi. To je {e en znak pesmi, ki je pisana iz zavedanja. Njena ost ne 
zaboli, a ne rani, ker prostor odpre v nov prostor. 

Mislim, da je svetloba pesmi ljubezni v tem, da je pre`arila vse predele te­
lesa. In to se mi zdi resni~no darilo pesmi Zakaj ne pi{em ljubezenskih pesmi. 

G: Gnetem te kakor glino, kakor testo za pecivo, pripravljam te na 
praznik 

Vsak verz posebej, vsaka misel notranje zgnetena, pregnetena: ni naklju~­
je, da je Meta Ku{ar, denimo v Ljubljani, pogosto uporabljala podobo 
“testa” ali peciva, ki se pripravlja za praznik. To je to pregnetanje: pregne­
tanje du{e, notranje delo, nenehno in nenehno potrebno za to, da se tisto, 
kar je skrito v nezavednem, dvigne v zavedanje in se tu znova pregnete, 
predela ter s~asoma postane sebstvo. 
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Zunanji znak notranjega dela, dela na umu, ki predhaja te pesmi, pa je 
tale: verzi so videti kakor aforizmi, kakor modrostni izreki. 

M: maline, ledene; malum 

Spominjam se interpretacije, kako je Meta Ku{ar interpretirala Šalamuno­
vo pesem Maline so (iz Pokra). Maline, ki se pojavijo znotraj ko{arkarske 
tekme, ta pa tako avtomati~no postane tekma med dobrim (bonum) in zlim 
(malum), so MALUM. Malum torej zmaga v tej tekmi, toda ker ga – po 
interpretaciji Mete Ku{ar – pesnik ulovi in ubesedi, je `e s tem spoznav­
nim dejanjem razstavljeno. Sama menim, da je ravnanje z malum v poeziji 
Toma`a Šalamuna hoja po ostrini britve in da se pesniku, kolikor uspe 
malum izkopati iz nezavednega in ga dvigniti v zavedno, nehote dogaja 
identifikacija z izkopanim materialom. Menim, da se je tako nehote do­
gajalo mnogim pesnikom: pla~ali so s svojim osebnim `ivljenjem. 

Meta Ku{ar, kot bi se tej nevarnosti izognila. V pesmi 13. julija se verzi 
zastrupijo zapi{e tole: 

Ali navznoter obrnjene o~i re{ujejo? 
Srca ne prepusti ledenim malinam! 
Malum ne se`ge verzov, ampak pesnika! 
Kdo me je `e to u~il? 
Vem, kako malino pohrustati s potico. 
Okroglo, sladko potico! 

Potica in sploh vse aluzije na pecivo, zlasti pa na prazni~no peko, v poeziji 
Mete Ku{ar (recimo v zbirki Ljubljana) niso le goli ali poenostavljeni 
izraz “`enske poezije”, ampak so simbol notranjega pregnetanja psihi~nih 
vsebin. Testo je psiha. Kva{eno testo, potrebno za prazni~no peko, je 
obogatitev, je transformacija. Potica, ki zaznamuje praznik, je prazni~na 
zato, ker je z njo povezano uzave{~anje nezavednega in transformacija 
nezavednih vsebin. Torej: malum/malina ni sama po sebi slaba, slaba je 
zgolj netransformirana, nezgnetena, nespe~ena. Šele v potico vgnetena 
transformirana malina postane ne{kodljiva. Pesmi Mete Ku{ar niso ku­
harski recepti, so babi~ini recepti za pre`ivetje, so zgolj (`enski) na~in 
govorjenja o delu na psihi, so zgodbe o tem, kako biti `iv(a). 
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M kot Morje, voda, `iva voda 

Morske pesmi so pesmi, ki ~rpajo iz nezavednega. 
So v napetosti do ̀ e izpisanega, do izre~enega, do jezikovnih in zgodo­

vinskih struktur. A v kak{ni napetosti? “Morje umiva fascikle. / Jaz te ne 
tunkam. Moje besede / se u~ijo stre~i bole~ini.” 

Na kak na~in je mogo~e stre~i bole~ini, ki je v nezavednem? Pomembna 
beseda v verzih Mete Ku{ar je, da se je stre`enja bole~ini treba nau~iti, 
torej je v pesni{ko dejanje vpleteno dejanje u~enja, zavedanja. 

Na drugi strani pa so morske pesmi tiste, ki pojijo, po povezane z “`ivo 
vodo”: “Sredi {otora `ubori. / @iva voda je mo~nej{a od vina. / Mo~nej{a 
od krone iz peres. / Ob studencu pi{em. @e vdih osve`i.” 

Kratek rumeni svin~nik dvigne du{o. 
Pesem pripne v nevidno maternico. 
Ko o`ivi, konica polo`i zametek med verze. 
Kadar du{a bedi, pesem zdr`i. 
Verz se za~ne, kot jaz. 
Verz se naredi, kakor telo. 

V Zimskih pesmih, v pesmi ̂ as okrog Miklav`a se proces individuacije ka`e 
kot kuhanje prosa v “~rnem loncu”, ki s~asoma na povr{ino porine “tanki 
sij”: “Lezem noter in s temne vode pobiram tanki / sij. Smetano no~i.” 

M kot Modra vata 

V Zimski se dogaja nekaj, kar je videti kakor pospravljanje jaslic. Jaslice 
vsebujejo nebo in zemljo, gore in bukve, smreke in jezero, potok… Vse 
imenovano govorka zavija v “modro vato”. “Z vro~imi prsti jemljem modro 
vato. / Vanjo zavijam nebo in zemljo. / ̂ e nista v vati, se ne zdru`ita.” Vata je 
tukaj na prvi pogled kot vata, ki za{~iti del~ke jaslic oziroma univerzum – kot 
v nekak{ni nadrealisti~ni ali sanjski igri. Seveda pa je “vata” tudi ajurvedska 
do{a, kombinacija prostora in zraka, ki nadzoruje naslednje telesne procese: 
delitev celic (torej rast), srce, dihanje in um. Vata oziroma modra vata slednji~ 
daje ogenj, vro~ino, ki razli~no oziroma delno spoji in povezuje. Govorkina 
vro~ina je vro~ina ljubezni, ki vse razsuto pove`e in ustvari spoj, celoto. 

Zimska je pesem o stvaritvi celote (tudi celote psihe, Sebstva) iz delov – 
sredi zime in mraza (zla) in no~i. 

V zbirki ji sledi pesem Sne`i, v kateri beremo: “Prezrta celota kakor 
v Amazoniji, / ob Donavi, na Evfratu, na Renu ~aka. / Celota se ne da. 
Mirno pripovedujem pravljico, / da bi narod spoznal neprijetne razbojnike. 
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Zaporedje teh dveh pesmi mi zastavlja naslednje vpra{anje: v kak{nem 
razmerju stojita individuacija (ki je po definiciji samotno, osebno po~etje, 
~eravno se dotika tudi kolektivnega nezavednega) in sedanja zgodovina, 
ki je zgodovina neoliberalnega, korporativnega po`iranja sveta? Vem, da 
pesmi Mete Ku{ar ne naslavljajo neposredno ̀ ivljenja v neoliberalisti~nem 
kapitalizmu – in vendar izra{~ajo iz te dru`be. ̂ e govorijo o malum, potem 
govorijo tudi o tem dru`benem pojavu… le da, na ravni psihe? Ali lahko ra­
ven psihe razre{i to, kar se nam dogaja na dru`beni ravni? ̂ istiti zavedanje 
lahko za~nem le pri sebi, v svojih globinah. S ~i{~enjem svojega zavedanja 
se lahko zamejim in ogradim od tega, kaj se dogaja v dru`bi, postanem 
neodzivna in slepa – v tem je nevarnost! V tem je tudi nevarnost, da tisto, 
kar imenujem “delo na umu”, ta prezaposlenost s “svojim umom”, hkrati 
postane izrabljeno za nemo afirmacijo krivic in zlo~inov, ki se dogajajo na 
dru`beni ravni, tudi v moji neposredni bli`ini, drugim ljudem in bitjem. 

Meta Ku{ar na to dilemo odgovori z za~etnimi verzi pesmi Sne`i: 
“Nem~ija je na{minkala Tur~ijo. /… / Drobljivo Gr~ijo pobri{ejo v fese 
in stari Grki / so spet vsepovsod. Prezrta celota kakor v / Amazoniji, ob 
Donavi, na Evfratu, na Renu ~aka. / Celota se ne da. Mirno pripovedujem 
pravljico, / da bi narod spoznal neprijetne razbojnike. / Da bi jih lo~il od 
nasprotnika, ki preganja inertnost.” Je vera v celoto – dovolj? Je delo na 
umu – dovolj? Je razkrivanje zakrite celote, “od{minkanje Tur~ije” dovolj 
za to, da razstavi tisti tip mentalne produkcije, ki poganja korporativni 
kapitalizem? So simboli, ki se pojavijo v pesmi, zgolj skrepeneli simboli 
in delujejo na videz uporno, ker so `e davno – prav prek tradicije – inte­
grirani v sistem, v mre`o, ki ohranja in perpetuira izkori{~anje, kr~enje 
socialnih pravic tam, kjer so neko~ obstajale, in odmikanje socialnih 
pravic tam, kjer nikoli niso obstajale? Ali simboli, ki jih v svoji poeziji 
uporablja Meta Ku{ar, dejansko zmorejo razkrinkati mentalne matrice, 
ki so posedene v jezikovno gradivo in skrbijo za ohranjanje simbolne 
dominacije (ne za ohranjanje Gospodarja, pa~ pa za ohranjanje struktur­
nega mesta Gospodarja, ki bo od posameznika/posameznice, ki to mesto 
zasede, zahtevalo prili~enje – ali odhod)? 

To je resni~ni prigovor, bolje re~eno, vpra{anje poeziji Mete Ku{ar. 

P: Pesem kot popotovanje 

Pesem Mete Ku{ar je pesem-popotovanje. Kakor koli je “ustrojena”, 
je v njej mesto v smislu locus, ki je to~ka 0, se~i{~e. In tak{na to~ka 0, 
se~i{~e, sveto mesto, ki je izven koordinat in hkrati spreminja strukturo 

Sodobnost 2014 1413 



Alenka Jovanovski: Vrt: slovar semen, iz katerih raste vrt

 

 

 

 
 

  
 

 
 
 

   
  

 
         

 
 

  

pesmi-sveta-popotovanja, je v Pesmi eseju jezero: “Na planem je sveto, 
na jezeru, / k Rim{~icam prislonjeno. Pomlad {e nara{~a. / ^ez morje 
pljuskne in brodolomca re{i iz samote. / Uka`e mu, naj plava!” 

P: Petje, ki je zdravilo za premra`ene kosti 

Petje je toplo olje, ki se razleze do kosti. 
Z volno ga pokrijem. Z golimi rokami 
zapornico dr`im, da `ivljenje po`ene kali. 

S: Simboli 

Seveda bi ob pesmih Mete Ku{ar lahko za~ela interpretativno igrico lep­
ljenja simbolnih pomenov na (slovarsko doumete) simbole, v smislu je­
zero-voda-morje-brezno (kot abyssos) … Kaj pomeni ta{~ica, kaj sini~ka 
in kaj sraka? Ali `ivo bitje lahko pomeni, je lahko splo{~eno na pomen? 
Ni v tem izvorno nasilje, kot je ugotavljal ̀ e Jure Detela? Ptica ne pomeni 
ni~esar, samo je, s sebi lastnim na~inom bivanja. Rman ne pomeni ni~esar, 
samo je. In ljubezen ne pomeni ni~esar, samo je. 

Igra pridodajanja simbolnih pomenov simbolnim pomenom me ne zado­
volji. Pod smisli in pomeni obstaja svet, ki je veliko fluidnej{i in bogatej{i, 
~eravno razkrit in markiran skozi jezik. Iz te razse`nosti raste poezija, ne iz 
pomenov. Pomeni jo obte`ijo, strejo, napravijo kamnito ali kakor posu{en 
regrat v herbariju. Tak{na pesem ne zdravi, ne dovaja `eleza v kri. Tak{na 
pesem je v nevarnosti, da bo umrla, preobte`ena s simboli, simbolnim svetom, 
postala himna mrtvim, himna mavzoleju Ne`ivega. Podobno interpretacije 
interpretacij alkimisti~nih spisov materijo izre~enega pretvarjajo v skupek vse 
bolj fantasti~nih in zvene~ih simbolov. Podobno so lahko znanstvene razprave 
dociranje brez `ivljenja. V vseh teh primerih manjka bistveno: tisto, kar te~e 
pod pomeni in simboli – “je”. Fluidno in za~asnih oblik. 

Od pesmi zahtevam, da me ponese pod raven besed in simbolov, da z 
dosledno in eti~no uporabo besed napravi nemogo~e: me pripelje tja, kjer 
je dom, a hkrati prevrta in preobrne svoja materialna izrazna sredstva. 

S kot srce 

Srce se kar naprej sprehaja skozi te pesmi. Ali prsi – kot mesto, kjer je 
srce spravljeno. 
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Po ~rki te~em iz srca v srce. Z jezikom pre~kam galaksije! 
(Kot jesenski dan)

Moj jezik zdr`i sr~ni mir. 
(Il brodo)

A srce [zdr`i] ve~ kot ogenj? 
(Še zima)

Velika ljubezen hodi skupaj z veliko nalogo. 
Kako smo si `eleli iti tja, kjer smo doma!
Da bi du{a rastla od zemlje do neba. 

(19. marec 2012) 

Pesni{ko knjigo Vrt sklene pesem Sr~na ~rta, ki povzema prehojeno pot in 
obenem izreka Vrt (sebstva). Kaj je tista glavna sila v tem Vrtu? Menim, 
da je to ljubezen – negujo~a, skrbna ljubezen: 

Dlan, ki ne`no gladi, je bila pred roko, 
ki brusi kamen. Pred prsti, ki kre{ejo v netivo.

V kot vrt 

Brez vrta ni raja. 
(Kot jesenski dan)

Tudi morski vrt je raj. Me bo`a, greje, carta. /…/ 
Anti~ni azur je najte`ja {ola. Ko v grodnici boli. 

(Hiat – v Jesenske pesmi)

Srce zvije v papirnato kroglico
in ga skozi tulec pihne vame. Vrt ni hladen raj. 
Celo sneg ogreje je`a, da se `iv zbudi. 

(Betelgeza) 

Z kot zvezde (Sirij, Betelgeza, Orion, Najbolj svetle zvezde) 

Kar se v pesmi Betelgeza ka`e kot nasprotje dvojega, `ivljenja in smrti, 
je v zdru`evalnem principu (Abraxas iz Jungove Septem sermones ad 
mortuos) prese`eno. Toda to prese`enje se zgodi {ele v pesmi Najbolj 
svetle zvezde. “Sta na nebu polnost in praznina?” 
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Najbolj svetle zvezde se zdijo visoko na nebu. Ampak principi, po 
katerih deluje individuacija, ka`ejo, da je ustvarjanje svetlobe v sebi premo 
sorazmerno s tem, koliko trdno na zemlji stojim. Še ve~: premosorazmerno 
je s tem, koliko globoko v zemljo sem kopala. Šele svetloba, ki jo na ta na~in 
proizvedem, prodre do semen v zemlji. Ta svetloba ustvarja vrt. 

* * * 

V tretji izmed pridig v Septem sermones ad mortuos je o Abraxasu 
zapisano: “On je polnost, ki se zdru`uje s praznino.” Vendar pa se skozi to 
spoznanje v pesmih o zvezdah izre~e {e nekaj: da je “no~” iluzija (Najbolj 
svetle zvezde) in da je domi{ljija (mi{ljena je aktivna imaginacija) tista, ki 
je zmo`na doumeti raven ustvarjenega: to je, da je vse ustvarjeno. 

Zato je poezija tista, ki more govoriti o ustvarjenem na njemu primeren 
na~in: z zavedanjem o ustvarjenosti, o tem, da tisto, kar imenujemo 
“realnost” nenehno ustvarjamo (na na~in starogr{kega poiein) prav mi 
sami, v vsakem trenutku, v zavedanju in nezavedanju. 

Jezik aktivne imaginacije more primerno govoriti o tem, kar imenujemo 
realnost, ~eprav gre v resnici za delo. Sami se odlo~amo, ali je to produkcija, 
delo po slepo prevzetih in nikoli nereflektiranih matricah, ki omogo~ajo 
tudi ohranjanje tistega, kar P. Bourdieu imenuje simbolna dominacija, ali 
poiesis, delo po zakonitostih, ki smo jih spoznali z zavedanjem. 
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