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Križev pot

Ob petih se je Marko predramil, vstal je ter se oble-
kel. V želodcu mu je bilo pusto; večerjal je prejšnji dan 
že zgodaj, ob šestih, in samo kos kruha. A Marko je bil 
neprestano lačen; odkar se je zavedal, so izvirale vse nje-
gove misli iz silnega poželenja po dobrih stvareh. Bilo 
mu je deset let; njegov obraz je bil širok, toda nezdrave, 
vodene barve in oči so bile velike, začudene. Ko se je 
oblačil in umival, je poslušal pazljivo, če ropočejo lonci 
v kuhinji; toda slišal ni nič; mati ga je bila zbudila, a nato 
je odšla, in ni je še bilo nazaj. V veliki sobi je bilo vse 
tiho; zrak je bil težak in smradljiv. Oče je spal na postelji; 
obraz poten, brada vsa razkuštrana, usta odprta; Marku 
je bilo mučno, ko je gledal očetov obraz; še v spanju je 
bilo čelo vsevprek razbrazdano, a lica so bila suha, siva. 
Na tleh, pregrnjenih z žakljevino, pa so spale Markove 
štiri sestre. Vsi so sopli težko, kakor sami bolniki; ustni-
ce so bile mokre in zatekle.

Mati se je vrnila. Prinesla je hlebec belega kruha; 
čakati je morala dolgo, da je branjevec odprl, a dal je le 
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s težavo in jezil se je nad berači; dejal je, da daje vbogaj-
me, ker ve, da ne dobi denarja nikoli. Mati je poslušala 
in je samo premišljevala, ali bi mu rekla še za kavo in 
cuker ali ne; hudo ji je bilo zaradi Marka, ki je čakal; na-
posled mu ni rekla.

Marku je leglo žalostno na srce: spet nič kave. Gledal 
je, ko je rezala mati kruh; risala je z nožem po hlebcu in 
si ni upala prerezati – šest glav in še za zvečer, a hlebec je 
majhen in kakor goba. Tudi Marko je računal in še bolj 
mu je bilo žalostno, ko je videl, kako majhen kos ostane 
zanj. Mislil je tudi že na kosilo, na večerjo, na drugi dan, 
in razjokal bi se.

»Čas je, Marko, že zvoni.«
In Marko se je odpravil; mati je stala na pragu in 

je gledala za njim. Ko je zavil mimo ogla, se je vrnila v 
sobo, pogledala je po očetu in po otrocih; stopila je k 
mizi ter odščipnila drobtino kruha, tako da se na hleb-
cu ni poznalo. Nato je sedla na klop ob peči ter sedela 
sključena v dve gubi, glavo skrito v dlaneh.

Pol šestih je šele bilo, a sonce je žgalo kakor opoldne. 
Nebo je bilo svetlo, razbeljeno, kot da se je sonce razto-
pilo ter se razlilo po njem. Na cesti je segal prah do gle-
žnjev; drevje ob poti je stalo mirno, niti list se ni zganil; 
trava je bila rumenkasta, posušena.

Deževalo že ni štirinajst dni, po polju je bilo vse opa-
ljeno. In zdaj je oznanil župnik procesijo k mali, polraz-
pali podružnici svetega Miklavža; ta podružnica je stala 
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na visokem hribu, skoro dve uri od vasi, če je hodil člo-
vek hitro, a pač tri ure, če je romal s procesijo. Ljudi se ni 
nabralo mnogo v farni cerkvi, kjer se je zbirala procesija; 
prišle so večidel stare ženske in le nekaj kmetov je bilo 
vmes; drugi so imeli posla na polju in v opekarnici.

Ko je stopil Marko v zakristijo, je bil cerkovnik že 
tam in ozmerjal ga je, da prihaja prepozno. Marko se 
je bal cerkovnika; bil je širokopleč človek, z odurnim, 
rjavim, širokim obrazom, ki je gledalo iz njega dvoje 
majhnih, zlobnih oči. Dremal je skoro neprestano. Iz ust 
mu je prihajal silen smrad in pljuval je črno.

»Obleci se zdaj!«
Marko je slekel suknjo ter se oblekel v dopetno mi-

nistrantsko haljo iz debelega rdečega sukna; vrh halje 
je ogrnil belo srajco, obrobljeno s čipkami, in potem še 
velik rdeč ovratnik iz istega debelega sukna kakor halja. 
Vrata so se hrupoma odprla; prišel je gospod s hitri-
mi, močnimi koraki, tako da je zabobnelo po zakristiji. 
Gospod je bil velik in krepak, še mlad; lica so mu bila 
polna in rdeča, ustnice so mu bile vzbočene zlovoljno 
in ukazovalno. Namesto dopetnega talarja je imel zdaj 
kratko suknjo do kolen; talar bi ga oviral na strmi poti. 
Ko je prišel, je pokleknil hitro z enim kolenom pred 
križ, ki je visel ob steni, pokimal je z glavo, a nato si je 
ogrnil srajco ter hitel pred oltar; cerkovnik je nesel pred 
njim kropilnico in kropilnik. Blagoslov je bil hitro pri 
kraju, gospod je zamahal s kropilnikom po sredi in na 
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obe strani in procesija se je napotila po cerkvi navzdol 
proti velikim vratom.

Marko je stal s križem blizu oltarja, a zdaj ga je prijel 
krepko z obema rokama ter je stopal s trdnimi koraki 
pred gospodom in cerkovnikom. Križ je bil iz hrastove-
ga lesa, skoro dva metra dolg; na njem je visel Kristus, 
noge in roke so bile pritrjene z močnimi žeblji; na obra-
zu, na prsih, na nogah so bile velike rdeče lise; pod kole-
ni in pod pazduho je bila podoba počena in cerkovnik 
jo je bil za silo zlepil.

Križ je bil težak, a Marku se zdaj to ni zdelo; držal ga 
je zelo visoko, tako da so ga videli tudi zadnji v procesiji.

Šli so po cesti skozi stari del vasi. Tu pa tam so gle-
dali otroci skozi okno ali je sedela ženska pred pragom; 
skoro vse hiše so bile zaklenjene in okna so bila zabita. 
Za procesijo se je vlekel oblak prahu. Kmalu so zavili na 
klanec. Hiše so bile zmerom bolj siromašne, pol zidane, 
pol lesene in s slamo krite. Vse so bile prazne, izumrle; 
moški so bili v opekarnici, ženske na polju. Izginile so 
zadnje koče, razgrnili so se na obeh straneh dolgočas-
ni lazi, ograjeni s kamenjem, leščevjem in robidovjem. 
Odprl se je za trenutek razgled v dolino, na lepši del vasi. 
Tam doli je bila cesta široka in čedna; na trgu je stalo 
sodnijsko poslopje, vse boljše hiše, štacune in gostil-
nice so bile tam. Pot je krenila na levo, spet po klancu 
navzdol. Nizek hrib, poraščen s praprotjem in grmičev-
jem, je zakril razgled na desni, po dolini. A na levi se je 
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svet odprl, pust, žalosten svet. Valovito hribovje, kame-
nito in nerodovitno. Pot se je vila po zasekah med hol-
mi, zdaj navzdol, zdaj navzgor; na obeh straneh za moža 
visoko nakopičeno kamenje, preraščeno z grmovjem in 
trnjem. Čudno in samotno so odmevale daleč naokoli 
litanije, ki so jih molili romarji s pojočim glasom.

Sonce je stalo visoko in vročina je pripekala. Marka 
je žgalo v obraz, ali potil se ni. Bilo mu je skoro prijetno, 
kot da bi sedel ob zimskem večeru toplo zavit ob raz-
beljeni peči. Hodil je s trdimi, enakomernimi koraki; 
odrevenele roke niso čutile težkega bremena; zmerom 
še se je zibal križ visoko nad procesijo, vzdigal se in ni-
žal, kakor je Marko stopal. Glava mu je bila polna lepih 
misli.

Zdaj mu je bilo deset let. Dovršil je ljudsko šolo in 
prihodnost se mu je odpirala. Najboljši učenec je bil 
v razredu, gospod in učitelj sta ga hvalila. Doma niso 
govorili še nič, toda vedel je, kaj mislita oče in mati. 
Da pojde v latinsko šolo, že na jesen, čez dva meseca ... 
Kakšna sladkost je bila v tem pričakovanju! Na jesen, 
čez dva meseca, – samo še dva meseca tega strašnega, 
strašnega življenja! Samo še dva meseca, – in zazdela 
sta se mu kratka kakor dve minuti ... In potem v me-
sto. Tam so velike hiše, tam je škof, tam je vsega dovolj. 
Ljudje hodijo lepo oblečeni in jedo bel kruh, potice, 
pečenke ... Potice, pečenke ... Ugledal je veliko, belo 
pogrnjeno mizo in na mizi vse polno sladkih in dobrih 
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reči, krožnik pri krožniku in vsi polni, prijetno dišeči; 
kadilo se je iz njih, vzdigalo se, ščegetalo ga v ustih in v 
nosu; in zraven je bilo sadje, rdeča, mrzla, sočna jabolka 
... iztegnil je roko, zagriznil ...

Hudo ga je zažejalo; usta so mu bila čisto suha, je-
zik trd, neokreten, kakor iz trdega usnja. In sonce je 
pripekalo. Izginila je belo pogrnjena miza, zaželel si je 
vode. Ozrl se je naokoli in zdaj šele je videl pusto, pusto 
pokrajino; kameniti lazi vsenaokoli, tu pa tam ograjen 
košček polja, kamenje povsod, trnje, robidovje. Leglo 
mu je na srce, začutil je utrujenost; roke so ga zabolele, 
križ se mu je zazdel zelo težak, zazibal se mu je in počasi 
ga je spustil na ramo.

»Za nas Boga prosi! ... Kako pa držiš?« je zavpil cer-
kovnik zadaj.

Marko je zgrabil križ ter ga vzdignil visoko, še više 
nego prej. Kristus je gledal daleč po samotni pokrajini.

Cerkovnikov glas se je zazdel Marku strašen; pretre-
sel ga je vsega, tako da mu je bilo skoro hladno. Zdaj šele 
se je spomnil jasno, kod hodi in zakaj. Za njim hodita 
gospod in cerkovnik in cerkovnik škropi s kropilni-
kom po pustih lazih, ki niso rodili nikoli in nikoli ne 
bodo. Za gospodom in cerkovnikom se vleče dolga vrsta 
žensk, starih, pohabljenih, preslabih za delo na polju, in 
kmetov, kajžarjev, ki nimajo ne polja in ničesar ne in 
hodijo lahko s procesijami. Sam izvržek, sama revščina 
... in on hodi pred njimi in drži visoko križ, ki je Kristus 
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na njem pribit. Po lazih se razlegajo pojoči glasovi in 
samotne ptice frfotajo nakvišku, beže pred temi mrtva-
škimi glasovi.

Prilezel mu je pot na čelo, lezel je po obrazu, krog 
ustnic; Marko je hotel obrisati lica ob ovratnik, ali če bi 
se nagnil, bi se križ zamajal, bi morda padel; nabiralo 
se mu je na obrvih, kapalo mu je od brade ter curljalo 
za vrat. Začutil je mokroto na vsem telesu, kakor od 
vročega železa je ležala na njem ministrantska halja iz 
težkega sukna. A sonce je žgalo neprestano, rezalo je v 
obraz, kakor z nožem.

Da bi imel zdajle kapljo vode ... ne kapljo, poln ko-
rec; nagnil bi in izpil; mrzel korec, kapalo bi prijetno od 
njega, razlivalo bi se hladno ob ustih, morda bi zdrknilo 
par kapelj, mrzlih, veselih, za ovratnik in po prsih dol ...

V želodcu ga je tiščalo; tudi jedel bi, hruške, jabolka 
... domislil se je svetlih, rumenih marelic, ki jih je videl 
prejšnji dan na trgu pri branjevki. Stal je tam pač četrt 
ure; nikoli še ni bil pokusil marelic. Prišel je gospod iz 
sodnije in jih kupil poln velik škrnicelj. Marko je stal in 
gospod je šel mimo njega; jemal je iz škrnicljna, posrkal 
najprej, potem vtaknil v usta ter pljunil koščico na cesto; 
ko je prišel mimo, mu je Marko pogledal v oči in tudi 
gospod se je ozrl nanj. Marka je streslo, skoro zmeglilo 
se je pred njim in zaslišal je besede: »Ná, fant, jej!« – Ali 
gospod je šel počasi dalje in ni rekel ničesar.
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Potem mu je prišlo na misel ... branjevka se je časih 
okrenila, da, celó vstala je ter šla nekoliko v stran. Takrat 
bi stopil, počasi, malomarno, kot da bi hotel samo malo 
pogledati, in bi vzel tisto, ki je tam čisto ob robu ... toda 
ni si upal. Zdaj mu je bilo žal, da si ni upal ...

Spotaknil se je ob dolgo haljo, križ je treščil na kame-
nje in Marko se je udaril s čelom ob hrastov les. Cerkov-
nik ga je zgrabil za roko, vzdignil ga kvišku ter ga stresel.

»Ali misliš križ razbiti, á? Ali te bom še hoditi učil? 
Poberi!«

In gospod se je oglasil zadaj:
»Ti, fant, si pa res neroda! Ali ne veš, da nosiš Kris-

tusa v rokah?«
Marko ni pogledal ne cerkovnika ne gospoda, ali 

vendar je videl dvoje debelih, jeznih, neusmiljenih ob-
razov. Tresel se je in pot, ki mu je curljal po obrazu in 
po vsem telesu, je bil hipoma čisto mrzel. Prijel je križ 
in vzdignil ga je visoko; nekoliko se je Kristus zazibal, 
zamajal, stresel, a nato se je zopet vzdigal ter se nižal 
enakomerno, kakor je Marko stopal ...

Strašni so ljudje, silni, hudobni. Marko se je bal ljudi. 
Zdaj, ko je cerkovnik zakričal nad njim in ko se je go-
spod razjezil, bi se nekam skril, bi nekam ubežal, da bi 
ga kdo pobožal in da bi rekel: »Ubogi Marko! ...« Tisti 
gospod je šel mimo njega, ga je pogledal in mu ni vrgel 
marelice: »Na, fant, jej!« In kaj je bila gospodu marelica! 
Marko bi ga imel rad; kadar bi ga srečal, bi mu zaigralo 
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srce, in če bi se mu kaj pripetilo, če bi recimo kaj izgubil, 
bi mu Marko precej prinesel. In kadar bi prišel potem iz 
latinske šole, velik, učen in lepo oblečen, bi stal gospod 
na trgu in Marko bi ga pozdravil. Gospod bi pogledal 
in bi se začudil, a Marko bi se nasmehnil: »Glejte, go-
spod, jaz sem tisti, ki ste mu dali marelico!« ... Da bi 
imel eno samo svetlo, rumeno, sočno marelico! – Bilo 
mu je, kot da bi imel kamen v želodcu: in ta kamen se je 
prevračal, poskočil je ob vsakem koraku. Zelo težak je 
bil ta kamen, – in zdelo se mu je, da mu sesa kri iz rok, 
iz nog. Truden je bil in rad bi bil sedel nekoliko, samo 
za minuto, da bi se odpočil: križ bi položil poleg sebe in 
roke bi prijetno, sladko omahnile na kolena.

Pot se je bila polagoma razširila v razbrazdano in 
prašno cesto, ki se je vila proti umazani hribovski vasi. 
Ob cesti so rasle temne tepke, blizu vasi je stalo par 
visokih praznih kozolcev. Potem so prišli mimo starih, 
s slamo kritih hiš; okna so bila rdeča ali zeleno pobar-
vana, ob vsaki koči je bil kup gnoja, pri nekaterih celo 
pred vrati, tako da se je moglo v hišo le po ovinkih. Ot-
roci v umazanih srajčkah, debeli, plašni in radovedni, 
so se prikazovali na pragu; prišlo je iz hiš par sključe-
nih žensk v zelenih nedeljskih oblekah, rožastih rutah 
in z velikimi molki v rokah ter se pridružilo procesiji. 
Skozi vas je vodila pot zmerom navzdol; na desni se je 
svet hipoma znižal, kakor v globok prepad; tam doli se 
je pričela ozka dolina in iz hriba, pod vasjo, je izviral 
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studenec, ki je namakal v dolini polja in travnike ter se 
naposled izgubil v močvirnati zemlji. Procesija je zavila 
na levo, navkreber. Vas je ostala zadaj in spet so se raz-
prostirali pol ure daleč nerodovitni lazi. Koruza je rasla 
tu pa tam, prikazala se je skupina tepk in češpelj, senca 
košatega oreha se je časih razgrnila preko poti.

Pomikali so se počasi dalje, po kamnitih klancih 
navkreber. Molili so tiše; gospod, ki je molil naprej, se je 
globoko oddihal; od obraza mu je lilo kot izpod kapa. 
Obrazi žensk in moških so bili topi, oči so gledale brez 
izraza, jezik je ponavljal leno, zaspano: »Za nas Boga 
prosi!« Neusmiljeno je žgalo sonce, žarki so rezali kot 
svetle britve. In trnje ob poti, in staro, preklasto drevje, 
in dolgočasni, razriti lazi, – vse je bilo tiho, mirno; ni 
dihalo, ni se zganilo. Imena svetnikov, ki so jih peli hri-
pavi, žejni glasovi, so umirala v razpaljenem zraku in ni 
bilo vetra, da bi jih nosil v daljavo in da bi se potem tam 
kje vzbudilo drevje in bi zašumelo, poslušalo ...

Marko je bil žejen, lačen in truden in mislil si je, 
koliko časa da bo to pač še trpelo. Ta dolga, mrtvaška, 
pusta procesija ... ta revščina, to dolgo, mrtvaško, pusto 
življenje, brez veselja, brez kruha. Da bi se samo enkrat 
do sitega najedel ... da bi mu kdo odprl veliko shrambo 
s policami na vseh straneh in na policah velikonoč-
ni kolači, medeni, orehovi, cibebovi  (Cibebovi (nem.): 
rozinovi), ter bi rekel: »Zdaj pa jej, kolikor se ti hoče!« 
Velikonočni kolači in velikonočne pomaranče, velike, 
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rdeče pomaranče, da bi se mu cedilo med prsti, ko bi 
jih lupil. Nabasal bi si žepe in bi prinesel domov ter bi 
razložil po mizi. Mati bi prišla: »Za božjo voljo, Marko, 
kje pa si toliko dobil?« In sestre bi stale okoli mize in bi 
gledale in celo oče bi se ozrl postrani iz kota, kjer sedi 
in krpa ... krpa ... neprestano, dasi že mesec dni nima 
dela. Za Marka je bila vsa strahota življenja v besedah: 
»Oče nimajo dela.« Vedel je, s kakšnim glasom je mati 
izgovorila te besede. Kadar jih je slišal, je vse omahnilo 
v njem, na prag bi sedel in jokal. Kadar je prišel iz šole, 
je gledal od daleč, če stoji na pragu starejša sestra; z 
resnim, kakor skrivnostnim obrazom se je sklonila k 
njemu ter zašepetala: »Oče imajo dela.« Stopil je v hišo 
z lahkimi koraki, sladko se mu je smejalo srce in sladko 
se je glasilo, ko je oče razbijal po podplatu ...

Zdaj tega že dolgo ni bilo; vse je minilo, kar ugasni-
lo je, bog vedi kako. Marko se je še spominjal rumeno 
pečenih velikonočnih kolačev; lepo je bilo, ali minilo 
je; lesketalo se je daleč zadaj kakor sanje. Revščina je 
zdaj povsod, je dejal oče. Kmetje nimajo denarja, go-
spoda pa si naroča v mestu. Če bi bil mlad, je dejal, bi 
šel drugam. Tukaj gre vse navzdol, kakor v pekel. Ali 
gospod, ali berač, – drugega ni ... To je bilo za Marka 
vse nekaj strašnega, samo polrazumljivega. Vedel je, da 
pomeni lakoto, lakoto, večno lakoto ... Spomnil se je na 
novo mašo pri podružnici visoko v hribih, na Planini. 
Tudi on, ministrant, je šel tja z domačim gospodom. 
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Gospod se je peljal po daljši poti, on pa jo je mahnil čez 
hribe. Strahovito dolga pot je bila, tako da ni čutil nog. 
In lačen je bil in žejen. Stregel je pri maši, a po maši so 
šli gospodje v farovž in slišalo se je, kako so žvenketale 
vilice in žlice; tudi kozarci so žvenketali, jasno, veselo 
in gospodje so se hrupoma smejali. Marko je stal pred 
farovžem in čakal potrpežljivo. Naposled pa ga je hi-
poma streslo: »Pozabili so name!« Gledal je z velikimi 
očmi proti oknu, poslušal je poželjivo, kadar je prihajal 
kdo hitro po stopnicah in so se oglasili v veži koraki. 
Lačen je bil, težak kamen mu je ležal v želodcu in se je 
prevračal ... Žlice že niso več žvenketale, samo cvenk
-cvenk-cvenk so peli kozarci. Nikogar ni bilo, a Marko 
se je držal za ograjo – majhen vrtič je bil pred farovžem 
– in rad bi sedel, pa ni mogel nikamor; če bi šel stran, bi 
prišel morda ob istem času kdo ponj in bi rekel: »Kje pa 
je ministrant, zakaj pa ga ni bilo gor, da bi jedel in pil?« 
– In res je prišel mlad gospod in je ugledal Marka: »Kaj 
pa ti, fant?« – »Jaz sem ministrant,« je dejal Marko in 
v grlu ga je zgrabilo. »Tako, tako ... tu imaš desetico pa 
pojdi domov!« – Marko je šel domov in se je jokal vso 
pot; ker je bil gozd naokoli, se je jokal na glas, tako da 
so se veverice plašile. Predno je prišel v vas, si je obrisal 
obraz, da bi se nič ne poznalo. »Kaj pa si vse jedel in pil, 
Marko?« ga je prašala mati in veselo ji je bilo pri srcu, 
da je Marko jedel in pil. »No, vse ...« je odgovoril Marko. 
»Potice ... meso ...« Nato pa je sedel, ker so se mu noge 
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tresle in se mu je vrtelo pred očmi. »In še desetico so mi 
dali povrhu ...« Zavistno so ga gledale vse štiri sestre in 
celo oče se je ozrl postrani iz kota.

Zdaj se je spominjal na vse to in hipoma ga je spre-
letelo, da ne bo nikoli konca. Da, zmerom, zmerom brez 
konca, kakor kolo, bodo tekli dnevi: zjutraj košček kru-
ha, opoldne močnik, zvečer košček kruha ... da bi imel 
košček kruha in korec vode! ... da, zmerom, zmerom in 
mati bo sedela v kuhinji, glavo v rokah in izza prstov 
bodo kapale neprestano debele solze ...

Sam ni vedel, kako se je zgodilo ... udaril je s čelom 
ob hrastov les, križ je ležal na kamenju pred njim.

Tako je padel Marko vdrugič pod križem.
V obraz mu je zasopel smrad iz cerkovnikovih ust:
»Fant, ali naj te primem za ušesa? Kaj imaš na riti 

oči?«
In mu je zakopal prste v roko, da je Marka zelo zabo-

lelo, ter ga je stresel.
»Poberi!«
Zadaj se je oglasil gospod:
»Fant, pa bi bil ostal doma! Te bo treba prijeti za lase, 

da boš vedel, koga nosiš!«
Marko je vzdignil križ visoko visoko, da je gledal 

Kristus daleč naokoli po pusti krajini. Ozrl se ni bil 
Marko ne na gospoda, ne na cerkovnika, ali videl je dvo-
je strašnih obrazov, ki sta gledala nanj kakor bele oči, ki 
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se bližajo ponoči, kadar je vse tiho. Mrzlo mu je curljalo 
po telesu, kot da bi mu zlivali vodo za vrat, in tresel se je.

Procesija se je vila zmerom dalje, zmerom navkreber, 
bližala se je gozdu. Ali namesto da bi se bila pot zožila, 
da bi se skrila v senco, se je še zelo razširila, tako da je 
segala preko nje le tu pa tam senca smrekovega vršička. 
Tla so bila ilovnata, razrita in razpokana. Rdečkastorjav 
prah se je vzdigal za procesijo. Gozd je bil redek, široke 
golice so bile poraščene s praprotjo ali pokrite za ped 
visoko z orumenelim bodičevjem. Tenke sence smrek 
so risale čudne ornamente. Šlo je zdaj zelo navkreber, 
tako da so hodili počasi, vsi sključeni in trudni. In žga-
lo je, razbeljen dež je lil na zemljo, pot je bila pokrita z 
žerjavico. Sonce je stalo že skoro sredi neba, v strašnem 
veličanstvu.

Marko se je tresel, ali utrujenost ga je minila, odleglo 
mu je. Stopal je malomarno, križa skoro ni čutil v rokah, 
– kot da bi ga bil privezal kdo z vrvjo krog pasu ter ga 
vlekel za sabo. Hodil je, – kamorkoli, saj je vseeno. Saj ne 
bo minilo nikoli; kar naprej, kamor je. Žejalo ga je, – ali 
kaj more človek, če ni vode in če je nikoli ne bo? Lačen 
je bil, – ali kaj more človek, če mu je tako namenjeno? 
Kar zmerom naprej, brez konca.

Tam zadaj hodita cerkovnik in gospod in ga priga-
njata, žugata mu s kropilnikom in brevirjem. Ali čemu 
ga priganjata, saj gre sam! Zmerom naprej gre, žejen in 
lačen, zmerom naprej in ne misli več na latinsko šolo. 
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To je bilo tako neumno, kakor če je časih mislil, ko je 
prihajal iz šole: »Morda je zdajle vsa miza polna dobrih 
stvari; mati se smeje od veselja, celo očetu se tresejo 
brki. Hipoma se je vse spremenilo, – nekdo je prišel in je 
prinesel vsega.« Tako sladka je bila misel, da se je spre-
menila v pričakovanje in da je odprl vrata z nemirnim 
srcem in pridržano sapo. Materin obraz je bil objokan 
kakor zmerom, oče je sedel tiho za mizo in na mizi je 
bila skleda koruznega močnika ... Latinska šola in vse to, 
– same neumnosti. Nikoli ne bo konca. Gospod in cer-
kovnik zadaj, s kropilnikom in brevirjem, strašna, neiz-
merna pot, težek kamen v želodcu ... Da bi človek umrl. 
Ali je potem konec? Pekel je potem, večni ogenj, večno 
poželenje po korcu hladne vode ... Na dnu svojega srca 
je Marko sovražil Boga, ni mu mogel oprostiti, da ga 
je prosil nekoč zastonj vso noč. Večerje ni bilo, dela ni 
bilo. Očeta je obšlo nenadoma, hodil je s trdimi koraki 
gor pa dol in klel strahovite kletve, da se je mati tresla 
v kotu in da so se otroci jokali. Marko ni mogel zaspati 
in videl je, da je mati vstala ponoči in da je pokleknila 
ob postelji in da je jokala in molila do jutra. Tudi Marko 
je molil vso noč, ali jokal ni. Ležal je v postelji s široko 
odprtimi očmi in pogovarjal se je z Bogom kakor prej 
nikoli; zdelo se mu je, da je bil čisto blizu njega, čutil je 
skoro na čelu dih njegov, njegovo vseljubečo, blago roko. 
In toplo, sladko zaupanje ga je napolnilo vsega; vedel je, 
da bo drugo jutro vse drugače, in zaspal je miren. Toda 
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zjutraj ni bilo kruha, strašen dan je bil; šele ob desetih 
je prinesla mati hlebec in kar zgrudila se je na klop; oz-
merjali so jo bili, beračico. Ali ona ni jokala zaradi tega, 
jokala je zato, ker jo je bil varal Bog, ki ga je prosila in 
rotila vso noč na trudnih kolenih. Od takrat je Marko 
sovražil Boga ... Zato je vedel, da pride v pekel, kjer je 
večni ogenj in večno poželenje po korcu hladne vode ... 
Tako se vije pot neprestano, v žeji in lakoti in grozni ža-
losti, vije se proti peklu, a vije se navkreber. Čudno je, da 
se vije navkreber, ali pa se Marko moti; pot gre navzdol, 
zakaj gori so nebesa, a pekel je spodaj. Kako si je mogel 
misliti, da gre pot navkreber? ...

»Kako pa hodiš, ali si pijan?«
Marko je slišal cerkovnikov glas, a odgovoril je samo 

v mislih: »Saj grem, za božjo voljo, saj grem; čemu pa 
me preganjate. Saj ne maram ničesar, ne marelic, ne 
pomaranč, ničesar, samo ne tepite me, za božjo voljo, saj 
grem!«

Kako ga preganjajo, rabljni!
Zasmilila se mu je mati, ki je tako slaba in bolehna 

in ki nikoli nič ne jé. Svoj kruh spravlja za Mimico, ki 
je še neumna, a zase odščipne drobtino, ki bi bila komaj 
za mravljinca, pomoči jo v vodo – in to je njena večerja; 
Marku se je paralo srce, kadar jo je videl, kako je gledala 
objokana, vsa v strahu, kakor ptič, če ga zgrabi trda pest 
in ga tišči za vrat. Marko bi ji kaj rekel, ali če se je stisnil 
k nji, se je zajokala še bolj in kakor od svinca so kapale 
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solze Marku na obraz in na roke. In zdaj mora mati, 
lačna in žejna, po tem trdem kamenju, v tem neusmi-
ljenem soncu. Tudi sestre so se mu smilile. Francka je 
že pametna, še večja kakor on, zato hodi krepko, četudi 
je lačna, a joka se samo zaradi drugih in zaradi matere. 
Marku se je še bolj smilila, ker je jokala zaradi drugih. 
Ali uboga Mimica, dete – Marko je zdaj začutil, kako 
mu je Mimica pri srcu. Majhna je še in neumna, pa 
mora vsako nedeljo mimo pomaranč, marelic, medenih 
punc pod cerkvijo, ubožica. Da bi jo mogel vzeti vsaj v 
naročje, pa ima križ v rokah; a Francka je preslaba, pad-
la bi, če bi imela Mimico v naročju. Kaj šele mati! Tako 
se drže za roke, Mimica na sredi, a Francka pri materi, 
da bi se materi kaj ne zgodilo. In tudi oče se je smilil 
Marku. Hodil je trdno, sključen v dve gubi, obraz suh, 
obrvi namršene; rekel ni besedice in niti zavzdihnil ni, 
a časih se je ozrl postrani, tiho, na mater, na štiri sestre, 
na Marka, ki je nosil križ spredaj, in še bolj se je sklju-
čil. Šli so neprestano, lačni, žejni, trudni, po brezkončni 
kamnati poti, pod neusmiljenim soncem, zadaj pa sta 
jih pehala in preganjala cerkovnik in gospod s kropilni-
kom in brevirjem.

Nikjer ni rešitve, ne sladkega počitka, ne korca vode, 
ne drobtine kruha.

Hudobni ljudje jedo marelice in pomaranče, pa se 
še ne ozro, da bi jim vrgli košček, ubogim, lačnim; Bog 
ima vsega dovolj, on bi samo hotel v mislih, in konec bi 
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bilo lakote in žeje; toda on posluša pobožno molitev in 
jo zasmehuje.

»Prekleti! Prekleti!« je streslo Marka po vsem telesu. 
Oči so se mu izbuljile: strašno težak je bil križ, tako da 
je omahoval z njim, a sonce je segalo dol s čudno, dolgo, 
zlato buciko, nagajalo mu je najprvo pred očmi, nato pa 
mu jo je počasi zasajalo v glavo, skozi čelo.

Vzdignil se je najvišji klanec; tam zadaj, za smreka-
mi, se je že videlo jabolko na zvoniku podružnice. Ali 
Marko ga ni videl. Silen strah ga je obšel, ko je ugledal 
strašni klanec, – strašni prepad. In poslednje upanje ga 
je obšlo obenem, – bežati!

»Mati! Mati! Ne tod gor, ne tja dol! Bežite, mati, na 
to stran, ti Francka, na ono! Vleci Mimico s sabo! Mati, 
da nas ne ujamejo!«

Iskal je njeno roko, omahoval je, križ je treščil na pot 
pod klancem, in Marko se je spotaknil obenj in se je 
udaril s čelom ob les. Prepozno je bilo ...

Nesli so ga h kmetu, ki je imel hišo ob cerkvi. Zvečer 
so ga spravili domov in tam je Marko umrl.

(1901)
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O prešcah

V teh časih neutešenega in neutešljivega hrepenenja 
se spominjam dogodka izza davnih let ...

Lepo jutro je bilo, ko sem se vzdramil. Sonce je sijalo, 
redki, nemirni jesenski oblaki so begali po nebu in pod 
njimi so begale sence preko ceste, preko streh in na po-
lje, čez goro v daljavo.

Oblekel sem se hitro, popil v naglici kavo in nato sem 
se napravil na pot. Poiskal sem veliko vrečo, v kakršnih 
nosijo krompir, in sem jo zakrpal, ker je bila razparana. 
Zunaj je zaklical Lojze in vrgel sem vrečo preko rame, 
vzel palico v roko ter se napotil.

Deset let mi je bilo takrat, Lojze je bil še mlajši. Ne 
vem, kakšen sem bil jaz, ali Lojze je bil zelo majhen in 
slab, bel in nežen je bil v obraz in gledal je srepo z ve-
likimi očmi. Dejal je, da bo slikar – bog vedi, o čem je 
sanjal. Zdaj je pač že mrtev, ali pa se je izgubil v svetu, ki 
je tako prostran.

Postala sva pred sosedovo hišo in prišel je Tone, ki 
je imel tudi veliko vrečo preko rame. Z njim je prišla 
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njegova sestra Hanca. Najmanjša je bila izmed nas vseh; 
veliko materino ruto je imela na glavi in izza rute je gle-
dal zelo droben, bolehen obraz. Pogledal sem jo in sem 
mislil, da ne zmore tako dolge poti. Toda šla je.

Sprva se nismo ustavili nikjer, hodili smo hitro in ve-
selo. Ponoči je deževalo in blato je cmokalo pod bosimi 
nogami. Zavili smo si hlače do kolen in Hanca si je iz-
podrecala krilo. Kmalu se je vzdignil pred nami klanec 
in pot je bila gladka, izmita. Tone se je zadel z nogo ob 
kamen, sedel je ter si brisal s travo kri.

Pod nami je bila že vas in še dalje v dolini so se 
svetile bele trške hiše. Vse je bilo kakor umito, okopa-
no; prazniško se je lesketalo jabolko na zvoniku farne 
cerkve. Vse okoli nas pa je bila božja samota.

Domenili smo se bili, da ne pojdemo po préšce ne v 
vas ne v trg. Tolpe otrok so lazile tam od hiše do hiše, 
berači, razcapani popotniki. Ljudje so jih gonili od hiše, 
in če so jim dali kruha, so godrnjali ter loputali z durmi.

Lojze se je bil domislil prvi. Gledal je z velikimi očmi 
in je dejal: »Tam je vse drugače, tam za hribi. Ne prišli 
bi domov s praznimi vrečami. Jabolk bi nam dali, hru-
šk, polne peharje, in tistih koruznih hlebcev, kakor jih 
pečejo tam; nizki so, rumeni in lepo diše; rjava skorja 
je razpokana kakor pri pogači ... Da, kdor si upa tako 
daleč! ...«

Zavila se je pot nekoliko navzdol v tiho dolino, kjer 
so ležale dolge lehe. In tako je izginila ravnina za nami, 
sami smo bili – nad nami nebo, kjer so begali jesenski 
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oblaki. Razgovarjali smo se prej, ali v tem trenutku, ko 
je vzrasel hrib med nami in med ravnino, ki je bila naš 
pusti dom, smo utihnili. Drugačno je bilo vse življenje 
zdaj in tudi sami smo bili drugačni. Zganilo se je v meni 
nejasno in boječe, da bi se vrnili; spogledali smo se, ali 
šli smo dalje.

Zdelo se nam je, da hodimo že dolgo. Neprestano 
se je pot vzdigala in se je spet spuščala, zmerom je bila 
enaka, enaki so bili vsi holmi in lazi in zmerom iste so 
bile tudi njive in črne tepke, ki so rasle ob poti. Kakor 
da bi se nič ne premikali in bi bilo vse mirno, začarano. 
Samo oblaki so hiteli.

Tone je skočil preko trnjeve meje in je pohitel na 
holm, da bi se ozrl naokoli.

»Tam je vas, zvonik se sveti!« je zaklical.
»Saj sem vedel, da pridemo kam!« je dejal Lojze mir-

no in šli smo dalje.
Res je bila že blizu vas, ali nismo je mogli videti, 

dokler nismo bili tam, ker je bila skrita v drevju; samo 
mala, žalostna cerkev je stala na nizkem, okroglem hol-
mu, krtini podobnem, in je vzdigala zvonik s pozla-
čenim jabolkom; vzdigal se je zvonik, pa se ni mogel 
vzdigniti visoko; presegel je komaj visoki oreh, ki je stal 
na pokopališču.

Ozrli smo se, stopili smo v prvo vežo. Prav za durmi 
smo ostali in smo se tiščali k zidu; temno je bilo v veži, 
dišalo je po sveže pečenem kruhu.
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Molili smo očenaš, ali slišal se je skoro samo tanki 
glas Hančin, ki je stala spredaj in je sklenila roke in se 
ni nič bala.

Odprle so se duri, umolknili smo; neobrita kmečka 
glava z veliko polhovko je pogledala iz sobe; zagodrnja-
lo je in duri so se zaprle.

»Počakajmo!« je dejal Tone in se je pomaknil bliže 
proti pragu. Tedaj pa so se oglasili urni ženski koraki 
globoko v veži, v temi, zaškripalo je nekaj in nato je pri-
šla dekla; prinesla nam je pehar suhih hrušk in četve-
ro koruznih hlebov, majhnih, ploščatih in lepo dišečih. 
Dekla je bila debela, umazana in neprijazna ženska; 
pogledala nas je postrani, ni rekla nič in se je vrnila. 
Posedli smo v veži na tla, prešteli hruške in jih razdelili, 
spravili vse skupaj v vreče ter se napotili dalje.

Vas je bila majhna, zato blatna in pusta. Hiše so se 
tiščale na kupu kakor kokoši; in vse je bilo tiho, kakor da 
bi imeli mrliča v vsaki hiši. Nekje ob vrtu se je prikazal 
fant, gledal je nekaj časa molče, nato je zaklical nekaj z 
zategnjenim, smešno pojočim glasom, pobral je kamen 
ter ga zalučal za nami.

»Lakota beraška je dejal!« se je razjezil Tone, hotel 
se je spustiti za njim, ali premislil se je precej in je samo 
zakričal: »Le pridi enkrat dol, ti ... coklar!« Tone sam ni 
vedel, kako si je izmislil »coklarja«; zasmejali smo se in 
smo se napravili v drugo vežo.
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Ko smo molili, je stal pred nami širokopleč fant in je 
opiral roke ob boke. Poslušal je in gledal in se ni ganil. 
Ali ko smo nehali, se je počasi okrenil, vzel je iz kota 
debelo palico in stisnili smo vreče ter bežali; noge so se 
vdirale preko gležnjev v blato.

Obredli smo vso vas, nobene hiše nismo pozabili; 
imeli smo naposled vsak po dva krajcarja in tudi v 
malhah je bilo že nekaj. Krajcarje nam je bila dala stara 
ženica, ali moliti smo morali ves prvi del rožnega ven-
ca; Tone pa je bil opazil, da sliši ženica slabo, in zato je 
izpustil veliko število češčenamarij. »Saj nimamo toliko 
časa!« je dejal.

Komaj smo bili spet na poti, se je že izgubila vas v 
drevju; nobenega glasu ni bilo iz nje, tudi pes ni zalajal; 
ležala je mrtva tam in kakor na grobu se je svetil nad njo 
križ na nizkem zvoniku.

Zdaj je šlo strmo navzdol. Pot je bila tukaj široka, vsa 
razvožena in tako blatna, da je škropilo do suknje, ko 
smo hodili. Tod so pač gonili živino na vodo. Spodaj, v 
čudnem, neprijaznem zatišju, pod strmimi skalami, je 
bila kotlina, polna rumene vode. Pot je vodila mimo v 
dolgo in ozko dolino, nečkam podobno.

Lepa je bila dolina, vsa zelena, mirna, kakor nedelj-
ska. Na oni strani, tam na rebri, se je svetilo dvoje, troje 
majhnih belih vasi; prijazno so gledale dol kakor go-
lobje. In prav sredi doline je tekel majhen potok, žuborel 
je tiho, med vrbami skrit. Tudi pot je bila lepa, gladka, 
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z drobnim belim peskom posuta. Ob poti je stala sredi 
doline nova kapelica Matere Božje in tam smo pok-
leknili. Prijazno je bilo vse naokoli in tudi nam je bilo 
prijetno in lahko, kakor da bi se bil Bog ozrl na nas ...

Dobro se nam je godilo v tisti dolini. Ljudje so bili 
kakor svetli zeleni travniki tam doli, kakor bele vasi in 
nova kapelica ob poti. Niso nas gonili od praga in malhe 
so se polnile. V neki prostorni veži smo sedeli na klopi 
za mizo, jedli smo pšenični kruh in pili mrzlo sladko 
hruševko. Pred nami je stala debela kmetica in nas je 
izpraševala.

Ne vem, če je še na svetu tista dolina; zdi se mi, kakor 
da bi je ne bilo več ...

Bili smo spet na poti, pod nami je bila dolina; še eno 
drevo, še en ovinek in nikjer je ni bilo več. Samotna po-
krajina se je razprostrla pred nami. Zgodilo se je takrat 
drugič, da smo postali in smo se spogledali. Ali šli smo 
dalje, kakor da bi nas bil kdo potegnil za rokav.

Nismo še hodili dolgo, ko smo opazili, da ni bilo več 
jasnega neba nad nami. Umirili so se bili oblaki, počasi 
so se še plazili, utrujeni in leni, in zmerom v isti smeri, 
proti severu. Podajali so si roke in so se spajali, sinjina 
se je izgubljala, kakor da bi zapirali tam gori svetla okna.

»Deževalo bo!« je omenil Tone.
Lojze in jaz nisva nič odgovorila. Kaj se je godilo v 

meni ob tistem času, bog vedi, ali čutil sem, da je mislil 
Lojze kakor jaz.
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»Le dalje, kamorkoli!« je mislil Lojze. »In če dežuje, 
naj!«

Hanca je hodila zadaj; malo sključena je bila in sopla 
je že težko, ali nismo se zmenili zanjo.

Zašli smo bili v čudno pokrajino, tako neizmerno 
žalostno, kakršne nisem videl še nikoli. Holmi so bili 
poraščeni z grmovjem in nizkim drevjem; vetra skoro 
ni bilo več in tako se ni nič ganilo; samo tam na najviš-
jem holmu se je premikalo počasi in enakomerno viso-
ko ogrodje, kakor da bi stala tam smrt in zamahovala s 
koso. Med holmi so bile zasekane globoke in zelo ozke 
grape, polne belega kamenja, med katerim se je preta-
kala rumena dežnica.

Poti skoro ni bilo, hodili smo po blatnih stezah, po 
kolovozih, časih smo udarili naravnost čez holm, po 
strmi rebri, tako da smo plezali časih po vseh štirih. Ali 
nikjer hiše, od nikoder glasu – neizmerna in zmerom 
enaka je bila pokrajina.

»Kaj se nismo izgubili?« je vprašala Hanca. Potna je 
bila v obraz in ustnice so se držale na jok.

Na visokem grebenu smo bili, videlo se je daleč 
naokoli.

»Kako bi se izgubili? Tam so Sveti Trije kralji!« je 
tolažil Tone Hanco in sebe. Gledali smo – tam v dalja-
vi, visoko, zraven sivega neba je bila bela pičica, cerkev 
svetih Treh kraljev.
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»Zdaj, otroci, bomo pač kmalu na holmu; mnogo nas 
čaka tam. Samo troje hiš je, naokoli pa gozd samega sad-
nega drevja. Po dolinah, po hribu same jablane – kakor 
smreke in bukve ...«

Lojzetu so se zasvetile oči in tudi meni se je zasme-
jalo srce, Hanca pa je pospešila korake. Samo jablane 
kakor smreke in bukve. Kaj jabolka! Imeli smo jih v 
malhah dovolj. Ali bilo je nekaj lepega – tako sladko je 
bilo upanje ... Ni treba, da so bila jabolka, bilo bi lahko 
karkoli ...

Molčali smo skoro vso pot, odkar smo se bili odpra-
vili z doma.

Tone, ki je bil doma zmerom lačen, je mislil na ko-
ruzni kruh, na jabolka, na sladko hruševko; tudi Hanca 
je mislila tako – tepena je bila zmerom, pestovala je ves 
dan in se ni nikoli najedla; sanjala je pač o belem kruhu, 
o pisani ruti, morda celo o srebrnih uhanih; zato so bile 
njene oči tako tihe, kakor da bi gledale in nič ne videle. 
Šla sta oba v boljšo deželo, kjer so hiše od kolačev in 
strehe od belega cukra – hodila sta in sta molčala ...

Tudi Lojze je sanjal. Ali njegove sanje so bile kakor 
pravljice, čudo pisane, tako lepe in tako neverjetne. Ni-
koli ni okusil belega kruha, toda mislim, da ni sanjal o 
belem kruhu; lica so mu bila bela in bolna, oči pa so se 
bleščale kakor dvoje plamenov. Zato, ker je bil tak, se je 
pač klavrno izgubil, mislim ...
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Postali smo. Tam po onem holmu se je vila bela pot v 
lepih ovinkih mimo lepega drevja. Šli smo veselo, ali ko 
smo prišli na pot, ni bila več tako lepa in bela, kakor se 
nam je zdela prej. Morda je bilo takrat zasijalo nebo izza 
oblakov. Blato je bilo osušeno samo zgoraj, ali ko je noga 
stopila, se je udrla. Tudi trava je bila še mokra in časih se 
je stresla veja tam gori in kaplje so se usule na nas.

Velika kmečka hiša je stala tam sredi drevja; spodaj 
je bila zidana, zgoraj lesena in s slamo krita. Mala okna 
so gledala neprijazno, tako srepo in lokavo, kakor da bi 
nas bila zapazila že od daleč in bi nam zdaj hudobno 
mežikala v hudoben pozdrav. Blizu smo že bili, toda od 
nikoder ni bilo človeka. Nismo vedeli zakaj, ali bojazen 
nam je legala na srce.

»No, pojdimo tja, v božjem imenu!« se je osmelil 
Tone in je stopil počasi.

Tedaj je skočilo od nekod, od hleva ali od kolnice, 
nekaj črnega ter se zapodilo proti nam. Velik pes je bil, 
toda lajal ni, skočil je z velikim, tihim, mačjim skokom. 
En sam skok je bil; dolga vrv, ki je bil privezan na njej, 
ga je potegnila siloma nazaj, tako da se je prevrnil. Nato 
je zalajal hripavo, pognal se je vdrugič.

Tone je bil zgrabil Hanco za roko, da je padla, bežal 
je in jo je vlekel s seboj preko trave in kamenja in blata. 
Malha se je odprla in jabolka so se iztresla, tudi koruzni 
hlebec je padel v blato; sredi bega se je Lojze okrenil, po-
bral je hlebec in je tekel dalje. Bežali smo, dokler nismo 
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več videli hiše. Zasopli smo bili in potni, ko smo se us-
tavili, Hanca je bila vsa blatna in opraskana po obrazu 
in po rokah; toda jokala ni.

Nismo si upali pogledati drug drugemu v oči, tudi 
govorili nismo nič. Tihi in žalostni smo se napotili dalje.

Pot pa je bila zmerom bolj pusta. Navzdol je vodila 
zdaj, ali tako strma je bila in spolzka, da smo padali 
neprestano. Lojze se je zasmejal nekoč, ko je padal, toda 
umolknil je precej, prestrašil se je svojega glasu. Zdelo se 
nam je prej, da je ravnina, ki se je razprostirala tam, čisto 
blizu pod nami, par skokov. Toda hodili smo in padali, 
konca pa ni bilo nikoli, kakor da bi se pogrezala ravnina 
zmerom niže. Ozrl se je Tone nekoč in je videl, da sedi 
Hanca zadaj v blatu. Sedela je in je gledala mirno.

»No, Hanca?«
Vstala je in tako smo šli dalje, zmerom navzdol. 

Do kolen smo bili blatni, kakor da bi imeli debele sive 
nogavice.

Sitno je bilo in žalostno, toda Lojze kakor da bi ne 
čutil žalosti. Dolga je pač pot in neprijetna, ali tudi ko-
nec je nekje ... tista lepa dežela ... Komaj še smo mislili 
na prešce in zdi se mi zdaj, da sploh nikoli nismo mislili 
nanje, že od začetka ne. Nekaj drugega je bilo v nas in z 
bolestjo čutim, kaj je bilo ...

V širokem ovinku se je spustila pot v dolino in je 
zavila potem na levo, vzpenjala se na holme in padala, 
izgubila se potem za hribom. Na desni pa je bila velika 
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odprta ravan, čisto prazna, z visoko travo poraščena; 
jarki so se križali na vse strani, samotno drevo je stalo 
tu pa tam. In napotili smo se preko ravni.

Vodila nas je ozka in zelo blatna steza, tam s travo 
preraščena, tam z globokimi lužami pokrita. Nismo še 
hodili dolgo, ko smo opazili, kako so se prikazovale na 
tej, na oni strani ob stezi kakor ribniki velike luže; voda 
je bila čista, mirna, šopi visoke trave so rasli iz nje in tudi 
spodaj je rasla trava, videli smo ...

»Strah me je!« je rekla Hanca zadaj. Tudi v meni se 
je zganilo takrat – tako prostrana je bila ravan in tako 
mirna!

Ali nihče ni rekel, da bi se vrnili, in tudi mislil ni nih-
če ...

Razlila se je voda preko steze, mahoma smo stali 
pred njo, nismo je bili ugledali prej. Od brega do brega 
so bile položene deske, voda jih je pokrivala in majhni 
valčki so se igrali, delali so se mehurji in trava je na lah-
ko vztrepetavala.

Lojze je stopil prvi na desko, ali ni si upal precej dalje, 
deska se je bila pogreznila pod korakom za ped globoko. 
Tone se je ozrl z resnim obrazom.

»Pojdimo okoli luže!«
Stopil je, ali udiralo se je pod njim, zelo mehko, 

mastno blato mu je lizalo skoro do kolen.
Lojze pa je stopil dalje po deski.
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»Če so deske tu, tedaj je to steza. Čemu pa bi jih bili 
položili?«

Vsi smo šli za njim; Tone je pogledal na Hanco in je 
šel zadnji tik za njo. Deske so se udirale globoko, preko 
kolen nam je brizgala voda. Ko smo bili na sredi, sem se 
opotekel, ker se mi je bilo zazdelo nenadoma, kakor da 
je vsa ravan polna vode in da voda pljuska ter se nam 
bliža od vseh strani. Toda zazibalo se je in streslo, samo 
luža je bila naokoli in že smo bili blizu brega.

Hodili smo s sklonjeno glavo, trudni, nismo videli 
neba. Nebo pa se je temnilo zmerom bolj, mirno so 
viseli oblaki od vzhoda do zahoda. In ko smo bili sredi 
ravni, je pričelo pršeti. Še bolj pusta in otožna je bila zdaj 
ravan; pogrebna pokrajina. In skoro mi je, kakor da se je 
resnično pomikal mrtvaški sprevod preko ravni, mimo 
samotnih dreves, preko velikih tihih luž, pod sivim ne-
bom. Molče se je pomikal, črno oblečeni pogrebci so 
klonili glave, križ se je zibal spredaj ...

Tako smo mislili: preko ravni pojdemo, okoli holma, 
ki je tam daleč kakor v megli, in mimo holma drži vélika 
cesta. Po veliki cesti pa se vrnemo.

Ali zdaj se je vse izpremenilo – čisto drugačna je bila 
pokrajina in tudi naše misli so bile drugačne. Lojze je 
gledal srepo in naravnost, oči pa so mu bile rdeče ob-
robljene. Zakaj tako nam je bilo pri srcu sredi pogrebne 
pokrajine, kakor da je ni konca in da smo bili zabredli v 
večnost, kjer ni ne glasu ne svetlobe. Tudi tisti holm, ki 
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je dremal v megli, pač ni bil holm ob véliki cesti. Upanje, 
ki je bilo tako majhno in nejasno, se je bilo preselilo tja 
in zdaj je gledalo čemerno iz daljave. Da, naše upanje, to 
je bil holm ... In tudi vélike ceste ni bilo nikjer.

Vsa nas je bila objela ravan, pogoltnila nas je bila. 
Kakor luža smo bili, kakor blatna, spolzka steza, kakor 
samotno drevo, ki je izgubilo listje že tako zgodaj; in 
kakor dež smo bili, ki je škropil tenko, enakomerno od 
sivega neba ...

Stal je tam hrast, še ves košat in zelen, malo vzvišena 
je bila zemlja pod njim. Tja smo šli in smo sedli v mokro 
travo.

Globoka, trudna malodušnost je bila v nas. Nič ni-
smo govorili, nismo se ozrli drug drugemu v obraz, 
da bi ne zajokali. Sedeli smo dolgo, utrujenost je lezla 
od nog navzgor, legla je na ves život in oči so se hotele 
zapirati. Nad nami je šumelo na rahlo, drobne kaplje so 
bíle ob listje ...

Vstala je Hanca in vsi smo se ozrli začudeni nanjo. 
Zdela se nam je čudno majhna, upognjena je bila kakor 
stara ženska, tudi velika materina ruta jo je delala staro.

»Kaj ne pojdemo?« je vprašala in je zadela malho na 
ramo.

V tistem trenutku je bila večja od nas vseh in zaupali 
smo vanjo. Vzdignili smo se in smo šli, noge so nam bile 
neokretne, lesene.
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Nižalo se je nebo in je temnelo, z velikimi črnimi 
očmi je gledalo na nas in bali smo se ga. Deževalo je 
močneje v tenkih, ravnih curkih. Luže so bile zmerom 
večje in zmerom bolj se je udiralo.

»Tam bi bili ostali!« je izpregovoril Tone in je gledal 
v tla.

Hanca je skoro zakričala:
»Ne! Ne! Ne!«
Čudno je bilo – razumela je njegovo misel, ki jo je 

komaj sam razumel. Jaz pa sem videl tisto misel tudi v 
Lojzetovih očeh in čutil sem, kako se je bila vzbudila 
tudi v meni samem ...

Zabobnelo je zamolklo, kakor da bi tam daleč, za hri-
bom drdrali vozovi po lesenem mostu. Vsi smo vedeli, 
kaj je bilo, toda nihče ni izpregovoril, in gledali smo v 
tla. Kmalu nato se je prikazala na nebu žareča bela črta, 
mirno je stala in je izginila, za goro pa je zabobnelo.

Hanca se je prekrižala.
Tisti holm, ki smo ga videli prej na desni, je izginil. 

Nebo se je čisto približalo, pogreznilo se je skoro do 
vrha samotnih dreves, od vseh strani se je zgrinjalo ka-
kor morje. In zdaj ni bilo na svetu nič drugega več nego 
tiha ravan.

Ko sem se ozrl, sem zapazil, da smo hodili v drugač-
nem redu: Hanca je hodila spredaj. Z drobnimi, oprez-
nimi koraki je hodila, sključena je bila do pasu, malho je 
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držala z obema rokama ... Tako bi pač hodila v večnost, 
Hanca ...

Tedaj pa me je čudno spreletelo po životu. Tone je bil 
zadnji in postal je nenadoma, vreča mu je padla z rame 
in zajokal je na glas. Čuden je bil njegov glas, razlegel 
se je po vsej ravni; podoben je bil pasjemu cviljenju 
ponoči.

Vsi smo postali; Lojze je gledal v stran, ustnice so se 
mu premikale, kakor da bi hotel izpregovoriti.

Hanca je pobrala vrečo in jo je zadela na rame poleg 
svoje; zdaj je bilo breme večje nego Hanca; držala ga je 
z eno samo roko, in ker je bila upognjena do pasu, bi še 
držati ne bilo treba; mirno je počivalo breme – kakor 
da bi sedelo udobno tam na skrivljenem hrbtu, gledalo 
nazaj ter se nam smejalo hudobno.

Prijela je Toneta za roko in šli smo dalje ...
Ne vem, kje je zdaj Hanca. Ali zadnjič sem videl žen-

sko v obnošeni in zakrpani obleki; iz suhega jetičnega 
obraza so gledale mirne oči; v naročju je imela dojen-
ca, dvoje otrok se je držalo njenega krila. Život ji je bil 
upognjen, šla je preko ceste z drobnimi, trudnimi kora-
ki; ob oglu je postala, gledala je nekam v daljavo ... Mislil 
sem, da je bila Hanca ...

Zeblo nas je. Od dežja smo bili vsi premočeni, in 
mraz se je vzdigal iz preplavljene ravni, lil je od sivega 
neba, napolnil nam je malodušna srca. Tudi strah nas je 
bilo, tako da se nismo upali ozreti. Že je bila tudi meni 
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zmerom bolj prijetna misel, da bi legel v blato, v lužo ter 
si odpočil. In spogledala sva se z Lojzetom.

Takrat pa je zazvenelo čudno, kakor da bi zaklenkal 
sredi pokrajine tenek zvon. Hanca je molila rožni venec.

In hipoma nam je bilo laže, mirnejši je bil strah in 
tišja je bila žalost. Bilo je, kakor da je molila pokrajina 
dolgo, žalostno molitev.

Umolknili smo, ko smo prišli do jarka. Tam je bil pač 
konec.

Jarek je bil širok; vsled dežja se je bil nenadoma 
napolnil do vrha z rumeno vodo, ki je tekla hitro ter 
pljuskala z velikimi valovi. Preko jarka je bilo položeno 
tenko deblo, skoro nič obtesano, okroglo in spolzko; 
opore pa ni bilo. Stali smo pred jarkom in strah je rasel 
v nas, dvigal se je v grlo, kakor da bi nas grabilo za vrat. 
Tresel sem se, ko je stopila Hanca na brv.

Stopila je oprezno z drobno, blatno nogo. Stopila je 
in je šla, počasi, upognjena, prestavljala je noge tako, ka-
kor da bi hodila za šalo po vrvi. Stopil je za njo Lojze in 
stopil sem še jaz; vsi smo prišli na breg, ali utrujeni smo 
bili in noge so se nam tresle, kakor da bi bili preromali 
večnost, dolgo, strmo in strašno pot. Na oni strani pa je 
ostal Tone sam. Gledal je topo na nas, roke so mu visele 
ob životu, kakor da bi mu bile umrle.

»Stopi!« je zaklicala Hanca.
Tone je nekaj odgovoril, zagnal se je, stopil je na brv 

tako trdo, da je zapljuskala voda preko nje, in je bil z 
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dvema skokoma na tej strani. Nato pa se je opotekel in 
je padel.

»No, dalje!« je prosila Hanca.
»Kaj ne vidiš, da ni konca?« je kriknil Tone. »Ni kon-

ca! Ni konca!«
Ni ga bilo. Dolgo smo že hodili, ali bili smo zmerom 

na istem mestu. Kolikor se je odgrnilo puste ravni pred 
nami, toliko se je je zagrnilo za nami. Da, čudo je bilo, 
pokrajina je hodila z nami. Na vseh straneh se je bilo 
spustilo od neba dol veliko sivo zagrinjalo, motilo nas 
je in tako je bilo mogoče, da smo hodili v kolobarju ...

Kamor so pogledale oči in kolikor daleč so mogle 
trudne, plašne misli, je bila sama pusta, tiha ravan; vsa 
zemlja je bila pusta ravan in vse življenje. Mi pa smo 
hodili v kolobarju in konca ni bilo ...

Steza se je razširila nenadoma v razvožen, blaten 
kolovoz.

»Tam je holm!« je vzkliknila Hanca.
Resnično se je bil vzdignil na desni holm, na vrhu se 

je svetilo nekaj belega izza drevja. Pospešili smo korake, 
laže so stopale noge in tudi Hanca se je bila nekoliko 
vzravnala.

Ali od utrujenosti in od žalosti so bila naša srca 
še zmerom plašna in malodušna – kakor ujeti vrab-
ci so bila, ki se tresejo, ker se bliža roka, da jim zavije 
vrat. Srečali smo na kolovozu raztrganega vagabunda 
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in bežali smo preko travnika in preko luž in jarkov, ko 
smo ga ugledali ...

Tedaj pa se je zgodilo kakor čudež. Prikazala se nam 
je široka bela cesta in v tistem trenutku se je zasvetilo 
na vzhodu, kakor slavolok se je bila vzdignila mavrica 
od zemlje do neba. In tam v daljavi se je bleščalo kakor 
veliko belo mesto, vso svojo jasno luč je razlivala mavri-
ca nanj.

Razširila so se nam srca od silnega koprnenja. Lojze-
tu so se zabliskale oči in vzkriknil je:

»Tja, otroci!«
Zakaj tam je bil cilj. Zdaj smo spoznali, kam je hotelo 

srce, kadar je bilo polno žalosti. Tam je bila rešitev in je 
bilo novo življenje, vsa prihodnost je bila tam ...

Stopili smo, toda glej, noge se niso hotele premikati, 
privezane so bile na dolgo vrv, morale so nazaj na pusto, 
neizmerno ravan, kjer je bila smrt. Vsi smo postali, tudi 
Hanca. Tone je sedel na kanton ob cesti in je položil 
malho na travo. Lojze je stal sredi ceste in je gledal s ši-
roko odprtimi očmi proti velikemu, belemu mestu, ki se 
je svetilo v mavrici. Mavrica pa je ugasovala, ugasovalo 
je tudi mesto. In Lojzetu je klonila glava ... Nazaj, nazaj 
na pusto ravan!

Trudni smo bili, da nismo mogli več koraka dalje. 
Na holmu je zaklenkalo žalostno, kakor da bi zvonilo 
umirajočemu. Lojze je hotel sesti v travo ob poti, da 
bi si odpočil, toda pokleknil je in je legel nato z vsem 
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telesom. Tudi meni je bilo, kakor da bi stal na gugalnici; 
zibala se je cesta, zibal se je holm ...

Mavrica je bila ugasnila, tudi na vzhodu so se spet 
spojili oblaki in deževalo je. Meni pa se je zdelo tedaj, 
da smo še zmerom sredi neizmerne, puste ravni in da 
hodimo ... hodimo, ali konca nikjer in nikoli ... Ko smo 
se vozili domov na ropotajočem kmečkem vozu in smo 
spali, se mi je sanjalo še zmerom, da hodimo ... hodimo 
po neizmerni, mrtvaški pokrajini, ali konca nikjer in 
nikoli ...

To je dogodek, ki se ga spominjam v teh časih neut-
ešenega in neutešljivega hrepenenja.

(1903)
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Bobi

Sedela sva o mraku v krčmi, edina gosta. Zunaj je 
zvonilo in potrkavalo prazniku v pozdrav. Molčala sva, 
ker sva obadva čutila, da bi se ob prvi besedi izlila 
grenkoba, prej zaklenjena, iz srca v srce; vzkliknila bi, 
zavzdihnila, slajša bi ne bila.

Prišel je postrežnik, da bi napravil luč; moj drug mu 
je nejevoljen odmahnil:

»Ne prižigaj!«
Nato se je okrenil k meni.
»Ob takih večerih, kakor je nocojšnji, me luč skeli – 

prav do neznosne telesne bolečine; zdi se mi, da mi sije 
v vest in v spomin, da zbadajo tenki žarki, tenke svetle 
iglice, v vse kote srca ... takrat zaskeli, kar je bilo že zdav-
naj zaceljeno in pozabljeno ...

Zgodaj je še, do jutra bova samotarila po teh krajih, 
kjer ni veselja; čemu bi molčala? Udušilo bi naju pred 
polnočjo. Bolje je, da se pogovarjava s samoto in s spo-
mini; samota ne bo nič tesnejša, nič svetlejši ne bodo 
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spomini – ampak besede so kakor gladek tir, po njem 
beže ure v daljavo ...

Jaz sem drugače vesel človek, nisem zlovoljen tudi ob 
belem dnevu, ne ob glasnem delavniku. Morda zapoje 
časih spomin kakor daljna pesem, ampak to je hip – in 
sonce sije. Ti, ki hraniš bridkost, o kateri te ne vprašam, 
ti si v mraku brez jutra in poldneva in brez črne noči. 
Časih zahrepenim po tem mraku; spomini se zlijejo v 
eno samo kesanje; srce je žalostno, a mirno je.

Kadar se bližajo prazniki, mi trkajo na okno spomini; 
zmerom močneje. Na predvečer praznika pa se prikaže-
jo, prav natanko jih razločim ob oknu, kakor tenke bele 
roke in velike strmeče oči. Bežim – ubežati ne morem.

Sam ne vem, od kod to čudno naključje, da je vse, kar 
sem kdaj storil nizkotnega in sramotnega, tesno združe-
no s prazniki; s katerimkoli: z božičem, z veliko nočjo, 
celo s pustno nedeljo. In tudi to je čudno, da najhujši in 
najgrenkejši spomini ne očitajo tistih velikih, očitnih 
grehov ... tistih namreč, ki ne šepetajo v tihem srcu, 
temveč kriče na javni cesti. Ne bole me nič, ne sramujem 
se jih, komaj da mislim nanje. Da sem ubil nedolžnega 
človeka, ne hodil bi me strašit na sveti večer; pač pa bi 
prišel potrkat na okno berač, ki sem ga ozmerjal, ko me 
je prosil kruha.

Spomini niso zmerom enaki, malokdaj se ponavljajo. 
Najgrenkejši so tisti, ki priromajo nenadoma iz daljne 
daljave, iz zgodnje mladosti. Tako se mi časih zdi, kakor 
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da bi – o mraku, pred praznikom – odprl duri svoje 
izbe in bi sedel v kotu, napol v temi, čisto sključen, ves 
zaprašen človek, ter bi strmel izpod čela name z velikimi 
očmi. »Dolgo sem hodil, zdaj sem prišel – ali se več ne 
spominjaš?« 

En sam spomin, še izza otroških let, se je bil povrnil 
nocoj že vtretjič. Prikazal se mi je bil prvikrat lani oso-
rej, nato letos pred pustno nedeljo. Pil mi je kri kakor 
nobeden pred njim. Ni me izpustil dan in noč, niti mi-
nute; in čudno je – tudi jaz ga nisem izpustil; bila sva 
kakor v tesnem objemu; napol poljubovaje se, napol 
življenje sesaje. Ko se je usmilil, napil se dovolj krvi in je 
izginila izpred okna tudi senca njegova, sem legel bolan 
na posteljo in sem se obrnil v zid.

Stvar je, če jo pretehtaš na dlani, malenkostna in 
brezpomembna, komaj pripovedovanja vredna. Gode 
se take reči vsako uro in minuto; in dan za dnem bi bil 
vsak svetnik stokraten hudodelec, če imenujem hudo-
delstvo, kar sem storil. Pa vendar ni popil grešnik pod 
vislicami pol kozarca mojega trpljenja.

Takrat sem bil še otrok. Hodil sem v ljudsko šolo in 
sem bil slab učenec, najbrž zategadelj, ker so me doma 
strahovito razvajali. Gospodar sem bil hiše in ljudi; vsi, 
od matere do pastirja, so se tresli pred menoj, pred 
mojim krikom in jokom. Drugače pa lahko prisežem, 
da nisem bil v srcu hudoben. Moja beseda je bila od 
nekdaj zapoved in zato sem bil pač uverjen, da je tako 
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popolnoma prirodno in pravično. Bog vedi, kje bi se bila 
ustavila objestnost, da nisem ob pravem času zapravil 
doma do zadnje lehe ter se vzdramil v življenju.

Slab učenec sem bil, pa sem si izbral tovariša, da mi je 
pisal naloge in da sem se učil z njim, če se mi je zazdelo. 
Zahajal je k nam vsak popoldan, malical je z nami, nato 
pa sva se igrala in časih tudi učila, posebno če je deže-
valo, da nisva mogla na vrt. Vse moje hudobne muhe je 
prenašal z vdano potrpežljivostjo, tako da sem bil časih 
jezen do solz ... zakaj ni udaril? ... Slaboten, plah fant je 
bil, zelo slabo oblečen; poleti bos in golorok, pozimi za-
vit v zakrpano predolgo suknjo, ki se mi je zdela strašno 
smešna. Spominjam se, da sem oblekel nekoč tisto suk-
njo ter se valjal z njo po snegu, on pa je stal tam napol 
nag, na jok mu je bilo in tresel se je od mraza ...

Njegovi domači so bili kajžarji s klanca, siromaki, da 
se Bogu usmili. Kadar sem bil dobre volje, sem ga vpra-
šal, kaj da je kosil; vselej, petek in svetek, je odgovoril: 
»Močnik!« In če sem bil še boljše volje, sem ga izpraše-
val nadalje: »Pa kakšen močnik?« – »Koruzni močnik!« 
– »Pa hudo zabeljen?« – Na to ni več odgovoril, jaz pa 
sem bil jezen, da mi ni pljunil v obraz. Nekoč je prišla 
njegova mati, suhotna, drobna ženska, ki ji pač ni bilo 
več nego trideset let, pa je bila starka po nagubanih licih 
in sključenem hrbtu. Prišla je kakor beračica; s tihimi 
koraki je stopila v vežo, ozirala se je plaho na desno, na 
levo. Midva sva stala kraj vrta in sva gledala; jaz sem se 
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na tihem smejal tisti ponižni plahosti, on pa se je tako 
tresel, ne vem čemu, da so mu zobje šklepetali. Nenado-
ma je vzkliknil – ali je zajokal ali je zavrisnil – in že je bil 
preko plota; mati mu je odmahovala z obema rokama in 
je bila očitno v velikem strahu; nato sta obadva izginila 
v vežo. Ko se je vrnil od druge strani, se mi je zdelo, da 
ima rdeče oči; prišla je bila pač beračit, najbrž za koru-
zni močnik, njega pa je bilo sram; morda je doma jokal, 
da naj ne pride več, zakaj nikoli več je nisem videl ...

Tisto, kar je ostalo v srcu na vekomaj, pa se je zgodilo 
nekoč ob žegnanju. Posebna prilika je bila, stoletnico 
farne cerkve so menda praznovali; zakaj vsa fara je bila 
kakor v sladki omotici, mlaje in kolone so postavlja-
li, potrkavalo je na fari in na podružnicah že nedeljo 
poprej; in po vsej dolini je dišalo ves teden in zmerom 
močneje po cvrtju in pecivu ...

Ampak ne tako ... drugače sem ti mislil povedati. – 
Ko je prvikrat potrkal spomin na okno in mi je gledal v 
oči vso dolgo noč, nisem videl sebe, ne doline, ne mlajev 
in ne zelenih kolon, temveč samo njega sem videl in 
vse njegove misli, še tiste, ki jih morda sam ni razločno 
občutil ... Po davnodavnem času je prišel nenadoma v 
mojo izbo, skozi zaklenjene duri je prišel, bog vedi kako; 
in je sedel tam, prav tako majhen, plah in bledikast 
kakor nekdaj in prav tako oblečen; celo tisto predolgo 
zakrpano suknjo je imel ogrnjeno, dasi je bilo gorko 
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zunaj; mirno je sedel, ko me je ugledal, samo z glavo je 
pokimal in je molčal ...

Na jesen je bilo tisto veliko žegnanje. Gorka jesen je 
bila, tako lepa, kakor je nisem doživel pozneje nikoli. 
Časih je malo porosilo iz belih oblakov, zato da ni bilo 
prahu na cesarski cesti in da ni zadremalo dišeče življe-
nje, ki je žehtelo iz polja in senožeti ... Jaz vem, da bi spo-
min ne bil tako grenak, da je takrat deževalo od sivega 
neba in da se je prelivalo blato po dolini ...

Sladak, ves blagodišeč večer je bil, praznikov pred-
večer; s Petrom – Peter mu je bilo namreč ime – sva 
hodila do poznega mraka po dolini, še ko je odzvonilo 
angelsko češčenje; nebo se mi je zdelo tako visoko kakor 
nikoli in čisto je bilo, da so se komaj zvezde razločile; 
s hriba so grmeli možnarji, mlaji so bili že postavljeni, 
fantje so stali v gručah in prepevali. Šele pod nočjo, ko 
so bila okna že svetla in zagrnjena, sem se vračal truden 
domov.

Tudi Peter se je napotil v klanec. Hitro je šel, nič tru-
den ni bil; gledal je veselo in svetlo, celo lica, tista suha, 
so bila na rahlo zardela. Tako se mi zdi; in tudi se mi zdi, 
da že takrat ni čutil ostrega kamenja na klancu, ni videl 
tiste črne lesene bajte in ne prazne, zatohle izbe, v katero 
je stopil. Kajti že takrat so bile prelepe sanje v njegovem 
srcu. Namreč sanje o bobih ...

Ali nikoli nisi občutil, da je greh zoper naturo, če 
so otroške sanje ogoljufane? V srcu ostanejo zmerom, 
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do zadnjega dne, kakor žolč in pelin; ne premaga jih 
nobeno zrelo veselje in tudi ne nobeno zrelo razočara-
nje; pa da bi življenje odprlo sam paradiž – nenadoma 
bi prikipele izpod cvetja, grenak studenec ... Kaj naše 
razočaranje starcev, kaj naše spoznanje! Beseda več na 
popisanem papirju! ... Razočaranje otroka pa je prvotno 
besedilo vsega življenja; morda se po dolgem romanju 
izpremeni ali zabriše posamezna beseda, morda se malo 
predrugači slog – ampak prvotno besedilo ostane in je 
vsem očito ...

Tisti večer, v sanjah Petrovih, je bila napisana prva 
beseda.

»Kod si hodil do noči?« je vprašala mati.
»Z Mihčetom sem bil!«
Mati je položila na mizo kos kruha, ki je bil tako te-

nak in droben, da bi ga bil Peter lahko stisnil in skril v 
pest, kakor je bila majhna.

»Saj si morda že tam večerjal!« je rekla mati.
Peter ni odgovoril nič, v treh grižljajih je pojedel 

kruh, ker je bil lačen; nato je legel. Zakaj sanje bi bile 
zbežale, da je izpregovoril.

Široka blazina je ležala na tleh; tam so že spale Pet-
rove male sestre. Odel se je s starim materinim krilom, 
do spanja pa mu ni bilo; okno je bilo odprto, zvezde so 
sijale v izbo, od fare je še potrkavalo – mehka, sladka 
pesem kakor o daljnem paradižu. In s tiho pesmijo, s 
tihimi koraki se je napotil Peter v paradiž; zatisnil je oči 
in se je smehljal ...
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Vzbudil ga je oče, ki je stopil v izbo s trdim korakom.
»Kaj se že spet cmeriš?« je ogovoril mater, ki je kle-

čala pred posteljo. »Bolje ne bo, ne z molitvijo, ne s 
kletvijo; drugim bob in špehovko – nam kamen; tako je 
pač zapisano!«

Peter je zavzdihnil; in le počasi, le natihoma in plaho 
so se vračale sanje ...

Vzbudilo ga je glasno zvonjenje; potrkavalo in zvo-
nilo je od fare in od podružnic, ves zrak, od neba do 
zemlje, je bil kakor ena sama vesela, vse sladkosti ozna-
njujoča pesem.

Peter se je ozrl – svetel dan je že bil. Urno je vstal, 
oblekel se je ter si nato mukoma obuval stare Mihčetove 
škornje, ki so ga boleli, ker je hodil ob delavnikih bos. 
Nato je popil kavo, gorko sivkasto vodo, ter pojedel svoj 
delež soržičnega kruha, ki je bil tisto jutro manjši nego 
druge dni.

»Saj se boš še najedel, ne bo ti sile danes!« se je na-
smehnila mati.

»Ne bo mi sile!« se je nasmehnil tudi Peter. »Kar po 
maši pojdem tja!«

»Pa robec vzemi s seboj, da boš zavil!« je rekla mati.
Peter je spravil v žep velik pisan robec.
»Nikar ne jej preveč, Peter!« je prosila najmlajša se-

stra, ki je komaj šele izpregovorila. »Ne jej preveč, da bo 
kaj ostalo!«

Peter se je smejal in je bil ves vesel.
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»Največji bob prinesem tebi, Francka, in še s cukrom 
bo potresen!«

»Pa kmalu pridi, ne mudi se brez potrebe!« je zakli-
cala mati še na pragu za njim.

Šel je v cerkev s tako lahkimi koraki, kakor da bi ne 
nosil nerodnih čevljev. Vse je bilo lepše in bolj nedeljsko 
nego kdaj poprej – nebo, visoko razpeto, s tenkimi be-
limi oblaki kakor z jablanovim cvetjem posuto; ljudje, 
glasni in veseli, prazniško oblečeni, sami svatje; in vri-
skajoče petje zvonov.

Kasno je prišel; cerkev je bila že natlačena, in kakor je 
bil droban in gibek, se je s težavo preril pred oltar. Stopil 
je na prste in je visoko vzdignil glavo, da bi videl Mih-
četa; ugledal ga je na drugi strani, skoro že med belimi 
dekleti; tik pred oltarjem je stal, gosposko je bil oblečen, 
svetli kodri so bili počesani kakor za prvo sveto obhajilo 
in obraz sam, rdeč in nežen, je bil kakor dekliški. Peter je 
gledal nanj z velikimi, svetlimi očmi. Takrat in do konca 
maše je bilo njegovo srce čisto in vse polno ljubezni.

Po maši je stal Peter v gneči pred cerkvijo, da bi videl 
Mihčeta.

»Morda poreče: Pojdi z menoj, da boš kosil pri nas! 
In šel bi njim, gosposkim, po cesarski cesti, med ljudmi 
...«

Mihče je prišel z očetom in teto iz zakristije. Voz je 
čakal, sedli so in prah se je vzdignil za njimi.
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Ljudje so se razšli in porazgubili, cesta je bila že 
prazna, ko se je Peter napotil. Iz hiš je prijetno dišalo 
po gorkih bobih, šele iz ponve zajetih, in po mastnem 
rumenem cvrtju; celo vilice in nože je slišal in vesele 
glasove. Mudilo se mu je in vendar ni hitel; noge same 
niso hotele – nenadoma so bile vse težke in nerodne, 
zaboleli so ga tesni čevlji. In zaželelo se mu je, da bi že 
rajši bil tam, da bi že sedel za mizo in da bi ne bilo te 
dolge, bele, vroče ceste.

Ko je ugledal hišo, belo in visoko, je postal ter pomi-
slil. Hiša se mu je zazdela nenadoma vsa gosposka, tuja, 
kakor izprašujoča: »Kaj pa bi ti v paradižu, berač, sin 
beračev?«

In je ukrenil:
»Ne pojdem v vežo pri velikih vratih, ne spodobilo bi 

se danes, ko je tak praznik in je tam veliko ljudi; preko 
vrta pojdem, pa pri malih durih!«

Šel je na vrt; pa tudi vrt, znanec in tovariš njegov, 
se mu je zdel ves mrk in neprijazen; temno je gledalo 
drevje nanj in ga ni pozdravljalo.

»Kaj pa bi ti, berač, beračev sin, na tem gosposkem 
vrtu?«

Po ozkih stopnicah je šel, stopil je v vežo pri tistih 
durih, kjer prihajajo posli, popotniki in berači.

Iz kuhinje je sladko šumelo in dišalo; lonci so ropo-
tali, ponve so žvenketale, urni, drobni koraki so hiteli, 
duri so se odpirale in zapirale. Peter je stal in ni vedel 
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kam. Bilo mu je, kakor da je stopil v popolnoma tujo 
hišo – odkril bi se v veži ter molil očenaš za vbogajme.

Sram ga je bilo.
Duri so se urno odprle, v vežo je stopila gospa sama, 

vsa rdeča in potna, belo pečico na glavi, bel predpasnik 
prevezan.

»Kaj pa ti, Peter?« je rekla, šumela je mimo, druge 
duri so se odprle in zaprle.

»Samo da me je videla!« se je razveselil Peter. »Pove-
dala bo in bo vse storila; čakal bom, saj ni treba, da bi 
bil prvi na vrsti!«

In je čakal.
Prišla je iz kuhinje dekla s skledami in krožniki in 

se je vrnila; prišla je iz kleti hišna s steklenicami in se 
je vrnila; Peter se je stisnil k zidu, da bi nikomur ne bil 
napoti, in je čakal.

»Kosijo, pokosili bodo!« ga je izpreletelo. »Sam bi 
moral povedati Mihčetu, pa kako bi mu povedal, ko je 
tam?«

Stopil je bliže, da bi ga videli iz izbe, če bi hišna od-
prla duri.

»Kakor berač,« je pomislil, »ki stoji v krčmi pred 
durmi, kadar je svatba, in ga nejevoljni odrivajo pijani 
svatje!«

Nič ni bil lačen, še do rumenih bobov mu je bilo ko-
maj. Srce pa mu je bilo težko, tiščalo ga je k tlom.
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Spomnil se je Francke, male Francke, ki je šele dobro 
izpregovorila.

»Ne jej preveč, Peter, ne jej preveč, da bo kaj ostalo!«
Spomnil se je matere.
»Vzemi robec, Peter, da boš zavil!«
In cerkve se je spomnil, Mihčetovega dekliškega 

obraza.
»Glej, pozabil je name, pozabil je na berača, sina 

beračevega!«
»Kaj pa stojiš tukaj in muliš?« je zaklicala hišna, ker 

je bil stopil preblizu duri.
Sam Bog je hotel, da je bil stopil preblizu. Takrat ga je 

ugledal Mihče, ki je sedel za mizo, pod vratom bel prtič, 
ves obraz svetal, ustnice omaščene od pečenke in bobov 
... Takrat, Bog se usmili, sem ga ugledal, ko je stal v veži, 
majhen in plah, v zakrpani obleki in nerodnih tesnih 
čevljih, oči velike in bleščeče – in velik robec v žepu; 
zdaj se mi zdi, da sem natanko vedel o tistem velikem 
pisanem robcu, ki je bil za bobe in špehovko pripravljen. 
V roki sem držal velik, še gorak, s cukrom potresen bob, 
zamahnil sem in sem ga zalučal proti durim. Videl sem 
natanko, še nocoj vidim, da je letel tik mimo Petrovega 
lica, da se ga je najbrž na rahlo dotaknil ter se nato za-
kotalil po veži. In hišna je zaprla duri. 

Tako je bilo.
Jaz sem se smejal in vsi so se smejali ter so rekli, da 

sem razposajen ...
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Peter je stal in strmel. Nato je šel počasi, s težkimi 
nogami in sklonjenim hrbtom preko veže, pobral je bob, 
nikamor ni več pogledal in nič več ni čakal. Na vrt je 
stopil, stopil je na cesto, nameril se je v klanec.

»Ne jej preveč, Peter, da bo kaj ostalo!«
»Vzemi robec, Peter, da boš zavil!«
»Največji bob prinesem tebi, Francka, in s cukrom 

bo potresen!«
Pod klancem je postal, hudo je bil truden.
»Ne pojdem domov ... v gozd pojdem ... pa zmerom 

dalje, dokler ne pridem do Ljubljane. Tam so drugačni 
ljudje, visoke hiše so tam, tudi škof je tam ... In kadar bi 
imel vsega zadosti, bi se povrnil velik gospod in bi rekel: 
Tako se je zgodilo, pa sem šel, da vam prinesem bobov 
polno skledo in celo špehovko!«

Krenil je v senožet, tam pa je legel v travo, ker je bil 
truden; v travo je skril obraz in je zajokal. Tiha senožet 
ga je slišala in slišal sem ga jaz ... nocoj, ko so prvikrat 
zapeli zvonovi ...

Ne v gozd ni šel in ne v Ljubljano; obrisal si je solze, 
da bi jih ljudje ne videli, in se je vrnil v klanec.

Na pragu je stala mati.
»Kako je bilo, Peter? Kaj nisi nič prinesel?«
Na prag je prišla Francka.
»Kaj nisi nič prinesel, Peter?«
Peter se je nasmehnil.
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»Kakor sem rekel, Francka, tako sem storil. Prinesel 
sem ti največji bob, še s cukrom je potresen!«

Dal ji je bob, blagodišeč, rumen, s cukrom potresen.
»Jedel sem, mati, in pil; vzeti pa nisem mogel, veliko 

gospode je bilo tam!«
»Res bi se ne spodobilo!« je rekla mati. »Samo da si 

jedel in pil! ... Oče je prinesel pečenke od Stržinarjevih, 
pa te nismo čakali!«

Peter je stopil v izbo. Na mizi so bili še krožniki in na 
očetovem je ležala lepa mastna kost.

Sedel je na posteljo, roke je uprl ob kolena, glava 
mu je klonila globoko in mrzel pot mu je prilil na čelo. 
Lačen je bil. – 

Tako sem ga videl nocoj, ko so prvikrat zapeli zvo-
novi. Ugledal sem ga lani osorej in letos pred pustno 
nedeljo. Takrat, ko je stal v veži, in potem, ko je sedel na 
postelji, ni imel tiste dolge zakrpane suknje. Nocoj jo je 
imel, ko sem ga ugledal v mraku v svoji izbi; preromal 
je pač dolgo pot in noči so hladne ...«

(1909)
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Iz predmestja

Anka se je rodila v tistem predmestju, ki je odeto v 
dim velikih fabrik in v prah neškropljenih ulic in kjer je 
trpljenje, uboštvo in greh.

Njen oče je bil pozlatar. Pred nekaterimi leti je imel 
še dela, ali polagoma je šlo navzdol. Domislil se je pre-
pozno, da bi stopil v veliko delavnico, ki je požirala 
manjše kakor reka studence. Bolehen je bil, sestradan in 
zlovoljen in tako se je nekoč obesil. Ostala je žena sama 
s četverimi otroki; Anka je bila najstarejša, bilo ji je šti-
rinajst let in ravnokar je bila opravila šolo.

Živeli so v beraštvu mirno in tiho, ker jim je bilo be-
raštvo v krvi. Niso se prepirali ne z Bogom ne z ljudmi.

Anka je bila slaboten in bolehav otrok, kakor jih je 
po teh krajih vse polno. Zdelo bi se, da ji je komaj deset 
let: vsa majhna in drobna; bluzica se ni bila vzdignila na 
prsih še niti za dih, lica so bila ozka, bela, oči so gledale 
čisto otroško, neumno in radovedno. Pol je bila skrbeča, 
izkušena mati, a pol dveletno dete s čudnimi željami. 
Delala je od jutra do noči neprestano, oskrbovala je 
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štiriletnega brata in svoji mlajši sestri, pospravljala je 
in kuhala. Mati je hodila oslužavat (Oslužovati: streči); 
odhajala je zgodaj ter se vračala pozno na večer. Kadar 
se je vrnila mati, se je vzbudilo v resni Anki dveletno 
dete. Sedla je trudna in izmučena in najrajši bi se zjoka-
la, kakor otrok časih hipoma na glas zajoka, ne ve zakaj.

Nekoč se je mati domislila, da bi dala Anko česa učit; 
mlajša sestra je imela že dvanajst let in bi lahko oskrbo-
vala domača dela; bila je celo močnejša od Anke.

Tako je prišla Anka h gospe Rieglovi, da bi se učila, 
kako se šivajo kravate. Gospa Rieglova je bila velika in 
debela ženska, lici sta ji viseli navzdol, imela je dvoje tež-
kih podbradkov, očesi sta bili majhni in svetli, švigali sta 
neprestano ter se svetlikali iz obraza, kakor dvoje živih, 
majhnih živalic. Anka se je zelo bala gospe in sklonila 
se je ter se sključila, kadar je čutila, da sta se živalci ozrli 
nanjo.

Šivalo je še troje deklet; vse tri so bile slabotne, suhe 
in brez krvi; ni se jim poznalo, če jim je po petnajst ali 
po trideset let; obrazi so bili pač zelo starikavi, ali oči so 
gledale otroško, in telesa so bila nerazvita.

Od začetka je bilo Anki težko; roke so ji bile okorne, 
bodckala je, »kot da bi si zobe trebila«. Ali privadila se je, 
in šivanka je vbadala sama in natanko. Umetnost ni bila 
velika. Vsaka delavka je delala svoj posebni del kravate; 
najstarejša je bila pri gospe že tri leta in ni vedela, kako 
se deli sestavljajo. Sedele so tiho, kakor stroji brez krvi 
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in brez glasu, in roke so se vzdigale enakomerno. Tako 
zjutraj od sedmih, zvečer do sedmih; tako mesec in leto 
in življenje.

Anka je dobila prvo soboto dve kroni. Tiščala jih je 
v potni pesti in srce ji je poskakovalo. Dve kroni, – in 
ugledala je ob cesti vse polno prodajalnic, vleklo jo je 
na desno, na levo. Hipoma se je bilo odprlo ob cesti 
veliko število slaščičarnic, in za visokimi okni so dišale 
rumeno pečene torte. Odprlo se je ob cesti veliko števi-
lo prodajalnic, ki so visele zunaj pisane bluze, čipkaste 
srajce. Da, odprle so se celo zlatarnice in blesketale so ji 
veselo v lica zlate zapestnice, broše; in biserni uhani so 
bili tam. Od kod toliko prodajalnic? Anka jih prej nikoli 
ni bila opazila.

Prišla je domov, kroni v potni pesti; mati je kroni 
vzela in še tisti večer jih ni bilo več. Anki se je storilo 
hudo in oči so jo zaskelele; obraz pa, ki je bil prej že rdeč 
in vesel, je hipoma spet upal. V spanju je jokala tisto 
noč; mučile so jo grde sanje.

Prodajalnice so spet izginile; Anka jih ni videla več. 
Samo še razriti predmestni tlak je bil tam, sive dolgo-
časne hiše so bile tam, in visoka nova poslopja, odurna, 
podobna pobeljenim ječam; vse, kakor je bilo prej.

Ali v Anki se je bilo nekaj zganilo, predramilo. Kakor 
da bi bila mlada ptica prvikrat zafrfotala s perutmi, po-
gledala okrog sebe, še plašno in neodločno, ter se nap-
ravljala, da vzleti iz gnezda.
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Vzbudilo se je hrepenenje v nji, bog vedi po čem, po 
nečem svetlem, sončnem, po rumeno pečenih tortah, 
pisanih bluzah in zlatih zapestnicah, da, zlatih zapestni-
cah z veselo cingljajočimi naveski.

Kmalu nato, čez mesec dni, je zamenila Anka svojo 
tovarišico in je nosila blago v mesto. V roki veliko ška-
tlo, prevezano z jermenom, je hodila dan za dnem po 
neskončno dolgih ulicah iz predmestja v mesto, kjer so 
se ceste širile in kjer so bile lepe hiše in kjer je bila pro-
dajalnica ob prodajalnici, druga lepša od druge. Ob pol 
desetih je Anka odhajala ter se vračala opoldne. Samo 
ob sobotah je hodila gospa sama po denar.

Zgodilo pa se je nekoč, da je poslala gospa Anko v 
soboto po denar; naročala ji je skrbno, da naj pazi na 
denar, da naj ne izgubi denarja, da naj natanko prešteje 
denar ... da, denar. Anki je šumelo po ušesih: denar ... 
denar ... denar. Denar ... to so rumeno pečene torte, pi-
sane bluze, zlate zapestnice, da, zlate zapestnice z veselo 
cingljajočimi naveski.

Ali je vedela Anka, od kod ta megla? Megla se ji je 
blesketala pred očmi, trepetalo je nekaj vsenaokoli, ve-
selo in svetlo, tako da ji je poskakovalo srce. No Anka 
ni vedela, od kod ta megla in zakaj da ji tako poskakuje 
srce ... Kako so se smejali izza megle, veselo cingljajoči 
naveski!

Prodajalnice so se smejale ob cesti, visoke, lepe pro-
dajalnice, vse nabasane s čudovitimi rečmi. In tudi ljudje 
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so se muzali na cesti prijazno: »Anka gre po denar ... 
denar ... denar ...« In sonce je sijalo, ker je bila sobota in 
ker je šla Anka po denar. –

V predeljenem prostoru, v katerem ni bilo drugega 
pohištva nego dolga rdeča klop ob steni, je čakalo že 
mnogo žensk na izplačevanje; delavke, slabo oblečene 
in suhotne, kakor Anka, in odjemalke same, dostojno 
opravljene in zlovoljne, ker je bilo okno še zmerom 
zaprto. Za steklenim predelom so stale ob dolgi mizi 
ženske, ki so prirezavale blago, manipulanti so prihajali 
in odhajali. Prišel je blagajničar, debel in velik človek z 
drobnimi, mežikujočimi očmi in dobrodušnim obra-
zom, ter je odprl okence.

Izplačeval je polagoma, premišljeno; s slovesno kre-
tnjo in trdo, kot da bi pribijal krono na krono, je štel 
denar na knjižico ter porinil potem knjižico po deščici; 
delavka je vzela denar ter stopila v kot, kjer je preštevala 
še enkrat.

»Za gospo Rieglovo,« je zašepetala Anka; – grlo se ji 
je bilo stisnilo.

Blagajničar je pogledal v svojo veliko knjigo in po-
tem v knjižico.

»Šestinosemdeset kron ... célo premoženje!« Namu-
zal se je ter namežiknil Anki.

Anka je vzela denar; krona ji je padla na tla, toda 
Anka ni slišala in je stopila k durim.
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»Ti, dekle neumno!« je zaklicala debela ženska. »Ali 
ne vidiš, da ti je bila krona padla? ... Jezus, kako drži de-
nar, saj bo še desetak izgubila!«

»In preštela tudi ni,« je opomnila druga ženska. »Jaz 
bi ne pošiljala takih otrok po denar.«

Anka je pobrala krono in je začela preštevati. »Še-
stinosemdeset kron ... šestinosemdeset kron ... šestino-
semdeset kron ...« Kje so bile njene misli! Frfotale so 
kakor metulji, kakor metulji opoldne, pijani, od sončne-
ga veselja prijetno utrujeni. Spravila je denar in knjižico 
v škatlo. Kako je to ropotalo po stopnicah! Krone so 
cvenketale jasno, tenko, goldinarji bolj resno in debelo, 
in Anki se je zdelo, da brundajo celo papirnati desetaki 
s slovesnim basom. –

Ko je stopila na cesto, se je odprlo pred njenimi očmi 
življenje in veselje. Vse je bilo lepo naokoli in vse se je 
smejalo. Sonce je sijalo na cesto in Anka se je ozrla na 
nebo, ki je lilo svetlobo dol, in se je zasmejala od radosti: 
prvikrat je bila ugledala sonce.

Najprej je šla Anka v slaščičarnico, sedla je na ža-
metni stol pred marmornato mizico in belo oblečena 
postrežnica ji je prinesla na svetlem krožniku rumeno 
pečene torte. Anka je zagriznila: kako se je to sladko 
razlivalo po ustih, topilo se mehko na jeziku ... Jedla 
je, dokler se ni naveličala, a z očmi bi jedla še zmerom, 
lizala je z jezikom po lepi rumeni skorji.
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Zunaj pred oknom so hodili gosposko oblečeni ljud-
je; dame v dolgih, šumečih toaletah, z velikokrajnimi, 
čudovito okrašenimi klobuki, čipkaste sončnike v ro-
kah, na ušesih biserne uhane ... in sonce je sijalo in vse 
je bilo gosposko in veselo.

Anka se je napravila na cesto. Hodila je vsekrižem; 
nekoliko lena je bila, sladko utrujena; – to je bilo zaradi 
torte. Stopila je v zlatarnico, da bi si kupila uhane, prave 
zlate uhane ... in zlato zapestnico ... in zlato brošo. Tam 
je stal prodajalec, starikav, čemeren človek s kozjo brado 
in srepimi očmi; Anka si ga skoro ni upala prašati.

»Kaj bi radi, gospodična?« jo je prašal s sladkim gla-
som – Anka se je spomnila na bele pene, ki so bile v torti 
in ki so se vlekle kakor testo – ter ji pogledal naravnost 
v oči.

»Zlato brošo,« je odgovorila Anka.
Prodajalec se je nasmehnil ter je položil prednjo cel 

predal broš.
Anka je izbirala in vse so ji bile pogodi.
»Koliko pa stane ta zlata broša?«
Dva pozlačena golobčka sta stala na pozlačeni vejici 

ter sta se priklanjala drug drugemu.
»Štiri krone,« je odgovoril prodajalec in se je spet 

nasmehnil pod črnimi brki.
Anka je plačala štiri krone, ali zapestnice in uhanov 

ni kupila, ker je bil prodajalec tako čemeren. Nameni-
la se je, da kupi pozneje, za binkošti ... da, za binkošti 
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zapestnico in uhane in še druge reči. Brošo pa je spravila 
v škatlo.

Prodajalec je stopil na prag in je gledal za njo. Stopala 
je hitro, z drobnimi koraki, skoro se je nekoliko opote-
kala, mala, suhotna Anka, siromašno oblečena, na glavi 
smešen, staromoden klobuk z obledelim in razcefranim 
trakom.

Ob oglu so stale debele ženske s cveticami; Anki so 
zadišale šmarnice težko in prijetno in kupila je velik 
šopek. Prvikrat je imela šmarnice v roki in njih krepki 
vonj jo je skoro upijanil; zibalo se je pred njo, vse naoko-
li se je potapljalo v lepo, milo svetlobo. Hiše so gledale 
prijazno in prazniško in obrazi vseh ljudi, ki so prihajali 
mimo, so bili prijazni in blagi.

Stopila je v omnibus, da bi se vozila po tem jasnem 
božjem svetu. Voz je drdral nerodno po cesti, stresal se 
je in zibal. Mimo so švigale kočije, po tlaku se je vila 
neprestano dolga vrsta ljudi, in ko je dospel omnibus na 
široko cesto, so zvonili mimo veliki rdeči tramvajski vo-
zovi. To so bili čisto neznani kraji; ljudje, ki so hodili tod 
in se vozili mimo v kočijah in tramvajskih vozovih, so 
bili vse drugačni; sladko in lahko je bilo Anki pri srcu, 
da je bila med njimi in da se je vozila po tej neizmerno 
dolgi, lepi cesti.

Takrat se je prikazalo njenim očem nekaj čudovitega: 
omnibus je postal in tam je bilo drevje, resnično, zeleno, 
košato drevje, nič podobno tistim oprašenim in bolnim 
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kostanjem, ki so dremali po mestnih parkih. Hipoma 
se je mesto nehalo, ceste so se izlile v prelepe aleje in 
prikazale so se majhne ljubeznive lozice.

Anka je izstopila ter pohitela v park. Hodila je hitro, 
zmerom dalje; zmerom bolj tiho je bilo, zamolkli mestni 
šum je umiral v daljavi in že je pihala mehka, hladna 
sapa, že je šepetalo naokoli ter se stresalo; zeleno listje 
se je pogovarjalo, zazibalo se je časih, kadar je zafrfotal 
droben pisan ptič, vzdignil se ter odfrfotal.

»To je gozd!« si je mislila Anka in v prsih se ji je ne-
kaj širilo, širilo, da bi vzkliknila na glas. Sonce je stalo 
visoko in se je skoro že nagibalo; svetloba je lila skozi 
listje na belo, s peskom posuto pot, ki je bila vsa prepre-
žena s sencami, kakor s čudnimi preprogami in čipkami. 
Kmalu se je pot dvigala ter se ožila, drevje se je zgrinjalo 
zmerom niže in zmerom bliže. Anki, ki je bila navajena 
na mestni šum, se je zdelo tiho kakor v cerkvi.

Od sreče, od blagodišečega zraka, ki je bil v parku, 
in od dolge poti je bila Anka utrujena. Tam daleč, za 
drevjem, se je svetila bela hiša in Anka se je napotila tja. 
Pred hišo so bile klopi in mize, par ljudi je sedelo tam v 
senci in natakar je prišel ravnokar iz hiše, v roki dvoje 
čaš penastega piva. Tudi Anka je sedla na mizo, ker je 
bila žejna in trudna, in natakar ji je prinesel piva. Prašal 
jo je, če bi kaj jedla, in Anka se je spomnila, da je lačna. 
Tako si je naročila tudi sira in kruha.
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Ko je popila Anka pivo, so se ji omeglile oči in svet 
naokoli je zastrl srebrikast blesikast pajčolan; kamor se 
je ozrla, povsod se je svetilo kakor iz daljave, izza megle-
nih gora. Prijetno ji je bilo; leno telo ji je bilo omahnilo 
in niti z roko ni ganila, ali ustnice so se smehljale kakor 
v sanjah, rdeče pege so gorele na licih in oči so bile širo-
ko odprte, vlažne in mirne.

»Zdaj bi morala kmalu domov,« si je mislila, toda ga-
nila se ni. Skoro se ni videlo, kako se je sonce pomikalo 
navzdol, a če so gledale oči natanko, so videle, kako je 
pojemalo in hitelo z veliko brzino mimo hiše, ob strehi 
navzdol, zad za listjem od veje do veje ter se že skoro 
opiralo na nizki holm tam v daljavi.

Natakar je prišel in Anka je odprla škatlo. Samo še 
desetaki so bili v knjižici in Anka je dala natakarju ene-
ga. Vrtil ga je v roki ter gledal Anki nezaupno v obraz in 
na obleko.

»Kaj nimate drobnega denarja?« jo je prašal.
»Ne, nimam!« je odgovorila Anka ter se ozrla začu-

dena nanj.
Vrnil se je z desetakom v hišo in Anka si je mislila: 

»Če pride pač nazaj ali če mi pobegne z njim?«
Prikazal se je spet na pragu in z njim je prišel debeli 

krčmar. Krčmar se je ozrl na Anko, skomizgnil je z ra-
meni, nato je skomizgnil tudi natakar ter se napotil k 
Anki, a v roki so mu cvenketale srebrne krone. Odštel 
je denar na mizo in Anka je spravila krone v škatlo ter 



67

se napravila na pot. Oba, natakar in krčmar, sta stala in 
gledala za njo, dokler ni izginila v parku.

Hladneje je bilo, vsa pot je bila že v senci. Anki se je 
mudilo, da bi je ne prehitel mrak. Kako je dan minil – 
kakor v sanjah; švignil je mimo, ves sončno vesel, in že 
se je temnila noč. – Stopala je hitro, časih je celo tekla, 
da so poskakovale krone v škatli. Zdaj je bilo v parku več 
ljudi; prihajali so v parih, hodili so počasi ob drevju in 
obraz se je sklanjal k obrazu.

Že je bučalo mesto od daleč, slišala je zvonjenje tram-
vajskih vozov in drdranje omnibusov. Aleje so se odprle 
in zasvetilo se je; v mesto še ni bil segel mrak.

Anka je sedla v tramvajski voz. Noge so jo bolele in v 
glavi ji je bilo čudno: vse se je zibalo in majalo naokoli; 
če je gledala na visoko hišo, se je hiša polagoma nagiba-
la, nagibala, stresla se naposled ter se izgubila v meglo. 
Zato bi zatisnila oči, legla, zaspala.

Kmalu je bila pri kraju dolga cesta in Anka je stopila 
iz voza. Od vožnje so ji bile noge še bolj neokretne, ho-
dila je težko ter se zadevala s škatlo ob ljudi. Ni pazila 
natanko na ulice in tako se je časih izgubila v neznane 
kraje starega mesta, v ozke, temne ulice, kjer so imeli 
židovski starinarji svoje umazane prodajalnice.

Postala je in se nasmehnila sama sebi in svoji utrujenosti.
»To je zaradi piva ... Ali jaz sem hotela ... sem ho-

tela ...«
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Domislila se je mahoma, ozrla se ter se napotila s 
hitrimi koraki na veliko cesto, kjer so stali omnibusi, 
ki so vozili v predmestje. Predno je stopila v omnibus, 
je hodila še od prodajalnice do prodajalnice ter naku-
pavala lepih in dobrih stvari za mater in za brata in za 
sestri: kolačev, tort, za bratca lesenega konja in piščalko, 
za mater čipkasto ruto, za sestri dvoje lepo obrobljenih 
predpasnikov. Gledala je nemirno, čelo se ji je nabiralo v 
gube: ni si mogla domisliti pravega in toliko reči je bilo. 
Stala je na cesti ter premišljevala, kaj bi kupila, – vse bi 
kupila, toda vse ne gre v škatlo. In ustnice so ji kipele 
od sreče: kako bodo gledali ter občudovali Anko! ... 
Vrh vseh dobrih in lepih stvari je položila velik šopek 
šmarnic.

Zmračilo se je bilo čisto, že so gorele svetilke ob uli-
ci. Anka je stala in čakala na omnibus; prišel je kmalu, 
zibajoč se in stresajoč, Anka je stopila vanj, in omnibus 
je drdral proti predmestju.

Sladek nemir je kljuval Anki v srcu, ko se je vozila 
domov; zaželela si je matere in brata in sester, da bi se-
deli zvečer za mizo ob svetilki ter se pogovarjali. Anka 
bi pripovedovala in še potem, ko bi bratec že spal in bi 
dremali tudi že sestri, bi šepetali mati in Anka še zme-
rom v postelji, o lepih lepih stvareh, ki čakajo v priho-
dnosti. Potem pa bi polagoma padale težke in trudne 
trepalnice, nekaj sladkega in mehkega bi legalo na noge, 
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na roke, na vse telo, samo še časih zaspana, komaj ra-
zumljiva beseda ...

Anka je bila zadremala, in ko se je omnibus zamajal, 
bi bila skoro padla. Vzravnala se je ter se ozrla. Bila je že 
blizu doma. Vstala je ter stopila na ulico. Samo še kratek 
ovinek in tam je bila tista dolgočasna, ozka ulica, kjer je 
bila Anka doma.

Pred hišo je stalo mnogo ljudi. Anka je pohitela, da 
bi videla, kaj se je bilo pripetilo, da stoje vse sosede pred 
vrati ter se pogovarjajo.

»Anka! ... Tukaj je Anka! ... Kod pa si hodilo, dekle?«
Vse so se usule okoli nje in so ji gledale v obraz.
»No, v mestu sem bila!«
Pririla se je komaj v vežo in nekatere ženske so hitele 

pred njo po stopnicah navzgor in so kričale:
»Anka! ... Tukaj je Anka!«
In zgoraj so se zaslišali glasovi:
»Kje je Anka? ... Anka! ... Anka je tukaj!«
Tudi neznani moški glasovi so se oglasili:
»Dekle je tukaj!«
»Zakaj pa me vsi tako pričakujejo?« si je mislila Anka, 

ko je šla po strmih stopnicah v tretje nadstropje.
Obkolili so jo, prijeli jo za roke, sklanjali se k nji ter 

ji govorili v obraz vsi hkrati – sosede, tuje ženske, bra-
dati moški. Vsi so stali v poltemni veži in so prihajali iz 
stanovanj.

»Kje si bilo, dekle, kod si hodilo?«
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Gospa Rieglova se je pririla, rdeča, debela, zasopljena.
»Kje imaš denar, denar, denar?«
Mati je prišla za gospo Rieglovo, bleda, suha, prestra-

šena, z objokanimi očmi.
»Anka, kje imaš denar, denar?«
Prišel je velik policist, bradat, s svetlo čelado na glavi.
»Kje imaš denar?«
In vsi naokoli so zavpili z rezkim, sovražnim glasom:
»Kje imaš denar, denar, denar?«
Gospa Rieglova ji je iztrgala škatlo iz rok ter pohitela 

v sobo. Vsi so šli za njo in so vlekli Anko s sabo. Na mizi 
je gorela svetilka. Blizu vrat sta se tiščali ob zidu sestri 
in sta gledali z velikimi, plašnimi očmi; brat se je skrival 
med njima.

Gospa Rieglova je položila škatlo na mizo in vsi so 
stopili naokoli. Policist je gledal resno in mrko. Tedaj pa 
se je razlegel strašen krik in gospe Rieglovi je osinjel ob-
raz; ustnice so se ji tresle, kričala je hripavo od bolečine, 
kot da bi ji rezali rano. Vzdignila je roko in metala po 
sobi: kolače, torte, predpasnike, čipkasto ruto ... Anka je 
bila stala zadaj in skočila je k nji:

»Pustite ... to je za mater, za Lojzko! ...«
Gospa jo je prijela za lase in jo vzdignila. Mati se ni 

ganila, slonela je ob zidu čisto bleda; otroci so zajokali 
pri durih.

»Kaj sem vam storila?« je zajecala Anka.
Pristopil je policist.
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»Umirite se, milostiva! ... Seme tatinsko! V imenu 
zakona z mano.«

In jo je prijel za roko.
»Seme tatinsko!« so se oglasili vsi naokrog.
Ozrli so se na mater, na otroke pri vratih, na siromaš-

no pohištvo in so si mislili:
»Družina tatinska!«
Gospa Rieglova je preštevala denar s tresočima rokama.
»Dvajset kron je zapravila! Družina tatinska!«
In vsi so ponavljali:
»Dvajset kron! Družina tatinska!«
Anki se je zibalo, bleščalo pred očmi, razumela ni ni-

česar; stala je med njimi, majhna, drobna, prestrašena, 
in rženo plavi lasje so ji viseli po čelu in po obrazu.

»Kaj sem vam storila? Pustite me! ... Mati! Ruto sem 
vam bila prinesla.«

Mati se ni ganila; za obe roki jo je držala velika bole-
čina in ji je ležala na jeziku.

Policist je prijel Anko ter jo je potegnil za sabo.
»Le z mano, seme tatinsko!«
Ko je bila že med durmi, jo je poklicala mati tiho:
»Anka!«
In Anka je zajokala.
»Kaj sem vam storila? Kaj pa me vlečete, ko vam ni-

sem nič storila!«
Gospa Rieglova je pobrala po sobi vse, kar je bila prej 

pometala iz škatle, prevezala je škatlo z jermenom ter se 
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odpravila. Odpravili so se tudi vsi drugi ter so stopali v 
dolgi vrsti po stopnicah za Anko in policistom.

»Še staro bi aretirali!« je opomnil nekdo.
In domislili so se tudi vsi drugi in ženske so kričale 

z ostrim glasom:
»Še staro bi aretirali!«
Anka se je opotekala, bala se je teh ljudi, ni vedela, 

kaj hočejo in kam jo tirajo: pridrli so bili v sobo in so jo 
zgrabili. Bilo je kakor v grdih sanjah.

Tako so se pomikali vsi skupaj po ulici in množica je 
naraščala. Ljudje so prihajali in gledali Anki v obraz in 
so se posmehovali.

»Tatica, tatica! Tako mlada, pa že tatica!«
Pljuvali so od gnusa in pljuvali bi bili najrajši Anki 

v obraz.
Otroci so poskakovali naokoli in kričali, časih se je 

kdo zaletel v Anko.
»Tatico tirajo! Tatica! Tatica!«
Policist je hodil z dolgimi, trdimi koraki in je držal 

Anko tako krepko za roko, da jo je bolelo; stopala je 
hitro, ali spotikala se je neprestano, in kadar jo je kdo 
sunil, se je opotekla kakor pijana.

»Napila se je bila, tatica!« je vzkliknila gospa Rieglo-
va zadaj.

»Pijana je, tatica!« so vzkliknili naokoli in stara, suha 
ženska je stopila k Anki ter ji poduhala v obraz.

»Saj smrdi po vinu!« je zaklicala.
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»Tako mlada, še otrok, pa že krade in popiva! Fej!«
Prišli so do policijske hiše. Ljudje so ostali zunaj, 

Anka, policist in gospa Rieglova pa so vstopili in policist 
je zaloputnil vrata za sabo ...

Tako so se pričele grde grde sanje, ki se Anka nikoli 
več ni vzbudila iz njih. Tirali so jo tu sem, tjakaj so jo 
tirali in Anka ni vedela zakaj – kakor hodi človek v sa-
njah po zapovedi neznanih ljudi in se ne more ganiti 
drugače.

Še tisti večer jo je spraševal velik, črno oblečen člo-
vek, kaj da je delala ves dan in kod da je hodila. Anka je 
pripovedovala – in švignil je mimo sončno jasni dan, da 
jo je zabolelo v srcu.

»Zdaj pa me pustite domov, ko sem vam povedala,« 
je rekla Anka.

Gospod se je ozrl z gnusom nanjo in je zamrmral:
»Tatica, – in še tako mlada!«
Zmajal je z glavo in tudi gospod, ki je pisal za mizo, 

je zmajal z glavo in se ozrl z gnusom nanjo.
Spravili so jo v veliko sobo, kjer so bile še tri druge 

ženske. Vse so bile še mlade in samo ena izmed njih je 
bila gosposko oblečena. Govorila je z zoprnim glasom 
nerazumljive reči in se smejala na glas. Ostali dve pa sta 
molčali in sta gledali predse z nezadovoljnimi, temnimi 
očmi. Ozrli sta se malomarno na Anko, ali ona, ki je bila 
gosposko oblečena, je stopila k nji ter jo pomerila od 
glave do nog, da je Anko zazeblo.



74

»Ti si pa mlada začela, – kaj že imaš štirinajst let?«
»Štirinajst let in pol,« je odgovorila Anka plašno.
»Jaz sem bila še devica v tvojih letih!« se je zasmejala 

ona in Anko je spet zazeblo.
»Čemu so me bili spravili v to sobo?« si je mislila. 

»Kaj sem jim storila, da delajo z mano tako?«
»Pustite me domov, saj je že noč,« je rekla policistu, 

ki je pogledal pri durih.
»Tam je tvoja postelja!« je odgovoril in je zaklenil 

duri.
Anka je legla na posteljo in je takoj zaspala ...
Dolgo je niso pustili domov, tako dolgo, da se je Anki 

obraz postaral in da je bila podobna dvajsetletni jetični 
ženski. Ko je stala pred sodniki, so gledali ljudje nanjo 
kakor na ostudno golazen.

»Štirinajst let, pa že krade in popiva!«
Debel gospod s svetlimi naočniki, rdeč in jezen, je 

stal za mizo in je zmerjal Anko z grdimi besedami.
»Kaj sem mu storila žalega?« si je mislila in hudo ji je 

bilo, da so ji tekle solze po licih.
»Nikomur nisem storila nič žalega in zgrabili so me 

in zdaj delajo tako z mano!«
Obsodili so jo na tri mesece ječe in so jo odvedli v 

drugo sobo, kjer so jo pozdravile neznane ženske; njih 
obrazi so bili neprijazni in zlovoljni.

Tri mesece je premišljevala Anka neprestano, napor-
no, tako da ni mogla spati.
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»Kaj sem jim storila? Zakaj me ne puste domov?«
Tri mesece je premišljevala, ali ni se domislila, da bi 

bila storila komu kaj žalega.
Vrnila se je v predmestje in se je skrila kakor gobav-

ka in se je izgubila in je poginila.
(1901)
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Spomladi

I

Nobenega oblaka ni na nebu; toda nad mestom leži 
siva megla, prepletena, vsa napojena s sončnimi žarki. 
Ne vidim neba; že dolgo nisem videl njegove tihe sinji-
ne, komaj se še spominjam, kako je sijala nekoč; toda 
slutim jo z ljubeznijo in hrepenenjem – tam visoko, 
za to sivo meglo, se boči prelestna iz neskončnosti v 
neskončnost – kakor sluti domovino moje srce, polno 
domotožja ...

Zgodaj je še; zrak je hladen in miren. Ulica je v senci, 
visoko gori se blešče strehe; svetloba, rumena, žareča, 
lije nizdol v širokih plasteh – vzplamenela so okna. 
Za oknom se prikaže obraz, ves obžarjen; tako siva je 
lobanja, ki leži ob gomili in strmi v sonce s praznimi, 
topo začudenimi očmi. Te oči, v sivo meglo strmeče, ne 
vidijo sonca; lica, vsa obžarjena, ga ne čutijo. Od daleč 
zamolklo bučanje strojev iz tvornic, zvonki, nagli udarci 



77

kladiva ob jeklo, monotoni klic zidarjev – to je življenje 
in sonce teh oči.

Ulica je razkopana po vsej dolžini; ob rovu je nasuta 
prst na obeh straneh za seženj visoko; v rovu stoje de-
lavci in polagajo cevi. Le redkokdaj se prikaže iz rova 
kuštrava, potna, gola glava, samo do vratu; do vratu je 
zakopan živ človek v zemljo, oči se ozirajo zaspano, zlo-
voljno, nikoli se ne ozro proti nebu; ne vidijo sonca in 
ga nikoli niso videle ...

Pot se vzpenja in širi; že so daleč za mano globoke, 
ozke ulice, v prah in mrak potopljene. Zdi se mi, da 
že vidim v daljavi zelene holme; tako je prepojeno vse 
obzorje z žarko lučjo, da so oblike nerazločne, da se 
gibljejo nemirne ter časih nenadoma izginejo, kakor 
za plapolajočim srebrnim pajčolanom. Zapihal mi je v 
lica toplejši veter, čudno opojen, blagodišeč; visoko se 
je bil vzdignil pajčolan in v lica mi je dihnil pozdrav od 
onstran megle.

Na desni, na levi, samo še prostrana, prašna dvorišča 
tvornic, visoki dimniki, skladovnice drv in desak; težki 
vozovi prihajajo mimo, visoko naloženi; počasi, mirno 
in krepko stopata rejena konja. In tam – svobodno polje, 
božji svet.

Utihnilo je mesto pod mano; pod sivim oblakom 
leži, vse je zavito vanj, potopljeno, kakor na dnu mirne 
smrdeče vode. Časih še zažubori, zašumi tam spodaj, 
doseže me samoten klic; tako zazvone časih opolnoči 
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zvonovi učaranega mesta, spečega na dnu jezera ... za-
zvone, utihnejo.

Bela pot se vzpenja v holm; polja, travniki, v daljavi 
temen gozdič; in nad zeleno, duhtečo pokrajino vedro 
jutranje nebo. V zraku, na polju, pod nebom čudna tiši-
na, da mi je skoro tesno pri srcu. Mlado žito klije, za ped 
je že visoko; niti bilka se ne gane tam, najrahlejši vetrič 
ne pogladi z dlanjo preko zelene gladine; na obzorju, 
nad gozdičem visi tenek bel oblak, samoten na vsem 
nebu; visel je tam ves čas in se ni ganil. Spomnim se 
nenadoma, da mi je bil v dolini, še globoko spodaj pod 
sivo meglo, zapihal v lica blagodišeč veter – od kod je 
bil tisti pozdrav?

In glej, človeka od nikoder. Mrtva je pokrajina, uča-
rana, okamnela sredi življenja. Mrtva je meni, tujcu ... 
To nebo ne prepeva zame, ne prepeva to polje zame 
popotnika, ki je prišel mimo in pojde dalje, nevreden, 
da bi mu darovalo življenje prijazen pozdrav vbogajme 
... Od daleč, preko one sinje gore mi je bil dahnil v lice 
pozdrav. Kmet je oral na polju, razorana zemlja, opojno 
duhteča, je zavzdihnila in se je spomnila na popotnika, 
ki je mislil nanjo v ljubezni in hrepenenju. Tudi ona je 
slišala moj pozdrav; preko gora, preko zelenih ravni in 
šumečih gozdov mi je pogledala v oči in je čutila mojo 
bolest ...

Hitel sem v dolino, v mesto, pod sivo meglo, kjer 
je dom tujcev in popotnikov. Lažja je tam bolest in 
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mirnejša, tišje je hrepenenje. Mirnejša je bolest, če gle-
dam v obraz človeku, brezdomnemu, domov hrepene-
čemu, tišje je hrepenenje, če gledam v zlovoljne, temno 
strmeče oči, ki skrivajo na dnu neutešeno, neutešljivo 
poželenje po domu, po soncu, po razoranem, duhtečem 
polju, po jasni sinjini neba. Laže je človeku v veliki dru-
žini, med brati, laže bolniku med bolniki ...

Okno moje izbe gleda na visoko, sivo hišo; komaj da 
vidim nad streho ozko progo neba in le malo je noči, 
da bi se zasvetila zvezda na tej ozki progi; če se zasveti, 
izgine takoj, zakaj neprijazen je ta kraj. V tisti visoki, 
sivi hiši domujejo siromaki in izgnanci, ki se je življenje 
pred Bogom samim pregrešilo nad njimi; iz oken, tem-
no strmečih, gleda strah in globoko v srcu skrito, neute-
šeno in neutešljivo hrepenenje po domu. Tudi Mařenka 
domuje tam.

Veža je tako široka, da pregleda človek, če gre mimo, 
vse dvorišče. Prazno je in mračno, na vseh straneh se 
vzdiga visoko zidovje. Skoro vse duri v pritličju so od-
prte na stežaj; okna so zagrnjena s čudnimi zagrinjali, z 
rutami, zelenimi predpasniki, z umazanimi in razcefra-
nimi ostanki belih zastorov. Otrok nisem videl nikoli na 
tem dvorišču; morda so bili tam, navadni predmestni, 
slabo oblečeni otroci, ki jih vidi človek kakor s slepim 
očesom in pozabi nanje; videl sem samo Marenko.

Za tistimi odprtimi durmi, za tistim oknom, s pred-
pasnikom zagrnjenim, v tisti mračni sobi je bil njen 
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dom. Ne vem, kaj je bil njen oče; zdi se mi, da je iskal 
dela, kjerkoli; prišel je bil v mesto, z globokim upanjem 
v srcu; tako pridejo mnogi in poginejo kmalu. »Veliko 
je mesto, brez števila ljudi živi tam; zakaj ne bi živel še 
jaz, ponižen človek, ki se stisne ob zid, če je treba, in 
gloda zadovoljen svojo suho skorjo?« ... Veliko je me-
sto, ljudje ginejo brez sledu, kakor da bi se pogrezali v 
zemljo; nihče se ne spominja nanje, nihče ne žaluje za 
njimi ... Pravili so, da je bil storil velik greh, tam v svoji 
vasi, na Moravskem morda, in da je bil v ječi in da je 
nato pobegnil od sramu in žalosti z ženo in z otrokom 
in z vsem, kar je imel. Bolan je bil, ko sem ga videl; suh 
je bil njegov obraz in oči so gorele motno v globokih 
jamah. Na glavi je imel majhen, okrogel klobuk, skoro 
brez krajcev, tesne hlače so tičale v visokih, nerodnih 
škornjih, grobo zakrpanih. Velikokrat je prišel domov 
pijan, časih ob belem dnevu, in nihče ni vedel, kje se je 
bil napil, tudi sam ne. Žene nisem videl nikoli; ležala je 
bolna; bolna je že bila, ko so prišli v mesto, in mož jo je 
nesel z voza v naročju, kakor otroka.

Mařenki je bilo takrat šest ali sedem let. Zasmejal 
se je človek, če jo je ugledal na ulici med drugimi ot-
roki, ki so imeli vsi kratke hlačice in kratka krilca in 
so bili pač otroci. Mařenka ni bila otrok. Oblečena je 
bila kakor tisti veseli, rdeči, nekoliko zaspani slovaški 
otroci, ki se pripeljejo ob rani zori v mesto z očetom in 
materjo na nerodnem vozu, visoko obloženem s sadjem 
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in zelenjavo. Pripeljejo se, začudijo se mestu, zaspe na 
vozu in se vrnejo. Mařenka se ni vrnila. Ostala je v sivem 
predmestju – ostala z dolgim, zelenim, dopetnim kri-
lom, s težkimi škornji, ki so bili merjeni za fanta, z dolgo 
rdečo jopico in z rokavi, ki so segali skoro do prstov, z 
gladko počesanimi lasmi in z ruto na glavi. Tako je bila 
podobna pritlikavi starki, ki se je bila izgubila iz daljne 
vasi v predmestje in blodi plaha po neznanih ulicah. 
Njen rjavi obraz s širokimi, krepkimi ustnicami se je 
razlikoval popolnoma od drobnih, bledotnih obrazov 
drugih otrok; njene svetlo rjave, velike oči so gledale 
nekoliko začudeno, nekoliko plaho, toda mirno in od-
krito, kakor gledajo oči, ki so videle prostrano ravan, ze-
lene senožeti in ki je ostal še globoko v njih spomin na 
brezkončnost zelene ravni, na svetlobo zorečega polja.

Ni si upala daleč od doma; poznala je šele komaj 
dvoje, troje ulic in jih najbrž ni razločevala, ker so bile 
vse enako dolge, ozke in prašne. Stala je na pragu široke 
veže, kakor je pač stala nekoč pred nizko, s slamo krito 
hišo, tam ob plotu, pod jablano, ter se ozirala po polju, 
kjer je valovalo žito v vetru; glavo nekoliko upognjeno, 
roke sklenjene v naročju, pogled miren, v daljavo zamiš-
ljen. Tu ni bilo jablane, ne polja, v vetru valujočega.

Sredi prostranega kamnitega dvorišča, poleg železne 
mreže, skozi katero se je odtakala dežnica, je stal lonec s 
prstjo in v loncu je rastel klavrn, napol ovenel rožmarin. 
Bog vedi, kdo ga je bil prinesel in čemu ga je bil postavil 
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na sredo dvorišča; stal je tam, kakor žalosten prašen 
grm sredi neizmerne pustinje. Mařenka je sedela na 
tleh pred rožmarinom, vzdignila je roko ter je pobožala 
na rahlo, kakor po ubogem licu, po nežnem, dišečem, 
napol ovenelem zelenju, po tenkih steblikah.

»Sirota!«
V veži je zaropotalo; prišel je lajnar z veliko lajno, 

ki jo je porival pred sabo na dvokolnici. Ustavil je sredi 
dvorišča, tik pred rožmarinom in Mařenko, in komaj 
je zavrtil, se je oglasila mogočno, kakor da bi pljusknili 
naravnost z neba silni valovi, pesem iz drugega sveta, od 
onstran gora.

»Louka zelená,
neposekaná,
rostou na ní kvítí ...«
(Louka zelená ...: Travnik zeleni, nepokošeni, na njem 

rastejo cvetlice.)
Lajnar je vrtil prehitro, veselo-žalostna pesem je 

udarila iz tišine preglasno, izlila se je prejadrno in je 
utihnila.

Mařenka je vztrepetala, ustnice so se odprle, hotela 
se je nasmehniti, rjavi obraz je prebledel.

»Travnik zeleni, nepokošeni ...« Tam, tam se širi neiz-
meren, valoví v soncu, veter gladi po njem s tiho dlanjo 
... Tam polja, na rahlo se vzpenjajo v holm; kakor dahne 
veter, se zasvetijo zlata, ugasnejo v senco, zasvetijo se ... 
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Tam bela hiša, v soncu se sveti, zelena okna pozdravljajo 
...

Mařenka je vztrepetala, sklonila se je globoko, da 
se je dotaknilo čelo tal; zasopla je težko, zaječala, toda 
nenadoma je izpustila roka, ki je tiščala za grlo, in po 
dvorišču se je razlegal čuden krik, tenak, ves tuj ... kakor 
kriči otrok po materi, brez besed, z glasom polnim groze 
in nikomur razumljive, neutolažljive bolečine ...

II

Ker je bila nedelja in ker je sijalo sonce, si je preve-
zala Mařenka židano ruto. Zelo stara je bila tista ruta, 
že zelo preperela in zabledela; Mařenki jo je podarila 
teta in še teta sama jo je bila dobila za birmo od bogate 
botre, ki je že zdavnaj umrla in ki jo je prej tudi že nosi-
la. Ampak ruta je bila židana, živo rdeča, in se je še zme-
rom lepo svetila v soncu. Mařenka jo je hranila skrbno 
preganjeno in zavito v mehak papir; odvila jo je časih 
in razganila z iztegnjenimi rokami, da bi si jo ogledala, 
toda prevezala si jo je samo ob velikih praznikih in če je 
sijalo sonce. Na rahlo si jo je prevezala okoli vratu, tako 
da je segala skoro do pasu široka svetla pentlja. Stopila 
je iz veže in je mislila: »Zdaj sije sonce nanjo in se sveti 
kakor mak.«

Šla je po dolgi ulici in se je ozirala s skrbnim očesom, 
da bi si zapomnila hiše in pot, zakaj lahko se človek 
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izgubi v mestu, ki je veliko kakor svet. Povedali so, da je 
tam vrt, da je resnično, živo drevje, kakor na vasi, kakor 
v gozdu, v svobodnem; in da je že vse zeleno, Mařenka 
že dolgo ni videla zelenega drevja, komaj da se je spo-
minjala, kako se pripogiba in šumi v vetru. In rožmarin, 
ubogi, samotni, je ovenel in umrl.

Tam je vrt. Poglejte, ljudje, tam je vrt! ... Mařenka 
je stala začudena in žalostna. Velik prostor je bil tam 
– prostrana, pusta globel med sivimi gorami. Na vseh 
straneh visoke, sive hiše, dremajoče, vse s prahom po-
krite in od sonca ožgane. Med njimi vrt, kakor ga še ni 
videlo človeško oko. Peščen, prašen kraj, ves iztrebljen, 
kakor oparjen. »Na ta kraj še ni pogledalo božje oko!« 
je mislila Mařenka. V ravnih vrstah je stalo drevje – tam 
se razprostira prazno, peščeno dvorišče, a ob vseh štirih 
straneh stoje vojaki, kakor da bi jim bil zarisal črto pred 
nogami; stoje tam in vsi so trudni in prašni. Tako je 
stalo drevje in trudno je bilo in prašno. Sonce je sijalo 
žarko na drevje, na pesek in prah, in Mařenki se je zdelo, 
da je še sonce samo prašno in trudno.

Na širokem, s peskom posutem prostoru med kla-
vrnim drevjem so se igrali otroci. Brez števila jih je 
bilo. Mařenke pa ni videl nobeden in nobeden je ni 
ogovoril. Skakali so preko vrvi, bili žogo, gonili kolesa; 
rdeči, zasopli obrazi, bleščeče oči, vrvenje, krik in trušč. 
Otroci so bili oblečeni nedeljsko; fantje so imeli kratke 
hlače, črne nogavice in šolne in so bili gologlavi; dekleta 
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so bila kakor pisani metulji – bele, rdeče, modre, živo 
svetle bluzice in krilca do kolen, beli, široki slamniki s 
pisanim trakom, vse nežno, lahko frfotajoče. Mařenko 
je spreletela čudna misel, napol sladka, napol tesnobna: 
da bi stopila mednje, da bi skakala tudi sama preko vrvi, 
bíla žogo, gonila kolo po gladkem pesku. Spreletela jo je 
misel in jo je vso omamila. Pozabila je popolnoma, da 
nosi težke, velike škornje, dolgo krilo, ki bi se opletalo 
okoli nog, in da ima na glavi židano ruto, ki bi se takoj 
odvezala in zdrknila na tla, da bi jo poteptali v prah. Ka-
kor v omotici je stopila bliže, glavo nekoliko upognje-
no, roke sklenjene v naročju. Kuštrav, zlatokodrast fant 
je prignal kolo mimo in se je nenadoma ustavil pred 
Mařenko, kakor da je bil ugledal božje čudo. Stal je in je 
gledal osupel, strmeč, nato pa se je zasmejal z glasnim, 
zvonkim smehom.

»Kdo pa si ti?« je vprašal v tujem jeziku.
Mařenka ni razumela in ni odgovorila; z upognjeno 

glavo in sklenjenimi rokami je stala pred njim; njene 
rjave oči so se ozirale plaho in nemirno, kakor da bi 
iskale, izgubljene v tujini, znanega obraza.

»Od kod pa si ti?« je vprašal fant in se je smejal.
Mařenka je molčala. Velika gruča otrok se je bila 

zbrala okoli nje. Nekateri so gledali radovedno, drugi 
hudomušno in skoro zaničljivo.

»Schaut›s euch die Krowotin an!« (Nem.: Oglejte si 
jo, Hrvatico!)
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Smeh je bil zmerom glasnejši; tik pred njo so stali, 
gledali so ji tik v obraz; nekdo se je zadel obnjo, ali iz 
hudomušnosti ali slučajno, in opotekla se je.

Mařenka je prosila.
»Pustite me ... nič nisem storila ... domov pojdem ...«
Odgovoril ji je hrupen smeh.
»Co? Co? ... Powidlkrowotin!« (Nem.: Kaj, kaj? 

Čehohrvatica!)
Nekdo je potegnil zadaj za ruto, za svetli, trioglati 

konec, ki je visel na hrbet, in ruta je zdrknila na ramo. 
Mařenka je prijela za ruto z obema rokama in je zajo-
kala. Komaj so videli otroci njene solze, slišali njen jok, 
so stopili za korak nazaj in so bili zelo začudeni in zlo-
voljni, kakor da jim je bila brez potrebe, morda iz same 
zlobnosti, pokvarila nedolžno veselje.

»Čemu pa se cmeri?« je prašal zlatokodrasti fant; 
ozrl se je jezno in zaničljivo na Mařenko, okrenil se je in 
je šel; drugi so šli za njim, pozabili so na Mařenko in so 
se igrali dalje.

»Ná!« je vzkliknil v slovo droben, bledikast fant in 
je sunil Mařenko v hrbet, da se je opotekla in padla na 
kolena; nato je pobegnil molčé, kakor pred grehom.

Mařenka je vstala, privezala si je ruto krepkeje okoli 
vratu in se je vrnila na ulico. Glava je klonila niže, solze 
se še niso posušile na licih, in ustnice so trepetale še 
zmerom. Šla je in globoka žalost je bila v njenem srcu. 
Ozrla se ni nikamor; ulica je bila dolga, zmerom enako 
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pusta in prašna, tudi hiše so bile zmerom enake, še v 
soncu sive in mračne. Ulica se je vzdigala polagoma 
više in daleč je že bila Mařenka, ko se je ozrla. Neznan 
kraj, visoki plotovi, prostrana dvorišča, s črnim prahom 
pokrita, visoki, vitki dimniki. In ljudi nikjer, glasu od 
nikoder, tiho, kakor na pokopališču.

Mařenka se ni prestrašila tujine; povsod je bila tu-
jina; samotna, neprijazna se je razgrinjala kakor siva 
senca po vseh teh pustih ulicah; in v veži je bila in na 
dvorišču in v izbi, vsepovsod njen gluhi mrak. Nezna-
ne hiše, neznani ljudje, tuje reči, nerazumljive besede. 
Ljudje hodijo mimo kakor sence, ki beže v mraku preko 
zida in ki se jih človek boji; njih glas je kakor glas vetra, 
čudno skrivnosten, nerazumljiv. Zase živé, čisto drugo, 
tuje življenje; prišla je mednje, Mařenka, in ne živi z nji-
mi, gleda in ne vidi, posluša in ne sliši; zdelo bi se celo 
človeku, da diha drug zrak, da vidi drugo nebo in drugo 
sonce ...

Počasi se je vračala Mařenka, ni se veliko ozirala in 
ni prašala nikogar. »Dolga je ulica, nekam pač drži; pri-
dem ... kamorkoli ...« Tako je mislila v svoji bridkosti in 
njeno srce je bilo težko.

Sredi trudne poti, sredi žalostnih misli jo je sprelete-
lo nenadoma, kakor da jo je pobožala po licu prijazna 
roka. Zapihal ji je bil v lica toplejši veter, čudno opojen, 
blagodišeč – pozdrav iz domovine, od zelenih travnikov, 
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od razoranega polja; tih pozdrav, tiha pesem je bila v 
njem ... »Travnik zeleni, nepokošeni ...«

S široko odprtimi, zameglelimi očmi se je ozrla 
Mařenka; z omeglelimi očmi je videla preko gora, do 
bele hiše z zelenimi okni, do jablane, ki je že vsa posuta 
s cvetjem, z dišečim snegom; z enim samim pogledom, 
solznim od bolestnega koprnenja, je premerila prostra-
no, zeleno, tiho valujočo ravan, do gozda, ki pošumeva 
zamolklo v daljavi ...

Stopala je hitreje, prišla je mimo vrta, kjer so se igrali 
otroci v prahu; slišala je veseli krik in trušč in se ni ozrla, 
prišla je v ulico, v vežo, na dvorišče, stopila je v izbo.

V izbi, tesni in nizki, je bil mrak; skozi okno je sijala 
iz dvorišča bledotna, bolna svetloba. Tiho je bilo v izbi; 
za zelenim zastorom je ležala mati in se ni ganila; spala 
je, morda je umrla; Marenka ni odgrnila zastora. Zgani-
la je židano ruto in jo je zavila v papir; nato se je slekla 
in je legla na blazino, ki je ležala na tleh pod mizo. Odela 
se je, sklenila je roke pod odejo in je strmela s široko 
odprtimi očmi, žalostni misli v obraz.

»Pojdem ... naravnost po cesti pojdem in pridem tja 
... Pozdravil me je, dobro sem slišala, ko me je pozdravil 
... Zeleni travnik me je pozdravil ... tudi jablana me je 
pozdravila, ki je že vsa v cvetju ... in moje okno me je 
pozdravilo in rožmarin na njem je zadišal ... meni v po-
zdrav ...«

Zapelo je v izbi –
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In v tistem hipu je stopila senca v izbo in je odgrnila 
zastor s tiho roko; za zelenim zastorom se je nasmehnil 
bled obraz, nasmehnil se je in je okamnel ...

Zapelo je v izbi, iz daljave, od onstran gora je za-
šumela pesem.

»Louka zelená,
neposekaná ...«
Mařenka se je nasmehnila in je zaspala.

III

Napravila se je na pot, kakor je bila sklenila v svoji 
bridkosti. Zgodaj zjutraj je bilo, ko se je napravila na pot. 
Izba je bila vsa razmetana, zeleni zastor je bil odgrnjen, 
ljudje, tujci so prihajali in odhajali. Oče je sedel ob po-
stelji, globoko sključen, roke uprte ob kolena, obraz v 
dlaneh; gledal je v tla in je zibal z glavo enakomerno, 
kakor da bi poslušal lepo umerjeno, žalostno pesem. 
Na postelji je ležala mati čisto mirno; bled je bil njen 
obraz, ustnice pa so se smehljale; roke so bile sklenjene 
na prsih, prsti so se oklepali črnega razpela.

Mařenka je stopila na stol, sklonila se je preko matere 
in jo je pokrižala na čelu, na ustnicah in na prsih.

»Smehlja se mati, ker je slišala pesem!« je rekla očetu.
Oče ni slišal; gledal je v tla in je zibal z glavo.
»Zdaj pa pojdem, oče, zdaj pojdem tudi jaz!«
Mařenka je stala sredi izbe in si je vezala židano ruto.
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»Zbogom, oče, adijo; pa pozdravim tam še od vas, 
oče!«

Slišal je glas in jo je pogledal; pogledal jo je s tujim 
očesom in je ni spoznal.

Mařenka je šla.
Toplo jutro je bilo zunaj; komaj je zasijalo sonce, je 

bilo že vse goreče; samo na visoke strehe je sijalo, na 
zvonike, toda človek je pogledal, zableščalo se mu je in 
spreletela ga je toplota.

Ulice so bile vse žive; lahki vozovi so drdrali mimo, 
počasi so se pomikali težki tovorni vozovi, delavci so 
hiteli mimo, s čemernimi, zlovoljnimi, še zaspanimi ob-
razi. Mařenka ni videla nikogar in nihče je ni videl.

Dolga je bila pot; brez konca, zmerom pusta in siva, 
se je spenjala v holm, spuščala se v dolino; daleč zadaj 
so že ostale visoke hiše z mrtvimi, neprijaznimi okni, na 
desni in na levi se razprostirajo široka, prašna dvorišča, 
vzdigajo se tenki, očrneli dimniki; tudi dvorišč ni več in 
dimnikov, še par nizkih koč, par pustih, tihih vrtov – in 
tam polje, tam zelena, neizmerna svoboda ...

Mařenka je stala in je strmela.
»Ne tja ... nisem hotela tja ... zgrešila sem bila pot, 

nisem šla po tisti cesti ...«
Nemir in strah je bil v njenih očeh; iskala je, kakor 

išče oko v tujini. Čudno tiha je bila pokrajina, tudi nebo, 
kakor je bilo svetlo, je molčalo neprijazno. Ne gane se 
na polju, ne na visokem travniku – mrtva je pokrajina, 
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učarana, okamnela. Ne, od tod, od tod ni dahnil blago-
dišeči, ljubeči pozdrav ... Tujina je tukaj, razprostira se, 
molčeča, sovražna, do obzorja, v neskončnost. Bele poti 
se križajo, nobena ne drži v domovino, nobena do bele 
hiše, do cvetoče jablane, do tiho šumečega, sončnega 
polja. Nobena pot, Mařenka!

Povesila je glavo – kakor človek, ki je prosil vdano, 
verno zaupal, in je izprosil zasmeh.

»Tukaj ni poti!« je pomislila Mařenka in v tistem 
hipu jo je spreletel mraz; groza ji je pogledala v lice in 
ni več odvrnila od nje oči do poslednje ure.

»Nikjer ni poti!«
Vrnila se je v mesto; šla je počasi in je gledala v tla.
»Nikjer je ni ... In morda, bog vedi, morda še res ni, 

da stoji tam bela hiša z zelenimi okni in da je v mojem 
oknu rožmarin. Morda se mi je sanjalo ... tudi sinoči se 
mi je lepo sanjalo ... In nikjer nego v mojih sanjah ni 
jablane lepo cvetoče, ni travnikov, ne polja ... zato tudi 
poti ni nikjer ...«

Groza ji je gledala v lice in dorasla je do spoznanja ob 
tisti uri. Videla je vežo, dvorišče, izbo, mater, ki je ležala 
mrtva na postelji, očeta, ki je zibal glavo, in spoznala je 
resnico, kakor da bi se bile odprle visoke duri.

»Kako bi tja nazaj, kako bi se vračala tja?« je pomi-
slila. »Smrt je tam ... sama sem jo videla, ko je prišla 
sinoči ... slišala sem pesem in sem videla smrt, ko je pri-
šla tiho, po prstih, da me ne bi vzdramila; jaz pa nisem 
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spala, samo napol sem zatisnila oči in sem gledala skozi 
špranjo ...«

In ker je spoznala Mařenka, da ni poti nikjer in nika-
mor, je sedla ob ulico, na kameniti tlak, sključila je noge 
pod krilo in je uprla glavo v dlani; podobna je bila zeleni 
culi, prevezani z rdečim robcem, ki jo je bil pozabil kmet 
na ulici.

»Jutri bodo nesli mater ... tudi očeta bodo nesli ... 
in izba bo prazna. Tudi pesmi ne bo več ... pri materi 
je ostala pesem, z njo pojde ... zato se je smehljala mati 
... pesem je slišala in je umrla ... zato je šla naravnost v 
nebesa in pesem je šla z njo ...«

Misli so bile tako mirne, skoro brez bridkosti, iz oči, 
z dlanmi zakritih, pa so kapale solze ...

»Kaj sediš tukaj, otrok?«
Ogromen človek, mrk in bradat, v dolgi, sivi suknji, 

je stal pred njo. Gledal jo je s srepim očesom in skoro je 
že iztegnil težko roko.

»Kaj sediš tukaj?«
Dolgo sabljo je imel prepasano in na prsih je imel 

zlato medaljo.
Mařenka je skočila kvišku in je pobegnila; bežala je v 

težkih, nerodnih škornjih od ulice do ulice, zasopljena, 
trudna; ruta ji je bila zdrknila na tilnik, pot ji je tekel po 
licu. Ko se je ozrla, ni bilo nikjer več bradatega moža v 
dolgi sivi suknji, s sabljo in medaljo. Naslonila se je ob 
zid in takrat je bilo, ko se je sklonila groza, smrti sami 
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podobna, čisto blizu k nji, dahnila ji v lice ter jo prijela 
za roko ...

»Ho-o, hó-o ... Prekleti otrok! ...«
Voznik je trudoma ustavil konje in je skočil z voza; 

od vseh strani se je zgrnilo vrveče, kričeče ljudstvo.
»Jaz nisem kriv!« je kričal voznik. »Plane pred konje, 

slepo in gluho ... ne sliši nič ...«
Črno oblečen človek z dobrodušnim obrazom in sivo 

brado je klečal na tleh in je odpenjal Mařenki jopo ...
»Ubogi otrok ... in še smehlja se ...«
Resnično se je smehljala Mařenka. Zakaj Bog se je 

bil usmilil in iz sosednega dvorišča se je oglasila hripava 
lajna ... pesem od onstran gora, od zelenih travnikov.

»Louka zelená,
neposekaná,
rostou na ní kvítí ...«
Mařenka je slišala pesem in se je nasmehnila ...
Črno oblečeni človek je vstal, otepel si je prašna ko-

lena in se je ozrl.
»Kaj še ni voza? ... Konec je ... in brez bolečine, se mi 

zdi ... Vzdignite jo!«
Nekoliko bolj bled je bil njen rjavi obraz, oči so bile 

napol zatisnjene, široke ustnice so se smehljale ...
Kje je pot? Kam greš, moje hrepenenje? Kje si, 

domovina?
Mařenka, kaj si ti našla pot?
(1906)
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Pavličkova krona

I

Ležal sem že dva dni. Zame ni bilo dneva več, ne noči 
ne ur nisem štel, ne minut. Okno je bilo tesno zagrnje-
no; če je sijalo sonce, nisem videl žarka, večen mrak je 
bil v izbi. Oblečen sem ležal na postelji, roke pod glavo, 
oči uprte v sivi strop; mirno je bilo moje srce, mirno v 
topi žalosti.

In sem mislil: kaj tako plačuješ, življenje, svojega suž-
nja? Kaj tako se pokoriš, življenje, svojemu gospodarju?

Tako sem mislil. Lačen sem bil in žejen, sramota in 
nečast je bila spačila moj obraz, grenkoba se je izlivala 
iz prepolnega srca. Še ti, še ti, ki sem ti bil belo čelo z 
glorijo ovenčal, si šla!

Zdaj bi bilo pač treba, da bi iztegnil roko, dal roko 
smrti. Saj bi bil samo trenutek: še gledam v strop, na 
tiste sive rože, še mislim, mislim karkoli, lahko mislim, 
Bog se usmili, velike in uporne misli, še lije grenkoba iz 
prepolnega srca – in glej, ugasnila je luč! Tako bi bilo.



95

»Da bi ne bilo hudih sanj!« je rekel Hamlet.
Ležati oblečen na postelji, roke pod glavo, oči uprte v 

sivi strop, in nič misliti. Zdaj ležiš, kamen na cesti, in si 
srečen. Vztrepeče roka nenadoma, iztegne se, da bi bra-
nila njemu, ki stoji poleg postelje, drami trudne misli.

»Da bi samo poginil!« šepeče in sklanja globoko k 
meni obraz, ki ga ne maram videti. »Toda nikoli ne boš 
poginil mirno, v topi žalosti, pozabljen, mirno kakor 
pes. Skozi večnost pojde za tabo, zvezda repatica, sra-
mota in nečast, klavrnost tvoje smrti. Brez usmiljenja, 
brez tolažbe: ne v življenju ni odrešenja ne v smrti!«

Zamahni z roko, lepo se nasmehni! Reci mu, ki neče, 
da bi zaspal: da naj se usmili, da naj zaklene duri. Veliko 
je že bilo bridkosti, skoraj že dovolj! ...

Vzdramil me je človek, ki je trkal s pestjo na duri. 
Ves sem se prestrašil: mrtvec, ki se je vzdramil, ker je 
potrkala roka na pokrov.

Duri so se počasi odprle in stopil je v izbo ponižen 
človek, globoko upognjen. Zelo suh je bil, jetičen, zelo 
slabo oblečen, zakrpana suknja je visela kakor na kolu. 
Obraz koščen, sivkast, smehljajoči se obraz berača.

»Kaj je?« sem zaklical in ga nisem spoznal, ker so 
bile zameglele moje oči. Vzdignil sem se v postelji in 
sem strmel nanj. Kakor da se je izluščilo iz polmraka to 
dolgo, suho telo ter stopilo predme resnično in razloč-
no; preko praga sanj sem zastrmel. Zapisano je bilo na 
njegovem obrazu moje trpljenje.
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Bolj siva in bolj upala so bila njegova lica kakor prej, 
skoraj se je v ustih dotikalo lice lica in usta so bila na-
pol odprta, kakor usta osramočenega ali začudenega 
človeka; obrvi so bile visoko vzdignjene, med njimi je 
pa ležala globoka guba preko čela do las; roke so bile 
povešene ob životu, noge so se tresle v kolenih; in na 
vsem tem klavrnem, smešnem obrazu, na vsem telesu 
ponižen smehljaj berača.

»Co je, pan Pavliček?« sem ga vprašal.
Sklonil je glavo še niže, vzdignil je rame in je razpel 

roke kakor žid.
»Tako je ... tako in tako!« se je smehljal in ni mogel 

dalje.
»Kaj bi radi?«
»Nedelja je danes ... in danes, to nedeljo, je njegov 

god ...«
Videl sem, da so se mu noge zelo tresle; dasi ni mislil 

odhajati, je prijel za kljuko; zibalo se mu je najbrž v moji 
zatohli izbi.

»Nedelja je danes, in njegov god je namreč danes!« je 
ponavljal, jaz pa sem strmel nanj.

»Tako in tako ... Janjek je danes godov ... Honza, moj 
mali Honza ... In tako sem mislil, pan, da bi vi ... tako in 
tako ...«

Čuden, prestrašen, upajoč in obupajoč smehljaj je 
spačil njegov obraz.
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»Eno samo krono!« je vzkliknil nenadoma s tenkim, 
hripavim glasom; v pasu je upognil život in je stopil za 
korak bliže k moji postelji.

»Kaj je ena krona?« je govoril v vročici. »Prah na 
cesti, pesek ... v eni sami noči ...«

Zdi se mi, da je nameraval obširno pripovedovati, 
kakor pripoveduje človek, da bi prevpil misli svojega 
srca. Jaz sem sedel na postelji, opiral sem glavo ob dlan 
in sem se smejal natihoma. Zmerom glasnejši in ve-
selejši je bil moj smeh: glej, še je nekdo na svetu, ki je 
prišel in se ponižuje pred teboj! Glej, prišel je, človek iz 
čudnih krajev, in misli, da si bogatejši od njega! Smejal 
sem se, on je videl moj smeh, njegova siva koža je bila 
še bolj bleda.

»Eno samo krono!« je izpregovoril čisto tiho, da sem 
komaj slišal; njegove oči so se tako svetile, da sem čutil 
na licih, do srca, njih luč.

»Nimam krone!« sem odgovoril.
Stal je in je molčal.
»Nimam!« sem odgovoril mirno, v maščevalni zlobi 

hladno, ko je gledal name z belim, v grozi osteklelim 
pogledom.

»Njegov god je danes!« je ponovil kakor otrok in tudi 
njegov smehljaj je bil nenadoma ves otroški, samo oči so 
bile svetle in široko odprte.

Stal je tam, obadva sva molčala; naposled se je okre-
nil počasi, čisto tiho je odprl duri in je šel. Vstal sem 
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hitro, stopil sem k oknu in sem na lahko privzdignil 
zagrinjalo. Vedel sem, da se bo ozrl proti oknu, s tis-
tim zameglelim, blazno upajočim pogledom, kakor se 
ozre berač z blatne ceste nazaj proti pragu: morda se 
premisli, morda se vzbudi nenadoma usmiljenje v nje-
govem srcu! – Pogledal je, nato je šel po ulici dalje z 
naglim, zibajočim se in opotekajočim korakom; najbrž 
je bil ugledal v daljavi nov cilj in novo upanje ...

Mislil sem nanj z živim srcem kakor na brata; videl 
sem vsa njegova pota, tudi žalostno poslednjo pot, slišal 
sem njegove plahe besede, plahe in jecljajoče, in njego-
ve oči sem videl, ki so bile zatekle in krvavo obrobljene.

II

Pavliček je stanoval skoraj meni nasproti in videl 
sem časih njegov kabinet, tesno, prazno, temno izbo. 
Mizar je bil nekoč, zdaj je komaj še hodil in že od zime 
ni imel dela. Časih se je prikazala ob oknu nenavadno 
debela otroška glava; čelo je bilo izbočeno, za ped viso-
ko, lasje so bili redki, beli in mehki, kakor svetel mah. 
Janjek, mali Honza. Deset let mu je bilo, pa še ni dobro 
govoril; le redkokdaj se je zgodilo, da se je vzdignil na 
tenke, skrivljene, bolne noge; vzdignil se je ter se je pla-
zil ob zidu do okna.

»Hodim!« je vzkliknil ter je strmel na očeta z veliki-
mi, svetlimi, veselo začudenimi očmi.
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Ob spomladanskem večeru, ko je bilo okno odprto in 
je dihal v izbo topel, mehek vzduh, je ležal Janjek na po-
stelji in se je nenadoma vzdramil. Polmrak je bil v izbi; 
oče je sedel ob vznožju, glavo na odeji, oči zatisnjene.

»Tatinek!«
»Zakaj ne spiš, Janjek?«
»Kedaj bo moj god? Kaj ne bo kmalu moj god?«
Oče je vstal in spreletel ga je strah, da so se mu tresle 

noge.
»V nedeljo bo tvoj god! V nedeljo že, Janjek!«
Šel je preko izbe, roke sklenjene pred obrazom. Ja-

njek je gledal za njim in se je čudil.
»Kaj si pozabil? Kaj si pozabil na moj god, tatinek?«
»Nič nisem pozabil ... Le potrpi, saj je še dolgo do 

nedelje, šele petek je danes ...«
Skrb je trepetala v njegovem glasu in mu je gledala 

iz oči.
»Kaj nisi vesel, da je moj god?« je vprašal Janjek za-

čuden in na jok mu je bilo.
»Vesel sem, Janjek ... povej, kaj bi rad za god!«
»Žogo!«
»Kaj še?«
Janjek je pomislil.
»Potico bi rad imel ... rumeno, medeno potico ... že 

dolgo nisem jedel potice, tatinek!«
»Tudi potico boš dobil, velik kos potice ... In kaj bi 

nazadnje še rad imel?«
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»Nazadnje, tatinek, pa mi kupi kaj takega, kar še sam 
ne vem ... zato da bom vesel, ko bom zagledal!«

Janjek je zaspal; oče je sedel ob vznožju, sključen v 
dve gubi, obraz skrit v dlaneh.

Vse skrbi, vsa žalost bližnje in daljne prihodnosti, 
vse je izginilo mahoma – izpremenilo se je, utelesilo se 
v eno samo, čisto razločno skrb in misel.

Pavliček je premišljeval.
»Petek je danes, še dolgo je do nedelje, jutri je še ves 

dan moj ... čemu strah in bridkost že vnaprej? Dovolj bo 
še časa in priložnosti za strah in bridkost ...«

Nato je računal.
»Žoga, petnajst krajcarjev ... drage so; potica, petnajst 

krajcarjev ... lep kos bo; in nož mu bom kupil, majhen, 
svetel nož ... dvajset krajcarjev. To je krona ... krono je 
treba imeti!«

Zmračilo se je zunaj. Prižgal je svečo in je posvetil 
Honzi v obraz. Smehljaj je ležal na odprtih ustnicah, na 
bolnih drobnih licih pod ogromnim izbočenim čelom.

»Zdaj se mu sanja!« je pomislil Pavliček. »O žogi se 
mu sanja in o potici ... On ve v svojem srcu, da bo dobil 
žogo in potico, nič ne dvomi in ne skrbi; kakor da mu je 
bil Bog sam obljubil! ... Krono je treba imeti!«

In on sam je vedel v svojem srcu, da bo dobil krono 
in da bo kupil žogo in potico; tako natanko je vedel, 
kakor da mu je bil Bog sam obljubil. Še za trenutek ni 
pomislil, da bi morda ne bilo krone, da bi na vsem svetu, 
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ki je velik in prostran, ne bilo človeka, ki bi imel krono 
zanj in bi jo ponudil radovoljno: Náte, pan Pavliček, za 
Honzo! – Ni pomislil in se nič ni bal, ker bi bila že v 
sami misli tolika groza, da bi je trpljenja vajeno srce ne 
preneslo.

»Tja pojdem!« je premišljeval Pavliček. »H gospo-
darju samemu pojdem in mu porečem ... tako in tako 
... za Honzo! Trd človek je in resen, ampak njegovo srce 
je blago ... Tri mesece že nisem plačal – nič ne reče ... še 
pokima, če ga pozdravim. Zakaj bi mi ne dal krone? Bo-
gat je ... v suknjo bo segel ... náte, pan Pavliček, za Honzo 
... dve kroni! ... Zahvaljujem se od srca, gospod, za toliko 
dobrotljivost, in kadar bom mogel ... Zakaj bi tudi jaz ne 
bil bogat nekoč?«

Oči so se mu zasolzile od hvaležnosti in sladke misli 
so mu napolnile srce, vzdignile so se bile nenadoma iz 
globoke teme, frfotale so vesele in svetle v soncu. Še ža-
lost sama je bila kakor od mehke luči obžarjena in slad-
koopojne so bile solze, ki so kapale iz njenega keliha.

»Lep spomenik ji bom postavil na grob ... že jutri 
morda ga pojdem naročit ... lep križ ob robu pozlačen ... 
in na njem bo zapisano: Tukaj počiva Anka ... in še verz 
zraven ... sam ga bom zložil, moje bodo besede, zato da 
jih bo slišala in da bo spoznala mojo ljubezen ... Vsako 
nedeljo pojdeva s Honzo rožam prilivat ... Anka, mami-
ca: Bog nama je dodelil srečo, ker si prosila za naju! In 
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ona se bo nasmehnila v grobu, tisti obraz se bo nasmeh-
nil, ki je bil žalosten še ob poslednji uri ...«

V sladki, slasti polni bridkosti se je smehljal sam, 
legel je oblečen v vznožje, zavzdihnil je globoko in je 
zadremal.

»Tatinek!« – Začutil je drobno roko na licu.
»Kaj bi rad, Janjek?«
»Vseeno mi povej, kaj mi misliš kupiti še nazadnje. 

Dolgo je še in rad bi vedel, ne morem čakati.«
»Nož ti bom kupil ... tak majhen, svetel, ves gosposki 

nož!«
»Tatinek, zdaj pa zaspiva obadva; in ko bova odprla 

oči, bo že svetel dan; in potem samo še en dan in samo 
še ena noč!«

»Samo še en dan in ena noč!«
Honza je zatisnil oči in je takoj zaspal. Pavliček se je 

okrenil na postelji; v temo so se potopile sladke misli, 
kakor črn, težek oblak je viselo nad srcem, nad sanjami 
...

III

Zjutraj, ko je Honza še spal, je odprl Pavliček duri 
in je šel. Počasi je šel po ozkih stopnicah, počasi preko 
dvorišča in pod drugimi, širokimi in svetlimi stopnica-
mi je postal ter si oddahnil. Upognjen je stal in truden, 
kakor da mu je hrbet težko natovorjen.
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»Morda se bo razsrdil!« je pomislil. »No, naj se raz-
srdi; pravica je na njegovi strani! Mirno bom poslušal, 
nobene besede ne bom zinil ... tiho se bom priklonil in 
roko mu bom poljubil. On bo gledal za mano in bo po-
mislil: Ni bilo prav, da sem se razsrdil nad njim, siromak 
je! – In me bo poklical nazaj: Náte, pan Pavliček, še eno 
krono ... za Honzo!«

Stopal je počasi po svetlih stopnicah, nič lažji ni bil 
tovor na hrbtu. Skozi široko odprto okno na koridorju 
je videl Pavliček na prostran vrt; duh cvetočih akacij mu 
je omotil glavo, z dolgimi požirki je dihal v prsi opojni, 
sveži vzduh.

»Tam, pod tistim lepim drevjem bi se moral igrati 
Janjek in kmalu bi bila rdeča njegova lica. Zakaj mu go-
spodar ne bi odprl duri? Mnogo je svežega zraka tam, 
za vse ga je dovolj. Porečem mu ... tako in tako ... Honza 
je bolan ... Naj pride na vrt! poreče gospodar. Vsak dan 
naj pride, ves dan naj ostane tam ... in tako ...«

Pozvonil je; noge so se mu tresle in v lica mu je bilo 
mraz. Duri so se odprle, gospodar sam je stal pred njim. 
Ogrnjen je bil v dopetno pisano spalno suknjo, pisano 
čepico je imel na glavi; iz tolstega, rdečega obraza so 
gledale drobne, zalite, lene oči.

»Kaj je, pan Pavliček? Dolgo vas ni bilo k meni, pan 
Pavliček!«

Stopila sta v izbo, gospodar je sedel v naslanjač, Pav-
liček je stal ob durih.
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»Kako je torej, pan Pavliček? Kaj ste prinesli lepega?«
Tiščalo ga je v grlu, govoril je z jecljajočim, komaj 

razumljivim glasom in se je priklanjal sunkoma z vsem 
životom.

»Tako in tako. Janjek, moj mali Honza ... njegov god 
je jutri ...«

Nasmehniti se je hotel, toda smehljaj je bil joku po-
doben. Gospodar, ki si je prižgal dolgo turško pipo, je 
vzdignil visoko obrvi in je odstavil pipo ves osupel.

»Ali se vam blede, pan Pavliček?«
»Drugače bi bil moral začeti!« je pomislil Pavliček 

zelo prestrašen.
»Saj veste, gospod, tako in tako ... Ampak vse bo še v 

redu, vse bom poplačal ...«
»Kedaj?«
»Poskušal bom, vse bom poskusil ... ne zamerite, 

gospod, ogibljejo se bolnega človeka ... ampak vse bom 
poskusil, še je nekaj malega moči v teh rokah ...«

Iztegnil je roke, dolge, suhe, koščene roké, ki so se mu 
tresle kakor starcu.

»Kaj to ste mi prišli povedat? –«
Gospodarjev obraz je bil nenadoma ves resen, Pav-

ličku se je zdel še bolj tolst in rdeč nego prej.
»Ne, tako, gospod, nisem vam prišel tega povedat ... 

Jutri je nedelja, praznik svetega Ivana Evangelista ... in 
moj Janjek, moj mali Honza ... tako in tako ...«

Gospodar je molčal.
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»Sinoči je rekel moj Honza: Tatinek, kaj mi boš kupil 
za god? Srce mi je presunilo: kajti, o gospod, jaz nimam, 
da bi mu kupil kruha ... Eno samo krono da bi imel, prav 
nič več kakor eno krono!«

Gospodar je odprl usta, ko je Pavliček še govoril; 
nato pa je nenadoma vstal, ves obraz mu je bil zabrekel, 
sopel je težko in je kričal sunkoma, s hripavim glasom.

»Kaj, kanalja? Beračit si prišel? Ugnezdil se je v moji 
hiši, ugnezdil se je vbogajme, in zdaj pride še beračit! 
Ne pride kruha prosit – o, še žoge jim bom kupoval za 
pankrte, lesene konje, punčke iz cunj – o, še pestoval jih 
bom nazadnje ... Stran!«

Pavliček se je tresel, izba se je zibala pred njim.
»Eno samo krono ...« je zašepetal tako tiho, da mu je 

na ustnicah ostala beseda.
Gospodar je odprl duri na stežaj.
»Stran! S tega praga stran! Iz te hiše stran!«
Kakor v omotici je šel Pavliček; hripav, utrujen, težko 

sopeč glas je kričal za njim nad stopnicami.
Ko se je vrnil domov, je Janjek že sedel na postelji.
»Kod si hodil, tatinek? Sedi zdaj k meni, da se bova 

pogovarjala o mojem godu!«
»Ne morem zdaj, Janjek, moram stran! Lézi, zatisni 

oči in misli na svoj god!«
»Tatinek, premislil sem se! Ne kupi medene potice, 

kupi rajši rozinovo!«
»Rozinovo bom kupil!«
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»In žogo rdečo!«
»Rdečo žogo bom kupil!«
Vzel je iz miznice kos kruha in ga je položil na 

posteljo.
»Ná, jej, Janjek, in čakaj name!«
Ko je šel po ulici, je pogledal na oglu v mesarjevo 

okno in je videl strahoma, da kaže ura na steni že blizu 
poldne.

»Kje sem se mudil, za Boga svetega, kod sem se pote-
pal? Kdo vrti kazalce danes, meni v zasmeh in nesrečo?«

Postal je nenadoma, spreletela ga je bila nova, vesela 
misel.

»Precej bi se bil moral tja napraviti! Kako da že 
včeraj nisem mislil nanj? Kramar je kramar, ampak ži-
vina ni! Radovoljno čaka, nikoli še ni rekel zle besede. 
Še sinoči mi je dal kave in cukra, tudi krono mi bo 
dal. Morda bo zagodrnjal, pogledal postrani; pravica je 
njegova. Krono mi bo dal in še bonbonov za Honzo ... 
nalašč bom skril bonbone, šele jutri mu jih bom dal: Na, 
Honza, kramar ti je poslal bonbonov, ker je tvoj god!«

Odprl je steklene duri; kramar je bil sam v štacuni, 
sedel je za široko mizo in je bral časopis. Pavliček je 
čakal, toda kramar, ves zatopljen, ni vzdignil glave in se 
ni ozrl nanj.

»Jaz sem mislil, gospod ... tako in tako, veliko ste mi 
že storili dobrega ... in kadar bom mogel ...«
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Kramar je bral časopis; njegov obriti, sivopolti, br-
kasti obraz je bil kakor od kamna.

»Jutri namreč je praznik svetega Ivana Evangelista ... 
Janjek, moj mali Honza, je godov ...«

Kramar je molčal in se ni ozrl.
»Rad bi mu kupil potice in žogo ...« je jecljal Pavliček; 

nenadoma pa je vzkliknil in globoko kakor iz zemlje je 
prikipel njegov glas:

»Eno samo krono bi rad imel, gospod, eno samo 
krono!«

Kramar je zamahnil z roko in je pokazal proti durim, 
glave ni vzdignil.

»Gospod!«
Duri so zazvonile, prišla je ženska v štacuno; kramar 

je vstal in se je razgovarjal z njo z veselim, zvonkim 
glasom, kakor da se nič ni pripetilo. Mimogrede, kakor 
slučajno, je zamahnil vdrugič z roko in Pavliček je šel.

»Zdaj vem, da je to tista usodna ura, ko se bo vse od-
ločilo!« je pomislil Pavliček v bridkosti in grozi. »Na to 
poslednjo uro čakajo ljudje. Glej, pravijo, zdaj ti je hudo, 
ampak mi se te usmilimo in te tolažimo; zakaj še huje ti 
bo nekoč, tista strašna ura pride, ko se bo vse odločilo, 
in takrat se ti zasmejemo v obraz ter te poženemo preko 
praga ...«

Hodil je od ulice do ulice, zabredel je daleč v mesto, 
naposled je postal, kakor da bi se bil vzdramil. Truden je 
bil, topo je bilo trpljenje v trudnem srcu, zato je mislil: 



108

»Kod hodim? Čemu toliko bridkosti? Zgodaj je še, daleč 
je še do noči ... Namesto da blodim brez pameti, bi mo-
ral vse natanko preudariti, dobro izračunati ...«

Tlesknil se je z dlanjo po čelu, zasmejal se je in je 
hitel z dolgimi koraki proti domu.

»Seveda sem pozabil nanj! Človek gleda, išče, ampak 
ozira se neprenehoma v daljavo, namesto da bi časih 
pogledal najprej pred noge!«

Šel je in stopil je naravnost v krčmo. Z veselim sme-
hom je pozdravil krčmarja, s tistim smehom, ki se pri-
kaže klavrn in grd na obrazu komedijanta, ki je jokal za 
kulisami.

»Bog daj, krčmar! Nisem prišel pit, že zdavnaj so 
minili tisti časi! Glej, prosit sem te prišel, da mi posodiš 
eno krono, eno samo krono!«

»Ne bo nič!« je odgovoril krčmar in se je smejal vese-
lo. »Pij, če maraš, na upanje, ampak s krono ne bo nič!«

»Eno samo krono!«
Krčmar je odmahnil z debelo roko in je stopil h 

gostom.
»Domov pojdem!« je pomislil Pavliček v trudnem, 

topem miru. »Sédel bom in bom dobro premislil in se 
ne bom ganil iz hiše, dokler ne bo razločno in nezmot-
ljivo zapisano: tam je krona zate!« –

»Kod si hodil, tatinek?« ga je pozdravil Honza. »Dol-
go sem čakal nate, lačen sem!«

Pavliček se je naslonil ob posteljo.
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»Zdaj sem bil pri kramarju, glej!« je pomislil, »in na-
mesto da bi ga bil prosil kruha ... zdaj mi pač ne bo dal 
ničesar več ...«

Odprl je miznico.
»Ná kruha, Janjek, potrpi ...«
»Krčmar bi mi dal kruha in vina ...« je pomislil.
»Zakaj si jezen, tatinek?« je vprašal Honza.
»Nisem jezen, Janjek, truden sem; legel bom k tebi in 

bom spal. Tudi ti zaspi ...«
Meglilo se mu je pred očmi, držal se je z levico za 

posteljnjak, desnica je ležala na odeji.
»Glej, jedel nisem!« ga je spreletelo. »Že od včeraj 

zjutraj nisem jedel!«
»Ti boš spal, tatinek, jaz pa bom mislil na svoj god ... 

Ali bo žoga tako debela kakor moja pest?«
»Kakor tvoja pest!«
»Ali bo rdeča?«
»Zaspi, Janjek!«
Legel je k njemu in ga je objel z desnico okoli života.
»Odpočil si bom, spal bom!« je mislil v omotici. 

»Zgodaj zjutraj bom vstal ... in bom šel ...«
Zunaj se je mračilo.



110

IV

Stopil je zjutraj na ulico, kakor da bi bil stopil iz 
mrtvašnice. Dolg, koščen, brez lic je bil njegov obraz, oči 
so ležale v globokih jamah, nič luči ni bilo v njih.

»Samo da se ni vzdramil!« se je nasmehnil, kakor se 
smehljajo lobanje.

To je bilo tisto jutro, ko je stopil Pavliček v mojo 
mračno izbo in ko se je ozrl na ulici proti mojemu oknu.

Zdi se mi, da ni šel daleč. Samo do ogla je šel, do 
pekove prodajalnice. Morda je mislil, da bi stopil vanjo, 
da bi rekel trebušastemu peku: »Tako in tako ... Janjek, 
moj mali Honza, je danes godov ... in zdaj ... tako in 
tako ... eno samo krono bi rad imel, gospod, eno samo 
krono! ...« Tako je morda mislil Pavliček, ko je šel mimo 
odprtih duri.

Na stežaj odprte so bile duri in nikogar ni bilo v 
prodajalnici. Na široki mizi, komaj dvoje korakov od 
duri, je ležalo v vrsti troje velikih, lepih, rumeno pečenih 
kolačev. Na drugi mizi je ugledal Pavliček malo okroglo 
skodelico, kakor jih imajo peki in štacunarji za drobiž.

Stal je pred durmi; njegov obraz se je nasmehnil z 
beraškim smehljajem, nato pa se je nenadoma čudno 
spačil.

»Tako in tako ... eno samo krono, o gospod, eno 
samo krono ... vse bom poskusil ...«
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Kolena so se mu šibila, ko se je opotekel preko praga. 
Segel je v skodelico in je vzel krono; nato je vzdignil 
kolač in ga je stisnil pod pazduho.

»Hej!«
Težka pest ga je udarila v obraz, omahnil je preko 

izbe, kolač in krona sta se zakotalila po tleh. Pest je uda-
rila vdrugič in Pavliček se je zgrudil na kolena. Hipoma 
je bila prodajalna polna.

»Tat!« je kričal pek zaripljen v obraz, z bleščečimi 
očmi. »Čakal je že zunaj, že prej sem ga videl. Komaj 
sem storil korak iz prodajalnice, je že posegel z dolgo 
roko ... s pestjo je zagrabil!«

Pavliček se je vzdignil, otekel je bil pod očesom in na 
čelu. Oziral se je s praznim, topim pogledom, komaj je 
čutil, da so ga suvali s pestmi, bíli ga po glavi in v prsi.

»Za Honzo ... godov je danes, moj Janjek ... ko je pra-
znik svetega Ivana Evangelista ...«

Stopil je k njemu stražnik in ga je prijel pod pazduho 
tako trdo, da se je opotekel.

Nato se je napotila dolga procesija skozi ulico. Pre-
den je zavila ob oglu, se je prikazal visoko ob oknu dro-
ben otroški obraz z ogromnim, izbočenim čelom.

»Tatinek! Kod hodiš, tatinek? Dolgo te že čakam!«
Utihnil je trušč, izginila je procesija.
»Tatinek!«
Še tesneje sem zagrnil okno, legel sem in sem se odel 

preko glave, da bi ne slišal več življenja. Toda bučalo je 
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od daleč, klicalo, kakor glas človeka, brez tolažbe umi-
rajočega ... če bi se zakopal globoko v zemljo, bi klicalo 
v mojem srcu samem.

(1906)
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Zdenko Petersilka

I

Snoči se je dovršila tragedija v naši ulici, kakor se 
vrše neprestano, brez glasu in brez spomina. Preblede-
val bi človek, če bi se pred njegovimi očmi na stežaj od-
prlo to sivo, brezkončno zidovje. Nikjer drugod ne more 
biti tako globoko in silno hrepenenje v daljavo, preko 
obzorja, nikjer drugod tako velik strah pred sedanjostjo 
in tako otroški up v prihodnost. Zato pač me je bil pah-
nil vihar v ta temni kraj ...

Zgodilo pa se je, kakor bom po vrsti povedal.
V zgodnjem času svojega pregnanstva sem slonel 

nekoč ob oknu in tedaj se je prikazala na ulici črna pro-
cesija; bližala se je počasi, s truščem, krikom in smehom. 
Sami otroci so bili; umazani, kričavi, gologlavi paglavci, 
kuštrava, bosa dekleta; sredi kričeče, plesoče procesije 
pa se je zibal čuden par. Moški je bil zelo dolg in stra-
hovito suh, od daleč je oznanjeval jetiko in pijanost; 
na glavi je imel obnošen cilinder, nosil ga je postrani, 
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visoko nad čelom; oblečen je bil v črno sukno s škrici; 
preohlapna in prekratka mu je bila, na hrbtu so se vile 
gube, iz rokavov pa so daleč molele gole, tenke, poraš-
čene roke; tudi ozke, svetle hlače so bile prekratke zanj 
in so se neprestano zatikale v čevlje; namesto srajce mu 
je visela izza telovnika umazana, zmečkana šemizeta, 
okoli vratu pa je bila zavezana rdeča ruta, ki se je bila 
premaknila, tako da je visela pentlja na ramo namesto 
na prsi. In ves, kakor je bil, je bil podoben diurnistu, 
ki so ga bili zaradi pijanosti pravkar zapodili iz službe. 
Samo obraz njegov ni bil obraz pijanca po poklicu, tudi 
ne obraz čemernega, zaprašenega diurnista. Razodeval 
je, kakor je bil dolg in suh in bled, neizmerno dobroduš-
nost in neizmerno brezskrbnost. Drobne, zalite oči so 
gledale veselo, cukreno sladko; upali, jetični obraz je bil 
ves kakor od sončnih žarkov oblit.

Ženska, ki ga je vodila pod pazduho, je bila veliko 
manjša od njega, segala mu je komaj do rame. Njen 
obraz je bil rdeč, zabuhel in jokav; brezskrbna dobro-
dušnost je ležala tudi na njenih debelih, v jok napetih 
ustnicah. Na glavi je imela zelo majhen okrogel slamnik, 
ki je visel postrani na kuštravi frizuri; svetla, obnošena 
bluza je bila z rdečim vinom polita, krilo je bilo blatno.

Obadva sta bila pijana in sta se opotekala s tlaka na 
cesto, s ceste na tlak; ona se je trudila, da bi stopala po-
konci in umerjeno, da bi gledala resno in manirno; nje-
ga pa je opotekanje očitno veselilo in zdelo se mi je, da 
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je celo nalašč pretiraval. Visoko je vzdignil nogo, visoko 
zamahnil z golo levico, potegnil je žensko jadrno s ceste 
proti zidu in se je zasmejal na glas.

Okoli obeh se je vrtel neprestano droben, morda se-
demleten deček, zelo spodobno oblečen, ves objokan in 
ihteč. Takrat sem se začudil njegovim velikim, globokim 
črnim očem, kakor jih še nisem bil videl enakih; obraz 
je bil tako droben in nežen, da so sijale od daleč samo 
črne oči.

»Petersilek in Petersilka!« so kričali otroci. Pijanec se 
je ozrl naokoli in je vzdignil dolgo roko.

»Jaz se ne pišem Petersilek, ljubi otroci, temveč Pe-
tersilka. Obadva se piševa Petersilka, jaz in moja žena, 
in nobeden od naju ni Petersilek. Kolikokrat sem vam 
že to razložil! Ampak kakšna je vaša vzgoja, ljubi otroci! 
Kaj nimate matere, ne očeta skrbnega? Spomin je treba 
negovati v zgodnji mladosti – povejte to svojim mate-
ram in očetom skrbnim!«

Ozrl se je v okna, ki so bila vsa na stežaj odprta, in je 
vzdignil roko še više.

»Vé matere tega mesta in vi očetje skrbni!«
Odzdravil mu je glasen krohot, usul se je od oken na 

cesto kakor toča. Žena je bila razžaljena in je zaklicala z 
jokavim glasom:

»Kaj se smejete? Rajši poslušajte pametno besedo!«
Otroci so stali v kolobarju in so strmeli na pijanca z 

veselim pričakovanjem.
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»Zakaj bi se ne smejali, duša mila? Smeh je sonce živ-
ljenja. Le smejte se, ljubi otroci; otrok, ki se veselo smeje, 
ni hudoben. Glejte, vé matere, tudi jaz imam sina, zlato 
dete, nedolžno in blago, kakor cvet na polju. Lep je nje-
gov smeh ... kje si, Zdenko?«

Deček je stal pred njim in se je tresel kakor v mrzli-
ci; lica so bila mokra od solz, oči pa so bile čisto jasne, 
globoke in tihe.

»Kaj si jokal, Zdenko? Čemu pa si jokal?«
V resnični začudenosti je vzdignil pijanec obrvi, 

pogladil je sina po lepih laseh, nato je segel v žep.
»Glej, Zdenko, desetica je. Kaj si boš kupil zanjo? 

Sediva, Zdenko, sedi poleg mene, zato, da se bova pogo-
varjala, kaj si boš kupil za to svetlo desetico.«

»Kam bi sedla, oče? Ne maram desetice.«
»Kam da bi sedla? Glej, koliko je prostora, kako velik 

je svet! Koj tja ob zid, tja v senco!«
Nenadoma se je razlegel smeh in zmagoslaven krik za 

hrbtom pijanca. Petersilka se je ozrl z veselim obrazom.
»Kaj pa ste uganili, otroci?«
Žena je sklenila roke pred obrazom in je vzkliknila 

jokaje:
»O brezbožniki, hudodelci!«
Paglavec, ki se je smejal sredi ceste kuštrav in bos, je 

bil privzdignil Petersilkove dolge škrice ter jih pripel z 
iglo visoko na hrbet, tik pod umazani ovratnik.

Pijanec se je zasmejal ves srečen.
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»Zakaj pa odpenjaš, Anka? Naj imajo otroci svoje 
veselje. Duhovit fant, lep talent, česa se ne domisli!«

Zdenko je gledal s črnimi, tihimi očmi in je iskal. 
Nato je šel počasi preko ceste, ves droben in slaboten, 
z umerjenimi koraki je šel, počasi, kakor truden. Nena-
doma je planil proti kuštravemu dečku, planil mu je v 
lase in ga je zalučal na tla; pokleknil je nanj in mu je bil 
v obraz z obema rokama.

V prvem trenutku je utihnila vsa ulica v silnem za-
čudenju, strahu podobnem. Nato pa so prihitele iz vež 
debele ženske, prihiteli so goloroki moški, otroci so pla-
nili na Zdenka in živa gruča drobnih teles se je valjala 
v prahu.

Pijanec je stal kakor omamljen, smehljal se je čudno 
in noge so se mu tresle.

»Ljudje božji, kaj počenjate! Ne greha, ljudje božji!«
Žena se je pririla opotekaje se skozi množico do 

gruče.
»Zdenko, Zdenko, ubili te bodo, Zdenko!«
Nekdo jo je sunil v bok, da je padla na kolena.
»Usmilite se, ljudje! Ne bijte nas, ne ubijte nas – nič 

hudega vam nismo storili!«
Krik je bil tolik, da nisem več razumel besed; morda 

tudi zategadelj ne, ker sem se tresel sam v čudni grozi. 
Trušč je presekal kakor z nožem surov moški glas.

»Pijanec bije naše otroke!«
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Pred Petersilkom je stal nenadoma plečat, golorok 
človek, zamahnil je molče in je udaril s pestjo v jetično 
lice. Pijanec je padel kakor snop, toda takoj se je vzdig-
nil na kolena in prestrašil sem se, ko sem videl njegov 
smehljaj; tako dobrodušen, brezskrben in otroški je bil 
kakor prej, samo oči so gledale začudeno.

»Kaj sem vam storil? Kaj smo vam storili?«
Plečati človek ga je sunil z roko v prsi, okrenil se je 

in je šel.
Trudoma se je vzdignil pijanec, ozrl se je ves začuden 

po ulici, po črni množici.
»Kje pa sta vidva? Anka! Zdenko!«
Blatna, oprašena, objokana se je izvila žena iz gruče. 

Slamnika ni imela več na glavi, gumbi na rokavih in na 
prsih so bili odtrgani, lasje so viseli v kuštravih kodrih 
globoko na čelo.

»Usmilite se! Izpustite! V božjem imenu!«
Držala je za roko Zdenka; še zmerom so padale nanj 

težke pesti, on pa se ni več tresel; opraskan in s krvjo 
oblit je bil njegov obraz, iz obraza pa so se svetile mirne, 
globoke oči. Mraz mi je bilo pri srcu, ko sem videl nje-
gove tenke, drobne roke; z otroško, slabotno pestjo je 
vrnil vsak udarec, molče, ne da bi se ozrl.

Pijanec ga je ugledal, z dolgimi koraki je omahnil 
proti njemu. Tedaj pa se je nenadoma, bog vedi od kod, 
prikazal debel stražnik s svetlim mesecem pod vratom 
in je položil roko na Petersilkovo ramo.
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»Zakaj? Zakaj?« je vzkliknil pijanec. »Kaj smo vam 
storili? Glejte, glejte tam mojega sina – krvav je! O, vi 
vsi, vi ste razbojniki!«

»Z mano!«
Komaj je prišla procesija do ogla, se je zgodilo nekaj 

tako nenavadnega, da sem zagrnil okno in zakril oči.
Zdenko, blaten, razcapan in krvav, je planil proti svo-

jemu očetu, bil mu je na prsi z drobnimi pestmi, skočil 
je kvišku in mu je udaril v obraz, sklonil se je in ga je 
ugriznil v roko.

Pijanec se je nagnil globoko in se je smehljal.
»V obraz, Zdenko, v obraz!«
Zdenko ni udaril, temveč omahnil je na tla ...
Takrat sem zagrnil okno.

II

To je bilo pred mnogimi meseci, morda pred leti. Os-
talo mi je v spominu, ker je tako usojeno, da lega v srce 
senca poleg sence, kakor jih poraja noč teh žalostnih let, 
in da ugašajo tiho vsi svetli žarki; žalost raste, preprega 
s črnimi vejami vse srce, vso preteklost; veselje ugasne, 
kakor se je zasvetilo ...

Jetični pan Petersilka je moj znanec; ne stanuje daleč. 
Zelo priden delavec je, krojač; dela do noči, ne pokusi ne 
vina ne žganja. Obadva sedita za mizo in šivata, Zdenko 
bere; pred njimi na mizi stoji svetilka, vsi trije obrazi so 
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kakor pozlačeni od žarke luči. Tudi jaz pridem časih in 
pijem čaj.

»Koliko je že zdaj? Koliko je že notri?« vpraša Pe-
tersilka z zelo važnim obrazom in se ne ozre.

»Dvajset jih bo jutri!« odgovarja žena. »Dvajset gol-
dinarjev!« in se tudi ne ozre.

»Zakaj pa si tako tih in sam, Zdenko?« vpraša Pe-
tersilka in se nasmehne. »Dvajset goldinarjev imamo že! 
Kaj nisi nič vesel?«

Zdenko bere in molči. Dorasel je, kakor doraščajo 
otroci v teh krajih. Deset let mu je, resen in tih je njegov 
obraz. Zdi se mi, da se še nikoli niso nasmehnile njegove 
tenke, ravne, stroge ustnice. In zdi se mi, da so bile samo 
prijetne sanje, kadar je pripovedoval oče, »kako lep je 
njegov nasmeh«.

Hodil sem k njim in sem sedel pri njih in sem pil 
čaj, ker sem nameraval zvedeti natanko, kako propade 
nedolžen človek.

Kadar sem se poslovil, me je spremil Petersilka do 
stopnic, časih do veže, časih na cesto.

»Kaj pravite zdaj? Kaj pravijo zdaj ljudje?« se je 
smehljal z veselo žarečim obrazom. »Človek se časih 
spotakne, kaj za to? Mladi smo bili, zdaj se staramo, zdaj 
je rogoviljenja konec! – Kam? V krčmo? Ne, nikoli več; 
rekel sem in rečeno je. Dvajset goldinarjev imamo že 
prihranjenih – vse za Zdenka!«
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Prijel me je pod pazduho, sklonil se je čisto k meni 
in je šepetal.

»Ali ste pogledali že kdaj njegove oči? Tam je vse, 
celo kraljestvo je tam ... Rečem, gospod, bojim se časih, 
ne upam si pogledati in roka se mi trese, kadar čutim, 
da strmi name s tistimi očmi ... Glejte, šele mesec dni 
je, še ne, in že imamo dvajset goldinarjev! Težko je pač, 
sitno je – ampak radost v srcu! Jaz sem jetičen, toda 
jetičen sem že dolgo in lahko se držim še par let, vsaj še 
par let, vsaj še dve leti. En mesec – dvajset goldinarjev; 
dve leti – petsto goldinarjev! Še bolj bomo hranili! Zdaj 
sva se zmenila z ženo, da ne bova več pila mleka zjutraj 
– kaj je treba zdravemu človeku zajtrka? Zdenko ne bo 
vedel, on bo pil mleko! In zdaj pomislite: človeku, kakor 
je Zdenko, bo petsto goldinarjev bogastvo; zakaj druga 
reč je, če vržeš zrnce na rodovitno prst, nego če ga vržeš 
v pesek ... Razjokam se velikokrat od radosti, vsako noč 
se razjokam, ko pomislim, kako bo čaščeno moje ime!«

Dolgo je govoril, kakor v omotici, čudne stvari, ki 
sem jih napol poslušal in komaj razumel. V veži je iz-
pustil mojo roko, pogledal mi je v oči s čudnim, usmi-
ljenja in ljubezni prosečim pogledom, nato se je naglo 
okrenil ter hitel po stopnicah.

Tako je bilo, dokler ni bil mesec pri kraju. Nato pa je 
bila izba vsa tiha in mračna, okna so bila zagrnjena. Na 
tleh je ležal Petersilka, napol oblečen, napol razgaljen; 
bled je bil njegov obraz, usta so bila odprta; tudi žena 
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je ležala na tleh, sopla je težko in njene ustnice so bile 
zatekle in ožgane. Zunaj, pred durmi, je stal Zdenko; 
slonel je z rokama in z obrazom ob ograji nad stopnica-
mi in je strmel v globočino. Prišel je človek, da bi pozvo-
nil, Zdenko se je prestrašen okrenil. »Ne, ni doma očeta, 
nikogar ni doma ... Šele zvečer!«

Hotel sem se posloviti. Petersilka je vstal, da bi me 
spremil, toda vstal je tudi Zdenko.

»Jaz vas spremim nocoj, gospod!«
Petersilka je koj ubogal in je sedel, toda njegov po-

gled je bil prestrašen, kakor pogled otroka, ki se mu zdi, 
da je slišal od daleč grmenje, in ga je strah. S plahim po-
gledom naju je spremljal, ko sva zaprla duri.

Nad stopnicami me je prijel Zdenko za roko.
»Kam greste, gospod?«
»Domov.«
»Ne v krčmo?«
»Ne!«
»Jaz bi šel v krčmo!«
Mrak je bil nad stopnicami, sklonil sem se in sem vi-

del obraz, ki se je v tistem hipu za zmeraj zarisal v moje 
srce. Dvoje luči je sijalo iz mraka, dvoje velikih oči.

»Ne torej v krčmo?« je vprašal napol s smehom in 
se je ozrl name s čudnim, skoro hudobnim pogledom. 
Molče sem šel dalje, on pa je šel za mano.

V veži me je ustavil vdrugič, prijel me je za roko.
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»Mislite si pač, da ste boljši nego moj oče? Niste 
boljši! Kaj vas briga moj oče, kaj vas briga moja mati in 
kaj vas brigam jaz? – Če bi imeli hišo, bi vam jo zažgal!«

Tresel se je, ko je stal pred menoj, in tresel sem se tudi 
jaz. In v tistem hipu, bog vedi zakaj, je legla zlobnost v 
moje srce.

»Zdenko, sam si tepel svojega očeta!«
Mrak je bil v veži, obadva sva molčala; komaj da sem 

videl njegov beli, drobni obraz. Stal sem pred njim, in 
ko sem gledal nanj, se je nenadoma sključil ter planil 
proti meni. Udaril sem ob zid, v obraz me je bil s svojimi 
nežnimi pestmi.

»Kaj počneš, Zdenko!« sem zaklical.
Spustil je roke ob život, naslonil se je ob zid, meni 

nasproti. Sopel je težko, komaj sem razumel njegove 
besede.

»Sami ste vedeli, zakaj sem ga tepel! Tudi vi ste hu-
dobni – ni človeka!«

Kakor da bi se bil vzdramil, sem skočil k njemu in 
sem ga prijel za rame.

»Odpusti mi, kakor Bog odpusti!«
Stala sva z roko v roki.
»Prej si hotel v krčmo, Zdenko, pojdiva v krčmo!«
»Prej sem hotel v krčmo, zdaj nečem!«
Nenadoma ni bil več fant, otrok je bil, slaboten in ža-

losten. Stisnil se je k meni, z obema rokama me je objel, 
nato se je vzpel, da sem čutil v lice njegovo vročo sapo.
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»Jutri, gospod! Jaz vem, da se bo jutri zgodilo! Bodite 
usmiljeni!«

V temi je iskal moja lica in vztrepetal sem, ko sem 
začutil njegove tople, žametne roke.

III

Tako je prišel tisti dan, ki mislim nanj z bridkostjo. 
Jadrno se je zgodilo, švignilo je v hipu mimo mene.

Trušč, krik, smeh, procesija po ulici.
»Ljudje božji ... ne Petersilek, temveč Petersilka ... Kje 

je Zdenko? Zdenko, kje je tvoj denar? Kaj ti je žal zanj, 
Zdenko? Zaslužil bom drugega, zakaj ti si moj sin, moja 
prihodnost ... Kje si, Zdenko? ... Stoj, Zdenko, ti si me 
tepel! Nocoj si me tepel, pričo vseh ljudi, ko je komaj 
mrak! Zdaj stopi predme, odgovarjaj, tvoj oče sem!«

In pijanec se je smejal dobrodušno, lepo radost si je 
bil izmislil.

Žena ga je vodila pod pazduho in je jokala.
»Nocoj ne več dalje, Jan ... Hudo mi je pri srcu, na 

svojo mater sem se spomnila!«
»Le tiho, duša mila, ne jokaj! Hudo sva naredila, 

lepo bova napravila. Še baron bo najin Zdenko ... kje je 
Zdenko?«

Oziral se je, napol vesel, napol v skrbeh. Še bolj bled, 
še bolj upal in ves razoran je bil njegov obraz; tudi 
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suknja je bila še bolj ohlapna in kakor gole kosti so bile 
njegove roke.

Nič več ni bila njegova procesija tako vesela kakor 
prej. Otroci so se navadili nedelje in praznika; ženske 
so stale v veži in so pljuvale na cesto, predenj, ki se je 
čudoma čudil.

»Zakaj me zaničujete, ljudje božji? Kaj sem vam sto-
ril? Nikomur nisem storil hudega nego sebi!«

Zbrali so se ljudje, stali so na ulici; zakaj Petersilka je 
bil nenadoma pokleknil sredi ulice in se je priklanjal z 
uslužnim smehljajem na vse strani.

»Vi vsi, ljudje božji, ste boljši od mene, in celo jaz 
nisem hudoben! Kako blag je torej ves svet! ... Ampak če 
je še tako blag – na najvišjem vrhu sveta stoji svet člo-
vek, vsega človeštva srce in duša, in ime mu je Zdenko 
Petersilka! Ljudje božji, to je moj sin!«

Žena ga je prijela pod pazduho in ga je vzdigovala.
»Pojdi, Jan ... svet ni blag!«
Smejal se je otroško.
»Če je svet blag ali če ni blag, zakaj bi ne govoril z 

njim? Ne vprašam, kdo me posluša, to vprašam, kaj 
govorim.«

»Vstani!«
Vstal je, toda takoj je iztegnil roko proti nebu; do 

komolca je padel rokav; rdeča ruta, posvaljkana in uma-
zana, se je bila odvezala in je ležala okoli ramen.

»Ali vidiš, žena, tisti oblak?«
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»Vidim ga!«
»Na tistem zlatem oblaku bo cesarjeval nekoč najin 

sin ... najin Zdenko ...«
Vesel krohot.
Niso bili pripeti škrici samo na hrbet, temveč čisto 

na ramo, na desno in na levo stran. Zelo čudno je stal 
Petersilka sredi ceste, veliko daljše in veliko tanjše so 
bile njegove noge, veliko daljša je bila njegova roka, iz-
tegnjena proti nebu.

Žena je izpustila njegovo roko, tekla je za paglavci, 
nerodno in omahovaje, in se je takoj vrnila.

»Zakaj ne bi imeli otroci veselja?« se je smehljal 
Petersilka.

»Zakaj ga bi ne imeli?« je odgovoril bosonog pagla-
vec in je sunil pijanca s toliko silo v bok, da se je Petersil-
ka močno opotekel ter padel na obraz. Izlila se mu je kri 
iz nosa in iz ust.

Slaboten, bledikast fant z velikimi črnimi očmi je stal 
ob njem, kakor da je bil vzrastel iz zemlje. Sklonjen je 
stal, gledal je naokoli, iskal je in štel.

Nenadoma je stopil preko ceste, z mirnim korakom, 
skoro dolgočasnim. Ob tlaku je stal kuštrav fant, boso-
nog, obraz predrzen in navihan, roke v hlačnih žepih.

»Ti si storil!« je izpregovoril Zdenko zelo tiho, skoro 
šepetaje.

»Jaz sem storil!« se je zasmejal paglavec Zdenku na-
ravnost v obraz.
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Zdenko ni odgovoril; sklonil se je nizko, fant je za-
kričal in se je zgrudil. Kri se je prelila na kamen.

Tako mirno in umerjeno, kakor je šel, se je vrnil 
Zdenko.

Petersilka je sedel sredi ceste in se je opiral ob tla z 
obema rokama. Za njegovim hrbtom je stala žena in se 
je prepirala z debelimi hišnicami, ki so stale v kolobarju 
okoli nje. Samo z urnim pogledom se je ozrl Zdenko na 
mater in je takoj okrenil oči; lica njegova pa niso bila 
bleda, temveč siva kakor umazano platno.

Takrat sem doživel velik trenutek. Zakaj tisti drobni, 
sivi obraz se je nenadoma vzdignil, črne oči so pogleda-
le v moje okno.

»Zbogom!«
Hotel sem hiteti navzdol, na cesto, toda začaran sem 

stal. Sklonil se je Zdenko, globoko se je sklonil; Pe-
tersilka se je nasmehnil ljubeznivo, zamahnil je široko z 
obema rokama, hotel se je vzdigniti in ni mogel. Kri se 
je prelila na kamen.

»Tako je! To sem vedel!« je vzkliknil Petersilka.
Okrenil se je proti oknu drobni, beli obraz.
»Vedel je ... tudi vi ste vedeli!«
Črna gruča se je zgrnila pod mojim oknom ... spustil 

sem zagrinjalo in sem zakril oči.
(1906)
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Tičnica

Ugledaš kraj, ki si ga videl in ljubil v davnodavnih 
dneh; začenjaš staro, pozabljeno melodijo; zaduhaš v 
vetru vonj z daljnega vrta; – in mahoma je pred teboj 
kos preteklosti, tako jasen, da živiš v enem samem hipu 
leto življenja, ki je bilo.

Nad Vrhniko, na holmu onkraj Svete Trojice, je maj-
hen smrekov gozdič, Tičnica. Toplo mi je pri srcu, kadar 
se domislim nanj. Bilo je v tisti zgodnji, čisti mladosti, 
ki je, Bog se usmili, že tako daleč, da jo vidim komaj še z 
očmi svoje duše. Vidim jo, kadar se spomnim na temno 
senčno Tičnico, kadar ugledam na cesti svetlo modre, 
smehljajoče se oči, kadar zaduham vonj ciklamna.

Tista prepolna radost je bila v nas, ki napenja prsi 
in duši v grlu. Napotili smo se, sami mladi ljudje, preko 
Svete Trojice v Tičnico. Vroč dan je bil; nebo čisto, viso-
ko razpeto, mirno v svojem sončnem sijaju. Stopali smo 
počasi v zložni klanec. Svetlo in sladko se mi je meglilo 
pred očmi. Videl sem Heleno poleg sebe, ne da bi se 
bil ozrl nanjo. Vsa lahka in nežna – bel metulj, krila se 
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leskečejo v soncu. Na zlatopšeničnih laseh se je poziba-
val širok bel slamnik. In bilo mi je, kakor da je vse ena 
sama, nerazdeljiva, prečudežna lepota: rodna pokrajina 
in bleščeče poletno nebo nad njo, cerkev Svete Trojice, 
Helena, mladost in ljubezen, in tiste otroške plahe prve 
pesmi, ki so bile takrat v meni.

Ko smo dospeli do Tičnice, nas je pozdravil prije-
ten hlad izpod črnih smrek; in zadišalo je opojno po 
ciklamnih. Polegli smo v senco. Helena si je odpela 
slamnik: skozi temno vejevje je en sam tenek žarek tre-
petaje poljubil njene lase. V lica, ozka in nežna, je bila 
nekoliko zardela, ustnice so bile na rahlo odprte; žarka 
svetloba, ki je oblivala cerkev, je tiho odsevala v njenih 
sinjih očeh.

Mir je bil v zraku, bila je nevidno in neslišno trepeta-
joča tišina poletnega dne. Ves božji svet in mi sami, naša 
mladost in vse naše misli, vse je bilo s svetlobo prepoje-
no. Meni so bile ustnice suhe; kljub hladu iz Tičnice me 
je žgalo v lica in občutil sem, da naju silna dlan rahlo in 
skrbljivo vzdiga proti žarkemu nebu, naju obadva, samo 
naju dva, Heleno in mene.

Smehljaje in tiho mi je ukazala:
»Prinesite mi ciklamnov!«
Šel sem v goščavo med mlado smrečje in sem nabral 

ciklamnov poln naročaj. Prinesel sem jih in sem posul z 
njimi Heleno vso, kakor je ležala v travi; slamnik, obraz, 
belo obleko in tudi tiste ljube drobne šolne. Ni se ganila, 
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samo smehljala se je. In taka, bela, z rdečimi ciklamni 
posuta, je ostala v mojem srcu kakor pravljica ...

Vse to je bilo zdavnaj, zdavnaj.
Zadnjič sem bil hudo bolan in napotil sem se na Vrh-

niko. Kadar je človek žalosten, išče, da bi ugledal drag 
obraz. Ljubeznivo se je smehljala s holma bela Sveta 
Trojica; vsak korak na široki cesarski cesti mi je bil nov 
spomin. Moja zgodnja mladost, angel božji, je šla tiho 
poleg mene, držala sva se za roke. Pogovarjala sva se o 
grenkih in o veselih dneh; več je bilo grenkih. Ali edi-
na pravica, ki jo je ustanovilo in potrdilo človeško srce 
samo, je ta: kar je bilo grenkega, usiha in usahne, komaj 
da še ostanejo znamenja na čelu; kar pa je bilo veselega, 
čeprav veselega v bridkosti – le ena ura, le en hip – je 
neumrljivo, s temi trenutki je žalostno srce prepleteno 
kakor ponočno nebo z zvezdami tolažnicami.

Stopal sem v klanec počasi, v tisti sladki omotici, ki 
je pol radost, pol bolest. Kamor sem se ozrl, od povsod 
me je pozdravljalo, se mi je prijazno in ljubo smehljalo. 
In vendar so bili povsod sami nagrobni spomeniki; tam 
spodaj so spali davni dnevi, dragi mrtveci; ko sem šel 
mimo, so odpirali oči, so mi šepetali pozdrave. Sijajno se 
bleščeči v soncu. Sveta Trojica, kraljica vrhniška. Svetli 
spomini – dragi kamni in biseri na belem oblačilu. Ko-
likokrat so romale k nji moje misli, bežne lastovke, v 
tujini po gnezdu koprneče.



131

Zavil sem ob cerkvi na ono stran, da bi videl Tičnico. 
Tesno mi je bilo pri srcu – tako se vrača popotnik po 
dolgih letih domov; vzkliknil bi rad iz stisnjenega grla 
in v vzkriku bi bilo oboje, solza in smeh, dekla in hlapec 
ljubezni.

Zastrl sem oči z dlanjo, ker se mi je bleščalo v po-
poldanskem soncu. Tam je Tičnica ... tam so tiste svet-
losinje, smehljajoče se oči, tam je belo krilo, posuto z 
rdečimi ciklamni, tam je moja mladost ... Milost božja! 
Ali so oslepele moje oči? Ni je več! Ne več!

Vse posekano, od debla do stebla! Trda sončna svet-
loba lije, lije, lije na grobišče; niti usmiljene ciprese ni. 
Skorja na štorih je črna; strjena kri ...

Temno in težko mi je seglo v srce. Kako vam je bilo, 
smreke, ob tisti uri, ko ste padale? Kam so zakopali vaša 
uboga trupla? – Kako ti je bilo, moja mladost, ob zadnji 
uri? Kje je tvoj grob? –

(1912)
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Rožni venec

Zaspani so bili vsi trije, Marko, Janez in Luka, mladi 
študentje, napol otroci. Prostorna izba je bila neprijaz-
na, mrka in hladna; pobeljene stene so gledale z mrtvi-
mi očmi; nobene podobe ni bilo, le nad vsako posteljo 
je bilo pritrjeno razpelo. Postelj je bilo troje; dve sta stali 
druga tik druge ob zidu, tretja pa je bila blazina, na tla 
kraj okna položena in z bodečo slamo nabasana. Na 
veliki mizi sredi izbe je gorela svetilka brez senčnika, z 
okajenim cilindrom; na stropu nad njo se je bil nabral 
sčasoma širok črnkast kolobar.

Študentje so klečali.
Marko, plavolas, suh in slok Dolenjec, je bil poklek-

nil na stol ob odprtem oknu. Gledal je na vrt, na svetle, 
vesele jase, ki so se pod črnimi lipami igrale s sencami; 
na nebo, ki so ga bile zvezde vsega obžarile z bleščečo 
belino; na visoki temni obroč kraj obzorja in še dalje, 
daleč na ono stran.

Janez, sinjeok, kodrolas Gorenjec, je klečal na tleh; 
stol si je bil primaknil tik mize, glavo in hrbet je klonil 
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globoko, pod rokami je skrival Jurčičevega »Desetega 
brata«. Izuril se je bil sčasoma do tolike popolnosti, da 
je hkrati lahko bral, molil in spal.

Luka, tih, zamišljen Kraševec, čokat in trd, je bil po-
kleknil kraj svoje postelje, položil sklenjene roke na 
odejo ter stisnil čelo v obedve široki dlani; ves čas mo-
litve ni vzdignil glave in se ni ganil, odgovarjal pa je 
češčenamarijam na glas, razločno in počasi.

Gospodinja je klečala sredi izbe, brez stola in opore, 
sključena v dve gube. Dolga, koščena ženska je bila, črno 
oblečena. Obraz je bil koničast, upal, sivkaste polti, lase 
je nosila gladko nazaj počesane in na temenu v droben 
klobčič spletene, oči so se svetlikale iz globokih jam, 
kakor dvoje črnih bucik. Krog mrtvaško voščenih pr-
stov se je vil ogromen lesen molek, ki je med molitvijo 
zamolklo porožljaval.

Začela je moliti z rezkim, sušičnim glasom, ki je sekal 
v tišino kakor britev. Pogledi, svetle bucike, so švigali 
izpod golih obrvi brez nehanja od študenta do študen-
ta. Še predno je domolila vero, se je njen enakomerni 
glas čudno izprevrgel, bil je mnogo višji, skovikanju 
podoben.

»Kaj pa ti, dolgin, tam pri oknu? Ali boš molil ali 
ne?«

Marko je slišal, pa se ni zganil ne okrenil. Nebesna 
belina, ki ni odsevala samo na jasah, temveč žehtela to-
pla in trepetaje iz samih globokih senc, ga je bila vsega 
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prevzela, da je bil zamaknjen in omamljen. Rekel je 
samo: »... večno življenje, amen!« ter se je ozrl z zameg-
lelimi, zaspanimi očmi tja, kjer se je bočil temni obroč 
pod obzorjem. Tam zadaj je grič, na griču je vas, ki se 
razgleduje po vsej Beli krajini ter pomežikne v soncu 
prav doli na Hrvaško. Povečerjali so; zvezde svetijo, to-
pla je noč. Otec stoji na pragu; iz navade je bil zasenčil 
oči z dlanjo ter se ozira proti Ljubljani. Pozdravljen, oče 
moj! ...

»Češčena si, Marija ... Ali spiš, kraška mula? Še bolj 
se v posteljo zarij, na glavo se postavi!«

Luka ni spal. Odgovarjal je kakor vselej, na glas in 
razločno; toda res se je bil z glavo in z rokami čisto za-
kopal v odejo, tako da je prihajal njegov glas kakor iz 
globočine. Tam na Krasu, v deželi prečudežni, sije sonce, 
žarko in silno kakor nikjer. Onadva gresta, Luka in mati. 
Za dva koraka stopa pred njo, nekoliko upognjen, težko 
in trdo, kakor se je bil naučil od očeta. Ona, drobna, 
zagorela, gologlava, hodi sključena, kakor da bi nosila 
breme, ki ga je bila vajena. Vso pot molčita, ker na Krasu 
je molk. Cesta je široka, na obeh straneh je visoko og-
rajena z belim kamenjem; in vsenaokoli planota, brez-
končna, v tišini plameneča, kakor vesoljno nebo samo. 
Ob slovesu sta si komaj segla v roko; na Krasu ne jokajo 
in se ne poljubljajo ... Kaj ti je, ti mlado kraško srce, da 
si tako veselo in žalostno hkrati? ...

»... milosti polna ... Janez!«
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Janez je bil prav polagoma in ponevedoma zadremal 
nad »Desetim bratom«, le v polsanjah je še mrmral 
»sveto Marijo«.

Vzdramil se je ter se okrenil osorno.
»Kaj pa je? Pustite me na miru!«
Gospodinja se ga je bala, ker je bil ošaben in močan. 

Položil je glavo na komolce ter je brž poklical sanje, da 
bi ne pobegnile. Tam pod visokim Stolom, pod pleča-
tim, v meglo zavitim, stoji bela hiša, na hiši je okence, od 
okenca vise košati nageljni. Minca! Ko se nagne večer, 
bo tam moj kvartir! Minca, ali pojdeš odpret? Pa če mi 
je prav šele štirinajst let, imam že deklet na vseh prstov 
pet! Minca! ...

»Češčena si, Marija ...«
Zamolklo, zaspano, enakomerno mrmranje, vmes 

gospodinje srditi, skovikajoči glas, ki se je prerekal z 
Materjo božjo. Ali vendar je bila v izbi čudna tišina, 
kakor da nikogar ni v nji, da ni človeških glasov niti ne 
vročega, zaspanega sopenja. Vse to je bilo daleč drugje, 
v neznanem svetu zlobe, skrbi in bridkosti. Izba sama 
pa je polna nebeške miline, sijajnih sanj, polna božje 
milosti. Na ustnicah so šepetale mrtve besede, iz src pa 
je kipela proti nebu čista daritev in Bog jo je sprejel.

»Na vekomaj, amen! ... Kaj pa ste res vsi pospali, 
antikristi?«

Molitev je bila že zdavnaj pri kraju, študentje pa so 
klečali in se niso ganili. Po mladih telesih se je prelival 
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sladek drget. Usta so molčala, srca pa so molila dalje, 
verno in veselo.

»Vstanite!«
Janez je vstal, zleknil se je, da so se mu napele prsi, 

ter je kriknil, kakor krikne človek v brezmejni sreči, da 
sam ne ve kaj.

»Oj rožmarinovo jutro, oj nageljnov dan!«
»Norec!« je rekla gospodinja; prižgala je svečo in je 

šla.
Marko in Luka sta se vzdignila molče. Marko se je 

smehljal z napol odprtimi ustnicami, kakor otrok v jut-
ranjem spanju. Luka je bil globoko zardel v zagorela lica, 
iz njegovih oči je sijal ves trdi žar kraškega sonca. Niso 
izpregovorili besede, niti spogledali se niso. Vsi trije pa 
so bili ob tisti uri združeni v čisti molitvi, v ljubezni brez 
mej in v toliki sreči, da se je prelivala preko roba zlatih 
kelihov, mladih src. In božji blagoslov je bil nad njimi.

(1913)
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Brezimenec

Letos, mislim, da bo dvajset let, kar je umrl. Spomnil 
sem se nanj ondan, ko so nam tuji otroci iz gole raz-
posajenosti izruvali, polomili cvetočo mlado češnjo na 
vrtu. Spomnim se nanj, kadar vidim, kako nespametna, 
nepreudarna sila kar na slepo, brez zlega namena in 
nikomur na korist uniči kos življenja – ali bilko na loki 
ali človeka na cesti.

Umrl je in je bil koj pozabljen, tako čisto pozabljen, 
da mu niti jaz, ki sem mu bil prijatelj in sošolec, ne 
vem več ne imena ne priimka in da tudi ne vem, kje je 
ubogi grob njegov. Rodil se je, kakor je pravil, v popot-
nem vozu. Njegovega očeta, dacarja, so bili premestili 
v drug kraj in seliti se je moral v hudi naglici. Svojo 
nosečo ženo, dvoje otrok in nekaj revščine je naložil v 
velik, z zeleno plahto krit popotni voz, kakor jih je bilo 
tiste čase še nekaj po deželi. Konja sta vlekla počasi in 
s težavo, kolesa so se globoko udirala v blato, voz se je 
zibal kakor jadrnica. Deževalo je brez nehanja, in kakor 
se je dacar željan oziral na vse strani, se ni zasvetlikalo 
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od nikoder iz puste, vse do tal viseče megle, ki je segala 
vlažna in hladna prav do srca samega. Izpod grma kraj 
ceste je planil zajec na polje; konja sta odskočila, voz se 
je sunkoma zamajal ter je zadel s prednjim kolesom ob 
kanton. Voznik je preklinjaje stopil na cesto ter zgrabil 
konja za uzde. Dacarka, drobna, plaha ženska, je slone-
la v kotu, v rute in plahte zavita; prebledela je, nato je 
z zatajenim, cvilečim, neznanim glasom vzkriknila do 
bolečine. Vzkriknila je vdrugič, še močneje, da se je po 
sovje razleglo preko polja.

»Vozi, hudič, udari!« je kričal dacar.
Voznik je švrknil po konjih. Ustavil je pred prvo 

kmečko hišo; tam so vedrili do poznega večera. Kmetica 
je bila čemerna in godrnjava, ker ni marala v hiši tujih 
ljudi, posebno še ne dacarjev. Pod noč so se napotili da-
lje; mati je vzdihovala, otrok je cvilil.

Tako se je porodil Brezimenec.
Podoba, ki jo vidim v spominu, ima vsa znamenja 

tistega rojstva na blatni cesti, v dežju in samoti. Dolg, 
slok fant, ozkoličen, srepook, še ob igri in smehu za-
mišljen. Ves ljubezniv in tih je bil, nič ni bilo na njem 
neprikupnega, ali celo odurnega, pa vendar ga nihče na 
svetu ni ljubil. To je bilo od začetka do konca poglavitno 
znamenje njegovega življenja: nihče na svetu ga ni ljubil. 
Tudi mi ne, ki smo se z njim igrali, smejali in pretepali. 
Še zdaj mi je to skrivnost, ki ji ne morem do dna; ob 
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spominu me časih obide kakor kesanje, kakor bolest; 
toda ljubezni, čeprav zakasnele, ni od nikoder.

Mati mu je umrla kmalu po porodu, že drugi ali tretji 
dan po tisti vožnji. Ni je poznal, pravil pa je čisto resno, 
da se natanko spominja na njen obraz in celo na njen 
glas. Oče je bil pijanec, zato so ga selili in gonili iz kraja 
v kraj. Sina nebogljenca, v popotnem vozu rojenega, se 
je bil iznebil navsezgodaj: izročil ga je neki teti, ali kaj 
je bila, hudobni, skopi ženski ter se nikoli ni več zmenil 
zanj. Nekoč sva romala z Brezimencem proti Ljubljani. 
Pred krčmo kraj ceste, v prijetni senci pod lipo je sedel 
suhljat, nosat človek ter je pil žganje; roka se mu je tako 
tresla, da je razlival po kamniti mizi. Brezimenec je po-
kazal s palcem preko rame. »To je moj oče!« je rekel; in 
šla sva dalje.

Če sem kdaj videl lačnega človeka, se mi je smilil; 
če sem imel kos kruha, sem ga delil z njim. Brezimenec 
je bil zmerom lačen, pa se ni smilil nikomur; morda 
že zato ne, ker nikomur in nikoli ni potožil. Stradal je 
kruha prav tako molče in brez ihtenja, kakor je stradal 
ljubezni in sočutja.

Več nas je bilo tovarišev v izbi. Sedeli smo za mizo, 
Brezimenec pa je stal ob oknu. Od večerje se je drža-
lo krožnikov še nekaj masti, ostala je napol oglodana 
kost, na prtu je ležalo par koscev kruha. Brezimenec 
je stopil k mizi, oglodal kost do kraja, nato je z ostanki 
kruha obrisal mastne krožnike; tako je večerjal po svoje. 
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Njegovo početje se nam ni zdelo čudno in tudi prav nič 
poniževalno, ne za nas in ne zanj. Bilo je v redu.

Takrat ko sva stanovala skupaj, mu je bilo nekako 
petnajst let. Dolg je bil do stropa, nosil pa je zmerom 
prekratke hlače in preozek suknjič; roke so mu štrlele 
daleč iz rokavov, noge so bile petelinje. Hodil je, mislim, 
v četrti razred gimnazije; učenec je bil dober, učitelji 
pa ga niso imeli radi, kar se mu najbrž ni zdelo čudno. 
Vedeli smo, da piše pesmi in povesti. Skrival ni teh reči, 
ali tudi razkazoval jih ni. Nekoč, ko sva bila sama na 
dvorišču, v spomladanskem soncu, pa se je nasmehnil 
in je rekel: »Ná, beri to neumnost in nikar se preveč ne 
smej!« Dal mi je rokopis, celo kopo listov; na prvem je 
bilo napisano z velikimi, lepimi črkami: »Ostanki«.

Bral sem počasi in pazljivo. Še zdaj ne morem ra-
zumeti, kako je bilo mogoče, da nisem občutil prav ni-
česar, kar bi bilo podobno ginjenosti ali sočutju. Bil je 
začetek dolgodolgega romana. Že ko sem prebral prvi 
list, sem spoznal, da berem življenjepis, natanek življe-
njepis brez olepšave in brez pretiravanja. Pripovedoval 
je Brezimenec zelo neznatne in malo pomembne stvari, 
vse po vrsti in po pravici. Vsaka beseda je že na videz ra-
zodevala, da ne laže. Ali vse je bilo podobno melodiji, ki 
se enakomerna in pusta ovija okrog enega samega akor-
da; ta bije bolestno v enem taktu, se ne spremeni in ne 
preneha do konca: »Ostanki! Ostanki!« Taka melodija 
mi v tistih časih ni bila pogodi; vajen sem bil svetlejših, 



141

veselejših; in rekel sem: »Tako bi govoril starec, ki je 
prehripav, da bi mogel vriskati!«

Vse je kazalo, da Brezimenec ni mislil opisati samo 
žalosti in puščobe svojih zgodnjih let, tudi ne svojega 
življenja le do tistega trenutka, v katerem je živel, tem-
več da je nameraval udariti in zapečatiti vse kar vnaprej, 
sam svoj stvarnik – kakor da je videl svojo pot pred 
seboj, kar do kraja, z vsemi ovinki, kamni in lužami. 
Zato sem vedel, ko sem prebral prvi list, da bi bilo napi-
sano na zadnjem listu, če bi bil kdaj napisan: »Ostanki! 
Ostanki!«

Človek ugleda časih popotnika na cesti, premeri ga 
od glave do nog, pa že ve, kje in kakšno da mu je bilo 
rojstvo in kje in kakšna da mu bo smrt. Brezimenec je 
gledal nase kakor na tujca in popotnika; vse mirno in 
prijazno je pripovedoval, kako da je bilo, kako da je in 
kako da bo še. Ni samo slutil prihodnosti, ni si je želel, 
niti se je ni bal. Gledal je nanjo z mirnim, opazovalnim 
očesom, ker je vedel, da pride neizogibno, taka, kakršna 
je, in da bi zatorej bil nepotreben vsak upor in strah. 
Vedel je ter je zapisal, da bo do konca dni stal ob oknu 
in da bo hodil po ostanke, ko bodo drugi povečerjali.

Po tistih počitnicah ga ni bilo več v šolo. Izgrešil sem 
ga za celo leto in dalj; nič ne vem, kod se je potikal. Nato 
pa sem ga nekoč sredi trde zime srečal v mestu. Imel je 
še prav tisti stari suknjič, ki je bil zdaj še ožji in krajši in 
ves ogoljen; roke je skrival v hlačnih žepih in je stopal 
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po petelinje, kakor prej; zelo bled je bil in brada mu je 
rasla.

»Kam?« sem ga vprašal.
»Ne vem!« je odgovoril smehljaje.
»Stopiva malo v krčmo!«
»Po ostanke!« se je zasmejal.
Šla sva k »Žančku« na Starem trgu, v skrito, študen-

tom prepovedano krčmo, ki smo jo bili krstili po imenu 
ljubeznive natakarice. Tam so dajali v tistih časih golaž 
po deset krajcarjev.

Ko je črnooki Žanček postavil krožnik predenj, so se 
Brezimencu razširile oči in vztrepetal je.

»Kaj praviš, kdaj sem zadnjič večerjal?«
»Kdaj?«
Sklonil se je globoko k meni ter mi je s čudnim, 

grgrajočim glasom šepetal na uho:
»Torek je danes ... danes teden ... tam v Dravljah ... 

ali kje ...«
Ko se je bil sklonil, je z dolgo, nerodno roko oplazil 

preko mize, sunil je ob krožnik in curek rdečkaste oma-
ke se je prelil na prt in na moje hlače. Brezimenec, bled 
kakor je že bil, je prebledel še huje.

»Jezus ... saj nisem hotel ... ne zameri ...«
Trepetal je, oziral se zbegan naokrog ter iskal nekaj, 

sam ni vedel kaj.
»Nič hudega ... saj se da izmiti!«
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Jedel je hlastno, kar mu je bilo še ostalo na krožniku. 
Ogibal se je mojega pogleda, odgovarjal je na kratko in 
osorno; ni maral povedati, ne kod je hodil ne kam da 
pojde. Po večerji so se mu prikazale debele potne kaplje 
na čelu. Rekel je, da mu je vroče, pa je šklepetal z zobmi.

Ko sva se pred krčmo poslovila, mi je obljubil, da pri-
de k meni »jutri ... ali pojutrišnjem ... ali sploh enkrat«. 
Videl pa sem ga tisti večer poslednjikrat in nikoli več. 
Nekaj tednov pozneje so mi pripovedovali, da je umrl v 
nekem skednju kraj cesarske ceste, ki drži proti Vrhniki, 
blizu hiše, v kateri je nekoč stanoval pijani dacar. Roke 
in noge da je imel zmrzle, v suknjiču pa da je bilo nekaj 
popisanega papirja in drugega nič. Kdaj in kam da so ga 
pokopali, ni vedel povedati živ krst.

Dvajset let je od njegove smrti. Ko mu pišem ta za-
kasneli nekrolog, mi je od srca žal, da so pokopali z njim 
tudi njegov življenjepis; življenjepis človeka, ki živi od 
ostankov; Lazarja, ki pobira drobtine izpod mize farize-
jeve. Dalo bi se iz tistega modrovanja marsikaj naučiti; 
zakaj mnogo je takih ljudi in mnogo takih narodov.

(1913)



144

Njena podoba

Ne vem, ali sem že napisal, ali sem le pravil, kako se je 
zgodilo z njeno podobo. Kolikor bolj je spomin grenak 
in bolesten, toliko pogosteje zaboli v srcu.

Mati se nikoli ni dala slikati. Ko je ležala na mrtva-
škem odru, sem se spomnil, da jo bodo zakopali, nasuli 
na rakev težko in visoko gomilo in da nikoli več ne 
bomo videli njenega obraza.

Sam sem bedel ob nji. Tako globoka je bila tišina v 
izbi, da sem skoraj slišal svoje žalostne misli. Časih je 
zaprasketala sveča, plamen je švignil višje ter je obžaril 
njen obraz in njene roke, ki so se bele in trde oklepale 
razpela.

Poiskal sem papir in svinčnik, da bi risal njen obraz, 
kakor je bil tih in miren v smrti. Začel sem težko in 
trudoma, ker se mi je roka tresla in so me oči skelele 
od zatohlega vzduha. Pod temnim zelenjem se je svetil 
obraz kakor iz belega kamna izklesan. Ob poslednjem 
vzdihu se je bila nasmehnila in tisti smehljaj je ostal na 
ustnicah.
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Bral sem nekoč, kako je umiral svet mož. Vsa izba je 
bila polna sorodnikov, prijateljev in občudovalcev, jok 
in stok se je razlegal prav na cesto. Ali v tistem trenutku, 
ko je sveti mož izdihnil, so prestrašeni pobegnili sorod-
niki, prijatelji in občudovalci ter se niso vrnili. Obraz se 
mu je bil nenadoma spačil, ves drug je bil, prejšnjemu 
čisto nič podoben, kakor da je bila pustna krinka padla 
od njega. V poslednjem hipu se je grešna duša razgalila, 
kajti smrt ne pozna laži in hinavščine.

Tista zgodba je resnična. Kadar se tiho zapro duri 
za življenjem, izreče vest svojo pravično in neizprosno 
sodbo; in ta sodba je z razločnimi črkami napisana na 
čelu, na licih in ustnih. Če bi hotel risati dušo in skrito 
misel človeka, bi ga risal spečega, rajši mrtvega. Poznal 
sem jih, ki so prestrašeni planili iz spanja, ko so začutili 
na čelu pogled izprašujočih, bdečih oči. Tako bi se pre-
strašil grešnik, ki bi nenadoma in nepripravljen ugledal 
sodnika pred seboj.

V smehljaju materinem je bilo kakor sladek počitek 
po dolgi, dolgi poti, kakor bogato plačilo za ves strašni, 
do zadnjega hipa nepripoznani in nepoplačani trud, 
kakor tisočkratno povračilo za neizmerno trpljenje. Vsa 
blagost in čistost, neoskrunjena od grenkih dni, od pre-
čutih noči, od skrbi in bridkosti, se je razodevala na 
mrtvih ustnicah.

Videl sem malo v nemirni, dremotni svetlobi sveče. 
Papir je bil slab, čisto gladek, svinčnik pa je bil pretrd. 
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Vendar se mi zdi še zdaj, da podoba ni bila čisto pogre-
šena ter da je odseval z nje vsaj žarek tiste lepote, ple-
menitosti in otroške, verne zaupljivosti, ki sem jo gledal 
pred seboj bolj z ljubeznijo svojega srca, nego s svojimi 
razbolelimi očmi. Iz težkih senc, iz opojnega vzduha in 
izpod črnega, sajastega dima sveč se je svetil bel, smeh-
ljajoč obraz, kakor upanje in vera iz bridkosti.

Ko sem odpotoval na Dunaj, sem vzel podobo s se-
boj. Spravil sem jo med knjige in papirje ter je nisem 
videl dolga leta. Zgodilo pa se je nekoč, da sem bil do 
smrti truden popotništva, skrbi in samomučenja. Zakaj 
človek postane časih kakor pred ogledalom, premeri z 
enim samim pogledom svoje življenje, vse od prvih let 
pa do tistega zadnjega dne, ki je skrit tam daleč v priho-
dnosti; prebledé mu lica, srce mu zastane: »Kod si hodil, 
nesrečnež? Čemu še dalje skozi pustinjo?«

Tisto jutro sem iskal med knjigami in papirji, da bi 
našel podobo svoje matere, da bi se poslovil od edine-
ga obraza, ki sem ga v tistem trenutku ljubil. Iskal sem 
dolgo. Papirji so bili prašni in zarumeneli, na nekaterih 
se je komaj še poznala pisava. Pesmi so bile, nekatere še 
iz otroških let, in zgodbe, v katerih še ni bilo grenkobe 
poznejših.

Ko se mi je tresel v rokah oprašeni, zarumeneli papir, 
me je spreletel mraz od groze. Nekoč je bila tam materi-
na podoba, zdaj je ni bilo več. Komaj da so se še poznale 
izglajene, zabledele sence, komaj še da se je svetilo izza 
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njih megleno in motno, kakor zastrta luč. Očital sem si 
v svojem srcu:

Daleč je njen grob, zapuščen od vseh, samoten in ža-
losten, kakor so grobovi neznanih popotnikov! Daleč je 
ona sama, pozabljena od nas, ki smo se bili brez vodnika 
in brez cilja razbegli po svetu, kakor jata golobov, kadar 
plane mednje jastreb – smrt. Kakor njen grob in kakor 
ona sama: tuja in daljna je njena podoba mojim očem, 
ker je bila dolga leta tuja in daljna moji duši!

Stopil sem k oknu, da bi pogledal, če je moč ljubezni 
in spomina velika dovolj, da bi iz senc in prahu prikli-
cala zabledeli obraz. Z očesom nisem videl, komaj da 
sem z mislijo slutil zabrisane poteze, luči in sence, ki so 
se brezoblične prelivale druga v drugo. Poizkušal sem, 
da bi odgrnil tisti sivi zastor; roka pa mi je bila okorna 
in plaha, obraz, ki sem ga priklical, mi je bil tuj; ni bilo 
na njem tistega smehljaja, ki je razodeval zadnjo tolaž-
bo in slavno odrešenje, ni bilo plemenitosti, očiščene in 
utrjene v bridkosti. In ni bilo ljubezni, ki bi govorila z 
menoj tiho in prijazno v tej grenki uri. – 

Z dlanmi sem zakril oči; tedaj se je prikazala pred 
menoj tako čista in jasna, kakor sem jo videl pred zdav-
nimi leti. Le njene ustnice se nikoli v življenju niso tako 
smehljale – zadnji, predsmrtni smehljaj je bil, ves blag 
in miren v poslednjem spoznanju.

»Kaj bi storil, otrok nespametni, kaj bi storil sebi in 
meni?«
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Kakor da bi se v daljavi megle razmikale pred mla-
dim soncem, pred novim življenjem: pokoj mi je segel 
v srce, malodušnost je izginila. Nikoli več nisem poiz-
kušal, da bi narisal na papir, kar je bilo vtisnjeno v naj-
globlji in najsvetejši globočini mojega srca. V vsakem 
človeku je skrita beseda, ki je ne more in ne sme izreči 
in ki bo napisana morda šele ob smrtni uri na njegovih 
ustnicah. V vsakem človeku živi slika, ki je ne sme in ne 
more naslikati, če bi bil sam Leonardo, in ki bo naslika-
na šele na mrtvem obrazu njegovem.

Ne vem, kam sem ga bil spravil in kje je zdaj tisti 
papir. V mojem srcu je materina podoba – lepota in bla-
gost, kakor je nikoli in nikjer nisem videl in ki jo bodo 
živo ugledale šele moje umirajoče oči ...

(1910)
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Sveto obhajilo

Petero nas je bilo. Sedeli smo za mizo in smo čakali. 
Spočetka smo se smejali in razgovarjali, nato smo igrali 
domino, naposled smo se naveličali ter smo umolknili.

Najstarejši sestri je bilo trinajst let, najmlajšemu bra-
tcu pet. V srcih pa smo bili stari: poznali smo skrb in 
strah.

Kadar so se zunaj oglasili koraki, smo se ozrli proti 
durim. Strmeli smo z velikimi očmi in odprtimi usti, 
sapa nam je zastajala.

»Prihaja!«
Koraki so utihnili, spogledali smo se molče; oči so 

bile solzne, ustne so se tresle.
Zelo smo bili lačni. Mračilo se je že, matere ni bilo. 

Pred dobro uro se je bila napotila, bog vedi kam. Vedeli 
smo: kadar pride, prinese kruha. Prav nič nismo dvomi-
li. Kajti večerilo se je in zvečer je treba večerje.

Trd in strašen je otrok v svojem zaupanju. Zvečer 
je treba večerje. Neusmiljen je otrok v svoji veri. Mati, 
zvečer je treba večerje; pojdi in prinesi jo, iz zemlje jo 
izkoplji, iz oblakov jo utrgaj!
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Ko je šla, je bila vsa majhna in sključena; globoka 
brazda je bila na njenem čelu.

»Kmalu se vrnem!« je rekla.
Mislili smo, da gre samo k peku, sto korakov daleč. 

Minuto tja, minuto nazaj; recimo, da bi tam še malo 
pokramljala, bi bilo pet, ali kvečjemu deset minut. Gle-
dali smo na uro, ki je visela na steni kraj peči. Počasi se 
je pomikal dolgi kazalec; ali kakor se mu ni mudilo, je 
bil preromal že ves črni kolobar.

»Saj niso šli k peku!« je rekla Hanca.
»K štacunarju so šli!« je rekla Francka.
»Pa če jim ne dajo?« sem rekel jaz.
Pogledali so me, kakor da sem bil izpregovoril čisto 

nerazumljivo, nadvse čudno besedo.
»Da bi jim ne dali?« je obstrmela Hanca.
»Zvečer je treba večerje!« je rekla Francka.
Zunaj je še dremal večer, v izbi je bila noč. Naše oči 

so bile mlade in bistre, vajene teme. Pogledali smo se iz 
lica v lice – vsi smo bili starejši nego uro poprej.

Nismo se bali belih žena ne vedomca, ne torklje. Ne-
koč sva šla z najmlajšo sestro mimo kozolca, ki je stal na 
samem; da tam straši, so pravili. Pred kozolcem je stal 
trhel štor in se je čudno svetil – velik človek v goreči rju-
hi. Držala sva se za roko, šla sva mimo in se nisva bala.

Ali vendar je bil strah v naših zgodaj postaranih, 
zgodaj izkušenih srcih. Nekaj silnega se je dvigalo v da-
ljavi do neba, bližalo se je, zmerom višje in ogromnejše, 
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črno in strašno; skoraj že je zastiralo vse obzorje. Videli 
smo življenje in smo se ga bali ...

Na jok nam je bilo, zaihtel pa nihče ni. Kadar so nas 
tuji koraki zmotili in je bilo spet vse tiho v izbi in zunaj, 
se je oglasil v nas obup, tisti zreli, poslednji obup, kakor 
ga pozna šele človek, ki ga je bilo obnemoglega življenje 
treščilo ob tla.

»Saj ne bo konca nikoli! Nikoli ne bo drugače! Mati 
ne pride, ne prinese kruha – umrimo!«

Velik je bil obup; ali vzbudilo se je v nas še nekaj vse 
temnejšega, strašnejšega. Ne jaz sam, nas vseh petero, 
kakor smo sedeli krog mize, v temi, je občutilo nenado-
ma grenko, zlobno sovraštvo do matere.

»Saj bi lahko, če bi hotela! Sinoči je prinesla kruha, 
čemu bi ga nocoj ne, ko smo lačni kakor sinoči? Tam 
stoji, bog vedi kje, pa opravlja in se smeje ter se ne zmeni 
za nas! Takoj da se povrne, je rekla; zdaj je že ura minila, 
morda že poldruga ura ... nalašč čaka, na cesti postaja, s 
sosedami kramlja; sama je že najbrže večerjala, pa se ji 
ne mudi s kruhom!«

V molku smo spoznali; natanko smo vedeli drug za 
drugega: »Tudi ti tako misliš, sestra! Tudi ti tako sodiš, 
bratec!« In v tistem trenutku tudi med nami ni bilo več 
ljubezni.

Noč je bila, ali še smo si videli v oči. Oči so govorile:
»Poznam te, sestrica; natanko vem, zakaj molčiš! 

Tvoja misel je smrtni greh, ki nikoli ne bo izbrisan!«
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»Poznam te, bratec, bistro vem, kaj si mi očital na 
tihem! Tudi tvoj greh ne bo nikoli izbrisan! ...«

Zunaj, mislim, da pred sosedovo hišo, je zacvilil pes; 
žalosten, zategnjen glas je bil.

»Lačen je, pa cvili!« je rekla sestra.
Takrat je najmlajši brat nenadoma na glas zajokal; 

njegov jok je bil čisto podoben tistemu cviljenju.
»Nehaj!« se je razljutila sestra; ali tudi v njeni besedi 

je bilo ihtenje; gledali smo na mizo, vsi smo trepetali.
»Pogledam na cesto!« sem rekel.
»Kaj bi gledal? Ne pride prej ... če še kdaj pride!«
Počasi in tiho so se odprle duri. Na pragu je stala 

mati.
Kakor ob belem dnevu smo razločili njen obraz. Ves 

bel in tenak je bil, oči pa so bile objokane in so gledale 
plaho; tako gleda grešnik na svoje trdosrčne sodnike.

Mati se nas je bala ...
»Ali ste dolgo čakali?« je rekla s tihim, prosečim gla-

som. »Nisem mogla prej ... niso dali ...«
K životu je tiščala hleb kruha; že od daleč smo videli, 

da je skorja lepo rumena ...
O mati, zdaj vem: tvoje telo smo uživali in tvojo kri 

smo pili! Zato si šla tako zgodaj od nas! Zato ni veselja 
v naših srcih, ne sreče v našem nehanju! ...

(1910) 
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Na peči

Petero jih je bilo, dvoje fantov in troje deklet. Vsi 
drobni, bledikasti, ozkolični; svetle oči so gledale kakor 
iz sanj. Sedeli so v krogu na široki peči, tesno drug ob 
drugem. Sami so bili; v prostrani, skoraj prazni izbi je 
bil mrak.

»Pogovarjajmo se!«
»Najprej o prešcah!«
Govorili so šepetaje, počasi, drug za drugim, kakor 

ob molitvi; ne spogledali se niso ne ganili.
Tiho, po prstih so prihajale sanje.
Ob vernih dušah je. Prelepo jesensko jutro se dra-

mi, bele megle se vzdigajo, plavajo počasi od holma do 
holma, vzpno se proti nebu ter utonejo v jasnini; njih 
uboga dušica, bel oblak, plava samotna – barčica na 
neizmernem morju.

Pred hišo stoje sosedovi in kličejo. Malhe čez ramo, 
na veselo pot!

Kakor v samo sonce gre, kakor v sama nebesa; zložno 
se vije pot vkreber, med vrhovi in senožetmi; tam pisana 
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hišica, ki se prijazno smehlja izza jablan; tam bela, napol 
gosposka hiša, ki gleda visoko in prazniško z zelenimi 
okni ter pravi: »Prešco boš dobil, lepo pečeno, rumeno 
in hrustavo; tudi boš dobil hrušk in krhljev, morda še 
kozarec jabolčnika povrhu, ali če si obut, si čevlje obriši, 
če si bos, si noge umij v travi, preden prestopiš ta lepi 
prag!« – Zmerom dalje, iz rebri v reber, s hriba v dolino, 
od hišice do hišice, od hiše do hiše, in malha se čudežno 
polni. Komaj stoje v veži, komaj zmolijo kratek očenaš 
za verne duše, se prikaže prijazna gospodinja in prinese 
v predpasniku vsega obilo. »Nate, otroci!« – kako blagi 
so ljudje, od sonca obžarjeni in od dobrote božje!

Vrh hriba počivajo, pod košatim hrastom, ter prešte-
vajo bogastva svoja.

Na vse strani se v sončne daljave razpenja svet. Oči 
strme, srce je vse majhno in plaho od radosti, od čudne-
ga koprnenja. Vzdignil bi se človek, razprostrl bi roke in 
bi poletel daleč, daleč – ta luč, ki je v zraku, bi ga sama 
nosila ... Kaj se beli tam na obzorju? Zasveti se, ugasne, 
zasveti se; v belini še bolj bela tiha svečka. Ali ni tam 
Ljubljana?

Vsi stoje, nemi gledajo v daljavo. Tam za gorami je 
sreča, tam je bogastvo, je samo večno veselje. In v srcih 
vseh se je oglasilo, je tiho odgovorilo: »Pojdimo!« Kar 
po klancih, kar čez travnike, po kolovozih preko njiv, 
naravnost kamor kažejo oči ...
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Umolknili so. Izba je bila temna in tiha – kakor 
globoko brezno pod njimi. Molčali so dolgo in se niso 
spogledali. – 

»Zdaj o božiču!«
»O božiču!«
Stisnila sta se tesneje drug k drugemu. Zunaj stoji 

zima v kožuhu in mežika smehljaje skozi okno.
Trije dnevi so še do svetega večera; na delo je treba 

za jaslice. Vidva v hrib po mah; vidva režita in lepita 
pisane podobe, štalico, sveto družino, svete tri kralje, 
pastirje in ovce; ti, ki si največji, pa naslikaj pisan prt, 
da bo tako lep kakor lani in ga pride gledat vsa sosešči-
na! Jaslice stoje v kotu, velike in svetle, kakor kapelica. 
Zvečer, kadar gori samo še rdeča lučka pred njimi in je 
vse tiho, prihajajo po prstih, postavijo mizo pod jaslice 
in polagajo pred štalico rozine in orehe; za Jezusa, ki je 
ubog in lačen. Ponoči, kadar spe vsi in nihče ne vidi in 
ne sliši in je zunaj sneg, vstane Marija ...

»Jaz sem slišal ... Vzbudil sem se, pa je šumelo, kakor 
da bi kdo hodil in luč pred štalico je močno svetila ...«

»Kaj si videl?«
»Kako bi gledal ... Marijo? Zaprl sem oči in sem mo-

lil. Strah pa me nič ni bilo ...«
»Jaz pa sem videl angela, ki je molil pred jaslicami.«
»Kakšen je bil?«
»Ko je odmolil, je šla luč, okrogla in svetla kakor se-

kira, vse po izbi in skozi okno proti nebu; med zvezde 
je šla ...«
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Od svetega Pavla zvoni; daleč se razlega pesem v 
zimo in noč. Blizu je polnočnica. Zunaj je sneg; kadar 
se vda tenka ledena skorja, se pogrezne noga do kolena. 
Nobena hiša ni temna; okno do okna, luč do luči. Vrata 
se odpirajo tu, tam; skoraj že gre procesija po belem sne-
gu, pod belim nebom, še belejšimi zvezdami. Tisti, ki so 
prišli iz daljnih krajev, nosijo svetilke in mahajo z njimi, 
kakor da bi vešče begale kraj poti.

Cerkev je žarko razsvetljena; tudi na velikem lesten-
cu gore sveče. Vse je, kakor da se je bil Jezus rodil prav 
ta večer. Srce se vzdrami, vzdigne se, gre samo, visoko, 
visoko, vse polno sreče, ki ji ni mere ne imena. Luči 
trepečejo v dišavah, ki se vijejo kakor bela megla proti 
stropu; kor odpeva oltarju, ena sama radostna pesem, 
ki se razlega iz daljave v daljavo. Pred štalico kleče pas-
tirji in prepevajo; visoko nad njimi sveti mirno zvezda 
repatica. Noč je svetla kakor dan; vse teme so ugasnile. 
Nič več skrbi, nič več žalosti. Nič več ne joka mati, kadar 
kleči zvečer pred posteljo ...

Umolknili so in se niso spogledali.
»Zdaj o veliki noči!«
»O veliki noči!«
Zapihal je veter, vrtovi so vztrepetali in so vzbrsteli. 

Od vseh strani potrkava, od vseh holmov in hribov, in 
ves svet je pesem. Ceste so bele in čiste, kakor umite; 
hiše se svetijo in se smejejo. Sonce je visoko in veliko, 
vse žarko nebo trepeče v njegovi luči.
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V žalosti sami, še na sam veliki petek je srce polno 
veselega pričakovanja. Kar je bilo hudega, daleč je. Le še 
en dan, le še par kratkih ur – pesem se vzdigne glasnejša 
in slavnejša, plane vriskajoča proti nebu ... O dragi, o 
bratje, ljubi, kaj se nam ni le sanjalo o žalosti, o solzah, 
o lakoti? – 

Tiho in počasi je stopila mati v izbo. Takrat so umol-
knili in so se spogledali ...

Moj Bog, kolika strahota! Kje so, kam so se izgubi-
li? Kakor da je bila pest udarila mednje – razbegli so 
se, utonili so v noč, ne križ ne kamen ne priča o njih 
trpljenju. – 

(1911)
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Desetica

Časih leže človeku mrko in težko na dušo tiha, ne-
razločna groza, ki mu vzame vso moč, vso radost, vse 
zaupanje. Grenkobe vsakdanjega življenja so nenadoma 
silne, neznosne: oglasi se vest, udari na srce kakor kla-
divo in vsi grehi do najmanjšega, že pozabljeni, planejo 
črni pred oči. Čemu še živeti? Saj je vse, vse, vse izgub-
ljeno ... In plaha roka se izteza trepetajoč po roki pose-
strimi, plaho oko se ozira in išče prijaznega odzdrava.

Ta ura ni sojena samo človeku, ki je bil prehodil dol-
go pot in zasluti smrt in grob. Ob najlepšem jutru dihne 
mrzlo na dušo, da telebnejo vse misli na tla kakor od 
kamna. Potrka z železnim prstom ob veselem večeru, v 
glasni družbi; roka, ki je držala kozarec, omahne, oči se 
razširijo, smeh oledeni na ustnicah ... Tudi otrok časih 
nenadoma sredi tihega igranja zakriči, vztrepeče in se v 
neznatnem strahu oklene matere.

Dvanajst ali trinajst let mi je bilo; hodil sem v tret-
ji razred realke. Nekega jesenskega jutra sem se rano 
vzdramil; danilo se je komaj, v izbi je bil somrak. Velika 
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je bila izba, ali vendar se mi je zdela tisto jutro ozka in 
tesna, vsa natlačena in nametana, kakor ob selitvi. Štiri 
postelje so stale ob stenah, med njimi police za knjige, 
veliki leseni kovčki, skrinjam podobni, omare za obleko, 
na sredi ogromna miza, s knjigami in zvezki pokrita; 
vse to je dobilo v somraku čudne, popačene, nekako 
sovražne oblike in je napravilo vtis nepopisne revščine 
in žalosti. Na ostalih posteljah so ležali moji tovariši; 
vsi so še spali trdno jutranje spanje; lica vroča, puhteča, 
usta napol odprta. Starejši so bili od mene; že drugo leto 
smo stanovali in spali v eni izbi, pa jim nisem bil pravi 
tovariš; gledali so me postrani, sam ne vem zakaj. Kmeč-
ki sinovi so bili, krepki, glasni, veseli; v meni pa je bilo, 
nekje čisto na dnu, nekaj grenkega in pustega, kar se je 
morda ponevedoma razodevalo tudi v besedi in v očeh.

Na okna je potrkaval dež, čisto potihoma, kakor z 
mehkimi prsti; lilo je že teden dni v dolgih, tenkih cur-
kih; tisti dež ki napravi človeka otožnega, topega, mu 
zastre vse vesele podobe in mu pokaže druge, neznane, 
v sive halje zavite. V izbi je bil vzduh težak in zatohel; 
dišalo je kakor po ostankih slabe večerje, po dežju, po 
neumitih, potnih telesih, po strupeni sapi bolnikov.

Vse to sem videl in občutil v enem samem trenutku; 
in vsega me je presunila grenka, neusmiljena bolest. 
Ta težki, strupeni sopuh v izbi mi je bil nenadoma ka-
kor podoba in znamenje mojega življenja. Vsega živ-
ljenja, od prvih žalostnih spominov pa do konca, daleč 
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v brezupno prihodnost, ki sem jo videl razločno pred 
seboj. Tako me je bilo groza, da sem si komaj upal diha-
ti; ležal sem čisto mirno, oči široko uprte v somrak. Bilo 
je kakor v sanjah, ko človek v enem samem hipu prehiti 
leta in desetletja – ena sama podoba je, v enem samem 
okvirju, a lic je tisočero, bele oči strme trdo, kakor iz 
večnosti. Vse grenke ure se vračajo in devetkrat huje 
jih občuti srce v spominu, nego jih je občutilo prvikrat. 
Daleč gre spomin, vse zastore odgrne. Spominjal sem se 
dogodkov, ki so se vršili, ko sem bil komaj dobro shodil 
in so me še oblačili v dolgo neokretno krilce. Povrnili 
so se večeri, ko sem zaspal z objokanimi očmi; povrnila 
so se jutra, ko sem se vzdramil in nisem odprl oči, da bi 
ne videl dneva, da bi ga nikoli več ne videl. Malodušnost 
se je prelila v obup, v nemo grozo pred življenjem, v 
spoznanje, da drži pot nevzdržema nizdol, v brezdanjo 
globočino, in da ni rešitve. Ne jekniti nisem mogel ne 
zastokati; tiščalo mi je srce z neusmiljeno silo.

Gospodinja je stopila v izbo.
»Fantje, kvišku!«
Velika je bila in debela, v lica zabuhla; bal sem se je 

kakor nečesa sovražnega, zlohotnega; in ona je to najbrž 
vedela, ker me tudi sama ni imela rada. Tisto jutro pa mi 
je bila še strašnejša, ogromna kakor gora, temna in tuja; 
vztrepetal sem, ko me je ošvignila z malimi sivimi očmi; 
in vstal sem hitro.
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Zeblo me je, ko sem se oblačil; in lačen sem bil; zaj-
trka nisem imel, drugi trije so ga imeli; iz kuhinje je 
prijetno dišalo po kavi. Doma sem pravil, da mi dajejo 
jutranjo kavo tam nekje na Šentpetrski cesti, pa ni bilo 
res; grenko in čudno se mi je storilo, ko sem ugledal 
na mizi velike, polne skodelice, iz katerih se je sladko 
in toplo kadilo; poleg vsake skodelice je bil kos belega 
kruha, skorja rumena, lepo zapečena, da bi zahrustala 
med zobmi.

»Kaj bi zdaj in kam bi?« sem pomislil. Doma nisem 
mogel ostati in bi tudi ne bil maral; rajši v mrtvašnico 
opolnoči. Na okno je tiho potrkaval dež; če bi hodil po 
ulicah le pol ure, bi bil premočen do kože in vsi bi vedeli, 
kako in kaj. Šole pa me je bilo strah; učenje mi ni delalo 
skrbi, ali vse mi je bilo tam tuje, neprijazno; stal sem 
pred učiteljem kakor razbojnik pred sodnikom.

S knjigami pod pazduho sem stopil na ulico. Koj mi 
je stopila vlaga v čevlje in stresel me je mraz. Dež mi je 
pršil v lice, knjige sem skril pod suknjič. Ulice so bile ža-
lostne, sive; vse sivo, hiše, ljudje, misli, ves svet; tlak je bil 
spolzek, po cestah so se nabirale in prelivale velike luže; 
če je šel voz mimo, je škropilo na obe strani in ljudje so 
se umikali; neba ni bilo, do mokrih streh je visela siva 
megla. Ljudje, ki sem jih srečeval, so bili vsi mrki, nepri-
ljudni, kakor da bi skrivali za čelom temne misli, nelepe 
skrbi; hiteli so mimo, vsi so gledali v tla.
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Nisem šel naravnost proti šoli, prezgodaj je še bilo. 
Hodil sem po ulicah, gledal pa nisem nikamor, ničesar 
nisem iskal. Časih je zadišalo iz odprte pekarnice po 
gorkih svežih žemljah, po tistih zlato rumenih; zahru-
staš enkrat, pa je ni. Dežilo je tiho; iz cevi ob oglih je 
curljalo, luže so rasle, prepregale so ceste od tlaka do tla-
ka; kakor sem stopil, je zažmečilo in voda mi je brizgala 
v čevljih že iznad prstov.

Šolsko poslopje je bilo zelo visoko in zelo gosposko; 
bil sem pred njim kakor berač pred gradom. Okna so 
gledala mrko in strogo, kakor učitelji. Ko sem stopil v 
vežo, sem povesil glavo in hudo mi je bilo. Tako bi člo-
vek stopil v sovražnikov hram, roke zvezane na hrbtu, 
ves ubog in ponižan. Noge so mi bile težke, šel sem po-
časi po stopnicah, upognjen, kakor hodijo starci.

V šolski sobi je bilo zelo toplo; ali dišalo je tuje, ne-
prijetno, Bog sam vedi kakor po besedi: »Ruhe!« Ko 
je človek ugledal te redno in skrbno razvrščene klopi, 
naenkrat ni bil več človek, temveč učenec in številka v 
razredni knjigi. Bolest ti kljuje v srcu, ti bije na tilnik, ti 
pa premišljuj, kdaj da je bil rojen Klopstock.

Nič nisem vedel, kateri učitelj je bil in kaj je govoril; 
ves čas je bila ena sama misel v meni: »Bodi konec, saj ni 
nič; nehaj!« – Poleg mene je sedel moj debeli tovariš, sin 
ljubljanskega krčmarja, in je neprestano jedel. Skrival se 
je za široki hrbet svojega prednika in je jedel. Okrogel, 
zalit obraz je imel in hudobne, skope oči; tolste roke so 
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bile zmerom mastne, ker je jedel, jedel. Meni je bilo v 
prsih suho in prazno, jezik mi je bil trd.

Ob desetih, ob uri počitka, so vstali vsi, da bi si šli 
kupit klobasic k vratarju ali prebegat se po dvorišču. 
Jaz nisem vedel kam. Grabilo me je za srce, da sem sam, 
čisto sam. Najrajši bi bil zaklical, kakor sem bil otrok: 
»Bog, daj mi umreti!«

Prišel je tovariš in je rekel: »Ti, zate je pismo!«
Res je bilo na deski napisano moje ime. Šel sem, sta-

rec, s težkimi, trudnimi koraki k vratarju.
Ko sem pismo dobil, so se mi roke tresle in skril sem 

se k oknu, da bi ne videlo tega svetega pisma nobeno 
nevredno oko. Črke velike, ljube, neokretne so razode-
vale materino roko. Odpiral sem počasi, in čisto čudno, 
veselo in težko mi je bilo pri srcu. Tam so bile spet tiste 
velike, težke, neokretne črke: »Ljubi sin!« Zakaj mati se 
je bila šele od nas otrok naučila pisati: zato da bi je ne 
bilo sram. Ko sem razgrnil pismo, je zaklenketalo na 
tleh; sklonil sem se in sem pobral; desetica je bila.

Tista tenka, ogoljena, srebrna desetica, ki jih že zdav-
naj ni več. Ko sem jo vzel v roko, me je obšlo kakor mi-
lost božja. Vse je vztrepetalo, vzplapolalo v meni, vzdig-
nilo me kvišku, kakor v plamenu ljubezni. Videl sem 
tisto ljubo, velo, trepetajočo roko, ki je držala med prsti 
poslednjo desetico ter jo naposled spustila v pismo. Za-
kaj desetica je bila poslednja, to sem vedel, kakor da je 
bilo na nji sami napisano.



164

Skril sem se čisto v kot, da bi me nihče ne videl. Iz 
srca, iz prsi, iz vsega telesa mi je planil jok, stresal me 
kakor v vročici. Ali ko sem se vračal po stopnicah v šol-
sko izbo, je bilo v meni svetlo, svetlo. Iz daljave je videla 
mati mojo bolest in se je smehljaje ozrla name, kakor se 
ozre samo ljubo sonce. In glej, čudo nebeško – res so se 
bili razmaknili oblaki in veselo sonce je zasijalo skozi 
okno. –

Matere ni več, tistih starih desetic tudi ne in dnevi so 
zdaj mračni in pusti vse do noči.

(1912)
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Greh

Toplo je bilo, in sneg se je tajal na strehah; kapalo je 
dol, in kaplje so se lesketale v soncu. Po cestah so hodili 
lepo oblečeni mestni ljudje.

Mati je prišla prezgodaj pred šolo. Na velikem pro-
storu je bilo še vse mirno; okna visoke hiše so se blešča-
la, in časih se je začul glas učitelja, ki je govoril v šoli z 
rezkim in zvenečim glasom.

Od daleč je bila prišla mati; iz vasi je prišla, ki je bila 
dobre štiri ure od mesta. Njeni škornji – moški škornji, 
ki so segali do kolen – so bili vsi blatni, tudi krilo je bilo 
oškropljeno – široko kmetiško krilo z zelenimi rožami. 
V desnici je imela mati dežnik in veliko culo, ki je prine-
sla v nji srajce in par novih škornjev za Jožeta; v levici pa 
je držala velik robec in v vozlu je bila shranjena desetica, 
ki jo je bila prinesla za Jožeta.

Mati je bila trudna in lačna, kupila si ni zjutraj nič 
kruha, zato da je ostala tista desetica cela. Noge so jo 
bolele, in kašljala je; njen obraz je bil suh, globoke jame 
so bile v licih. Hodila je po trgu počasi gor in dol in 
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je gledala na okna, ki so se bleščala, kakor da bi bila 
pozlačena.

V šoli je zazvonilo; zvonilo je dolgo, in nato je nastal 
šum in ropot. Iz velikih vrat se je vsulo vse polno štu-
dentov; najprvo tisti mali iz nižjih razredov – kričali so 
in se podili po trgu; za njimi večji študenti – stopali so 
bolj resno in visoko.

In prišel je tudi Jože v gruči veselih tovarišev.
Ugledal je mater – zelenorožasto kmetiško krilo, vi-

soke blatne škornje, rdečo jopo, na glavi pisano ruto, 
prevezano zadaj, in veliko culo in nerodni dežnik.

»Ali ni to tvoja mati?« ga je vprašal tovariš.
»To ni moja mati!« je odgovoril Jože.
Sram ga je bilo zelenorožastega kmetiškega krila, 

visokih škornjev, rdeče jope in rute in dežnika in velike 
cule; v tej veliki culi so bile njegove nove srajce, ki jih je 
šivala mati ponoči, in so kapale njene solze nanje.

Skril se je v gručo in je šel mimo.
Mati pa je stala in je gledala s skrbnimi očmi. Kmalu 

je šum ponehal, samo po malo so prihajali študenti iz 
šole; potem je zazvonilo, in vse je bilo spet tiho.

Že se je mati napravila, da bi šla na stanovanje Jože-
tovo in da bi tam čakala nanj. Ko je storila par korakov, 
se je spomnila, da se je morda zamudil kje v šoli, in se je 
vrnila in je čakala.

Noge so jo bolele; naslonila se je ob zid in je gleda-
la gor na okna, ki so se bleščala v soncu; čakala je do 



167

poldne. Opoldne je zazvonilo v šoli in tudi zunaj je 
zazvonilo; od vseh strani so se oglasili opoldanski zvo-
novi. Zašumelo je spet, in iz šole so se vsule goste gruče. 
Mati je prišla bliže, čisto blizu k velikim vratom in je 
iskala Jožeta. Ni ga bilo. Vse je zopet utihnilo; prihajali 
so samo še učitelji, bradati, resni, in so se ozirali nanjo.

Zaskrbelo jo je v srcu; prestrašila se je in prišlo ji je 
na misel, da leži morda zelo bolan doma in da čaka na-
njo, da kliče svojo mater. Hitela je na stanovanje in noge 
so se ji tresle.

Jože je bil doma; sedel je za mizo in je imel knjigo 
pred sabo. Ko je odprla duri, je takoj vstal in ji je prišel 
naproti.

»Kdaj pa si prišel?«
»Ob enajstih.«
»Kaj me nisi videl, ko sem te čakala?«
»Nisem vas videl!« je odgovoril Jože.
Popoldne sta šla po mestu, po lepi cesti; vse hiše na 

desni strani so se praznično svetile; svetle kaplje so pa-
dale od žleba in so tolkle veselo ob kameniti tlak. Jože je 
spremljal mater, ko se je vračala domov. Tiščal se je blizu 
k nji in jo je držal za roko. Pri srcu mu je bilo, da bi se 
skril in da bi zajokal na glas. Srečavali so ga tovariši, in 
tudi tisti tovariš ga je srečal, ki ga je bil vprašal pred šolo: 
»Ali ni to tvoja mati?« Jožeta ni bilo več sram – zaklical 
bi na glas: »Glejte, to je moja mati!«
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Hodil je zraven matere, na njegovi duši pa je ležal 
greh in ga je tiščal k tlom, tako da so bile njegove noge 
trudne in težke. Hodil je zraven matere kakor Judež 
zraven Kristusa.

Zunaj mesta se je poslovila, in Jože se je bil namenil, 
da bo pokleknil in da bo skril glavo v njeno krilo: »Mati, 
zatajil sem vas!« – Toda ni pokleknil. Ko je bila mati že 
daleč, je zaklical za njo:

»Mati!«
Mati se je obrnila.
»Zbogom, mati!« je zaklical, in tako sta se ločila. Od 

daleč je še videl, kako je hodila mati počasi po blatni 
cesti; njeno telo je bilo sključeno, kakor da bi nosila na 
ramah veliko breme.

Jože je šel domov in je sedel v kot na veliko culo, ki 
jo je bila prinesla mati, in je zakril obraz z rokami in je 
zajokal.

Greh je ležal na njegovi duši, in vse solze ga niso 
mogle izprati; zdrknile so ob njem kakor ob trdem ka-
menu ...

Dolgo je od tega, in greh leži na njegovi duši težak in 
velik kakor prvi dan, in tako je zdaj njegovo življenje vse 
polno žalosti in trpljenja.

(1902)



169

Večerna molitev

Ko mi je bilo deset let, sem prvikrat dvomil, da je Bog 
usmiljen in da posluša človeka, kadar kliče k njemu iz 
ranjenega srca. Molil sem dolgo v noč; zdelo se mi je, 
da sem Bogu bližji nego kdaj in da gledajo naravnost 
name njegove očetovske oči. Naposled sem v molitvi 
zaspal; ko sem se vzdramil, ni bilo tolažbe iz nebes in še 
grenkejše je bilo življenje.

Deset let kasneje je moja mati obolela. Takrat sem bil 
tako dozorel, poln spoznanja in učenosti, kakor so vsi 
dvajsetletni fantje. Ni je bilo sence, ki bi je z lahkoto ne 
bil obsončil; vse je bilo v meni dovršeno, do kraja dog-
nano, za zmerom utrjeno. Edini moj dvom, edina moja 
skrb in nadloga je bila ženska. Da me je kdo vprašal, če 
zahajam k maši in k spovedi, če molim zvečer in zjutraj, 
bi se mu bil smejal. Moj ponos je bil, da sem šolsko mašo 
zamujal in da na cesti nisem pozdravljal kateheta. Moje 
srce je bilo težko, moja glava polna skrbi, moja suknja 
prosojna, ali rekel sem: »Kaj mi vsakdanjost, dosegel 
sem spoznanje!« Tresel sem se od mraza in žalosti, oči 



170

so me skelele od pritajenih solza, ali zapisal sem besedo: 
»Kralji v cunjah!«

Tako je bilo ob tistem času, ko je moja mati obolela.
Ker sem bil razumen dvajsetleten fant, sem takoj ve-

del, da bolezen ne bo kmalu pri kraju in da se bo treba 
pripraviti. Zato sem zbral svoje pesmi in sem jih prodal. 
Računal sem, ne vem zakaj, da vstane mati čez poldrugi 
mesec; ne prej, ne pozneje; da vstane, nisem dvomil.

Minil je teden, minilo jih je troje.
Ko je minil tretji teden, v soboto zvečer je bilo, je 

mati počasi okrenila glavo in mi je pogledala v obraz z 
veselimi očmi.

»Ali si molil nocoj?«
Tudi jaz sem jo pogledal tako veselo, kakor pogleda 

dorasel človek neizkušenega, ljubeznivega otroka, ter 
sem jo pobožal po licih, ki so bila vroča in potna.

»Molil sem, mati!«
Tako laže dorasel človek neizkušenemu otroku.
Zatisnila je oči; odel sem jo do vratu in sem po prstih 

stopil iz izbe.
Zunaj je bila topla, tiha jesenska noč; zvezde so sijale; 

toliko jih je bilo, da sem od žarke svetlobe komaj razločil 
sinje nebo samo. Kakor sem gledal, se je bočilo to svetlo 
nebo zmerom niže ter se je v nedoglednost razmikalo 
na obzorju; in zdelo se mi je, da se vzpenjam v bleščeče 
nižave sam, da se moje noge ne dotikajo več trde zemlje.
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Bolesten vzdih se je oglasil iz izbe. Stopil sem v vežo 
in sem tiho odprl duri. Mati me je pozdravila z očmi, 
ki so bile čiste, jasne, ali tako trudne in vdane, da me je 
izpreletelo do srca. Na mizi je gorela sveča; dremotna 
luč je sijala na materin beli obraz.

»Kod si hodil, da te ni bilo tako dolgo? ... Ali je že 
blizu jutra?«

»Zgoden večer je še, mati!«
»Zunaj je dež ... trkalo je na okno ...«
»Lep večer je zunaj; vse zvezde svetijo!«
Mati se je zamislila.
»Zdaj sem kakor na drugem svetu. Meni sivo jutro, 

vam zlat večer; meni jesenski dež, vam zvezde nebeške. 
Daleč ste od mene, komaj še vas vidim ...«

Nasmehnila se je.
»Ali veš, kam gre moja pot, da ste že tako daleč od 

mene in da vas komaj še vidim?«
Strmel sem vanjo in v obraz mi je puhnilo kakor led.
»Kam, mati?«
Govorila je počasi in tako tiho, da sem jo komaj slišal 

in razumel, ko sem se klanjal globoko k nji, lice do lica.
»Ali še veš, kako sva takrat hodila v Ljubljano in kako 

sva se poslovila? Gazila sva sivo blato; dež je lil, da sva se 
stiskala pod dežnik, premočena pa sva bila obadva. Nič 
nisva govorila; beseda na ustnih bi bila solza v očeh. Sre-
di pota sva se poslovila; meni je bilo poldrugo uro nazaj 
do doma, tebi toliko do mesta. Stala sva na blatni cesti 
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in sva se držala za roko. Meni je bilo takrat v mislih, da 
bi se tako poslovila od tebe, kakor se poslavljajo mestni 
ljudje, da bi te poljubila; pa me je bilo sram. Samo adijo 
sva si rekla, še v oči si nisva pogledala. Ti si vzel dežnik, 
jaz pa sem se vsa ogrnila v tisto sivo ruto, ki je bila težka 
od dežja. Ko sva bila že daleč, sva se okrenila obadva 
hkrati. Stala sva dolgo, nič si nisva zaklicala, nisva se 
genila ... Ali veš, kam je držala najina pot, ko sva šla da-
lje, obadva zasolzena, upognjena, trudna? Tja je držala 
najina pot, od koder ni več poti nazaj ... in obadva sva 
vedela, kam drži najina pot ... Kar sem takrat občutila, 
občutim vse nocoj; občutim, da je končana ta težka pot, 
hvala Usmiljenemu!«

Pokleknil sem pred njeno posteljo, njene roke sem 
držal v svojih. Mati je mirno spala, njene ustnice so bile 
na lahko odprte, njena lica so bila čista in bela, vsa de-
viška. Spala je; zdaj pa se mi zdi, da je slišala vse moje 
besede in misli, mojo zadnjo večerno molitev.

Deset let je bilo, da nisem molil; tisto noč sem klečal 
in sem sklenil roke in sem klical Boga. Trepetaje sem ga 
klical, Vsemogočnega, klical sem ga do jutra. Ob belem 
jutru sem naslonil glavo na blazino in sem zaspal ves 
utolažen in veren.

Tri tedne po tistem večeru je mati umrla. Ko sem jo 
poljubil na mrtve ustnice, ki so bile še mehke in gorke, 
ni bilo nič žalosti v mojem srcu. Bila je strašna misel, 
ki mi je ležala v prsih trdo in težko kakor črni kamen: 
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Bog me je ogoljufal za molitev in vero, Bog je prelomil 
besedo! – 

Ponoči sem bdel sam ob njeni postelji. Roke je ime-
la sklenjene na prsih, tik ob njenem vzglavju je gorela 
sveča. Vzel sem papir, da bi jo risal, kakor se mi je roka 
tresla. Ko sem gledal dolgo in mirno na njene ustnice, 
so se odpirala vrata moje duše in izlila se je nanjo svet-
loba iz nebes. Materine ustnice so se smehljale; v tistem 
smehljaju je bila moja večerna molitev in plačilo zanjo; 
Bog jo je slišal ter jo je uslišal po svoji modrosti.

(1910)
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Tuja učenost

Moja mati je bila kmetiški otrok; rasla in dorasla je 
tako čisto in nedolžno kakor cvet na polju. Ko se je mo-
žila, ni znala ne brati ne pisati. Obojega se je učila šele 
tedaj, ko smo mi otroci doraščali; bdela je ponoči, da bi 
je nihče ne videl. Pisala je z neokretno roko, črke so bile 
zelo velike; ali še zdaj se spominjam, da je bila njena slo-
venščina lepa in čista in da nam je popravljala besede.

Ko smo se naučili brati in pisati, smo začeli s sloven-
sko in z nemško slovnico in s težavnimi računi. Mati se 
je vsega učila z nami. Pretenke in preveč oglate so ji bile 
nemške črke, nazadnje pa se jih je privadila. Čudno se 
mi je zdelo, ko sem slišal iz njenih ust prvo nemško be-
sedo, toda preudaril sem takoj: »Mati zna vse, čemu bi 
nemški ne znala?«

Tako je bilo, dokler smo bili vsi doma; nenadoma pa 
je seglo med nas kakor silen veter in razkropili smo se 
na vse strani.

Poleti je bilo, ko sem se vrnil domov; prinesel sem 
s seboj skladovnico nemških knjig. Trinajst let, mislim, 
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da mi je bilo takrat. Prvo noč sem zaspal ves truden, pa 
sem se opolnoči vzdramil, ker mi je bila zasvetila luč na 
trepalnice. V polspanju in preplašen sem se ozrl po izbi; 
mati je sedela za mizo, moje knjige je imela pred seboj.

»Mati, saj te stvari niso ...!« sem vzkliknil, pa mi je 
beseda zastala v grlu kakor od sramu.

»Kaj da niso?« je vprašala mati; njen mladi obraz je 
bil ves zardel.

»Tuje stvari so, puste ... kaj bi z njimi?« sem rekel s 
tišjim glasom. Čutil sem, da sem jo bil užalil, in tudi sem 
čutil, da vidi ona mojo hinavščino in moj sram.

Držala je knjigo v obeh rokah in je strmela vanjo; zdi 
se mi, da je bil Goethejev Werther.

»Glej ... saj sem se učila nemški ... saj razumem, če 
kdo na cesti govori ... ali teh besed ne razumem ... nobe-
ne ne razumem!«

»Saj ni treba, mati, saj ni treba, da bi to razumeli!« sem 
ji odgovoril ves prestrašen. »Ni treba tega razumeti!«

Zdaj vem, kar sem takrat le slutil: da je bila mati 
otrok, bel in čist, ko smo bili mi že oskrunjeni otroci.

Počasi je zaprla knjigo, položila jo je k drugim, nato 
je stopila k meni.

»Kaj je v teh knjigah?« je vprašala.
»Tuja učenost!« sem odgovoril. Samo jezik je tako 

odgovoril, v mojem srcu pa je bila velika žalost; že ob 
isti uri je bilo v njem tisto koprnenje, ki je zdaj zavedno, 
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silno in grenko: da bi bil ko ti, o mati, cvet na polju; da 
bi nikoli ne okusil spoznanja!

»Povej mi, kaj pravi ta tuja učenost?« je rekla mati.
»Sam ne vem!« sem odgovarjal vznemirjen in zlo-

voljen. »Vsakemu pravi drugače, kakor je že uho in 
pamet! Meni pove kaj lepega, komu drugemu pa kvasi 
in kvanta!«

Mati se je vsa zgrozila.
»Kje si se naučil takih besed? Ta učenost te jih je 

naučila!«
Sedla je k vzglavju, da so bila njena lica čisto blizu 

mojih.
»Ali veš, kaj si snoči zamudil?«
»Ne vem!«
»Gledala sem in sem čakala, nazadnje pa si zaspal. 

Nič nisi molil snoči, še pokrižal se nisi!«
Molčal sem; v mojih mislih pa se je ljubeznivo in 

sočutno smejalo.
»Mati, mati, otrok ti mladi, nedolžni!«
Zakaj trinajstletni fantje so zmerom brezverci.
»Še pokrižal se nisi! Truden si bil, ali ne tako truden, 

da bi roka ne dosegla čela ... Glej, zdaj vem ... ko sem se 
dotaknila tiste knjige, sem občutila ... zdaj vem, od kod 
tvoje modre besede in tvoj starobni smeh. Tuja učenost 
ti je segla v srce, napravila te je mlačnega in lenega ...«

Zaspan sem bil, njene besede pa sem slišal vse in 
sem jih razumel. Ali toliko hudobne hinavščine je bilo 
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v meni, da sem zatisnil oči ter sopel globoko kakor v 
trudni dremavici.

Mati je tiho vstala, sklonila se je do moje glave in me 
pokrižala na čelo, na ustne in na prsi. Skoz presledek na 
rahlo zatisnjenih trepalnic sem natanko videl njen ob-
raz; in tudi sem videl, da so bile njene oči solzne in da 
so se ji ustne tresle.

»Na Boga ne pozabi! Na Boga ne pozabi nikdar!«
Pokrižala me je vdrugič; tako globoko se je nagnila k 

meni, da sem čutil na licih toplo sapo iz njenih ust.
»Pri Bogu ostani!«
Nisem se ganil in nisem odprl oči, zaspal pa nisem 

dolgo. Lepe pa žalostne so bile moje misli:
»O mati! Tvoja duša je brez madeža, kakor sonce na 

poletnem polju! O mati, otrok svojih otrok, da bi nikoli 
ne spoznala te sovražne tuje učenosti! O mati, v učenos-
ti ni ljubezni – ti pa si ljubezen sama, že tvoj smehljaj 
je paradiž, vesel in sončen, brez črnega spoznanja. V 
toplem domačem hramu si ostala, mi pa smo prezgodaj 
odpahnili duri v tujino in mraz!«

Še ko sem zadremal in so moje sanje že zganile s 
perutmi, sem videl napol v sanjah njena bela lica in nje-
ne otroške, plahe oči. Ne vem, ali je klečala ob mojem 
vzglavju, ali kraj peči pod razpelom, ali se mi je vse le 
sanjalo ...
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***

Mesec dni pred materino smrtjo sem bral Kreutzer-
jevo sonato. Svetilka je gorela zaspano, sedel sem poleg 
postelje in sem bral, kakor berem vsako lepo knjigo; 
prepiral sem se s pisateljem kakor Jakob z angelom. 
Mislil sem, da mati spi; ne da bi jo pogledal, sem ji vča-
sih z robcem otrl vroči pot s čela in lic.

Nenadoma je mati izpregovorila:
»Povej, kaj bereš!«
»Nemško je ... ne morem tako povedati!«
»Beri mi!«
Nemški prevod Kreutzerjeve sonate je bil zelo slab in 

neroden; bral sem ga v slovenskem jeziku, kakor se mi 
je zdelo. Mislil sem, da sem bral samo pol ure; ko sem 
nehal, je bilo preko polnoči. Ves teman in zamišljen sem 
bil, moje srce je slutilo daljne daljave, najgloblja brezna 
izkušenih src.

Nenadoma je vztrepetal materin glas, da me je vsega 
izpreletelo.

»Ni res! Ni res! Tako ni, tako ne more biti!«
»To je le zgodba!« sem odgovoril začuden in plah. 

»Morda se ni v resnici zgodilo ... pa bi se morda lahko 
zgodilo ...«

»Ni res! Ni res!« je vzkliknila mati. »To je tista tuja 
učenost ... segla ti je v srce, Boga ti je ukradla ... Zdaj jo 
poznam, že zdavnaj sem jo poznala ... Bog se te usmili!« 
...
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Tako je rekla mati mesec dni pred svojo smrtjo ...
Zdaj, o mati, slišim tvoje besede, zdaj jih razumem. 

In zdaj je edino, pregrenko hrepenenje v mojem srcu: da 
bi bil kakor ti, o mati, cvet na polju! Zdaj razumem tvoj 
bledi strah, o mati, tvoj bledi strah pred sovražno tujo 
učenostjo! – 

(1910)
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Skodelica kave

Velikokrat v svojem življenju sem storil krivico člo-
veku, ki sem ga ljubil. Taka krivica je kakor greh zoper 
Svetega Duha; ne na tem ne na onem svetu ni odpuš-
čena. Neizbrisljiva je, nepozabljiva. Časih počiva dolga 
leta, kakor da je bila ugasnila v srcu, izgubila se, utopila 
v nemirnem življenju. Nenadoma, sredi vesele ure, ali 
ponoči, ko se prestrašen vzdramiš iz hudih sanj, pade v 
dušo težak spomin, zaboli in zapeče s toliko silo, kakor 
da je bil greh šele v tistem trenutku storjen. Vsak drug 
spomin je lahko zabrisati s kesanjem in z blago misli-
jo – tega ni mogoče zabrisati. Črn madež je na srcu in 
ostane na vekomaj.

Rad bi človek lagal sam sebi v dušo: »Saj ni bilo tako! 
Le tvoja nemirna misel je iz prosojne sence napravila 
noč! Malenkost je bila, vsakdanjost, kakor se jih sto in 
tisoč vrši od jutra do večera!«

Tolažba je zlagana; in človek občuti sam in z gren-
kobo, da je zlagana. Greh je greh, če je storjen enkrat ali 
tisočkrat, če je vsakdanji ali nepoznan. Srce ni kazenski 
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zakonik, da bi razločevalo med pregreškom in hudo-
delstvom, med ubojem in umorom. Srce ve, da »zavra-
tnež ubija s pogledom, z mečem junak«; in rajši bi dalo 
odvezo meču nego pogledu. Tudi ni srce katekizem, 
da bi razločevalo med malimi in naglavnimi grehi, da 
bi razločevalo med njimi po besedi in zunanjih zna-
menjih. Srce je pravičen in nezmotljiv sodnik. Sodi in 
obsodi grešnika po skriti, komaj zavedni kretnji, po hi-
pnem pogledu, ki ga nihče ni opazil, po neizgovorjeni, 
komaj na čelu zapisani misli; celo po koraku, po trkanju 
na duri, po srebanju čaja. Le malo grehov je napisanih 
v katekizmu in še tisti niso poglavitni. Če bi bilo srce 
spovednik – dolga in strašna bi bila spoved!

Odpustljiv je greh, ki ga je mogoče povedati z bese-
do, izbrisati ga s pokoro. Težak in pretežak, do zadnje 
ure krvaveč je greh, ki je ostal samo v srcu kakor spo-
min brez besede in brez oblike. Le sam sebi ga človek 
izpoveduje, kadar strmi v noč in mu je odeja na prsih 
težja od kamna.

»Ne kradel nisem, ne ubijal, ne prešuštvoval; čista je 
moja duša!«

Lažnivec! Ali nisi lupil jabolka, ko si šel mimo lačne-
ga ter si ga pogledal brez sramu? Hujše je bilo, nego da si 
kradel, ubijal in prešuštvoval! Pravični sodnik, srce, bo 
rajši odpustilo ubijalcu, ki je gredoč pod vislice pobožal 
jokajočega otroka, nego tebi čistemu! Zakaj srce ne poz-
na malenkosti in tudi ne paragrafov ...



182

Pred petnajstimi leti sem prišel domov in sem ostal 
doma tri tedne. Ves tisti čas sem bil potrt in zlovoljen. 
Stanovanje smo imeli pusto; v nas vseh je bilo, zdi se mi, 
nekaj težkega, odurnega, kakor vlažna senca.

Prve noči sem spal v izbi; časih sem se ponoči zbu-
dil, pa sem videl v temi, da je bila mati vstala iz postelje 
in da je sedela za mizo. Čisto mirno, kakor da bi spala; 
dlani je tiščala k čelu, njen beli obraz se je svetil, tudi če 
je bilo okno zagrnjeno in ni bilo zunaj ne lune ne zvezd. 
Poslušal sem natanko in sem razločil, da to ni sopenje 
spečega, temveč mukoma zatajevano ihtenje. Odel sem 
se preko glave; ali skozi odejo in tudi še v sanjah sem 
slišal njeno ihtenje.

Preselil sem se pod streho, v senco. V ta svoj dom 
sem plezal po strmih, polomljenih stopnicah, lestvi po-
dobnih. Postlal sem si v senu, pred vrata na klanec pa 
sem si postavil mizo. Razgled moj je bil siv, razglodan 
zid. V zli volji, v potrtosti in črnih skrbeh sem pisal ta-
krat svoje prve zaljubljene zgodbe. Siloma sem vodil 
svoje misli na bele ceste, na cvetoče travnike in dišeča 
polja, da bi ne videl sebe in svojega življenja.

Nekoč sem si zaželel črne kave. Ne vem, kako mi je 
prišlo na misel; zaželel sem si je. Morda le zategadelj, ker 
sem vedel, da niti kruha ni doma, kaj šele kave. Človek 
je v sami razmišljenosti hudoben in neusmiljen. Mati 
me je pogledala z velikim, plahim pogledom in ni od-
govorila. Pust in zlovoljen, brez besed in pozdrava sem 
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se vrnil pod streho, da bi pisal, kako sta se ljubila Milan 
in Breda in kako sta bila obadva plemenita, srečna in 
vesela.

»Roko v roki, obadva mlada, od jutranjega sonca 
obžarjena, v rosi umita ...«

Začul sem tihe korake na stopnicah. Prišla je mati; 
stopala je počasi in varno, v roki je nesla skodelico kave. 
Zdaj se spominjam, da nikoli ni bila tako lepa kakor 
v tistem trenutku. Skozi vrata je sijal poševen pramen 
opoldanskega sonca, naravnost materi v oči; večje so 
bile in čistejše, vsa nebeška luč je odsevala iz njih, vsa 
nebeška blagost in ljubezen. Ustnice so se smehljale ka-
kor otroku, ki prinaša vesel dar.

Jaz pa sem se ozrl in sem rekel z zlobnim glasom:
»Pustite me na miru! ... Ne maram zdaj!«
Ni še bila vrhu stopnic; videl sem jo samo do pasu. 

Ko je slišala moje besede, se ni ganila; le roka, ki je drža-
la skodelico, se je tresla. Gledala me je prestrašena, luč v 
očeh je umirala.

Od sramu mi je stopila kri v lica, stopil sem ji naproti 
s hitrim korakom.

»Dajte, mati!«
Prepozno je bilo; luči ni bilo več v njene oči, smehlja-

ja ne več na njene ustnice.
Popil sem kavo, pa sem se tolažil:
»Zvečer ji porečem tisto besedo, tisto ljubeznivo, za 

katero sem ogoljufal njeno ljubezen ...«



184

Nisem je rekel ne zvečer ne drugi dan in tudi ne ob 
slovesu ...

Tri ali štiri leta kasneje mi je v tujini tuja ženska pri-
nesla kavo v izbo. Takrat me je izpreletelo, zaskelelo me 
v srcu tako močno, da bi bil vzkriknil od bolečine. Zakaj 
srce je pravičen sodnik in ne pozna malenkosti ...

(1910)
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V tujini

V preteklosti, tudi v tisti daljni, od mladosti obžarje-
ni, so dnevi in ure, ko zatisne človek oči, kadar se spomni 
nanje. Takrat je bil kakor ločen od vsega sveta, zavržen, 
v ledeni pustinji čisto sam. Nobeno oko se ni ozrlo nanj, 
nobeno srce ni govorilo z njim. Ta občutek brezkončne 
osamelosti leži črno in težko na duši. Vse bi še pretrpel 
človek, trpljenja vajen: glad, bolezen, ponižanje, očitno 
krivico. Ali prenesti ni mogoče te strašne samote; oko 
strmi v sivo brezdanjost, roka se iztega, sega v praznoto, 
sredi trušča in vika je v srcu polnočna tišina. Te ure so 
kakor iztrgane iz življenja; človek je okusil smrt.

V juliju je bilo; moji tovariši so bili že vsi v domo-
vini, ostal sem sam. Bilo pa je v tistem letu, ki bi ga rad 
zagrnil in zadelal s težkim zagrinjalom ter ga nikoli ne 
odgrnil več. Bridkost, še tako grenka, zadobi v daljavi 
lepše, prijaznejše lice, solza se smehlja. Na ure hrupnega 
veselja človek pozabi; in če se spomni nanje, se začudi, 
kako plitke in nerodovitne so bile: toda v tihih časih se 
rad in globoko zatopi v ure polbridkosti in poltrpljenja, 
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na katerih trepeče mili čar mladosti kakor jutranjega 
sonca sijaj. Plodovite so tiste ure, blagoslov je v njih. 
Nobene take v bolesti smehljajoče se ure ni bilo zame v 
tistem letu, ki mi je potisnilo obrvi na oči.

Vstal sem zgodaj. Glava me je močno bolela, ustne so 
mi bile suhe. Oblačil sem se počasi; kar sem vzel v roko, 
se mi je gnusilo; vse je bilo že ob rabo, še za silo ni bilo 
več. Čevlji so bili taki, da sem jih vsako jutro posukal 
in povaljal v belem cestnem prahu, zato da bi se nič ne 
videlo; hodil sem mehko in tiho, kakor po golih stopa-
lih. Vse je bilo razcefrano, preperelo, od sonca izpito; še 
zdaleč nisem bil več podoben študentu. Umival sem se 
dolgo, mrzla voda mi je dobro dela. Ko sem stal pred 
ogledalom, me je presunilo: starec mi je gledal v obraz. 
Oči so bile globoko udrte, zameglele, kakor brez glasu 
in življenja; po licih se je bila razrasla kocinasta brada; 
dolgi mehki lasje so mi viseli na čelo in na vrat, ustne 
so bile razpokane in predebele. Hudo se mi je storilo, ko 
sem si prevezal ovratnico; zmerom sem rad nosil ba-
have pisane ovratnice, ta pa je že bila, da se Bog usmili, 
posvaljkana, kakor v loju namočena.

Šel sem tiho skoz kuhinjo in po stopnicah, da bi ne 
videl gospodinje; že dolgo ji nisem plačal stanovanja, 
gledala me je postrani, pozdravljala me ni, komaj da mi 
je odzdravila. »Ne vrnem se brez denarja, če ga z nohto-
vi iz kamna izkopljem!« sem rekel vsako jutro; pa sem 
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se vrnil vsak večer s povešeno glavo in trepetajočimi 
nogami.

Zunaj je bilo krasno, žareče, bleščeče poletno jutro. 
Ulice so bile poškropljene, toda razpaljeni prah je žejen 
pil vodo in se je ob najrahlejšem vetru vzdignil suh in 
žgoč. Pred kavarnami so stali oprašeni oleandri, bršljan 
se je vil nad njimi. Tam so sedeli v senci zadovoljni, 
spodobno oblečeni, dobro prespani ljudje; mežikali so 
v sonce in so srebali počasi dišečo jutranjo kavo. Tudi 
pred krčmami so sedeli ljudje: rejeni, veseli, tolstolični 
izvoščki so jedli cmokaje svoj rdeči golaž, ki je rezko di-
šal preko ceste; sveže pivo se je penilo v kozarcih, skoraj 
sem čutil njegov prijetni hlad.

Zaželelo se mi je, da bi šel kam daleč iz mesta, v 
zelenje, v senco; tam bi legel v mehko travo, gledal bi v 
nebo in bi nič ne mislil; toda truden sem bil navsezgo-
daj in strah me je bilo dolge poti. V lepe košate parke 
notranjega mesta si nisem upal več; tam so se po belih 
peščenih potih izprehajali srečni ljudje, svetlo oblečeni; 
z lahkotnim, mirnim korakom stopajo, jasno gledajo; 
njih življenje je kakor spomladanje nebo, toplo, tiho, 
brezoblačno. Če bi se prikazal mednje, bi se ogibali že 
zdaleč kužne sape iz mojih ust. Stopil sem v predmesten 
park, v tisto žalostno pribežališče brezposelnih delavcev, 
jetičnih šivilj in lačnih otrok. Nizko oprašeno drevje 
stoji mirno, mrtvo; spomnil sem se, da teh kostanjev še 
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nikoli nisem videl cvesti; živeli so topo življenje brez 
mladosti, kakor ljudje v teh krajih.

Tik ob parku je stala cerkev; pogledal sem na uro 
in sem se začudil: od doma do parka sem romal pač tri 
dolge ure, dalj kakor ob tistih davnodavnih lepih časih 
iz Ljubljane na Vrhniko. Šle so misli, vse žalostne so šle 
v mladost. Tako misli bolnik na zdravje. S črnega hriba, 
s šumečega gozda se je bila spustila jata golobov; zdaj 
sedi‚ na bregu čisto mirno, v soncu se blešče njih bele 
peruti. To je Vrhnika. Če je bil v mračni mladosti le en 
sam vesel trenutek, le en sam žarek sreče, raste v spo-
minu, zmerom svetlejši je ter pozlati naposled vso mla-
dost; sončni so kraji, z milo lučjo obžarjeni; ljubeznivi 
so ljudje, veseli in brez zla. Zvonovi pojo, vabijo k veliki 
maši. Po široki cesarski cesti prihajajo v gručah prazni-
ško oblečeni ljudje, vsi vedrih lic, jasnih oči. Ponosna 
stoji na hribu cerkev sv. Pavla, sloka in svetla se spenja k 
nebesom. Pred cerkvijo stoje šotori; tam so pomaranče, 
vse polno je pomaranč; da bi eno imel, samo eno, ali vsaj 
pol, vsaj tisti košček, ki ga je bil v prahu izgubil otrok ... 
sladki sok bi ljubo pobožal te žejne ustnice ...

Občutil sem hudo žejo in sem se predramil. Ko sem 
odprl oči, je stal pred menoj debel stražnik in me je 
ogledaval z nezaupnim pogledom. Naposled se je okre-
nil in je šel dalje; bil je izkušen človek.

Spomnil sem se, da je tam nekje daleč še drug park, 
prav tako pust in zapuščen; sredi njega pa je vodnjak, iz 
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cevi curlja neprestano tenek, svetel curek vode; spodaj v 
prahu se igrajo otroci. Tja bi šel, ali pot je dolga in moral 
bi skoz notranje mesto, skoz šum bogastva in življenja. 
Če bi se skrival po tihih stranskih ulicah, bi bila pot za 
polovico daljša; ali navsezadnje, minil bi dan in to je bilo 
poglavitno.

Vstal sem in sem se napotil. Stopal sem počasi, zla-
goma, da bi prezgodaj ne opešal. Izkušal sem misliti na 
kaj daljnega, na knjige, na svoje literarne načrte, celo na 
politiko. Ali misli se niso ganile, ležale so kakor kamen 
na cesti. Težak razpaljen obroč mi je stiskal glavo. Bil 
sem sam sebi kakor tujec, popoln neznanec; to je bil 
edini določni občutek v tistih dneh. Nekdo drug je blo-
dil po ulicah, nekdo drug je posedal po prašnih parkih; 
resnični jaz, tisti, ki je živel nekoč tam daleč in ki se je 
znal smejati, tisti je umrl. In še z mrtvimi očmi gleda ves 
žalosten in očitajoč. Sram me je teh oči, rad bi jim po-
begnil, ali vsepričujoče so. Vidim jih, kamor se ozrem; 
na ulici me srečavajo, iz temne veže strme name, v parku 
so tik pred menoj; če zatisnem trepalnice, mi žgo narav-
nost v dušo, te žalostne, očitajoče oči.

»Hé!«
Visok, plečat delavec me je zgrabil za ramo.
»Prijatelj, glej, da ne padeš!«
Osupel sem se ozrl nanj, po tej vroči, nemi, sovražni 

ulici, po vsem tem tujem svetu, in obšla me je groza.
»O prekleto!« je vzkliknil delavec in šel dalje.
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Stopil sem v hladno vežo in sem se naslonil ob zid. 
Z drobnim, drobnim kladivcem mi je tolklo na senca, 
enakomerno, brez nehanja.

»Zdaj še ni treba, da bi omahnil, do vode da bi vsaj 
prišel! Le sanjati ne; bistro gledati je treba in bistro 
misliti!«

Zazdelo se mi je, da me iz daljne daljave kličejo, 
pozdravljajo. Zvonilo je poldne; visoko, visoko nad 
mestnim šumom je prepevalo tiho, trepetaje; kakor pla-
ha ptička se je bila dvignila pesem proti nebu. Mestni 
ljudje nikoli ne slišijo te pesmi; jaz sem jo slišal in bila 
mi je kakor požirek vode.

Šel sem dalje. Kladivce je tolklo, ali navadil sem se bil 
že nanj. Zdi se mi celo, da sem stopal hitreje in da sem 
razumneje izbiral najbližje ovinke. Tako se je zgodilo, 
da sem čisto ponevedoma prišel v tisti park, ko se mi je 
zdelo, da je še strašno daleč, najmanj uro hoda.

Pred vodnjakom je stal široko razkoračen čokat de-
lavec v zamazani bluzi; v iztegnjeni levici je držal klo-
buk, z desnico se je opiral ob cev in je srebal počasi, z 
užitkom; ko se je napil, si je oddahnil globoko, obrisal 
si brke z golo rjavo lahtjo, ozrl se naokoli ter šel počasi 
dalje. Stopil sem k cevi tudi jaz, prijel sem se z obema 
rokama, nagnil sem glavo in sem pil. Voda je bila mrzla, 
toda curek je bil vse pretenak, curljal je vse prepohlev-
no; zdelo se mi je, da mi komaj moči ustnice in brke. »Ta 
je bil pa žejen!« je izustil poleg mene debeloglav otrok 
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z globokim, modrim glasom. Čisto sem bil pozabil, kje 
da stojim; voda mi je curljala počasi po brkih, po bradi, 
za vrat; žejen nisem bil več, toda vročina, ki se je preli-
vala po mojih žilah, ni ugasnila, le po hrbtu me je časih 
drgetaje zamrazilo.

Sedel sem na klop in sem potegnil iz žepa edino knji-
go, ki je nisem še bil prodal, zato ker je nihče maral ni: 
Spinozovo »Etiko«. Ko sem jo odprl, so mi črke migljale 
pred očmi, da nisem razločil ene same besede. Gledal 
sem preko knjige na otroke, ki so se igrali v prahu. De-
klica, dvanajstletna ali kaj, je držala v naročju spečega 
otroka; obadva sta bila sila drobna in suha, vodenih, 
splahnelih lic, očitno bolna. Spreletelo me je kakor gren-
ka škodoželjnost: »Tudi vidva ... tudi vidva bosta klicala 
na pomagaj, pa je ne bo roke! Lačna sta, te odprte, raz-
pokane ustnice vpijejo za kruhom; – o, da bi nikoli ne 
občutila hujšega od gladu!« Otrok v naročju deklice se 
je zdrznil in je zavekal s tenkim, zastrašenim glasom, 
kakor vekajo pač vsi otroci tam; deklica me je pogledala 
s tihimi, žalostnimi očmi in se je okrenila.

Sonce se je nagibalo za visoka poslopja, za tiste sive 
ječe, kamor sta obsojena skrb in greh. Sonce vzide, spe-
nja se v mogočnem loku, tiho se niža. Nekje je življenje, 
ki hodi z njim; vzdrami se polno bujne moči, razživi se v 
ponosnem razmahu, oddahne si smehljaje, kadar začuti 
sladki dih večera. Nekje je tisto življenje – kaj ga nisem 
živel sam? Bilo je, komaj da je še spomin. Zdaj je dan za 
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dnem kakor kamen ob kamnu; mrtev; meni ne vzide 
sonce, ne zaide.

Skoz park je prišla s hitrimi, drobnimi koraki postar-
na ženska; s predpasnikom si je brisala oči in je hripavo 
poihtevala. Zganil se je kamen v mojem srcu. Ženska je 
šla, izgubila se tja v prah in skrb in greh, jaz pa sem jo 
videl še zmerom in ves drug je bil njen obraz, tako mil 
in blag.

Obšlo me je poželenje, silnejše od gladu in žeje; uda-
rilo mi je v dušo nenadoma in me je vsega prevzelo. »Le 
enkrat še da bi videl njen obraz, obraz materin!« Saj ne 
zahtevam veliko; ne, da bi sedela poleg mene, da bi me 
držala za roko in me tolažila v tej samoti. Samo njen 
obraz da bi videl, samo za minuto; da bi ga videl, kakor 
je bil tih in blag in usmiljen. Milost božja, prosim, to mi 
daj: le eno minuto! In če je to preveč, trenutek vsaj, pol 
trenutka! Ne kruha ne maram ne vode – le tega pol tre-
nutka! Še manj; le tisti hip, ki se ga meriti ne da; kakor 
da šine lepa misel skoz dušo in ugasne, še komaj da je 
zasvetila; ali kakor tisti najkrajši hip, ko človek občuti 
smrt!

Bog vedi, kdaj sem se bil vzdignil, kod in kako sem 
hodil. Ko je rdeča večerna zarja plamenela na viso-
kih strehah, sem stal na mostu Male Donave. Široka 
in mirna je bila voda globoko spodaj, brez valov; po-
kopališče zavrženih in pozabljenih. Če se je zganilo tu, 
tam, se mi je zazdelo, da vidim obraz, ves miren, vdan v 
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poslednjem trpljenju. Glej, popotnik, tam je večna sen-
ca, tam so večne sanje!

Moje trudne roke so se naslonile ob ograjo, trudni 
život se je sklonil ...

Milo in ljubo se je dotaknilo moje rame; ozrl sem se 
in sem videl njen obraz; čisto jasno, tako blizu, da sem 
občutil dih njenih belih lic. Dobrotno so pogledale oči, v 
smehljaju so se zganile ustnice. In vse je vzkipelo, vzpla-
menelo v meni k nebesom in k življenju. Šel sem domov 
in tako mi je bilo, da bi ogovarjal neznance na ulici, da 
bi se smejal, da bi vriskal in prepeval. Poslednjo bridkost 
je okusilo srce, zato je bilo vredno najvišje tolažbe.

(1913)
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Naš laz

Tudi mi smo imeli svoj laz. – 
Tam v samotnih, zapuščenih notranjskih hribih, med 

pustimi, hladnimi globelmi in zasekami samujejo kotli-
nice – lazi. Na dnu teh kotlinic je košček obdelane zem-
lje, ki je po navadi ograjen z bodičevjem in kamenjem. 
Tam kje raste oreh ali temna tepka, drugače pa vsepov-
sod krivenčasto grmičevje, nizka, siromašna trava in 
osat. Posuti so lazi z belim, drobnim kamenjem, ki se je 
bilo prikotalilo bog vedi od kod – morda se je bilo ob 
hudi uri z neba samega vsulo.

Tista ped obdelane zemlje rodi nekaj krompirja, fi-
žola in graha; ves pridelek bi lahko ženska spravila z 
dvokolnico ali celo z jerbasom, pa bi ji še teden dni ne 
bilo treba hoditi. Zakaj lazi so polje gostačev in najubož-
nejših bajtarjev, ki si niti léhe na močvirju ne morejo 
najeti. In prav zato, mislim, ker so njih edini delež pod 
soncem, ljubijo svoje laze bolj globoko in prisrčno, nego 
kralj svoje kraljestvo.
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Z najmočnejšimi koreninami se ovija srca ljubezen 
do grude. Človeku, po svetu pognanem, iz zemlje izru-
vanem, se toži najpoprej po koči, po njivah, po senožeti, 
celó po siromašnem lazu, nato šele po materi, sestrah 
in bratih. V nas vseh se pretaka kmečka kri in v tej krvi 
ljubezen do zemlje, koprnenje po zemlji. Veliko sem do-
segel spoznanja – dal bi vse to spoznanje in vso modrost 
za ozko leho pod brdom, za ponižen vrt kraj hiše. Ame-
rikanec, ki se je po dolgih letih vrnil v domovino, iz ka-
tere ga je bila pregnala krušna skrb, ali pa prepodila trda 
pest davkov in drugih nadlog, si ustanovi najprej novo 
domačijo, najrajši blizu prodane ali porušene domačije 
svojih očetov. Grenko je slovo od žene, grenkejše slovo 
od matere; slovo od očetne grude pa trga srce iz prs, sili 
solze v oko moža, ki nikoli ni jokal. – 

Moja mati je bila kmetica in je v svojem srcu, v vseh 
svojih mislih ostala kmetica do smrti. Kadar sva bila 
sama, mi je pripovedovala, kako lepo je bilo tam v hor-
julskih hribih. Vsako leto sva se domenila, da pojdeva 
tja; daleč ni bilo v tiste kraje, ali pogovarjala sva se o tem 
popotovanju kakor o dolgem, veselja polnem romanju v 
deveto deželo, v obljubljeno Koromandijo. Nikoli nisva 
šla tja; mati je prej umrla. Še tri tedne pred smrtjo, ali 
je bilo morda še bliže tistemu strašnemu večeru, mi je 
rekla, ko sem se sklonil čez njen potni, upali, ubogi ob-
raz: »Ali ne bi šla prihodnji teden?« – »Prihodnji teden 
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pojdeva!« sem odgovoril; v grlu me je tako stiskalo in 
dušilo, da še zajokati nisem mogel.

Njena goreča misel, njeno verno upanje, njen sveti 
spomin – vse je bilo le koprnenje po izgubljeni, ugra-
bljeni grudi, po vonju senožeti in njiv, po šumenju dalj-
nih gozdov. To koprnenje je bilo tudi v meni in je danes 
tako živo in grenko, kakor je bilo tisti prvi dan, ko sem 
ga začutil. – 

Imeli smo svoj laz; uro hodá je bil daleč od vasi. Pot 
se je vila najprej skozi tesno zaseko in se je ob deževnih 
časih, posebno jeseni, spremenila v hudournik; če je v 
takih dneh bilo treba v laz, smo hodili po kolovozu ob 
njivah, da so se nam noge preko gležnjev vdirale v blato. 
Iz zaseke se je vzdignila pot strmo v hrib. Tega klanca 
nikoli nisem maral; še preplavljena zaseka se mi je zdela 
prijaznejša; bila je temna in hladna, košato, visoko le-
ščevje jo je senčilo od obeh strani. Klanec pa je bil širok, 
pust in gol; v soncu je bil vroč in prašen, puščava sama, 
rdeči prah je silil v oči in usta in se je mešal s potom na 
čelu in licih; človek se je utrudil že ob tretjem koraku. 
Če je rosilo ali celó deževalo, pa se je ilovica razmehčala 
in je bila spolzka kakor led; še bosemu je drčalo. Nikjer 
in nikoli ni bilo kraja temu klancu; nanj sem se spomnil, 
kadar sem v tistih časih in tudi pozneje bral o klancu na 
Golgoto.

Kaj pot, kaj zaseka in klanec! Naš laz je bil naš laz – 
naše polje, naš svet, naše najmilejše bogastvo! Pozimi 
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smo se pogovarjali o spomladanskem delu s toliko vne-
mo in resnobo, kakor da bi bili imeli najmanj sto oralov 
sveta. Komaj je kopnelo po prisojnih rebrih, smo hiteli 
v laz, ki je bil še ves pod snegom. Tista prva pot mi je 
bila vselej praznik. Kjer je sonce že popilo sneg, se je 
prikazovala črna, mokra prst, so že poganjali zvončki. 
Na klancu je močno drselo; v soncu se je svetila mokra 
ilovica; kjer pa je zavila pot na osojno stran, je ležal sneg 
še za ped visoko.

Spomladi, poleti in jeseni smo zahajali v laz, kadar 
je bilo treba in ne treba. Otrok hiti k materi, samo da je 
blizu nje, da jo vidi in da se pritisne k njenemu krilu. Nič 
ne vpraša, če je uboga in žalostna; zdi se mi celó, da jo 
ljubi toliko bolj, kolikor bolj je uboga, žalostna in bolna. 
Hudo nam je bilo, kadar smo v pozni jeseni pobrali po-
slednje tepke, poruvali natiče za fižol ter jih naložili na 
dvokolnico. Ozirali smo se, dokler smo še videli do laza.

»Zbogom, ti zemljica naša, ti naša siromašna, lju-
bezniva mati, naše veselje in naša sladka skrb! Zbogom, 
pa ne pozabi na nas v svojih dolgih sanjah, kakor tudi 
mi ne bomo pozabili nate!«

Sam ne vem, kako se je zgodilo in kako se je moglo 
zgoditi, da naš laz nenadoma ni bil več naš. Ali smo se 
zamerili gospodarju tistega sveta, ali je hotel sam ob-
delovati tisto beraško ped zemlje, ali se je oglasil drug 
najemnik – nič ne vem. Le toliko vem, da laza nismo 
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imeli več in da se nam je tako zgodilo, kakor da nam je 
bil kdo zemljo izpodmaknil pod nogami.

Gostači smo bili; to se pravi: popotniki, ki jih močan 
veter lahko zažene danes na to, jutri na ono stran. Nikjer 
niti za dlan grude, da bi človek lahko trdno stopil ter 
rekel: »Moja je ta zemlja, na svojem svetu stojim!«

Potrti smo bili, malodušni in molčljivi. Nismo si upa-
li govoriti o lazu; če se je kdo spomnil nanj, je govoril 
čisto na kratko in s tihim glasom – kakor o mrliču, ki 
leži v sosednji izbi. Mati je molčala, ni rekla nikoli be-
sede o lazu; zdelo se mi je celó, da ni prav nič bolečine 
v njenem srcu.

Tisto zimo je obolela.
Prišel sem nekoč domov – bilo je že blizu božiča in 

jasen dan je bil – pa je sedela na pragu, vsa sključena, 
v dolgo ruto zavita. Ozek, ves dekliški in čisto bel je bil 
njen obraz, oči so strmele v daljno daljavo. Prestrašil 
sem se, pa sam nisem vedel, od kod in čemu tak strah.

»Mati! Ne tukaj, ne v mrazu! Stopiva v izbo!«
Vzdignil sem jo za obe roki in šla sva v izbo.
Ko sva sedela za mizo, mi je pogledala v oči in se je 

nasmehnila. Tisti smehljaj vidim še dandanašnji, ko je 
tega že mnogo let; toliko bolesti in koprnenja je bilo v 
njem.

»Pa kaj tisto, glej, če laza nimamo več! Saj je bil tako 
predaleč ... moje noge so že stare in trudne ... kdo bi lazil 
po teh klancih! ... Ali veš, kaj sem si izmislila, ko sem 
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sedela tam na pragu? Da si najamemo lého tam pod 
Hruševico! Blizu je tam in vsa druga zemlja ... tam ne bo 
sam krompir pa tisti fižol ob razoru ... Že sem si v mislih 
izbrala leho – tisto, ki se od kozolca do kozolca položno 
vzpenja v hrib ... Tam seješ kamen, pa žanješ zlato!«

Tako grenko in tesno mi je bilo pri srcu, da me je 
skelelo v očeh. Mati me je pogledala in je umolknila. Kar 
sem vedel jaz, je vedela sama: saj so to same otroške sa-
nje, same pripovedke o daljni deveti deželi, o obljubljeni 
Koromandiji! Človek govori, da bi z zaupljivo besedo 
potolažil strah srca; da bi z vero na jeziku preglasil tiho 
vdanost duše ...

Koj po praznikih je mati legla in je ležala tri tedne. 
Sedel sem ob njeni postelji, otiral sem ji potni obraz 
in poslušal njene bolne sanje ... Koliko vas je, ljudje 
božji, da ste doživeli take dni in noči? Do takrat nisem 
vedel, da v najgrenkejšem trpljenju ni ne solz in ne 
vzdihovanja.

Tretji dan pred smrtjo me ni poznala več; zadnji dan 
pa me je spoznala. Počasi je okrenila glavo proti meni in 
me je pogledala z velikimi, jasnimi očmi.

»Ti, Ivan ... meni pa se le zdi, da bi spet dobili laz ... 
Ali še veš, kako sva kar tam grah luščila, da bi ne bilo 
treba prenašati še stročja? ... Daj mi vode, žejna sem!« – 

Tisto noč je umrla; lep in miren je bil njen obraz, tak, 
kakor je še dandanašnji v mojem srcu in v vseh mojih 
mislih.

(1910)
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Njen grob

Jeseni smo pokopali mater. Več ne vem, ali je bil jasen 
dan, ali meglen, ali če je deževalo. Šel sem za pogrebci 
kakor v sanjah in še zdaj se mi zdi, da so bile sanje vse, 
kar se je takrat godilo; in da je bilo morda v resnici čisto 
drugače, nego se spominjam. Prišli smo na pokopališče, 
da nisem vedel kako in kdaj, nato smo stali kraj globoke 
črne jame, iz ilovnate prsti izkopane. Pevci so zapeli; 
kakor iz daljave sem slišal zamolkle moške glasove, be-
sed nisem razumel. Na debelih vrveh so spuščali rakev 
v jamo; oboje, rakev in jama, se mi je zdelo preveliko in 
prečrno za mojo mater, ki je bila drobna kakor otrok. Ko 
je župnik odmolil – ali pa morda že prej, ne vem več – so 
vsi krog mene pobirali rumeno prst ter so jo metali na 
rakev; tudi jaz sem se sklonil, da bi pobral pest prsti ka-
kor vsi drugi; ali skoraj mi je spodrsnilo, da bi bil padel 
na kolena; nekdo me je zadaj prijel pod pazduho. Nato 
so si pogrebci slekli črne suknje, zgrabili so lopate in so 
metali v jamo prst v težkih, velikih kopicah; spočetka je 
zamolklo bobnelo; kmalu je bobnenje potihnilo, slišal 
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sem le še pritajeno vzdihovanje in ihtenje. Jama je bila 
polna, grmadila se je gomila, zmerom širja in višja, og-
romna, pretežka za mojo mater.

Kako smo šli s pokopališča, tudi več ne vem. Nena-
doma smo sedeli v krčmi in smo pili; nekateri so bili 
žalostni, nekateri veseli; jaz sem jih gledal in sem jih 
komaj poznal, moje misli so bile kakor mrtve, v črno 
jamo zakopane.

Teden dni pozneje sem se odpeljal v tujino. Ves tisti 
teden nisem stopil na pokopališče; prišel sem do vrat, 
pa sem se vrnil. Kakor strah je bilo v meni – kakor tisti 
strah, ki obide vernega človeka, preden stopi v samotno 
svetišče, pred Boga, sodnika svojega. Malodušen sem bil 
in slab, nisem si upal, da bi odprl vrata v blagoslovljeni 
hram, kjer je pod težko gomilo spala svetnica mučenica.

Pet let sem ostal v tujini. Čez pet let sem se napotil, 
da bi molil ob njenem grobu. Odprl sem vrata in sem 
šel do srede pokopališča, do križa. Tam sem se ozrl pre-
strašen. Tuj kraj je bil krog mene, kakor da ga še nikoli 
nisem videl. Križi, križci, beli in črni kameni, ob zidu 
vrbe in ciprese, gole, zelene, cvetoče gomile, peščene 
steze – vse mi je bilo tuje. Groza mi je segla v srce; gle-
dal sem na levo, na desno – od nikoder ni bilo glasu, da 
bi me poklical, pozdravil. Jaz pa sem mislil, kadar mi je 
bilo hudo v tujini:

»Pridem do vrat in takrat bom slišal njen glas: Kod si 
hodil, da te ni bilo tako dolgo? Čakala sem te in nisem 
mogla spati, celih pet samotnih let! ... Pa bi šel naravnost 
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do njenega groba in bi pritisnil lice na rosno travo, da 
bi slišal natanko njen mehki glas in da bi občutil topli 
dih iz njenih ust. Pripovedovala bi si lepe zgodbe, polne 
upanja in daljne sreče, kakor vselej, kadar sva bila čisto 
sama; in bila bi sestra in brat, obadva otroka, obadva oči 
uprte proti vzhodu, da bi ugledala tisto nebeško zarjo, 
ki je bila njenemu in mojemu trpljenju od Boga obljub-
ljena ...«

Tako sem mislil.
Glasu od nikoder. Pokliči me, o mati, samo zašepeči, 

zavzdihni pod gomilo, pa te bom slišal!
Hodil sem med križi, kameni in gomilami; vsi gro-

bovi so mi bili tuji, mrtvi, nobeden me ni pozdravil. Šel 
sem h grobarju, da bi ga vprašal. Tisti grobar, ki je kopal 
jamo za mojo mater ter jo izkopal pregloboko, je bil že 
zdavnaj mrtev. Napol gluhi starec, ki sem ga izpraševal, 
je z zaspanimi očmi ogledoval mojo suknjo, povedal pa 
ni ničesar. Nato sem šel k cerkovniku.

»Povejte mi, kje je materin grob? Saj ste bili s pogre-
bom, še krono sem vam dal!«

Cerkovnik je pomislil.
»Rekel bi, da je v levem kotu ... če ni morda v desnem 

... star sem ...«
Kam bi se napotil, koga bi vprašal?
V krčmi je sedelo mnogo znancev; po obrazih se 

mi je zdelo, da sem jih videl pred petimi leti, da so bili 
morda celo pogrebci.
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»Kje je grob, ki ga iščem?«
»Toliko je pogrebov zadnje čase, ljudje pomirajo ka-

kor ob kugi ... kdo bi štel grobove, kdo se jih spominjal?«
Vrnil sem se na pokopališče, da bi iskal s treznim 

očesom, z mirnim razumom.
Treba je iskati med samotnimi grobovi, med tistimi, 

ki se jih dolga leta ni dotaknila zvesta roka. Bog se usmi-
li, koliko samotnih grobov! Polovica pokopališča same 
puste gomile, brez spomina, brez križa in kamena. Še 
križi so polomljeni, kameni stoje pošev, besede so zable-
dele. Kaj je bilo napisano na tem križu, ki leži izrvan 
in zarjavel na gomili? »Svoji nepozabljeni, na vekomaj 
ljubljeni materi ...« Gomilo je bil porastel visok plevel, 
križ leži v njem – kod hodiš, ti zvesti sin? Saj je šele pet 
kratkih let, ko si postavil ta bronasti križ, napisal nanj te 
goreče besede, prilival potočnicam s solzami, z uporno 
kletvijo zmerjal krivičnega Boga! O ljubezen, postala si 
beseda! Ko si stopila na jezik, te v srcu ni bilo več! Solza 
kane iz očesa, razpuhti se v prahu, vzdih dahne iz ust, 
izgubi se v vetru! Izrujte križe, prevrnite kamene, gomi-
le izgladite! Križi, kameni in gomile so mrtve besede, 
govore jezik, ki ga nihče več ne razume ...

Ko sem šel s pokopališča, me je zeblo in noge so mi 
bile težke. Kakor gre iz cerkve grešnik, ki občuti, da Bog 
ni slišal njegove molitve; glavo sklonjeno, pogled v tla 
uprt. Še tisti večer sem se vrnil v tujino.

Zgodi se, da se človek nenadoma zave samega sebe in 
svojega življenja; kakor da bi planil iz sanj – pomane si 
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oči, ozre se plah ter spozna, da je vse, vse, vse zgrešeno, 
zapravljeno, izgubljeno, vse, kar je mislil, delal in živel. 
Tako se je meni zgodilo, ko sem se neblagoslovljen vrnil 
v tujino.

Neživ živeti – ali bi ne bila skrunitev Boga, ki je živ-
ljenje? Zaklenil sem se v izbo, zagrnil sem okno. V mo-
jih žilah je tekla kri, moje oči so gledale, moji možgani 
so mislili, v srcu mojem pa je bila smrt.

Takrat, ko sem vzdignil nogo, da bi stopil v noč, se 
je roka dotaknila moje rame; čisto na rahlo, komaj da 
sem jo čutil. Nisem je videl, ali spoznal sem jo takoj; 
sladka in topla je ležala drobna materina roka na moji 
rami. V tistem trenutku, v enem samem sem premeril 
pot, dolgo sedem dni hoda. Odprl sem železna vrata 
pokopališča, šel sem naravnost do križa, nato po pešče-
ni stezi na levo, med tiste samotne, z visokim plevelom 
poraščene gomile. Druga je bila drugi enaka, toda nič 
nisem ugibal, nič se nisem motil; s slepimi očmi bi bil 
našel materin grob, zakaj ona sama me je vodila. Tam, 
ob samotnem domu njenem, sem klečal pred njo, prosil 
sem jo tolažbe in blagoslova.

Zdaj hodim na to svojo sveto božjo pot, kadar mi je 
težko pri srcu. Tudi nocoj, o mati, ob tej uri, ko so se vse 
noči razgrnile nad menoj, prihajam k tebi: daj mi tolaž-
be in svoj blagoslov, da mi kmalu zasije tista nebeška 
zarja, ki sva jo upala v trpljenju!

(1910)
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Sova

V soboto popoldne je bilo. Mežnar in ministrant 
sta potrkavala; ko sta se vračala iz cerkve, sta gredoč 
stopila k nam. Mežnar je stiskal s šapastima rokama 
veliko sovo, ki je časih srdito zamahnila s težkimi pe-
rutmi, poskušala oprasniti z jeklenimi kremplji. Lepa 
žival je bila, pogled njenih udrtih, okroglih oči pa je 
bil strašen, prikritega, besnega sovraštva poln, sovra-
štva, zaničevanja in prezira do ljudi, do sveta in Boga, 
sovraštva in zaničevanja do življenja, dneva in sonca; v 
tistem zamolklo rumenem plamenu ozkih zenic je bilo 
kakor najgloblje, poslednje spoznanje, ob katerem bi 
človek okamenel; spoznanje daleč onkraj groba, do črne 
brezdanjosti, iz katere se krohoče zasmeh vsej trenutni 
klavrni vesoljnosti.

Kupili smo to sovo od mežnarja, da bi jo imeli pri 
hiši, kakor imajo po drugod papige. Vtaknili smo jo v 
veliko, z mrvo nastlano kletko; med vratci je gredoč še 
vsekala mežnarja v roko, da se je pocedila kri. Nato je 
stala tiho, nepremično sredi kletke, oči globoko skrite 
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pod sive, namršene obrvi, rumeni kljun zasekan v prsi. 
Če se je kdo približal, zazibal kletko, se je komaj ganila, 
le oči so se za hip napol odprle in iz njih se je zabliskalo 
tisto besno, globoko, neugnano sovraštvo, ki tudi v ječi 
ni poznalo ne vdanosti, ne strahu. Domislil sem se ti-
stega Vaneka, ki se je krohotal pod vislicami, da so ga 
slišali na cesto.

Za prvo noč smo jo spravili v malo prazno kamrico 
poleg moje izbe. Kamrica je bila temna, imela je le ozko 
okroglo lino z zaprašenim okencem.

Takrat so bile prelepe spomladanske noči. Pri nas na 
holmu, v samoti, sredi smrekovih gajev in sadnih vrtov, 
se oznanja pomlad vse preje, vse topleje in glasneje nego 
spodaj v dolini. V tistih nočeh se človeku zdi, da čuje 
življenje, ki se drami; tajnostni glasovi, kakor globoko 
iz zemlje same, nemirno trepetanje v vejevju, nenaden, 
hrepeneč klic iz daljave – in vendar tišina tako ne-
skončna, da bi slišal zvezde na nebu.

Legel sem in upihnil svečo. V dremavici se mi je še 
zazdelo, da vidim tik pred seboj dvoje zamolklo rume-
nih sonc; nato ni bilo ničesar več.

Nenadoma sem se trepetaje vzdramil ter sem poslu-
šal. Kakor da je od daleč še odmevalo, v daljavo se izgu-
bljalo – nekaj strašnega, obupnega, klic smrti. Iz kamrice 
se je oglasil odgovor; trikrat po vrsti je vzkriknilo, rezko, 
besno, ne pomoči proseče, temveč kričeče po maščeva-
nju. Zaropotalo je, butalo je ob kletko, kletka je kolebala 
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ter se prekolebnila. Ne več od cerkve, že čisto od blizu, 
z oreha ali z jablani, se je razlegel dolg, zategnjen vik, ki 
je sunkoma pretresel vso noč, da je vztrepetala od gro-
ze. Divji jok, besen, grozeč, ali vendar je bilo globoko v 
njem, na dnu skrito, nekaj mehkega, bolestnega. Takoj 
je odgovorilo v kamrici, vzkriknilo je trikrat po vrsti, 
rezko in trdo, kakor da bi z nožem usekalo, in kletka se 
je vdrugič ropotaje prekolebnila. Zazdelo se mi je, da 
čujem zamah težkih peruti tik pred oknom in srce se 
mi je stisnilo v neznanem strahu. Samega, napol še v 
sanjah, v tihi noči, me je spreletelo: »Zdaj, zdaj je čisto 
blizu tebe tisto življenje onstran smrti, polno brezda-
njega spoznanja, iz katerega se krohoče zasmeh človeku 
in Bogu, pomladi in smrti!« – Planil je klic proti nebu, 
ne človeški, ne sovji, silen, da so se stresle zvezde, buti-
lo je ob lino z vso močjo, vdrugič, vtretjič, v kamrici je 
kriknilo, kletka se je prekolebala ropotaje. Poslušal sem 
ves v grozi – neznano življenje je bilo poleg mene, da bi 
ga z roko dosegel, govorilo je svojo strašno govorico, jaz 
pa je nisem razumel; in vse skrivnosti, vse poslednje so 
bile v teh glasovih dušečih, grozečih; čutil sem.

Nenadoma je vse utihnilo. Tišina trudna, zatohla, 
kakor v božjem grobu. Pomlad je bila plaha utihnila, v 
vejevju ni bilo trepeta več, zvezde so molčale.

Zjutraj sem stopil v kamrico; iz teme je zlobno in 
zasmehljivo pogledalo name dvoje rumenih luči.
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»Sovir je butal ob lino!« je rekla gospodinja. »Dajmo 
jo, sovo, na ono stran, pa dobimo še sovirja!«

Ves dan je stala sova v kletki tiha, nepremična, samo-
svoja; če je napol odprla oči, je blisnil iz njih hudoben 
zasmeh.

Zvečer smo postavili kletko na ono stran, v izbo, kjer 
je spal hlapec. Tam je bilo veliko okno, dovolj široko za 
sovje peroti, in hlapec ga je odprl na stežaj.

Vse je bilo tiho do polnoči. Že se mi je hotelo za-
dremati, ko me je spreletel mraz; prižgal sem svečo ter 
pogledal na uro; bilo je natanko polnoči.

Takrat se je oglasilo iz daljne daljave, zategnjeno, 
zamolklo; vsa noč se je vzdramila in je poslušala. Ni 
me bilo strah, ali v polsanjah sem trepetal in prešinilo 
me je: »Da bi šlo mimo, da bi ostalo v daljavi ... onkraj 
smrti!« Bližalo se je: zdelo se mi je, da čujem plahutanje 
silnih peruti; jokajoč, krohotajoč, zloben in bolesten vik 
je presekal noč. Moje srce se je stisnilo, je umolknilo; 
umolknilo je vse od zemlje do neba, strmeč in trepetaje 
je poslušalo vse. Ničesar drugega ni bilo več, ne zemlje, 
ne neba, ne zvezd, ne srca človeškega – le vik iz brezdan-
josti, rezek, neusmiljen, v dušo grabeč. Vso noč do jutra.

Zjutraj je prišel hlapec v kuhinjo. Čemeren je bil in 
neprespan.

»Ne maram več te živali ... postavite jo, kamor hočete!«
»Kaj je bilo?«
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»Nič! Veter je bil zaloputnil okno, pa je butalo, da se 
Bog usmili, vse do jutra ... In tudi če bi tega ne bilo, po-
stavite jo kam drugam ... to smrt!«

Tretjo noč smo postavili kletko na dvorišče, pred 
hlev. Dali smo sovi mesa na steljo, da bi ne poginila. Vso 
noč se je razlegalo, kakor jok in krohot, kakor bolest in 
zasmeh, plahutalo je okoli cerkve, lovilo se je v vejevju; 
spomladanska noč ni bila več naša; nekaj tujega, črne-
ga je bilo poseglo vanjo iz druge, onstranske noči ... Še 
pred zarjo je vse nenadoma utihnilo, kakor da bi udaril. 
Strahotna tišina mi je legla na prsi in zaspal sem truden.

Zjutraj je prišel hlapec.
»Poginila je!«
»Kako poginila?«
V kletki je ležala sova, razločiti se ni dalo ne oči, ne 

kljuna, vse je bilo skrito in zakopano v velik, košat gra-
hast šop. Ta šop je bil posut s krvavimi kapljicami, kakor 
z rdečimi koraldami. Zraven je ležalo truplo podgane, 
glava pa je bila kakor s kleščami odščipljena. Oboje, 
sovo in podgano, je zagrebel hlapec v gnoj.

Vsako noč opolnoči se oglasi strahotna posmrtnica. 
Težke peruti plahutajo krog cerkve, med kostanji in 
orehi. V zategnjenem viku ni samo sovraštvo, je globoka 
bolest in je očitanje, ki bije na srce kakor s kladivom.

»Kaj ste storili?«
Na slepo je posegel človek v neznano življenje in je 

bil ubijalec.



210

Firbec

V teh samotnih časih se mnogokdaj spomnim nate, 
ti črni moj Firbec! Žalostno je bilo tvoje dognanje, ali 
blagor ti, da si dopolnil! – 

Doma smo imeli mlado psico, nežno, gosposko ži-
valco s tenkimi nogami in ljubeznivim belim smrčkom. 
Naše dvorišče je bilo romarski kraj za vasovalce daleč 
naokoli. Na spomlad je porodila; četvero mladičev in 
eno psičko. To je dekla kar pograbila ter jo treščila ob 
zid; padla je na tla kakor kamen, še bevsknila ni. Mladiči 
so bili trije črni, eden pa je bil materin sin, imel je ru-
meno židano dlako in bel smrček. Dvoje nebogljencev 
smo dali še tisti dan otrokom, ki so prišli mimo. Čisto 
neznani otroci so bili, bog vedi čegavi in od kod, morda 
celo tam iz podlipske doline. Še na misli nam ni bilo, da 
bi vprašali, če imajo mleka za nekrščena črnca. Cvilila 
sta pritajeno, buljila trdo in topo s slepimi očmi, zgodaj 
zavržena, brez milosti v svet pognana. Prepričan sem, da 
so ju tepli in suvali od praga do praga, dokler nista po-
ginila pod kakšnim kozolcem. Pozneje nekoč sem videl 
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v Horjulu sestradanega potepnega psa z zmršeno dlako 
in ranjenimi nogami; najprej me je oblajal divje, nato pa 
se je cvileč in šepajoč spustil v beg.

Ostalo nam je dvoje bratov; ker je bil rumenec v svoji 
zgodnji mladosti sila trebušat in zavaljen, sem ga krstil 
za Žabo, črncu pa sem dal lepo ime Firbec. Živela sta z 
materjo po pravici in poštenju, nič hudega jima ni bilo. 
Pod zimo pa se je spet začelo tisto svatovsko romanje. 
Dekla se je razhudila in je rekla: »Ubijmo jo, da bo ko-
nec tega pohujšanja!« Zavlekla je žival na polje, zvabila 
jo je v smrt, nesrečnico, mater negodnih otrok. Od daleč 
sem gledal hudodelstvo in sem trepetal od groze. Dekla 
je vzdignila težak kol, zamahnila z vso silo. »Saj ni vol!« 
je zaklical kmet, ki je šel po kolovozu. Udarila je vdru-
gič, nato je sunila z nogo. »Pustite jo zdaj, pustite jo!« 
sem kričal in solze so mi tekle po licih. Zagrebli smo jo v 
razor; ne križ ne kamen ne priča o nji, ki je bila na smrt 
obsojena zaradi prevelike ljubezni.

Žaba in Firbec sta nekaj časa vohala po izbi, po veži 
in po dvorišču; morda sta slutila, občutila kakor daljni, 
zamolkel spomin; ali še tisti dan sta se že igrala v son-
cu, podila se po klancu, razmahovala se v mladostni, 
brezskrbni prešernosti.

Žaba je rastel in dozoreval hitreje od Firbca. Prej 
šobast in kopicast, je bil kmalu slok, tenkonog, bistrook, 
verna podoba svoje matere; zlato rumena, mehka dlaka 
se mu je gosposko svetila, beli, črno obrobljeni smrček 
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je bil tenak in fin; radost očem je bil ves, kolikor ga je 
bilo, ustvarjen za božanje in za ljubezen. Oj, Žaba, kje 
je tvoja lepota, kaj ti je dala? Kakor vešča je bila tvoja 
mladost; zasveti se in ugasne, vse v enem hipu. – Nekoč 
se je potepal ves dan in vso noč, šele zjutraj se je priklatil 
shujšan, lačen, neprespan, ves krmežljav in potuhnjen. 
»Kod si hodil, Žaba?« sem ga vprašal. Pogledal me je 
postrani ter se napotil s povešeno glavo in malo šepajoč 
na dvorišče; tam je legel na gorki pesek, zvil se v klobčič 
ter zadremal. Dekla ga je ošinila s hudobnim pogledom. 
»Ta pes je garjav!« je rekla. »Kako da garjav?« sem se 
prestrašil. »Saj ga vidiš! Oči poglej, te kalne! Po gobcu pa 
je ves lišajast, nesnaga!« – Nikoli ni bilo razodeto, kod 
da je hodil Žaba tisto noč, kaj vse da je doživel in izkusil 
ter kje da si je bil nakopal bolezen. Na tihem se mi je 
zdelo, da ni bolan, temveč le sila potrt in žalosten. Nekaj 
strašnega in velikega je bilo v tisti noči, povedati pa ni 
maral, še s pogledorn ni razodel. »Pojdi z mano, Žaba, 
pojdi z mano?« je ukazala dekla. »Nikamor ne!« sem 
planil. Ali Žaba je šel z njo poslušen in vdan. Stopal je s 
povešeno glavo, ni se ozrl na nobeno stran, zmenil se ni 
za nikogar. Tako gre v smrt, kdor ve, da je vse končano, 
da ni več nobene pritožbe in da ni milosti od nikoder. 
– »Opravljeno je!« je rekla dekla, ko se je vrnila. Čisto 
mirnodušna je bila, kakor da je bila pohodila bilko ob 
poti; in še ta bilka bi bila solze vredna.
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Ostal je Firbec edini od družine, po krivici na smrt 
obsojene, brez greha pogubljene.

Na večer tistega dne, ko je bil Žaba dopolnil, je prišel 
Firbec v izbo: stopal je tiho, na rahlo, nekoliko plešoč; 
najprej se je ozrl proti stropu, nato je obvohal vse kote, 
nazadnje se mi je vzpel s prednjima nogama na kolena 
ter mi je pogledal naravnost v obraz. Črne, globoke oči 
so se žarko svetile, visoko vzbočeno čelo nad njimi je 
bilo nagubano, kakor ob naporni misli. »Firbec, kje je 
Žaba?« sem ga vprašal. Rahel drget mu je spreletel ves 
gibki, sloki život. V temnem sijaju njegovih oči sem 
bral, da je bil videl vse in da je vedel vse. Vse: videl je 
slepo, nebogljeno stvar, ko so jo treščili ob zid, da je 
cepnila kakor kamen; videl obadva gomazeča, pritajeno 
cvileča črnca, pognana v uboštvo in mraz, še predno 
sta izpregledala; videl je mater, s kolom na tla pobito, 
vrženo v rázor; in naposled je videl Žabo, gosposkega 
brata, kako je šel vdan in miren svojo zadnjo pot. Njih 
vseh prokletstvo je živo gorelo v njem.

Zvečer je ležal v kuhinji, na žakljevini ob ognjišču, 
črna kepa, ki se ni ganila. Mislil sem, da spi; ko pa sem 
se sklonil nádenj, je imel oči odprte na stežaj. Pobožal 
sem ga po židani dlaki, on pa me je pogledal prestra-
šen, vztrepetal je ter skrčil noge pod život. Dekla se je 
postrani ozrla nanj: »Tudi ta ne bo dolgo!« – Firbec jo je 
slišal in razumel; vstal je počasi ter se splazil potuhnjen 
in s povešeno glavo proti durim, tam pa je nenadoma 
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klecnil z zadnjima nogama in se opotekel. Nikoli nisem 
videl v enem samem pogledu toliko trpljenja, kakor sem 
ga videl takrat v tistih črnih, nemo žarečih očeh. Dekla 
je gledala za njim, ki se je šepaje tihotapil na dvorišče in 
z dvorišča na cesto.

»Ta družina je zakleta, hudobec je v nji!« 
»Kakšen hudobec?« sem se začudil.
»Bolni so brez bolezni, garjavi brez garij, stekli brez 

stekline. V žolču imajo hudobca, gleda pa jim iz oči!«
»Kaj so storili, da jih je Bog udaril?«
»Hudobca je udaril, ki je v njih. Taki psi se klatijo lač-

ni po svetu, tepe jih, kdor jih doseže, dokler ne poginejo 
od vsega hudega. Če se Bogu ne smilijo, se ne smejo tudi 
človeku ne!«

Ponoči, ko se mi je že dremalo, sem slišal deklo, ki je 
na glas molila rožni venec. Molila je z zaspanim, pojo-
čim glasom, polnim vere in vdanosti.

»Češčena si, Marija ...«
V mojem srcu pa je kljuvalo brez nehanja: 
»Lačni se klatijo po svetu ... Če se Bogu ne smilijo, se 

ne smejo tudi človeku ne!«
Od daleč, iz hladne, brezmesečne noči, tam od nekod 

s polja se je oglasilo trdo, presekano bevskanje, koj nato 
pa dolgo, zategnjeno cviljenje. Neznana groza mi je seg-
la v dušo in trepetajoč sem se skril pod odejo. –

Firbca ni bilo več. Le enkrat še, pozimi se mi je zde-
lo, da slišim s polja njegov jok, smehu podobni jok 
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potepuha, ki je bil izgrešil cesto in počiva v snegu, da si 
odpočije na vekomaj. – 

Blagor ti, Firbec! Zgodaj in brez obotavljanja si iz-
polnil trdi ukaz, ki ti je bil od začetka dan! – Mi drugi 
blodimo po svetu malodušni in strahota vsakega dne je 
hujša od smrti same.
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Kakadu

Vseokoli tebe je na tisoče življenj, ki jih ne poznaš 
in jim nikoli ne odgrneš brezdanjih skrivnosti. Le otrok 
jih sluti, od tod njegova plašljivost. Vsak zvok, ki ga 
slišiš, je zvok od onstran. Beseda prijateljeva je mrtev 
napis na hiši, ki ji nikoli ne boš prestopil praga. Jaz in 
ti, poljubujta se, ali se davita – dvoje svetov; ubijeta se 
lahko, razbijeta na črepinje drug ob drugem; ne bosta si 
razodela, kdo da sta. Butaj ob soseda, kdorkoli je, nepre-
mičen kamen, ali bežna misel, drevo, žival, ali človek; 
zdrobiš se, ali ga zdrobiš, spoznal ga ne boš. Neutolaže-
no in neutolažljivo hlepenje po spoznanju mušice, ki ti 
je bila sedla na plešo in po spoznanju Boga, ki te ziblje 
na dlani, to je tvoje trpljenje od začetka do konca, je tvoj 
boj, vsebina in pomen vsega tvojega nehanja. V tvojem 
srcu kljuje slutnja, kljuje strah, te priganja in odganja: 
»Če odgrnem le za špranjo ta silni zastor, skoprnim od 
groze, me to zaželjeno spoznanje zmane v prah!« ... In 
buljiš trepetaje, z zobmi šklepetaje v oko, ki strmi vate 
prazno in topo in iz katerega pričakuješ razodetja. V 
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srdu in obupu treščiš s kladivom nanj: »Razodeni se, 
karkoli si!« – ter vidiš osupel in osramočen, da si bil 
zdrobil votlo steklo; namesto brezdanjih skrivnosti se ti 
prikaže stlačena slama in smrdeča basanica. Vseeno je, 
če je bilo tisto votlo steklo sama svetla zvezda na nebu, 
ali če je bilo neumno, rumeno oko kakadujevo. V ječi si, 
od vseh strani ti zapirajo pot in pogled mogočni zapahi; 
kaj da je zunaj, za temi brezštevilnimi zapahi in ključav-
nicami, ne veš in ne boš zvedel prej, kakor ob tisti zadnji 
uri, ko se bodo odprle vse duri na stežaj.

Pravijo, da žival iz rodu papig dočaka sto let in čez. 
Ne vem, če je tolika strahota res mogoča na svetu. Sto let 
in čez! Ena sama ura ječe, že sam trenutni občutek ječe 
je nekaj neizrekljivega, nikoli povedanega, zopernatur-
nega. Smrt ni; po vsej pravici in postavi bi morala biti 
smrt prenovljenje, vstajenje; še kamen na ledini razpa-
da in se preraja v dežju in soncu, živi. Kaj je ta nemi in 
gluhi mir? Ali je spomin na večnost, ki je mi siromaki, 
tavajoči v tesnobi in trenutku, ne moremo razumeti? 
Ah, izpraskal bi to okroglo, rumeno, topo strmeče oko, 
pogledal bi, kaj da je zád!

Kakadu še je pozibaval od jutra do noči na klinu v 
svoji obokani, žičasti gajbi. Zvijal je vrat in ves gornji 
život enakomerno, sunkoma, globoko do klina, najprej 
na desno, nato na levo stran. Kadar se je zravnal, je naš-
čeperil na temenu žolti čop, odprl na stežaj ogromni 
črni kljun ter kričal naglo, zmerom hitreje in glasneje, 
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presunljivo in rezko, da je sekalo v uhó in zobé: »A-a ... 
a ... a ... a ...!« Nazadnje je dodal mirneje, z globljim gla-
som, skoraj vdano: »A – a – a!« ter umolknil. To je bilo 
njegovo življenje, tisto življenje namreč, ki sem ga videl 
in poznal. Prekinjeno je bilo le tedaj, kadar je zgrabil 
z močnimi, mesnatimi kremplji kos kruha ali oreh ter 
glodal počasi, premišljeno, kakor brez posebnega užitka, 
dokler ni ostanka malomarno spustil na tla ter mlaske-
taje poigral z debelim jezikom. Prekinjeno pa je bilo 
njegovo življenje tudi tedaj, kadar se je komu zazdelo, da 
ga je izpustil iz gajbe v skrbno zaklenjeno izbo, kakor iz-
pusté jetnika na obzidano in zastraženo dvorišče. Planil 
je plahutajoč na glavo ali na ramo najbližjemu, narepen-
čil žolti greben, sklonil se globoko ter zakričal. Kadar 
je skočil na mojo ramo, sem prestrašen okrenil obraz. 
Zdelo se mi je, da išče mojih oči, zato da bi vsekal vanje 
z orjaškim kljunom ter pogledal, kaj da je zad. Ta strah 
je bil neumen in smešen, ali nisem ga mogel premagati. 
Kaj niso bile njemu moje rjave oči prav tisto, kakor meni 
njegove okrogle, rumene, stekleno mrzle oči? Kaj mu 
niso bile zapah pred tujim življenjem, ključ in prag do 
nezaslišane skrivnosti, ki je morda ključ in prag do vseh 
drugih, v neskončnosti spečih?

Sedel je dekli na glavi, ko je odprla duri tuja ženska, 
postarana devica; ogrnjena je bila v dolgo črno pelerino, 
kuštravo nojevo pero se je zibalo na klobuku.
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»Was für a herzig›s Viecherl! ... (Nem.: Kako ljubka 
živalca!) Jezus Marija!« 

Kakadu je bil planil na nojevo pero; zazibal se je, 
kriknil samo enkrat, splahutal šumeč skozi odprte duri, 
skozi široko vežo ter pred hišo na kostanj. Stali smo 
spodaj in smo ga klicali, milo in osorno, proseče in 
ukazujoče:

»Karo ... no ... Karo!«
Med orumenelim listjem se je svetil ves bel; zibal se 

je na veji enakomerno in sunkoma, kakor na klinu v 
gajbi; nagnil je vrat in život globoko, zravnal se, našče-
peril čop ter zakričal, da se je razleglo naokoli. Časih je 
zašuštel list pod njim ter zdrknil počasi na tla. Za nas se 
ni zmenil; mislim, da nas ni ne videl, ne slišal.

»Karo ... no ... Karo!«
Vzplahutal je naglas in široko, zasvetil se v večerni 

zarji ter poletel smelo v gaj. Osupli smo gledali za njim, 
ko je utonil pod hribom v zamolkle jesenske sence.

»Karo!«
»A-a ... a ... a ...!«
Oglasilo se je še enkrat iz daljne, mračne samote, 

nato je bilo vse tiho. Ozki, rdeči rob večerne zarje je 
ugasnil pod oblaki, v zraku je vztrepetal hlad, zadišalo 
je po snegu. Ko sem po večerji stopil na prag, je že na-
letavalo v redkih, mokrih kosmih, ki so sproti kopneli. 
Tišina je bila tolika, da sem skoraj slišal snežinke v listju. 
Strah me je bilo, da bi zaklical.
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»Karo!«
Plah je bil moj glas, ali vendar je grobo in rezko pre-

sekal noč; odgovora pa mu ni bilo. Zapihal je veter in 
mi je zagnal v obraz pest snežink, mrzlejših in ostrejših. 
Kakor da se je bila spustila jata črnih netopirjev, se je 
usulo s kostanjev zadnje listje na tla.

Vrnil sem se v hišo. Vso noč je požvenketavalo okno 
v vetru. Kadar sem se predramil, se mi je zdelo, da sli-
šim iz daljave klic izgubljenega človeka, v smrtni gro-
zi vpijočega. Videl sem pred seboj okrogle, rumene, v 
smrtni grozi strmeče oči kakadujeve. Njegove so bile, 
ali bile so človeške. »Zdaj ti je dana govorica, zdaj se ra-
zodeni, kakor si!« – Oči so široko in slepo buljile vame, 
črnikasta, zatekla usta so se odprla na stežaj: »A-a ... a 
... a ...!« – Vzbudil sem se potem od studa in groze. V 
temi, v zmedi polsanj se mi je zdelo, da sem stal pravkar 
pred ogledalom, videl svoje oči in svoja usta ter slišal 
svoj glas. Še v ogledalu, še tam je bilo tisto prazno, trdo, 
stekleno oko, ki bi ga zdrobil s kladivom, da bi dosegel 
spoznanje.

Zjutraj je bila pobeljena vsa pokrajina, v zraku in na 
nebu je bila zima; gole in črne so štrlele veje kostanjev 
izpod snega. Na spodnji veji, natanko tam, kamor je bil 
planil iz veže, se je zibal kakadu. Postavili smo gajbo 
na mizo pod kostanj. Nerodno in težko se je spustil na 
mizo, s trudnim korakom je stopil v gajbo ter splezal po-
časi na klin. Zmršen je bil, ves premočen in premražen. 
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Oči od votlega stekla so gledale topo in prazno. Razode-
le niso, zakaj da je stoletna ječa milejša od življenja ene 
same noči.

Naščeperil je čop, nagnil se globoko.
»A-a ... a ... a!«
Bil je glas, kakor ga začuje bolnik ponoči ter občuti 

strahoma, da je bilo zaklicalo iz nepoznane vesoljnosti, 
zaklicalo tisti duši, ki je v njem, njemu samemu na ve-
komaj tuja.

(1914)
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Tuje življenje

To je pravica! Glorija!
... Najprej smo imeli lisjaka, plemenito žival, samo-

svojo, zakrknjeno váse in v spomin na svobodo. Pola-
komnili smo se njegove židane dlake in smo ga ubili 
brez milosti. Dvajsetkrat je planil pod kolom, preden 
se je zgrudil molče, brezmejno sovraštvo v steklenih, 
rumenih očeh.

Koj za njim je šel v smrt gosposki, slokonogi Žaba. 
Obsodili smo ga samo zategadelj, ker se mu je bil krog 
nežnega smrčka nabral lišaj. Ne zacvilil, ne zalajal ni; 
plešoč je nastopil svojo zadnjo pot.

Njegov brat, moj črni Firbec, me je prosil sam. Trik-
rat se je vzdignil, da bi prišel do kolena, trikrat je padel. 
Nazadnje je položil gobec v pesek ter me pogledal s 
svetlimi očmi, dolgo in vdano. »Daj ... saj vidiš, kako je!« 
Moj črni Firbec?

Belokrili, čopasti kakadu se je branil do zadnjega. 
Pobesnel je v obupu, sekal z jeklenim kljunom, kričal do 
nebes v jeziku svoje malajske domovine. Zadavili smo 
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ga, ker se nam je zdelo primerno, da bi nabasana vreča 
njegova zaljšala steno nad ogledalom.

Prokletstvo je nad človekom. Kadarkoli poseže sa-
movoljno v življenje, ki ni njegovo, mu je hudodelska 
roka do komolca krvava. Pokriža se in s Kajnovim zna-
menjem na čelu moli Boga, ki ga je bil ustvaril po svoji 
podobi.

Še zdaj vidim sinje, mirne, porcelanaste oči mlade 
sove. Gledala je iz brezdanje globočine, iz vesoljne tiši-
ne, iz krajev, kjer so matere. Dvoje sovičev smo bili ugra-
bili iz gnezda. Koj prvo noč je prišel oče pogledat, kako 
da je otrokoma. Da bi se ne bil oglasil! Napadli smo ga 
ter ga sramotno premagali. Ni se dal nabasati za olep-
šavo knjižnice, ker se mu je bilo v strašnem boju perje 
vse razcefralo in razdrapalo in je bil tudi krog kljuna 
razbit in krvav. Drugo noč je prišla mati. Zaloputnili 
smo okno, pokrili jo s težko plahto; metala se je divje, 
dokler se ni zadušila. Od obeh otrok je bil eden bolj sla-
botnega telesa in nežne čudi. Umrl je kmalu; zdi se mi, 
da zaradi bridkosti, ki je ni mogel dopovedati nikomur. 
Zdaj stojita mati in sin, drugoma na gladko polirani veji 
ter strmita s topimi očmi od stekla.

Sinjeoki mladi junak, svojega roda poslednji, je izgi-
nil brez sledu, pobegnil čudežno iz zaprte in zadelane 
gajbe.

Vzdramil sem se ponoči, planil trepetaje kvišku, ka-
kor da je bil kdo s čisto človeškim, hudodelskim glasom 
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vzkriknil pod oknom, oznanil s smehom in jokom svojo 
strahotno slavo.

»Hej-joj-joj-joj!«
Vso noč, da je sekalo in bičalo do samih zvezd.
Zjutraj je ležala v prahu grlica, iz svoje gosposke klet-

ke siloma ugrabljena; ležala je tam, kakor zanalašč in v 
zasmeh pred prag položena, razcefrana in razmesarje-
na, oči izkljuvane, ena sama kepa krvi in perja. Sladka 
grlica, od zore do mraka zaljubljena, brez nehanja po-
hotno gruleča, človeku družica vsa po njegovi podobi 
ustvarjena.

Imeli smo golobčka, nežno, čisto belo, milooko stvar-
co. Zobal je z dlani, nosil je košat rep, v kolobarju sršeč, 
vozil se je po dvorišču nečimrno, sam vase zamaknjen.

»Hej-joj-joj-joj!«
Zjutraj je ležal golobček v prahu, sam sebi nič več 

podoben, krvav, razsekan in povaljan.
V vežo je hodil v goste mlad ščinkavec. Približal se je 

bil človeku, tretjo noč je bil smrti deležen. Ubogo pisano 
perjiče je bilo razsuto pred prag, za pismo in znamenje.

Smrt je položila svojo roko na hišo, na splašena srca. 
S silnimi perutmi je plahutala mimo oken vsako noč.

»Hej-joj-joj-joj!«
Kdo pride zdaj na vrsto? Kdo ima oči še neizkljuvane?
To je pravica, človek, kakor si jo bil sam ustanovil!
(1914)
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Brat Francelj

Megleno in mrzlo zimsko jutro je dremalo zunaj, 
gledalo čemerno skozi okno. Bil sem še v postelji, ko so 
se bližali po stopnicah težki, štorkljasti koraki, počasi, 
presledkoma, kakor da bi se obotavljali, ali si odpočivali. 
Duri so se odprle na stežaj. Strmel sem osupel in skoraj 
prestrašen na človeka, ki je stal na pragu.

Podoben je bil popotniku, ki je prehodil veliko sveta, 
prišel iz daljnih krajev ter postoji mimogrede kraj poti, 
da si oddahne. Bil je v letih, ko ni dognati, če je človek 
star ali mlad. Stal je sključen, opiral se je ob palico. Izpod 
klobuka mu je štrlelo par čopov črnih las, sivkasta lica 
so bila neobrita in do kosti usahla, brki so sršeli našče-
tinjeni iznad porogljivo napetih usten. Zdelo se mi je, 
kakor da je bil svoje cunje pobral spotoma nekje za plo-
tom; tanki poletenski suknjič mu je bil prekratek, hlače 
so mu bile v stegna preozke, ob gležnjih preohlapne, vse 
pa je bilo obnošeno in obgoljeno; ovratnika in ovratnice 
ni nosil. To je bil moj brat Francelj.

Z globoko udrtimi, temnimi očmi je gledal narav-
nost name, smehljaje in dobrodušno.
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»No ... vidiš!« je rekel.
Odkar sem ga poznal, je bil popotnik brez doma in 

pokoja. Nekaj starejši je bil od mene; čemu in kdaj je šel 
od hiše, ne vem. Tudi nikomur ni pravil ne pisal, kod 
da je hodil in kako da se mu je godilo; nikar celó, da bi 
bil kdaj potožil. Prikazal se je po dolgem času nenado-
ma, prišel je in šel, brez posebnih besedi, kakor sosed, 
ki malo pokramlja v veži, kadar se vrača s polja. Še ga 
pomnim iz svoje zgodnje mladosti, ko je sedel teden dni 
s prekrižanima nogama na peči, zibal se z životom ter 
tiho prepeval hrvaške pesmi. Čez teden dni mu je rekel 
oče prav ljubeznivo: »Francelj, kaj si nisi že dovolj od-
dahnil?« Francelj je zlezel s peči, ni zinil besede, povezal 
je culo ter se okrenil proti durim. »Kam pa?« se je za-
čudil oče. »Saj ste ukazali, da naj grem!« je brez zamere 
odvrnil Francelj. Zares je šel še tisti dan in ni ga bilo dol-
go let. Malokdaj sem se spomnil nanj, ali kadar se je to 
zgodilo, mi je bilo toplo pri srcu in tesno obenem; zdelo 
se mi je, da nosi po svetu nekaj mojega s seboj, kos mene 
samega. Vselej se je poslovil brez vzdiha in vzklika, tiho 
kakor senca; in ta senca se je odtrgala od mojih nog.

»No ... vidiš!« je rekel; ko je stopil v izbo, sem videl, 
da šepa z desno nogo, levo roko pa je imel obvezano.

Nič čudnega ni bilo, da se je popotnik prikazal, kakor 
je bil; ali vendar me je presunila neznana bolečina, ko je 
stal pred menoj star in sključen, ves ubog.

»Kod si hodil? Od kod si prišepal tako siroten?«
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»Iz špitala. Poprej pa sem bil v vojski.«
Sedel je na rob postelje in si je napravil cigareto, po-

časi in s težavo, ker mu je izpod obveze na levici gledal 
samo palec. Smehljal se je ves čas, pomežikaval je celo, 
kakor da mu je srce polno prešernih misli. Ko sem ga 
videl prav od blizu, sem opazil mnogoštevilne globoke 
zareze kraj ust in oči; tudi roke so se mu tresle.

»V vojski sem bil, glej! Ti pa ležiš na mehkem in na 
gorkem, čakaš belega dne in nikogar ni, da bi ti ukazal 
›auf!‹«

»Ali kako, povej, kako si zašel v vojake?«
»Kako pač! Kakor vsi drugi – šel sem in nisem vpra-

šal kam. Takrat sem bil doli v Slavoniji, prav prijetno se 
mi je godilo, napol sem se bil že oženil ... Zdaj je vse tisto 
pri kraju!«

Spet se mu je stresel život v tihem smehu, tudi lica 
so se mu smehljala, oči pa so gledale nemirno izpod 
sršečih obrvi.

»Vse je pri kraju! ... Po Slavoniji sem romal; čist zrak 
je tam, ceste so široke in ravne, zemlja poje venomer, 
praznik je od novega leta do silvestrovega. Pa so me 
ustavili, kakor sredi svatbe. No ... tudi druge so ustavili!«

»Pa ranjen si bil, se mi zdi!«
Pogladil se je z dlanjo po kolenu.
»Seveda ... zato sem bil v vojski. Mnogo jih je bilo ta-

krat ranjenih, tam ob Dnjestru ...«
»Kako te je zalotilo?«
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»Sam ne vem! V grapi čepim, kakor so drugi čepeli, 
in čakam ... na nič! Kar ugledam, da mi lije kri od leve 
roke. Sežem po obvezo, pa se ne morem ganiti; desna 
noga visi težko od mene, leži tam, kakor kos kamna ... 
Takrat pridrvi in pridrsi po grapi dol naš tovariš, bogati 
Jurij, skopuh, da nikoli takega. Še cigarete ti ni privoščil, 
komaj da jo je prodal za drag denar. ›Moj nahrbtnik!‹ ti 
kriči zasopel. ›Moj nahrbtnik! Francelj, skoči tja gor po 
moj nahrbtnik, dam ti petak, Bog mi je priča!‹ V nahrb-
tniku pa je imel svoje bankovce. Zasmejal sem se na glas 
... to je bila pravična kazen božja.«

Smejal se je z obrazom in životom.
»Kaj pa je bilo s teboj?«
»Nič. Zaspal sem, dokler se nisem zbudil na Dnjestru.«
Vstal sem ter se naglo oblekel; nato sva šla v spodnjo 

izbo, kjer je bil čaj pripravljen za naju.
»Ali te nič ne zebe v tej letenski obleki?« sem ga 

vprašal.
»Še Bog, da sem takšno dobil ... čisto nag le nisem 

mogel z Dunaja.«
Prijetno se je nasmehnil ter pokazal na palico, ki je 

visela ob steni.
»Nekaj pa so mi le dali za spomin! Tenka palica je 

res, preveč gosposka, ali čedna je in zelo močna. Kdor-
koli je bil ranjen v nogo, da mu ni več prav za rabo, dobi 
tako palico popolnoma zastonj ... Dobri ljudje so!«

Pogledal sem mu v oči; nič žalega ni bilo v njih.
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»Pa zdaj? Kam zdaj, Francelj?«
»Pomisli, da sem bil v stiskah! Tudi tam so me vpra-

šali: ›Kam zdaj? Kje si doma?‹ Treba je bilo namreč po-
vedati, kam da se namerim in kje da ostanem. To vpra-
šanje mi je bilo sila nerodno; in sram me je bilo, ker mu 
nisem vedel pravega odgovora. ›Kje si doma?‹ Pomislil 
sem ... in kar tako mi je smuknilo na jezik: ›Popovača 
na Hrvaškem!‹ Zdaj imam napisano, da sem doma v 
Popovači ...«

Smejal se je s prisrčnim zadovoljstvom, kakor da je 
bil ukrenil nekaj nadvse imenitnega.

»Popovača ... oj, koliko je teh Popovač na Hrvaškem! 
Če v eni ne pojde, pojde morda v drugi. V eni, mislim, 
da sem že bil nekoč ... zdi se mi. Ah, da bi mi le te peruti 
ne bili izpodrezali! Sitno mi je to švedranje in štorklja-
nje ... nagaja mi prav hudo!«

Vstal je, zapel si tanki suknjič ter posegel po palici.
»Kam, Francelj? Kam se ti mudi?«
»V Popovačo! Zdaj imam dom ... po sili so mi ga dali, 

radodarni ljudje, ko jih še vprašal nisem! Kadar se ti bo 
zazdelo, piši v Popovačo!«

Spremil sem ga pod klanec in gledal sem še dolgo 
za njim, ko je šepal po ledeni cesti ter izginil v meglo in 
mraz. –

Bog se usmili, v mojem srcu je bilo nekaj, kar je hote-
lo suniti na dan, nekaj težkega, velikega in sila bolestne-
ga. In zdaj je na papirju vsakdanja stvar, ki ni vredna, da 
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bi človek trenil zaradi nje. Morda se bo šele iz tisoč in 
tisočkrat tisoč vsakdanjih stvari porodila prava beseda, 
ki zdaj še čaka, da pride njen čas.

(prva objava: 1936)
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Gospod stotnik

Dokaj časa je že, da so zadobile moje sanje in pač 
sanje vsakega človeka čisto novo, prav posebno lice. Nič 
več niso puste blodnje, bežne megle, ki se brez smisla in 
vzroka prelivajo druga v drugo ter se nazadnje razpuhte 
v nič. Niso več tiste sanje, ki jih človek zjutraj strmeč ug-
leda z zaspanimi očmi ter napol smehljaje, napol jezen 
zamahne z roko: »Vrag vas vzemi, od koder vas je dal!« 
– in ki nato smešno grozno odkobalijo v brezno, kakor 
se ob rani zarji škratje poskrijejo v gozd. Sanje, ki jih 
sanjam zdaj jaz in ki jih sanjaš ti, so senca prave resnice; 
pač so oblike strahotno povečane, nadvse čudno pokve-
čene in skrivenčene, toda resnica le ostane, spoznaš jo 
koj in srce ti je žalostno.

Hladno jesensko jutro je bilo, megle so se vlačile po 
dolini in se plazile ob strmih rebrih gora, na vrhovih se 
je v žarkih zgodnje zarje belil prvi sneg, ki je bil zapadel 
ponoči. Nebo je bilo jasno; še je spominjalo na polnočni 
sneg in na mrzle jutranje zvezde, ali že je čakalo sonca.

Gledal sem skozi okno; to okno še nikoli ni bilo umi-
to, zato sem gledal kakor skozi pajčolan, razločil pa sem 
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natanko vse, kar se je godilo pred menoj; tudi glasovi so 
bili v čistem jutranjem zraku tako jasni, da sem slišal in 
razumel vsako besedo. Dvorišče je bilo za ped na visoko 
posuto s črnikastim prahom, ki se je bil čez noč spreme-
nil v mastno blato; s prav takim prahom so bile pokrite 
tudi nizke strehe barak in uvelo listje oreha, ki je stal sa-
moten sredi dvorišča; pod tem orehom je držal vojak na 
uzdi osedlanega konja, ki je pohrskaval in vztrepetaval 
od hlada in nemira.

V dolgi ravni vrsti je stala kompanija, napravljena, 
da se še tisto uro napoti na bojišče. Stali so tam kakor 
od kamna, nobeno oko ni trenilo; sloka telesa so bila na 
rahlo upognjena pod bremenom težkih nahrbtnikov. 
Nikoli poprej nisem videl na enem samem tesnem kraju 
toliko mlade lepote. Vsi obrazi so bili še zelo mladostni, 
skoraj otroški, in vsi so bili sveži, kakor v rosi in zarji 
umiti; tudi v očeh je bila svetla rosa, gledale so kakor iz 
daljnih krajev, iz lepih sanj; vse pa so bile nepremično 
uprte v gospoda stotnika, ki je s počasnim, malobrižnim 
korakom stopal pred nemo vrsto gor in dol.

Stotnik je bil sila visokega života, za glavo je bil višji 
od kompanije; ogrnjen je bil v ohlapen črn plašč, izpod 
tega je gledalo dvoje zelo dolgih in tenkih nog; v roki, ki 
je bila še v rokavici koščena in krempljasta, je držal pa-
lico, na katero se je gredoč opiral. V obraz mu nisem vi-
del, ker je bil ves čas obrnjen proti vrsti. Korak za njim je 
stopal mlad praporščak, ki se je časih plaho ozrl, kakor 
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se morda ozre človek, ki bi rad pobegnil, pa občuti, da je 
priklenjen brez usmiljenja.

Še enkrat je gospod stotnik začel od kraja svoje ogle-
dovanje. Postal je pred prvo številko v vrsti, pred viso-
kim, vitkim fantom, ki je strmel nanj s črnimi, zamolkli-
mi očmi. Stotnik je stopil tik predenj.

»Kako ti je ime?«
Fant mu je povedal svoje ime in tedaj mi je presunilo 

dušo: saj te poznam, ti lepi, mladi fant! Ti zamišljeni, s 
polnim srcem v veliko prihodnost strmeči! Mož med 
tovariši, poslušen otrok med modrimi starci! Živa veja 
na drevesu; če bi jo odžagali, bi bilo ranjeno drevo samo!

Stotnik je vprašal nadalje:
»Ali imaš očeta doma?«
»Nimam ga več!«
»Pa koliko bratov in sestra?«
»Nimam jih!«
»Ali ti vsaj mati še živi?«
»Mater še imam!«
In luč se je vžgala v zamolklih očeh.
Tedaj je stotnik vzdignil palico, dotaknil se z okova-

nim koncem fantovih prsi ter pomignil praporščaku, ki 
je stal za njim. Ta je potegnil izza rokava zapisnik ter je 
s tresočo roko zapisal fantovo ime. In fant je prebledel.

Stotnik je šel mimo drugega in se ni ozrl nanj; stopil 
je do tretjega in si ga je ogledal natanko. Ta je bil pač ve-
sel, zgovoren in glasen mladič, slovit pevec in ljubljenec 
deklet. Imel je zdrav, okrogel obraz, ob drobnih ušesih 
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se je vilo par svetlo pšeničnih kodrov, sinje oči so na glas 
prepevale, temno rdeče ustnice so se krožile v prijetnem 
smehljaju.

»Ali imaš nevesto doma?« je vprašal stotnik.
»Imam jo, gospod stotnik!«
Še glasneje so prepevale sinje oči, v svetlo daljavo je 

segla pesem.
Stotnik je vzdignil palico, praporščak je pisal. In pe-

sem je ugasnila v sinjih očeh.
Tako je stopal gospod stotnik počasi dalje ob dolgi 

vrsti; pregledoval je, izpraševal in izbiral. Časih je iz-
pustil po dva in tri, nekaterega niti pogledal ni, časih pa 
jih je zaznamoval kar po pet in šest zapovrstjo. In zdelo 
se mi je, da nalašč in preudarno izbira najmočnejše in 
najlepše.

Prišel je do kraja, poslednjikrat je vzdignil palico, 
nato se je okrenil. Takrat sem videl njegov obraz in srce 
mi je utihnilo. Ta obraz je bil brez kože in mesa, name-
sto oči je bilo izkopanih v lobanjo dvoje globokih jam, 
dolgi, ostri zobje so se režali nad golo, silno čeljustjo. 
Stotniku je bilo ime Smrt.

»Naprej ... marš!«
Kompanija se je sunkoma zaokrenila ter se napotila 

s čvrstimi koraki v meglo nizdol. Pred njo je jezdil go-
spod stotnik; visoko iznad megle se je dvigal njegov črni 
plašč. –

(1916)
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Otroci in starci

Otroci so imeli navado, da so se pogovarjali, preden 
so šli spat. Posedli so po široki peči in so si pripovedo-
vali, kar jim je pač prišlo na misel. Skozi motna okna je 
gledal v izbo večerni mrak z očmi, polnimi sanj, iz vseh 
kotov so se vile kvišku tihe sence in so nosile prečudne 
bajke s seboj.

Pripovedovali so, karkoli jim je prišlo na misel, ali na 
misel so jim prišle samo lepe zgodbe, iz sonca in toplote, 
iz ljubezni in upanja spletene. Vsa prihodnost je bila en 
sam dolg in svetel praznik; med božičem in veliko nočjo 
ni bilo pepelnice. Tam nekje za pisanim zagrinjalom se 
je vse življenje migljajoče in utrinkujoče prelivalo tiho 
iz luči v luč. Besede so bile napol razumljivo šepetanje; 
nobena povest ni imela začetka, ne razločne podobe, 
nobena pravljica konca; časih so govorili vsi štirje otroci 
hkrati in nihče ni motil drugega; vsi so gledali zamak-
njeni v tisto prelepo luč nebeško, tam pa je bila zvonka 
in resnična vsaka beseda, je imela vsaka povest svoje 
čisto živo in jasno lice, vsaka pravljica svoj sijajni konec.
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Otroci so si bili tako podobni med seboj, da se v 
mraku ni prav nič razločil obraz najmlajšega, štiriletne-
ga Tončka, od obraza desetletne Lojzke, najstarejše med 
njimi. Vsi so bili v lica ozki in drobni in vsi so imeli 
velike, na stežaj odprte, vase in v daljavo zamišljene oči.

Tisti večer je z nasilno roko poseglo v nebeško luč 
nekaj neznanega iz tujih krajev, udarilo neusmiljeno 
med praznike, povesti in pravljice. Pošta je bila ozna-
nila, da je oče »padel« na Laškem. »Padel je.« Nekaj ne-
znanega, novega, tujega, čisto nerazumljivega je stopilo 
prednje, je stalo tam visoko in široko, pa ni imelo ne 
obraza, ne oči, ne ust. Nikamor ni sodilo; ne v to glasno 
življenje pred cerkvijo in na cesti, ne v ta topli mrak na 
peči, tudi ne v pravljice. Ni bilo nič veselega, pa tudi nič 
posebno žalostnega; kajti bilo je mrtvo, saj ni imelo oči, 
da bi s pogledom razodelo, čemu in od kod, in ne ust, 
da bi z besedo povedalo. Misel je stala pred to ogrom-
no prikaznijo uboga in plaha, kakor pred silnim črnim 
zidom, in ni mogla nikamor. Približala se je zidu, tam je 
obstrmela in je umolknila.

»Kedaj pač se zdaj povrnejo?« je zamišljen vprašal 
Tonček.

Lojzka ga je ošinila z jeznim pogledom:
»Kako bi se povrnili, če so padli?«
Vsi so molčali, vsi štirje so stali pred silnim črnim 

zidom in niso videli čez.
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»Tudi jaz pojdem na vojsko!« se je nenadoma oglasil 
sedemletni Matijče, kakor da je bil z urno roko zagrabil 
pravo misel in vse, kar je treba reči.

»Si premajhen!« ga je z globokim glasom posvaril 
Tonček, štiriletni, ki je hodil še v krilu.

Milka, najdrobnejša in najbolehnejša med vsemi, za-
vita v preveliko materino ruto, da je bila podobna po-
potni culi, je prosila s tihim, mehkim glaskom, kakor od 
nekod izpod sence:

»Kakšna da je vojska, to povej, Matijče ... povest 
pripoveduj!«

Matijče je razložil:
»Vojska je pač taka, da se ljudje koljejo z noži, sekajo 

s sabljami in streljajo s puškami. Kolikor več jih pokolješ 
in posekaš, toliko bolje je, nobeden ti nič ne reče; ker 
tako mora biti. To je vojska.«

»Pa zakaj se koljejo in sekajo?« je vprašala Milka, 
nebogljenka.

»Za cesarja!« je rekel Matijče in obmolknili so. V 
daljni daljavi se je prikazalo pred njih zastrtimi očmi 
nekaj silnega, od svetle glorije obžarjenega. Niso se ga-
nili, sapa si je komaj upala iz ust; kakor v cerkvi ob vé-
likem blagoslovu.

Nato je Matijče vdrugič zamahnil z naglo roko ter 
zagrabil svojo misel, morda le zato, da bi na obe strani 
razmaknil tišino, ki je mrko ležala nad njimi.

»Tudi jaz pojdem na vojsko ... nad sovražnika pojdem!«
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»Kakšen pa je sovražnik ... ali ima rogove?« je izne-
nada vprašal tanki Milkin glas.

»Seveda jih ima ... kako pa bi drugače bil sovražnik?« 
je resno in skoraj jezno zatrdil Tonček.

Tudi sam Matijče ni vedel pravega odgovora.
»Mislim, da jih nima!« je rekel počasi, toda beseda se 

mu je gredoč ustavila.
»Kako bi imel rogove ... človek je, kakor mi!« se je 

oglasila nejevoljno Lojzka; nato pa se je zamislila in je 
še rekla: »Samo duše nima!«

Po dolgem preudarku je vprašal Tonček:
»Kako pa je, če človek pade v vojski ... takole vznak?«
Pokazal je, kako človek pade vznak.
»Pobijejo ga ... do mrtvega!« je mirno razložil Matijče.
»Oče so obljubili, da mi prinesejo puško s seboj!«
»Kako bi jo prinesli, če so padli!« ga je osorno zavr-

nila Lojzka.
»Pa so jih pobili ... do mrtvega?«
»Do mrtvega!«
Osmero mladih, na stežaj odprtih oči je zamolklo in 

plaho strmelo v mrak ... strmelo v nekaj neznanega, srcu 
in pameti nerazumljivega.

Ob tistem času sta sedela stari oče in stara mati pred 
hišo na klopi. Zadnja rdeča zarja se je svetila izza temne-
ga listja na vrtu. Tih večer je bil; samo od hleva sem se je 
pridušeno glasil zategnjen, že hripav jok; najbrž je bila 
tam mlada mati, ki je bila šla krmit živino.
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Stara dva sta sedela globoko sključena, tesno drug 
ob drugem in sta se držala za roko, kakor že dolgo ne 
poprej; gledala sta v nebeško zarjo večerno z očmi brez 
solz in nista rekla nobene besede. –

(1916)
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Edina beseda

Med najbolj zgodnjimi in najbolj razločnimi spomi-
ni izza otroških let mi je spomin na smrt. Bila je velika, 
prazna soba, morda le v spominu tako velika in prazna; 
v kotu kraj peči je stala postelja, zastrta od stropa do tal 
z zelenimi cunjami; tam je ležal naš stari oče ves čas, ko-
likor sem ga poznal. Živega vidim komaj še za meglami; 
čemeren obraz, sivkasta, zgrbljena lica, debela spodnja 
usten, od katere je kapalo na krožnik in na odejo, kadar 
je počasi, s tresočo roko nesel žlico k ustom. Njegovega 
glasu ne slišim več in zdi se mi, da ga zares nikoli nisem 
slišal. Zdaj je ležal na čistih, belih rjuhah in se ni ganil; 
sveče so gorele kraj postelje, v sobi je dišalo po loju, vse 
je bilo prazniško; in rekli so, da je mrtev. Stopil sem bli-
zu k vzglavju; ni me bilo strah, tudi žalosten nisem bil, 
ker nisem vedel, kaj da je strah in žalost; le radoveden 
sem bil sila, kaj da se bo nenadoma prikazalo posebnega 
na tem sivkastem obrazu, kaj da bo mahoma presekalo 
in na obe strani prevrnilo ta čudni mir in to po loju di-
šečo tišino in kedaj da se bo zganila ta debela spodnja 
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usten ter izpregovorila na glas. Kajti očitno mi je bilo, da 
stoji prav tik za to ustno beseda, ki čaka, da stopi nanjo 
ter se razodene ljudem; kakor stoji človek za durmi, drži 
za kljuko ter se le še za trenutek obotavlja, da pritisne 
nanjo. Zdelo se mi je, da se tudi vsi drugi ozirajo po tej 
besedi, da je vse že določeno in pripravljeno, le besede 
še ni in da je samo zaradi nje ta prazniška tišina in ta 
zlovoljni, trepetajoči, nemirni mir.

Nekoč so raznesli po našem kraju, da je umrl zak-
rknjen brezbožnež, ki se mu še na mrtvaški postelji 
pozna, da se ni bil spravil ne s tem, ne z onim svetom; 
pravili so, da mu je obraz od sile grd in spačen in da 
vsakogar obide groza, kdor ga pride kropit. Šel sem tja, 
da bi ga videl. Sam je ležal v izbi, ki je bila gola kakor 
skedenj; dvoje sveč mu je gorelo. Prav res je bil v obraz 
teman in trd, samosvoj; košate obrvi so visele na trepal-
nice, neobrita, močna čeljust je štrlela visoko in je bila 
kakor od kamna. Ali groza mi ni segla od teh košatih 
obrvi, ne od kamenite čeljusti, tudi ne od silnih rok, ki 
so se oklepale razpela kakor ugrabljene dediščine; tem-
več strmela je name z usten, teh stisnjenih, pod ostrim 
zobom zgrizenih, ki bi na ves glas povedale, do samih 
nebes zavpile besedo, kakor je človeško uho še nikoli ni 
slišalo. Že je bila iz dna vsega spoznanja planila do roba, 
do duri, stresla že rožljaje za kljuko; tedaj se je zavrtel 
ključ zadnjikrat in za zmerom, zob se je zasadil v črno 
kri. In ustna se niso ganila več. Na zaklenjenih durih pa 
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se je poznalo, kdo je stal pravkar tik za njimi, kdo je trkal 
nanje, preden je okamenel.

V mojem spominu je sveta podoba; mnogo let je že 
tam, zmerom na enem mestu, mojim očem zmerom 
enaka, čeprav bi morda kdo drug sodil, da je že začrnela 
in da le moje srce vselej posebej ustvari po svoje njen 
prvotni obraz; malokdaj se ozrem nanjo, pa vendar vem, 
da bi brez nje bila pusta in gola moja izba; in če bi šla od 
hiše, bi šel z njo božji blagoslov. To je tista noč, ki sem 
jo prebdel ob mrtvaški postelji svoje matere. Zdaj se mi 
dozdeva, da sem bil vso tisto noč popolnoma vdan in 
miren, mirnejši nego kdaj poprej; nikakšne potrtosti, 
nikakšne tesnobe nisem občutil, začudo lahkotno in 
svetlo je bilo v moji duši, kakor osvobojena je bila, od 
nekod z višine je gledala na to mračno izbo, na tenke, 
dolge plamene sveč, na beli materin obraz in name. Ni-
koli nisem bil tako blizu tisti zadnji, edini besedi, ki se 
ustavi človeku na ustnicah, kadar prestopi prag na ono 
stran. Materin beli obraz se je smehljal; njene tenke, 
ozke ustnice niso bile čisto zaprte, v spodnjo se je bil 
vsesal en zob; in prav ta zob, se mi je zdelo, da je podelil 
ustnicam in njih smehljaju tisti posebni izraz, ko človek 
komaj še strpi, da bi v zmedi trpljenja, slepote in zmot 
zaklical besedo, ki bi z enim mahom obsvetlila, prenovi-
la, odrešila vse, kar je, od konca do kraja. Tisto noč sem 
slišal te besede rahlo trkanje na duri svojega srca, slišal 
že njeno nerazločno šepetanje. Slutil in občutil sem jo 
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zdaleč, kakor sluti človek še za meglami jutranjo zarjo 
in občuti s sladkim trepetom njeno toplo svetlobo, ko 
ne vidi oko še kapljice luči. In vselej, kadarkoli se ozrem 
na sveto podobo v svojem spominu, slišim šepetanje 
neizgovorjene besede, kakor se je utrnila svetla iz čezna-
turnega spoznanja, ki nam ni dodeljeno, iz vesoljne lju-
bezni, ki je ne poznamo; in milo in gorko mi je pri srcu, 
osvobojeno je.

Vse, kar je človek govoril v svojem življenju, od prvih 
jecljajočih vzklikov, preko mladeniškega vriskanja in 
moškega modrovanja do betežnih vzdihov in stokov 
starca, vse to, mislim, da je le neprestano, nerodno in 
prazno poskušanje, da bi povedal, kar se ne dá pove-
dati, da bi odklenil, kar ostane neizprosno zaklenjeno 
do poslednjega trenutka. V njem kljuje slutnja onega, 
kar je tam, na drugi strani; slutnja, ki ne dá počitka ne 
srcu, ne pameti, ki je začetek vsega žlahtnega in vsega 
nizkotnega, dobrega in hudega, pravice in krivice, lepote 
in odurnosti; in še te slutnje same, ki je njegovo življe-
nje ne more utelesiti v trdo besedo. Pa pride ura, ko leži 
utrujen na visoki blazini, ko mu prižgó blagoslovljeno 
svečo, ko mu slepo strmé v strop osteklenele oči; tedaj 
se sunkoma razmakne silni zastor, bliskoma plane luč iz 
višin, v trpljenju in zmotah zaželjena luč, sijajna dopol-
nitev slutnje; in vse je jasno; ustnice se odpró, da bi na 
glas povedale vsem živim ljudem, kar edino je vredno in 
potrebno povedati; odpró se in utihnejo ...
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Sanjalo se mi je zadnjič, ko so bdele oči, pa niso vide-
le dneva, da grem trudoma po položnem brdu vkreber. 
Jutranje sonce je sijalo toplo in prijetno, prav kakor je 
sijalo prejšnji dan in že mnogokdaj. Od vznožja pa do 
vrha je bilo brdo posuto s trupli ljudi, ki so ležala vsepo-
čez in vsekriž, kakor razmetano snopje na žitnem polju; 
in kolikor je bilo še trave, je bila povaljana in krvava. Na 
vsakem obrazu, na vseh tisočerih je molčala beseda, ki 
se je bila ustavila na robu usten. Pokleknil sem, pristavil 
uho prav do teh posinelih usten, da bi slišal zamolklo 
trkanje, razločil vsaj šepet tega zapoznelega vzklika, ki 
bi enkrat za vselej vse razodel. Ustnice so ostale neme, 
se niso ganile; le nebesa so slišala njih edino, strašno be-
sedo; človek, ki bi jo slišal, bi ne slišal nikoli nobene več.

(1916)
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Sence

Ali je mogoče, da se je to zares primerilo? Primerilo 
se med živimi ljudmi, ob belem dnevu, pod soncem, ki 
je? – Človek ne verjame in ne občuti, da je resnično, kar 
je zanj preogromno, v svoji podobi do brezobličnosti 
spačeno in pretirano; kar plane predenj nenadoma, tuje, 
če strašno ali smešno; kar ga čez vsako mero poniža ali 
poveliča; vse, kar se neznano privali na njegovo pot, da 
mu zastane korak in pamet obmolkne. Morda je tako, 
da ima človek, vsak posebej, svoje merilo za doživljaje, 
ki so mu tako rekoč od vsega početka namenjeni po 
njegovi naturi in moči. Kar je onstran tega merila, ne ve-
lja, gre mimo njega, ni resnično. In udarec, ki bi junaka 
pobil ob tla, ne zadene slabiča. Doživljaji, ki so presegli 
mero, ostanejo za človeka brez pravega znamenja, brez 
posebne bolečine, brez velike škode ali koristi. Kolikor 
jih je še v spominu, so megleni, nedoločni, podobni licu, 
ki ga ugleda človek v sanjah in ne ve, kdo da je, kje in 
kdaj da ga je poprej že videl. Če hoče razbistriti, kar je 
bilo, ustvariti si popolno sliko, je ta slika nova, ni verna; 
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in tudi ni jasna, ni živa, zato ker je čudno tuja, čudno 
daljna njegovemu srcu. Podobe so sence, valovite, komaj 
razločne; govore v napol razumljivem jeziku, njih kora-
ki ne odmevajo, njih smeh je brez zvoka; in mahoma se 
pogreznejo v nič.

Stotisoči padajo; ali jih vidiš? Ne vidiš jih, niti ene 
solze še nisi prelil zanje. Če bi te zob zabolel, bi begal 
brezumen po izbi, bi vzdihoval in klel. Prevelik je čas, 
zato gre mimo tebe; šele tvoj vnuk bo trepetal in bo vri-
skal, se bo jokal in smejal. Čez mero je vse, kar je; pogled 
je zastrt, srce je otopelo; človek gleda silne fantome, ne 
razloči jim oblik, ne spozna njih grozote in ogromnosti; 
strahoma se skrije v tesno lupino bolečine, ki mu je bila 
namenjena in ki jo more premagati. –

Ležal je na Gradu, na tleh, na nizki slamnici; v tilni-
ku ga je bolelo, ker ni bilo vzglavja. Po sobi se je gnetlo 
in prerivalo mnogo ljudi; brez opravila so bili, ali vsem 
se je nekam mudilo, vsi so bili nagli in hlastni v svojih 
kretnjah, razdraženi v besedah, prisiljeni v smehu. Ne-
kateri so ležali in spali, glavo skrito med komolce. Nikoli 
poprej ni videl teh ljudi in tudi ga niso zanimali. Bilo mu 
je, kakor da je na plesišču in da se mu je brigati za sople-
salce le toliko, kolikor ga motijo. Od prve ure, ko je živel 
med njimi, se mu je zdelo, da so vsi v nekakšni megli, v 
gostem, z rumenim prahom napolnjenem, komaj pro-
zornem vzduhu – in prav tako se mu je zdelo, kadar je 
bil na plesišču. Stopil je kdo časih nenadoma tako blizu 
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predenj, naravnost iz megle, da je bil ves kakor od rezke 
luči obžarjen in da bi mu lahko pogledal v duše dno; in 
se je takoj v meglo povrnil. Prerekal se je z nekaterimi, 
smejal se z mnogimi, razgovarjal se veselo in na glas; ali 
»na drugem kraju«, v srca drugem kotu je občutil, da je 
tako ravnal v sanjah, da je bil senca med sencami.

Vedel je, da jezdi preko vesoljne zemlje Böcklinov 
strašni jezdec, nasilna smrt. Vedel je, da se pod svetopi-
semskega konja kopiti rušijo in porajajo svetovi, da nosi 
ogenj v svoji grivi, kugo v svoji sapi. Tako je nadalje še 
vedel, da je to sámo njegovo življenje na slamnici in v 
družbi senc podobno mrzlemu dihu, ki ga pošlje zu-
nanji vihar skozi špranjo ob oknu na posteljo lenuha. 
Potrudil se je časih, da bi si natanko razložil, kje da je 
in čemu; in da bi spoznal svoje dobe strahotno veličino, 
kakor jo je zdaleč slutil. Ta trud pa je bil prisiljen in 
neodkritosrčen; kakor da bi bral zgodovino kitajskega 
cesarstva, si prigovarjal, da je sila zanimiva, ter hkrati 
zehaje občutil, da ga ne zanima čisto nič. Zalotil se je 
celo, da mu je bilo dolgčas in da se mu je zadremalo ob 
belem dnevu. Še te sence, ki so se gnetle in prerivale po 
sobi, so bile nerazločne sence le zategadelj, ker jih je bil 
na kopico nagrmadil zunanji vihar.

Njegovo resnično življenje je bilo vse drugje; bilo 
je v krajih, v upanjih, spominih, ki niso bili v prav ni-
kakšni zvezi s tem življenjem med sencami. Posegel je 
s smehljajočo ljubeznijo daleč nazaj v najmlajša svoja 
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leta. Domislil se je svoje prve prave ljubice, srne, rjavo-
oke Anke, in spreletelo ga je po telesu kakor pritajeno 
ihtenje. Anka je bila mrtva; komaj so bile izpregledale 
njene oči, so že ugasnile. Dalje je romal njegov spomin, 
od groba do groba; mnogo jih je bilo, ob malokaterem je 
stalo znamenje. Obšla ga je grenka, neusmiljeno pekoča 
zavest, da med vsemi tistimi, ki so tiho spali, ni bilo niti 
enega, kateremu bi nikoli ne bil storil krivice. Z grozo 
je pomislil: »Med ranami, ki so parale njih srca, je bila 
vselej tudi ena od mojega noža!«

Okrenil se je k tovarišu, ki je ležal poleg njega na 
slamnici.

»Ti, veš, kam se napotim koj, kadar pojdem od tod? 
Naravnost k očetu. Star je in čisto sam. Živela bova ka-
kor dvoje zvestih prijateljev. Če mu olajšam eno samo 
večerno uro življenja, bo obilo tolažbe za vse, kar sem 
kdaj storil hudega njemu in drugim. Tako bo vsaj eden 
med mnogimi, vsaj eden, ki bo še v grobu smehljaje in 
brez očitanja mislil name!«

Tovariš ga je pogledal z zamolklim očesom, pomislil 
je, nazadnje je rekel:

»Danes dopoldne sem govoril s svojo nevesto.«
»Kaj je povedala?«
»Nič posebnega. Zdaj, ko padajo stotisoči, kakor bi 

travo kosil ... Povedala je, da ti je oče umrl; že pred ted-
nom dni.«

»Pa kaj je drugega še povedala?«
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»Nič novega ... Po Visli plavajo trupla kar od brega do 
brega ... in po Drini ...«

»Ali je morda rekla, da je umrl oče čisto sam?«
»Menda čisto sam ...«
Vzdignil se je s slamnice težak in truden, ozrl se je 

po sencah, ki so se do stropa majale pred njim, nato se 
je napotil na hodnik. Ko se je vrnil, je bil bled in star. –

(1915)
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Kralj Matjaž

Videl sem tako razločno, kakor zdajle tebe vidim, 
tovariš.

Videl sem kralja Matjaža, ko je sedel na svojem vi-
sokem prestolu od jekla. Dvorana je bila prav tista, ki 
jo poznamo: nizka, mračna in sila prostrana, tako da 
nikjer ni bilo ne zidov, ne kotov; za vsako vrsto sivih 
stebrov se je v noč in hlad razprostrla druga dvorana, 
še večja od prejšnje. Nikjer ni bilo ne bakle ne sveče, pa 
vendar so tihe luči prepletale mrak, kakor da bi poleta-
vale bele vešče tik pod stropom.

Bil sem med njimi in nisem bil; njih težko sapo sem 
dihal, njih bela lica sem videl in njih rdečo kri; pa ven-
dar je bilo tam, zdi se mi, le moje breztelesno srce.

Na tem svojem jeklenem prestolu je sedel kralj Ma-
tjaž, visok in silen. V obraz je bil hudo bled, pod širo-
kimi čeljustmi so se bočili valovi mogočne črne brade; 
oči so ležale v globokih jamah in so gorele z motnim 
plamenom; orjaške pesti, na gosto porastle, so počivale 
na hrastovi mizi, pripravljene, da se vzdignejo. Tako je 
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sedel kralj Matjaž in tako so sedeli, sloneli in ležali tudi 
vojščaki njegovi; nobeden se ni ganil, ali nobeden ni 
spal, kajti vsaka ura bi lahko bila tista, ki je bila oznanje-
na pred tisoč leti.

V motnem plamenu oči Matjaževih in njegovih 
vojščakov je bilo napeto pričakovanje. Kakor da se je 
bil kazalec na uri pomaknil tik do dvanajste in da vsak 
hip udari kladivo na zvon. Vse pesti, mogočne, so čakale 
trdo stisnjene, da se razklenejo ter zgrabijo za meč.

Zapihal je hladen nočni veter, kakor da so se bila 
nekje v daljnem mraku odprla nevidna vrata; črni valovi 
Matjaževe brade so se vzdramili in so zašumeli; plamen 
v njegovih očeh je zaplapolal in je bil svetlejši.

V dvorani se je prikazal čuden človek, kdo ve kako 
in od kod; stal je nenadoma pred hrastovo mizo kralja 
Matjaža. Obraz mu je bil ves polit s krvjo, da ga je bilo 
komaj razločiti; s krvjo in blatom je bila pokrita obleka, 
raztrgana v cunje; levi rokav mu je visel ohlapno nizdol 
in je bil prazen. Tak je stopil med vojščake Matjaževe in 
ni rekel besede; koj jim je bil enak, stal je med njimi tiho 
in nepremično, desnico sključeno v pest; in v temnih 
očeh se mu je vžgal plamen velikega pričakovanja.

Prišel je drugi; ta je prišepal ob bergli, ker je imel eno 
samo nogo; storil je takisto kot prejšnji. Za njim se je 
takoj prikazal tretji; in ta je, čudo prečudno, nesel lastno 
glavo v naročju; glava je bila okrvavljena od strnjenih 
las do čeljusti, toda živela je, oči so gledale nezastrte; in 
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komaj je stopil med tovariše, je vzdignil glavo ter jo po-
stavil med ramena.

Ta čuda sem gledal in se nisem čudil; zdelo se mi je, 
da se vse vrši po pravici, kakor se drugače ne more vršiti.

Tudi se nisem čudil, ko so prihajale dolge procesije 
od vseh strani; procesije, kakor jih človeško oko še ni vi-
delo. Ni še videlo toliko krvi, bolečine in trpljenja. Tiho 
so prihajale procesije, iz ust ni bilo glasu, tudi koraka ni 
bilo čuti – tisoč za tisočjo molčečih senc, ki so vse imele 
živa telesa, imele oči, ki so gledale, srca, ki so utripala. 
Procesijam ni bilo konca; noč jih je brez nehanja valila 
iz mračnega svojega naročja; in ta noč, mislim, da je 
bila daljša od leta. Dvorana se je širila in razmikala v 
neskončnost, da je bilo za vse prostora.

Kralj Matjaž se ni ganil, tudi ni trenil s plamenečim 
očesom, ko je gledal, kako je bil njegov tabor že prostran, 
kakor ob sodnem dnevu dolina Jozafat. Tej strašni noči, 
v njeni tišini še strašnejši, ni bilo kraja; polno leto je bila 
dolga in že se je prelila v drugo, prelila v tretje.

Brezštevilne legije obrazov sem videl, toda razločil 
in spoznal sem jih vse do zadnjega, v bližini in v temni 
daljavi; kajti kakor so bila lica okrvavljena, so se bleda 
svetila iz mraka, velikim belim veščam podobna. Ni ga 
človeškega obraza, da bi ga ne bilo med njimi, vojščaki 
Matjaževimi. Mladeniči nežni, golobradi, komaj lesene-
mu konjiču odrasli; moški zagorelih lic, močnih čeljusti 
in resnobnih oči; sključeni starci s povešenimi sivimi 
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brki in košatimi obrvmi. Bilo pa je vmes tudi veliko šte-
vilo žensk, mladih in lepih, starih in zgrbljenih; in bili 
so vmes otroci, ki so pravkar shodili, celo dojence sem 
videl v naročju mater.

Zbrali so se bili od vseh strani in krajev tega sveta; 
kolikor je narodov zemlja rodila, vsi so bili tam, so ča-
kali v taboru kralja Matjaža ure oznanjenja. Nisem videl 
samo belih obrazov, temveč tudi rumene, bronasto rjave 
in čisto črne. Kakor pa so si bili obrazi različni po rodu 
in plemenu, po letih in oblikah, nekaj jih je družilo, kar 
sem občutil v srcu, ko sem jih gledal, ali kar se nikakor 
ne da razložiti z besedo. Ni bila samo strjena, črna kri, 
ki je bila njih vseh, vojščakov Matjaževih, očitno zna-
menje. Bilo je vse kaj drugega in vse kaj več – kakor da 
je vsak med njimi nosil na dlani svoje živo, trepetajo-
če srce. V tem srcu je bil spomin na bolest, do zadnje 
pekoče kaplje izpito, na nezasluženo, nezaslišano gorje, 
na brezbožne krivice, na kazen brez greha in sodbe, na 
sramoto in ponižanje, na ošabno poteptano ljubezen, na 
izdano zvestobo in ogoljufano zaupanje. Ali nad vsem 
tem črnim jezerom grenkobe – in iz jezera grenkobe 
se je bila rodila – je neugasljivo sijala mirna luč priča-
kovanja, močne, čiste vere v tisto veliko uro, ki je bila 
oznanjena.

To je bil človek, bičan in oropan, ponižan in osramo-
čen od krivice. To je bil vojščak kralja Matjaža.
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Črni strop se je razmaknil, zasvetila so se nebesa, 
vzdignil se je silni Kralj Matjaž in –

Ničesar nisem videl več.
Kdaj in kje je bilo vse to! Kdaj bo in kje? –
(1916)
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Vrzdenec

Moja mati je bila doma z Vrzdenca.
Ta vas je, pravijo, tam nekje v Horjulski dolini; jaz 

ne vem, če je res, ker je nikoli nisem videl in je tudi na 
nobenem zemljevidu ni zaznamovane. Ali da je na svetu 
in da je celo prav blizu, je čisto gotovo. Morda sem bil 
že do nje samo še za uro hoda; morda sem jo bil kdaj 
na dolgih svojih potih ponevedoma že ugledal, pa je ni-
sem spoznal po imenu in mi je bila tuja in nema kakor 
vsaka druga vas. Zdi se mi prav zares, da sva nekoč stala 
z materjo na hribu ter gledala nanjo. Zgodaj zjutraj je 
bilo, mislim. V dolini so bile še bele megle, iznad megla 
se je vzdigal holmec, na holmcu je bila cerkev z visokim 
obzidjem in na to cerkev je sijalo žarko sonce. Na ma-
terinem obrazu je odseval ta nebeški svit. Iztegnila je 
roko in je pokazala na cerkev. »Tam je Vrzdenec!« Njen 
glas je bil globok, mehak in zamišljen, kakor da bi rekel 
otrok: »Tam so nebesa!« In kakor da bi jetnik strmel 
skozi omrežje: »Tam je polje!« ... Morda pa je vas čisto 
kje drugje in čisto drugačna in so bile vse to samo sanje.
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Nikoli nisem bil na Vrzdencu in vem, da nikoli ne 
bom. Tudi ne, če bi bil en sam korak do tja. Spomnim se 
na to vas, kadar sem zelo potrt ali zelo bolan. Takrat se 
mi približa, kakor se časih razboleli in preplašeni duši 
približa smrt. Prešinila me je nekoč misel, iz temne glo-
bočine, iz bolesti je bila segla, da bom ob tisti uri, ko se 
bo treba napraviti na zadnjo pot, ugledal s slamo krito 
kočo, kjer se je rodila moja mati, ugledal tudi še njeno 
zibko, z rdečimi srci pomalano; in videl drobnega otro-
ka v predolgem zelenem krilcu, njegove prve, neboglje-
ne korake, slišal njegov tanki smeh, njegove jecljajoče, 
napol razumljive besede ... in da bodo vsenaokoli, ka-
kor cvetice na polju, cvetele bele misli srca, ki še ni bilo 
ranjeno od spoznanja. Prešinila me je taka misel in ne 
dvomim nič, da se bo res tako zgodilo. Ker spomin, ki se 
človeku oglasi iz onih krajev, ne laže nikoli.

Dan pred smrtjo se je mati selila. Bilo je že pod mrak 
in truden sem bil. Mati je mirno sopla in zdelo se mi je, 
da spi; zato sem šel po prstih iz izbe ter se napotil k sose-
du, da si odpočijem ob kozarcu vina. Ostal sem tam, do-
kler se ni do dobrega znočilo. Ko sem se vrnil ter prižgal 
svetilko, me je zgrabila za grlo neznana groza. Materina 
postelja je bila prazna. Stal sem in trepetal in se nisem 
mogel ganiti. Nič ne vem kako in nič ne vem, kedaj sem 
se prestopil, hodil s svetilko v roki po izbi, po veži; in 
vse, kakor da hodi neki drug, čisto tuj človek, jaz pa da 
stojim za mizo ter gledam in čakam, kdaj da bo opravil. 
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Tako sem prišel skozi vežo in po dveh lesenih stopni-
cah v malo kamrico, kjer je imela stara ženska svoj kot. 
Na postelji je ležala moja mati. Ko sem jo ugledal, mi je 
stisnilo, do kaplje izželo srce nekaj tako čudnega, da ni-
kjer ni temu imena; bolest in ljubezen, oboje in še več. 
Mati je bila mlada, lica so bila zdrava, oči jasne in vesele, 
na ustnicah smehljaj. Gledala me je z nekako tiho, prita-
jeno prešernostjo, nespametnega otroka, ki trepeče, da 
sam ne ve zakaj.

»Kako ste prišli v to posteljo, mati?«
»Sama sem prišla. Nikar ne misli, da sem tako hudo 

bolna! Če Bog da, bova kmalu na Vrzdencu. Saj se me-
niva že toliko let! Ko sem vstala, se mi je kar zdelo, da 
bi se napotila naravnost tja, pa nisem našla obleke. Kam 
ste jo spravili?«

Ob teh besedah, ob tem pogledu in smehljaju mi je 
bilo, da bi šel kam v samoto, v temo in tam potožil nebe-
som. Ker občutil sem, da je v kamrici še nekdo tretji, ki 
se sklanja nad naju bled in visok ter naju posluša.

»Tista postelja tam ni prav postlana; peče me, kakor 
da ste mi nasuli žerjavice pod rjuho. Tukaj je boljše, le 
malo daleč je. Saj bi že skoraj bila prišla do Vrzdenca, 
tako sem hodila. Stopim in tudi zid stopi na stran, ka-
kor da bi se otroci lovili ... Mislim, da bi si naročila voz 
do Vrzdenca, drugače ne prideva nikoli tja. Kako bodo 
gledali, ko se pripeljeva! Saj bi Mrovec dal voz, kajne?«

»Čemu bi ga ne dal?«



258

»Zares, čemu bi ga ne dal? Rano zjutraj se odpeljeva, 
nedelja bo in sonce. Jaz vem, da bo vse lepo, kakor da bi 
bilo v Svetem pismu. Zgodilo pa se bo kmalu; nocoj še 
ne, ker je že noč, ali jutri najbrž ... stopi no k Mrovcu in 
povprašaj zaradi voza ... Čemu jokaš?«

Vroče se mi je bilo izlilo iz oči in mi je žgalo na licih. 
Mati se je ozrla name z globokim, nemirnim, čudno pla-
him pogledom; obrnila je glavo k zidu, spet je bil bolan, 
ubog, od trpljenja in bridkosti izsesan njen obraz.

Človek, ki je imel pelin za kosilo in pelin za večerjo, 
ki je škropil ljubezen, koderkoli je hodil, sam pa ni oku-
sil nobene kaplje, si na tihem, prav na skritem dnu svoje 
duše ustvari svetle sanje, brez katerih bi moral skopr-
neti od vsega hudega. Najprej se mu zasveti od nekod 
le prav ponižna lučka, spomin na nekaj milega, želja po 
nečem lepem, mehkem, kar morda nikoli nikjer ni bilo 
in nikjer ni. Luč pa je zmerom lepša in svetlejša, kolikor 
več je bridkosti in kolikor bliže je odrešenje. Dokler se 
svetloba nazadnje veličastno ne izlije v ono, ki je zadnja 
in večna; ter je tako izpolnjena obljuba, srcu dana, in 
doseženo plačilo za verno zaupanje.

Spomnim se na Vrzdenec, kadar mi je v dušo mraz, 
kadar mi zahladi v lica tesnobni strah, ki je spomin na 
smrt ... Kaj je res že blizu tisti čas, tista sončna nedelja? 
Mrovec, pripravi brž voz, da se popeljeva z materjo na 
Vrzdenec! ...

(1917)
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