
Dokaz, da posmrtno življenje ne obstaja?
Mrtvi nam ne pošiljajo selfijev.

Šala, slišana na radiu 3. septembra 2018

1.

Ponavadi niti ne pomislimo, koliko ljudi gre na oni svet, ne da bi za sabo 
pustili eno samo uporabno portretno fotografijo. Tako, ki bo častno zasto-
pala pokojnika v mrliški vežici. Kar je še posebej pomembno, odkar so žar ni 
pokopi v veliki večini. Jaz sem tu zato, da me obletavajo zbegane vdove in 
vdovci, vnuki in pravnuki na lovu za slikovnim materialom. Fotografijam 
za osebne izkaznice se izogibamo in niti med žalujočimi ostalimi ga ni, 
ki tega ne bi razumel. Tako kot so po drugi strani neuporabni posnetki, 
na katerih se rajnki preveč na široko režijo, nosijo smučarske kape, kape 
s šiltom ali sončna očala. Ni si težko predstavljati lova, ki sledi: paničnega 
brskanja po predalih, plenjenja po družinskih albumih, pogosto v zname-
nju medsebojnega obtoževanja zaradi brezbrižnosti in šlamparije. Če že 
kje, se tukaj vidi, da človek v resnici ni nikoli pripravljen na smrt, niti on 
sam niti njegovi sorodniki. Tri četrtine fotk, ki pridejo na mojo pisalno 

Lucija Stepančič

Kar od nekod

264 Sodobnost 2019

Sodobna 
slovenska 
proza



mizo v fizični obliki, ima na zadnji strani sledove lepila ali pa nosijo sledi 
dolgotrajnega nemarnega valjanja med navlako. Še vedno prevladujejo 
analogne fotografije, kar je razumljivo, svojci svojim umrlim radi privoščijo 
malo boljši videz, obraz izpred mnogo let, fotografska tehnika pa očitno 
nikogar ne skrbi, tu je skorajda vsakdo površen, da je groza. Začuda po-
dobno neugledno učinkujejo tudi fotke, poslane po elektronski pošti, tudi 
te me spominjajo na žrtve pregona, kot bi bile nenadoma in zlonamerno 
ugrabljene iz svojega brezskrbnega bivanja.

Motivika vseh teh upodobitev je čisto druga stvar. V veliki večini je idilič-
no praznična, na fotkah s pokojniki sije sonce, rajnki pa pozirajo ob sijoči 
morski obali, ob vikendicah, na smučiščih, na gorskih poteh, ob turističnih 
znamenitostih, na gostilniških vrtovih. In česa vsega ne znajo! Vedno prav 
oni najdejo največjega jurčka! Nanje se vedno obešajo najlepše punce, 
tudi po dve hkrati, da ne bo trpela simetrija. Iztrgani so bili iz raja, da bi 
odšli – kam? V bulše življenje, kot je govorila moja nončka, ali k počitku, kot 
se še vedno zapiše kakšnemu raztresenemu osmrtničarju. Kamor koli že, 
najprej pristanejo na mizah v sosednjem prostoru, njihovo tišino razločno 
čutim skozi vrsto vrat. Ne morem si kaj, da si ne bi predstavljal, da vse vejo 
in ničesar ne povejo, čeprav imajo morda karseda različne razloge za ta 
molk. Iz užaljenosti, ker se zunaj vse nadaljuje brez njih? Ali iz neskončne 
utrujenosti, ki te zajame, da bi se lahko v miru začel razkrajati?

Tukaj bi si človek lahko izmišljeval zgodbe. Ampak se dogajajo same od 
sebe. In to precej hitro, druga za drugo. Anja je hitro začela računati na to, 
da bo slišala vsak dan kaj novega. Okoli ženskih portretov je razumljivo 
več zapletov kot okrog moških in so tudi zanimivejši, da ne rečem že kar 
sočni. Med boljšimi je bila fora o devetdesetletnici, ki si je posebej zaže-
lela, da bi bila ob trugi njena slika iz mladosti. Nič čudnega, pri dvajsetih 
je bila videti, če portretist ni lagal, kot cesarica Sisi, pa še vse tiste lase si 
je počesala natanko tako kot ona. Da o romantični pokrajini v ozadju niti 
ne govorim, v bistvu je bila ravno prava za zraven. Njenim hčeram, vsaka 
od njih je bila že kar poštena matora, trikrat starejša od mame na sliki, je 
bilo sicer nerodno, ampak če dobro premislim, zakaj pa ne? Eno od njih 
sem mimogrede slišal zavzdihniti: “Naša mama je bila pač tako rada lepa.”

Pa tako so mi vsi težili, da zlepa ne bom dobil službe, ko bom končal 
akademijo, in da je bil študij, tako kot vsa humanistika, stran vržen čas. 
Zdaj pa ne le da se lahko igram pravcato lastno gospodinjstvo, ampak sem 
tudi že vse bolj podoben nekakšnemu fotru, ki je poročen že trideset let. 
Sorodniki so vsi zadovoljni, kako odgovoren sem postal, vsakdanja rutina 
s konkretnimi zadolžitvami mi po njihovem še kako koristi. Kot se govori, 
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mi nihče več ne bi pripisal, da sem bil vedno prava zguba, vnaprej odpisan, 
problematičen mulc, da so pri meni že pri trinajstih našli cigarete, da sem 
malo kasneje že poviseval na Metelkovi, potem pa šel še študirat nekaj 
čisto čudnega. Pa ko bi se naučil vsaj risati, tako da bi bili tisti na portretih 
podobni samim sebi, ampak ne, neke kracarije sem se šel, nori prfoksi pa 
so to kar odobravali, verjetno zato, ker sami tega niso znali nič boljše. Po 
mnenju teh istih sorodnikov je tale pogrebni zavod prava rešitev zame, 
kar na novo da sem zaživel. In tudi, kot slišim že bolj potiho in za hrbtom, 
popravil sem se. V tem smislu seveda, da nisem več tako zelo presuh. No, 
pri nečakih, ki sta stara deset in enajst, sem pridobil izjemno veljavo, okrog 
mene si prizadevata zavohati formalin. Tudi njun rating med smrkavci se 
je zvišal (nima vsak strica, ki smrdi po mrtvašnici) in prav očitno si pri-
zadevata zavohati nekaj podobnega okrog mene. Prav posebej zanju sem 
si izmislil nekaj zgodb o nočnih dežurstvih, v katerih ne manjka sumljivih 
šumov, rok, ki kar naenkrat bingljajo izpod rjuhe, čeprav vem, da sem 
jih sam naravnal, kot je treba, in seveda mrličev, ki jih najdem obrnjene 
v nasprotno smer, kot sem jih pustil. Vampirjev niti ni toliko, samo dva ali 
trije na teden, smo pa ravno včeraj pokopali izjemno lepo vampirko. Ko jim 
zabijam kol v srce, jih morajo držati trije kolegi. Lahko bi jih sicer pustili 
na soncu in bi se jih prav tako znebili, ampak potem bi strašno smrdelo po 
vsem mestu. Mala dva tudi že zdavnaj vesta, da to počnemo v kleti, ki je 
zbetonirana kot atomsko zaklonišče, ker stvori tako grozovito, nečloveško 
tulijo. Moj brat, ki servisira računalnike, je postal še bolj nezanimiv; kot bi 
ga moj sumljivi uspeh dodatno razbarval.

Kako sem prišel tja? Potrebovali so honorarnega fotografa ali pa za polni 
delovni čas takega, ki bi po potrebi prijel tudi za vsako drugo delo. Javil 
sem se na razpis in jim pokazal diplomo z likovne akademije. So kar ver-
jeli, da zna slikar uporabljati Photo Shop, meni pa ni bilo do tega, da bi jim 
razlagal, da tu ni nobenega pravila. Pristal sem pri službenem računalniku 
in skenerju. In potem? So zadovoljni z mano? So. Ponavadi me doleti še 
kakšna dodatna zadolžitev s področja estetike, lepopisje po trakovih ven-
cev, cvetlične okrasitve in svetovanje strankam, ki se ne morejo odločiti 
glede stilističnih rešitev.

Fotografije, ki jih povečujem, so praviloma obupno neostre. Slabo osvet-
ljene. Amaterske, kaj hočem. Pri tem si mimogrede izmišljam vse mogoče 
zaplete, iz gasilske fotografije bi na primer lahko izrezal napačnega človeka 
in bi potem tisti napačni, ko bi na pogrebu zagledal svojo sliko, zagnal 
celo štalo (ali padel skupaj, se še nisem odločil). Ampak poslušalcem se 
ob sami misli na škandal na pogrebu zasvetijo oči. Tako kot jih fascinirajo 
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tudi kontrasti, recimo patolog, ki si med seciranjem po slušalkah predvaja 
poskočne viže.

So pa tudi stvari, ki jih ne pripovedujem nikomur. O zamaknjenju, ki ga 
doživljam pri tem delu, čisto drugače kot pri slikanju, ko smo se vsi nekaj 
silili, da bi bili ustvarjalni in sploh veliki umetniki. O zbranosti, kakršne 
vse življenje nisem poznal in ki se me loti takoj, ko sedem za računalnik. 
Ves svet izgine, razen fotografije, ki se mi ravno odpre. In ki skoraj nikoli 
ni prav nič posebnega. Z obrazom, ki bo kmalu izginil za vedno, ostaneva 
sama, bi rekel, da sama na svetu. Iz priložnostne fotografije, banalnega 
snapshota je treba napraviti portret, kar pomeni, da je treba najprej popra-
viti izrez, in to ponavadi prinese kar dosti povečevanja. Umrlega je treba 
vzeti iz sveta, ki ga je poznal, in obrniti vso pozornost le še na njegov 
obraz, da ne rečem obličje. Ko zamegljujem ozadje, se počutim že kot 
pravi psihopomp, ki pomaga duši, da pusti za sabo svoje zemeljsko bivanje. 
Ne tehtam src in ne vlečem iz pozabe starih grehov, zato pa popravljam 
ostrino in, kolikor gre, sledove fleša, zbalansiram barve in retuširam. Šele 
na fotografijah se vidi, da je žalost na dnu čisto vsakega pogleda, sodba in 
kazen se dogajata vsak dan že v času življenja, začuda pa je zaznavna samo 
z nečim tako posvetnim, kot je vrhunska fotografska tehnika. Nazadnje 
grem še preverit podobnost s pokojnikom, Edo mi vedno odgrne pravo 
rjuho, ponavadi še preden mu kar koli rečem, že ko se prikažem med vrati, 
ve, za koga gre. Tudi on je pravi profi, človek bi še verjel, da so mrtvi tako 
mirni zato, ker jim je on osebno to ukazal, čisto nič pa se ne bi čudil niti, 
če bi se izkazalo, da ga ubogajo zato, ker ga imajo radi. 

2.

Kdo bi si mislil, da se bo Anja tako hitro navadila na zvišani življenjski 
standard, Anja, ki se ji še razprava O duhovnem v umetnosti od Kandinske-
ga ni zdela dovolj poglobljena, ali pa, ajde, komajda dovolj dobra zanjo. 
Umetnost bi morala biti globoka kot filozofija, filozofija pa bi morala biti 
kot stroga znanost. Ali pa ravno obratno, saj ne vem več, tako kot tudi več 
ne vem, kam je nazadnje vtaknila strogo znanost. Ampak nekaj bo na tem, 
ljudje, ki morajo vsak mesec plačevati svinjsko, krivično, vnebovpijočo na-
jemnino, in to do dneva natančno, so neprimerno večji pristaši strogosti in 
velekriterijev kot dobro preskrbljeni jebivetri in urejeni filistri z donosnimi 
službicami. Dokler ni bilo druge možnosti, je skupaj z mano pogumno pre-
našala podnajemniške luknje, prelagala silne načrte nekam v prihodnost 
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in se tolažila z višjimi vrednotami. Preko Flash Arta in Kunstforuma, ki ju 
je prebirala sicer bolj zato, da ju je kritizirala, so se zdaj po mizah in stolih 
vse bolj opazno množili Ikejini katalogi, da o modnih revijah ne govorim.

Gazdarici je moral nekdo povedati, da sem dobil službo za nedoločen 
čas. Ko se je prikazala pri nama, se je od sladkobe kar cedila in od sreče 
toliko da ni zaplesala, podnajemnik z rednimi dohodki, mokre sanje za žen-
sko, kot je ona, to je seveda čisto nekaj drugega od študentarije, ki ji ni za 
zaupat, saj vemo, kako se danes študira, kajne, kajne, kajne. Ženske njenih 
let so se tudi že odvadile spraševati mlade parčke, kdaj se mislijo poročiti, 
kar je bil seveda še dodaten plus. Za darilo nama je prinesla predpražnik 
in šele takrat sem opazil, da je stari res že prav sramotno zglodan. Zdaj ko 
imava spodoben predpražnik, nama manjka samo še otročiček! Potem ko 
se je kaki dve uri pozneje le pobrala, nama je, že med vrati, dovolila, da na 
steno obesiva kakšne svoje slike. Saj sva diplomirana slikarja, in to oba! 
In, ja, če že vprašata, tudi tapete lahko vržeta dol, saj bosta sama belila!

Se je tudi Anja počutila, kot bi bila že dvajset, trideset let poročena? 
To sem se vprašal, ko sem iz kuhinje prinesel velik pladenj s  toplimi 
sendviči. Zares lepa podoba copatarskega hipsterja, samo predpasnik mi 
je še manjkal. Na obisku so bile Patricija in še nekaj punc, ki si jim nisem 
zapomnil imena. Po pričakovanjih so najprej na videz mučeniško, v resnici 
pa vljudnostno vzdihovale nad prihajajočimi kalorijami, potem pa toliko, 
da mi niso odgriznile še roke. Neverjetno, kakšen apetit imajo suhice, ki 
si mislijo, kako lepe so, če hodijo naokrog kot obešalniki za obleke, zma-
nikirano prestradane. 

Kdo je pripeljal te ženščine? Naravnost iz revije Elle? Nazadnje sem 
jim zameril še to, da so hvalile velikanska platna z akademije, razobešena 
vsenaokoli kot na diplomskem zagovoru, tako moja kot Anjina. So sploh 
opazile, kako zelo nama primanjkuje originalnosti, kako napihnjena je 
velikopoteznost, ki sva se jo trudila razkazovati? Kako je vse preračunano 
na okus izpitne komisije, se pravi prfoksov? Kako sramotno sva lezla v rit 
svojim mentorjem in kako brezupno sva postajala njihova klona. Sicer pa 
sem tudi sam vse to opazil šele zdaj, daleč od akademske valilnice.

Pred coprnicami, ki so si po končani požrtiji nasmodile še džojnt, sem 
pobegnil v spalnico, da bi mirne duše razmišljal, ali mrtvi morda vseeno 
želijo spregovoriti, le pravih besed ne najdejo in so zato raje tiho, poleg 
tega seveda, da jih tudi govorni organi v fizičnem smislu puščajo na cedilu. 
Več kot sem jih videl, bolj sem bil prepričan, da so vsak v svojem filmu in 
da zrejo v čisto nov svet. Sploh pa je izkušnja posmrtnega tako neizrekljiva, 
da bodo vso večnost iskali besede zanjo. Še s fotoaparatom ji ne bi bili kos, 
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niti z analognim niti z digitalnim, morda so tam barve, ki si jih ne moremo 
predstavljati, če ne še kakšno čutilo več, ali pa razmišljanje, kot ga zmorejo 
samo bitja, živeča v enajstih ali sedemintridesetih dimenzijah. 

Džojnt je očitno prijel, iz dnevne sobe se je kmalu zaslišalo hihitanje. 
Anja je nekaj pripovedovala, po glasu sodeč je prodajala moje pogrebni-
ške štorije. Vedel sem, da jih pripoveduje popolnoma drugače kot jaz, kot 
nekaj tragičnega in nasploh nezaslišanega, vsemu je znala odvzeti sočnost 
in dvoumnost, obiskovalke pa so se vseeno režale kot nore. Grozljivo, 
ampak zavedel sem se, da se z mrtvimi razumem veliko bolje kot z živimi, 
tako kot pastir, ki se zna pogovarjati samo še s kravami in ovcami. Prej ko 
grem spat, prej bo spet jutro in bom spet v pisarni. Spravil sem se spat in 
takoj zaspal kot ubit. Da se ne bi predobro in prehitro izmazal, pa so me 
v sanjah vse skupaj prišle žgečkat. Kako neumno, kar naenkrat jih je bila 
polna spalnica. Anja, ki je stala zraven, mi ni niti malo pomagala, da bi se 
jih rešil, čeprav je edina stala pri miru. Vse dokler me ni doletela erekcija 
in dokler ni ena od njih to opazila in začela vreščati, potem pa so se kar 
same od sebe porazgubile. Anja, da bi dopustila kaj takega, ona, ki je bila 
še v zakajenem stanju vedno tako resna in razumna!

Resnost in razumnost, tudi to je pri njej nenadoma priplavalo na  površje. 
Odgovornost in delavnost. Kot večina resnih in razumnih ljudi pa je mar-
sikaj spregledala. Ali pa kar vse, saj niti Saše ni zavohala.

3.

Saša. Najprej je bila neznan ženski glas, ki me je poklical izza nagrobnikov. 
Poklical po imenu. Ravno sem odhajal na malico, nekje na drugem koncu 
je bil pogreb, sicer pa nikjer nikogar. Samo ciprese in sveti mir sredi do-
poldneva. In tisti glas, ki ga nisem znal nikamor umestiti in se je očitno 
vzel kar od nekod. 

Vseeno sem se ustavil in malo počakal in kaj hitro me je tudi dohitela. 
Lahko sem ji potrdil, da sem jaz res jaz. Pravkar je prišla, rekli so ji, naj 
poišče mene, trenutek pred tem sem šel ven, Jože je lahko še s prstom 
pokazal za mano. Ona je bila torej nova moč, ki smo jo pričakovali tisti 
dan, ampak vsi smo mislili, da je Saša fant. Da bi ženska delala vse to, kar 
morajo tukaj delati zelenci na položaju ladijskega malega? Če ne, bomo 
pa imeli vsaj lepo predstavo z onesveščanjem, pa to za spremembo ne bo 
kakšna vdova, ki se ti lahko edinole zasmili v dno srca.
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“Sem ravno mislil nekaj pojest, no, pa tudi tebi bi svetoval, da se zdaj 
nabašeš, kar se da. Potem te bo prav gotovo minilo, in to za dolgo.” Priča-
koval sem pripombo o hujšanju, ampak se je samo nasmehnila. “So mi že 
rekli, naj poskrbim, da bom imela kaj skozlat. Na prazen želodec je muka.” 
Zarežala sva se.

Do gostilne se pride po bližnjici med cipresami in potem med grob-
nicami predvojnih industrialcev. Med izklesanimi angeli sem se zavedel, 
da je po pokopališkem pesku stopila naravnost v moje življenje. Ki se je 
v bistvu pravkar začelo, ker si tisto prej ne zasluži tega imena. Najprej pa je 
vsekakor vstopila v moj dan in skozi rutino malice naravnost v mojo usodo.

Preostanek dneva je minil kot v sanjah. Pogrebci so vstopili v gostilno 
ravno, ko sva se midva odpravila ven. Zdeli so se mi prelepi, kot da bi 
pravkar pokopali kakšnega velikega pesnika, z neiztrohnjenim srcem vred. 
Občutek sem imel, da so tudi oni na kratko ostrmeli, kot da sva prelepa 
tudi midva, kot da so pravkar zagledali pravljični par. Je tudi ona opazila, 
da je vse čarobno? Prostori, ki sem ji jih razkazal, pravila, ki sem jih razlo-
žil, razpored dežurstev, prilepljen na steno, kjer sem videl, da je že dobila 
nekaj prav zoprnih terminov, vse je bilo drugačno. Predstavil sem jo pato-
logoma, ki sta klepetala na hodniku. Skupaj sva pregledala inštrumente in 
potem še omaro s čistili. Opozoril sem jo, kaj spada v katero vedro. Ravno 
so pripeljali nekoga, ki je bil najden po petih dneh (zaklenjen v stanova-
nje, infarkt), skozi smrad sva šla kot skozi meglo, ki nama jo je pricoprala 
zlobna mačeha, midva pa jo bova kot nič premagala. Nekaj pravljičnega je 
bilo še na Jožetu, ki je z rahlo zamudo prihitel od malice in si je že natikal 
rokavice. Od tu naprej jo bo on poučeval, najbolje, da se kar lotita.

“Je kaj narobe?” me je vprašala, ko sem čez eno uro prišel pogledat, 
ali je še živa. Kaj narobe? Nič narobe. Razen mogoče to, da sem opazil, 
da sploh ni tako zelo mlada, gubice okrog oči so kazale na trideset plus, 
ampak ta starost se mi je kar na lepem zazdela seksi kot nobena druga. Nič 
ni narobe. Lepe ženske vsak dan gledajo izrezana čreva. Vsak dan umivajo 
pokojnike. In nadvse lepo uspevajo sredi najstrašnejših vonjav. Ravno je 
pudrala starega gospoda in treba je bilo priznati, da ima talent, možakar 
je bil videti kot živ, če ni izgledal celo bolje kot kadar koli prej v življenju. 
Tako kot je bila ona sama videti, da vse to počne, odkar ve zase. Potem je 
rekla še nekaj, a se je njen glas raztopil po robovih, tako kot se mi je že ves 
dan vse kar sproti mehčalo, se spreminjalo v nekakšen slow motion. Šele 
pozneje sem dojel, da mi je povedala, da ima narejeno srednjo zdravstveno 
šolo smer kozmetični tehnik in da je potem delala še višjo zdravstveno, 
ki je ni končala, čeprav bi bilo mogoče dobro, da jo konča enkrat ob delu, 
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čeprav bi v resnici rada delala kot maskerka, kakšna modna agencija, da bi 
jo vzela, to bi bilo fino, na kakšno delo na televiziji ali pri filmu pa si sploh 
ne upa pomisliti, ampak vsi moramo sanjati.

Anja naj me kar ubije, tako sem si mislil na poti domov, čim prej, tem 
bolje. Pa me ni ubila, ampak mi je povedala, da bodo zvečer spet prišle 
njene prijateljice. In potem sem slišal, da je nikamor ne peljem in da se 
nikoli nič ne zgodi. Njeni stavki iz samih zanikanj so plavali do mene kot iz 
velikanske daljave. Nikamor, nikoli, nič in jaz ki ne. Ampak coprnice bodo 
pa prišle. In ko so se res prikazale, so bile še one kot od nekod drugod, iz 
nekega drugega življenja, ki je samo na videz podobno našemu tukaj. Sa me-
ga sebe sem slišal duhovičiti, ali jih nič ne moti, da jim sendviče pripravlja 
tip, ki brska mrtvakom po črevih (ni jim bilo treba vedeti, da tega v resnici 
ne počnem), ampak so me presenetile, izkazale so se za precej krvoločne, 
taka malenkost, da bi jih motila, oh, kje pa (rahel plus zanje), ves zmeden 
sem se zavedel, da z velikimi očmi strmijo vame in da jim močno ugajajo 
bedarije, ki jih pripovedujem. Na dolgo in široko sem duhovičil, kako se 
motijo vsi tisti, ki si predstavljajo, da se pri nas za vse večne čase izgubi 
apetit. Da je to mogoče res za kakšen teden ali največ dva, potem pa se 
lakotnost kvečjemu poveča. Mislim, da so s čudno resnobo celo poštekale 
povezanost s čutili in nasploh z vsem, kar nas ohranja žive, kar nam do-
besedno priveže dušo. Sicer pa so tudi same poznale gostilne, ki uspevajo 
vsenaokoli in dobro živijo od užaloščenih sorodnikov, ki jih po tem, ko je 
pokojni varno pospravljen, pograbi silna lakota.

Še Anja bi skorajda pozabila, da mora vedno imeti prvo besedo (tako 
kot tudi zadnjo in čim več tistih vmes), še ona me je poslušala, potem pa 
le še pravi čas dojela, da bo pozabljena za vse večne čase, če se takoj ne 
oglasi. In že je začela pripovedovati štorijo, ki jo je tako ali tako slišala od 
mene. O mulcih, ki pustijo šolo in doma gobezdajo, da bodo šli delat na 
pogrebni zavod, pa bo dobra plača in vedno dosti dela. Prav jaz jim moram 
razkazati vse, ampak res čisto vse prostore, nazadnje tudi stranišče, kamor 
grejo bruhat (eden je zadnjič pokozlal elegantno vdovo v popolni črnini), 
in težave sem imel seveda jaz, ker je bila vdova sorodnica desničarskega 
politika, mulc pa levičarskega. 

Ne samo piri, ki smo jih po tem, ko so me punce razglasile za duhovi-
tega, potolkli skupaj, nekaj drugega mi ni dalo spati. Po petih cigaretah na 
balkonu sem si priznal, da sem zaljubljen kot še nikoli, da sem zaljubljen 
tako, kot niti nisem vedel, da je mogoče. Še mrtvaki bi se lahko samo 
strinja li: punca, ki sem jo imel za nekaj več, se je izkazala za čisto navadno 
gospodinjo, ki postaja vsak dan bolj sumljivo podobna svoji mami. Po drugi 
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strani pa mi je nepovabljena uletela muza, utelešeno čudo. Življenje je krat-
ko, moji mrtvaki to še najbolje vejo. Naj ga zapravim s fascinantno osebo 
ali z brezzvezno? Sub specie aeternitatis je odgovor jasen in mrtvaški zbor 
bi mi lahko samo prikimal: seveda, vzemi Antigono in ne Ismene, kot bi 
storili navadni zmotljivi smrtniki. Izzovi usodo, prikliči prekletstvo, sesuj 
vse, kar si tako pridno znosil skupaj. Naredi neumnost, prikliči katastrofo, 
vrzi se v prepad (zraven si je treba predstavljati še zloben coprniški smeh 
kot iz grozljivke). 

4.

Bi Anji lahko rekel, da je med nama konec, ko sva ravno kupila tako lepo 
sedežno? Pa tako draga je bila, ampak Anja je menila, da nismo tako bogati, 
da bi kupovali poceni (z grozo sem se zavedel, da je že lep čas govorila 
v dvojini, no, zdaj že v množini). Kar se tiče sedežne, jo je kupila seveda 
ona, jaz pa sem jo plačal, seveda na obroke. Pri odvijanju foteljev sem jo 
prvič videl resnično srečno. Mimogrede sem pomislil, da se je skozi muze-
je in galerije, tudi skozi Louvre, vlekla kot napol mrtva. Je bila v bistvu 
vedno zakamuflirana meščanka, nič drugega kot malomeščanka? Ali pa je 
šlo preprosto le za to, da se pri sestavljanju foteljev ni treba pred nikomer 
delati brihtnega?

Saj ne, da se ne bi strinjal. Sedežno garnituro je res treba čim prej spra-
viti ven iz ovojev. Kako bi pa sploh izgledalo, da bi sem pripeljal Sašo in jo 
polegel kar na polivinil. Gola ženska koža na tisti grozni plastiki, nezasli-
šano, sploh pa takole, sredi poletja. Da ne bi vedel, ali švica zaradi mene 
ali zaradi umetne mase, grozno. Kako neerotičen material, čisto nevreden 
njenega prekrasnega hrbta in njene prekrasne riti (predvsem te). Sicer pa 
niti odvijanje ni prineslo bistvenega olajšanja. Že prej bi lahko vedel, da je 
sedišče preozko, da bi na njem lahko Sašo udobno spravil podse (spraviti 
se nanjo, misel, ki me je obsedala). Tokrat se je moj tič odzval z  rahlo 
zamudo, prvo besedo je vsekakor imela duša (tudi česa takega se nisem 
spomnil), vse odkar je dvignil glavo, pa je bilo jasno, da tudi njega doslej 
sploh nisem poznal; izkazal se je za zajebanega tirana s plenilskimi mani-
rami, za obsedenca, ki bi rad samo podiral in prodiral, suval in šprical, 
zapovrh pa je zahteval takojšnje ukrepanje. Naj je upepeljeni preostanek 
mojega kritičnega razuma še tako ugovarjal: le kako si predstavljaš, da bi 
jo na kavču, oba bi napol visela dol s sedalne površine, več bi se ukvarjala 
z ohranjanjem ravnotežja, kot z doseganjem erogenih con, in to je še bolj 
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frustrirajoče kot polivinil. Nekam drugam bi se bilo treba spraviti, le kam? 
V spalnico? Tam bi naju strašila fantomska Anja. V kopalnico? Tam drsi, 
poleg tega pogled na pralni stroj človeku pokvari vse veselje. Kuhinja? Miza 
se maje, brzak od zadaj pred kuhinjskim pultom pa me preveč spominja na 
ameriške karikature z gospodinjo, ki na zahvalni dan peče purana (bi rekel, 
da tam vsi seksajo samo enkrat na leto, in še to na isti dan). Poleg tega 
seveda, da je v kuhinji tudi odločno presvetlo, pravzaprav je bilo presvetlo 
celo stanovanje, Anja bo kriva, jaz, ki imam seveda raje seksi mrakobnost, 
sem moral popustiti, ampak od zdaj bo vse drugače. Anja seveda ni obču-
tila nobene krivde, tako kot tudi ni opazila mojega obupa, ker se nikjer na 
svetu na da seksati, pač pa jo je na novo opranih rjuhah iz Ikee (na postelji 
istega proizvajalca) kaj hitro zmanjkalo. Punca, ki se je izkazala za navadno 
gospodinjo, se je izkazala tudi za neodstranljivo, še v spanju nepremagljivo.

Med kajenjem zadnjega čika pred spanjem sem se spraševal, kaj mi sploh 
preostane. Ugotovil sem, da nič. Na večne čase bom copatar, ki kadi na 
balkonu. Poleg tega, da je tudi balkon neuporaben v seksualne namene. 
Morda bi se dalo razgrniti čisto udobno blazino, tisto napihljivo. Če bi 
prej seveda nekam odnesel mizico in stolčka (tudi iz Ikee) in vse lonce 
z rastlinami. Ampak kako neumno bi to izpadlo, tip, ki napihuje blazino 
in postilja medtem ko peca. In Saša? Bi s prekrižanimi rokami čakala, da 
opravim s praktično platjo romantike, ali bi se nekaj motala naokrog in se 
počutila nekoristno, ker ne bi vedela, kje so spravljene odeje? Čeprav me 
je ob prizoru, ki bi sledil, ne glede na imaginarnost moj falot že spet izdal, 
očitno odločen izterjati svoje. In to tako neusmiljeno, da sem si drznil ne-
kaj, kar je Anjo vedno razbesnelo – vzel sem si jo kar spečo. “Si pa divji,” 
me je pohvalila. “Tako dobro že lep čas ni bilo.”

Zadovoljno se je obrnila na drugo stran, jaz pa sem ostal sam z občut-
kom, da sem Sašo nizkotno prevaral. Če sem sploh hotel zaspati, sem 
si moral lagati, da bom z Anjo resno spregovoril jutri. Ali pojutrišnjem? 
Nisem še vedel, kaj bi ji rekel, vsekakor pa bi moralo zveneti prijazno, a 
odločno, izgovorjeno z glasom nekoga, ki ve, kaj hoče. Le pravo besedo sem 
po treboval, drzno in neomajno, pravo besedo na pravem mestu. Potem ko 
se prava beseda na pravem mestu kar ni in ni hotela prikazati, mi je ostala 
le tolažba, da bo Anja prav v kratkem odkrila vse moje slabe lastnosti, celo-
ten seznam impresivnega obsega, in jo bo srečala pamet. Bo že ugotovila, 
da nisva za skupaj, na živce ji bo šla moja popolna neambicioznost. Si bo 
že našla nekoga, ki je bolj ikeast od mene, bo že našla kakšnega, ki že na sto 
metrov zaudarja po moznikih. Nazadnje mi je v tolažbo ostala le še misel 
na naravne nesreče. Saj morajo nekje na svetu obstajati potresi in cunamiji, 
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ki odnašajo nevšečne zaročenke? Če je na svetu ali v vesolju kaj pravice, 
jih lahko naročiš kar po telefonu in se zraven še zmeniš, da odnesejo res 
samo njo, ne pa na primer tudi laptopa. Nekaj bo vsekakor treba storiti, 
sicer bo tole trajalo do konca življenja. Ali še huje, niti opazila ne bova, da 
sva umrla in da bo trajalo vse večne čase. Navsezadnje bi se mi zdelo še 
najbolj preprosto naročiti umor. 

Naslednji dan Saša sploh ni bila videti, kot da ji je kaj dosti mar, da je 
bila tako ceneno prevarana, bila je vsa sveža in pripravljena na (nagravžne) 
izzive novega (nagravžnega) delovnega dne. 

274 Sodobnost 2019

Lucija Stepančič Kar 0d nekod


