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Moc¢ zagledati sebe

Leta 1951 se je Iztok Osojnik rodil v Mostah, predmestju Ljubljane. Leta 1977
so v Primorskih srecanjih zapisali, da na objavo ¢aka pet njegovih zbirk. 1z3li sta dve
od nastetih: Simpaticni angel ali pliunek na plo¢niku leta 1979 ter Indija ali potovanje
na dno noci leta 1981. Bibliografija Iztoka Osojnika je taka: Vandali (samozaloZba,
1979), Teksti nevednosti Ferdinanda Plocnika (16 izvodov, 1982), Teksti o odgovornosi
za ime konstruktivne anarhistke Melinde Mlakar-Potocnik (18 izvodov, 1984), Roman
o rozi (1988), 3L december (S¢ vedno v izhajanju pri Cunjakovi zalozbi),
Srednjeevropski kvartet (1992), Srceva desetka (1992), Luske in perje (1993), Ogledala
v ¢asu vojne (1994). Sem je treba priSteti Se knjige, ki jih je izdal v samozaloZbi na
Japonskem: Teksti resnicnosti (1981, pesmi in proza), Do¢ (1981, pesmi), Umetnisko
delo v C&asu njegove tehnicne reprodukcije (1981, pesmi), Fragmenti za uvod
koncipiranja premestitve iz teksta ez kontekst (1981, teorija), LP za Mayumi (1981,
prozni tekst), Poizkus raziskave, zakaj nisem umorila Maksa Cankarja (1982, roman)
in pa America del sur (1987, pesmi, 30 izvodov).

Literatura: Bili ste eden zadnjih Pirjevéevih Studentov in v posvetilu k
zbirki Ogledala v Casu vojne se (seveda ne samo njemu) zahvaljujete za "mo¢
videnja". Kaksni so vasi spomini nanj in sploh na fakultero?

Osojnik: Pirjevec je umrl, tik preden sem diplomiral. Najin takratni
odnos sem popisal v Zgodbi o DuSanu Povhu in meni, ki sicer $e¢ ni
objavljena, ampak enkrat bo. Sploh ne vem, kam naj dam te svoje knjige,
tako motece drugacne s¢ mi zdijo, da Z¢ vnaprej Cutim, da bodo zavrnjene.
Kakorkoli Ze, Pirjevec, potem ko mi je odprl o¢i za razumevanje literature
ter me sprovociral, da sem razmisljal s svojimi mozgani, me je na koncu
pustil na cedilu. Pisne naloge je Se prebral in ocenil, potem pa je Sel. Tako
v nekem smislu sploh nisem diplomiral. Gospodje, ki so ga nadomestili pri
diplomskem izpitu, 5o si "znanje" predstavljali na drugacen nacin. Zato sem
zavrnil njihova vprasanja. Vprasali so me, na primer, tole: Ali spada
Shakespeare v obdobje renesanse ali baroka? Madona, na kaj sem nabasal.
Mene Shakespeare ni zanimal niti kot renesansa niti kot barok, ampak kot
Cloveski problem, s katerim se soofim. Naj se § tovrstno Kategorizacijo
ukvarjajo knjizni molji, ¢¢ hocejo, sem si mislil. Ker sem bil Pirjevéey
Student, sem o stvarch razmisljal na dolo¢en nacin. Potem pa so mi postavili
"pirjevéansko” vprasanje: o realisticnem romanu. Se eno tako. Kaksen
realisticen roman neki! Problematika romana je drugace konfigurirana. Gre
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za problem subjekia, akcije, bistva, zgodovinske usode evropskega ¢loveka
in njegovega samorazumevanja, ne pa za Katalogiziranje duhovnozgodo-
vinskih znacilnosti. Mene je vedno zanimalo tako videnje literature, ki me
je osebno vkljucevalo. Kaj pomeni gledati svet na tak ali drugacen nacin?
Recimo, Maria Antoinetta. Ko je slisala, da ljudje nimajo kruha za jesti, je
predlagala, da naj jejo torte. Seveda, Zivela je v svetu, kjer je bilo ved tort
ko kruha. Pa Sc boljSe so bile. Tako sem jaz razumel realizem. V reali-
sticnem romanu je na delu neki koncept. RazmiSljalo pa se je tako, kot da
ga sploh ni. Skrilo s¢ ga je v preslikavanje "zunanjega sveta”. Nenadoma je
bil 10 problem tistega tukaj in zdaj, problem mojega diplomskega izpita.
Vedno sem bil prekomeren. V preslikavanju zunanjega sveta sem takoj videl
problemati¢nost univerze, "preverjanja znanja", v katerem sem se takrat
znasel, govorice kot institucije. S tem seveda niso bili zadovoljni. Priznali
$0 mi Ze, da zasluzim diplomo, v slabo pa so mi §teli mojo nesre¢no profano
govorico. Danes priznam, da do ncke mere upraviéeno. A takrat pac nisem
zaupal v tisti povzdignjeni govor. V njem sem razbiral hiSo dvojnega nica:
ni¢ resnice, skrito zavit v akademizem, in ni¢ kot ozadje, neko temeljno
razprije, ki vznemiri in prebudi misel za zavzelo samoraziskovanje. Vzeti
stvari zares pomeni biti presckan v svojem bitju. Samorazkrivanje biti se
dogaja kot dejanski dozivljaj ekstati¢ne odprtosti zanjo. Kot presunjenost,
ali tesnoba, ali kaj podobnega. Jaz k temu priStevam tudi "estetski" dozivljaj.
Oscbno in hkrati ¢loveSko univerzalno. Literatura je bila potemtakem zame
Se vse kaj drugega kot samo stvar nekega "poznavanja”.

Literatura: Ce prav razumem, ste fakulteto dojemali kot priloinost za
osebnosto rast in ne kot institucijo, ki vam bo dala potrdilo, da se smete
poklicno ukvarjati z literaturo?

Osojnik: Ja, gotovo. Slo je za "literaturno” razkrivanje sveta, mene v tem
svetu, in 1o z orodji, ki jih je svet ustvaril, jaz pa spoznal ter obvladal. Se
vedno sem preprican, da literatura pone nekaj bistveno in konkretno
"Cloveskega”. In tak konkreten "Clovek" sem bil seveda jaz. Opravljal sem
vendar diplomski izpit. Dokazoval, da sem absolviral "odlocilno znanje"
svoje stroke, njene specifiéne tehnologije in tehnike. Cutil sem se osebno
vpletenega, kar je bila moja "napaka”, ker vecina okolice prav gotovo ni
tako funkcionirala. Ziveli smo Se globoko pred ¢asom kvantne fizike, njene
atropi¢nosti in nacela nedolocenosti, pred obema relativnostnima teorijama,
pa tudi Benjamina S¢ nismo resno brali.

Literatura: Kako pa so s¢ obnasali drugi Studentje?
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Osojnik: Z vecino sem se postrani gledal, ker mi je bilo takoj slabo,
kadar so zaceli "u¢eno” govoriti. Kar mozolje sem dobil. Le pri redkih sem
imel obCutek, da jih kaj zares vznemirja. Osebna izkusnja je vendar pogoj.
Psihoanalitiki, recimo, so zahtevali, da sam opravi§ analizo, preden te
sprejmejo medse. Tudi filozofija zahteva neko osebno izkusnjo, ki t¢ odpre
za te stvari. Nikoli ni dovolj samo racionalisticni odnos do stvari.
Pretresljivega koncepta ne more$ formulirati zgolj na podlagi tega, da samo
povzemas 7e znano. Vsaka stvar zahteva oseben, konkreten odnos.

Literatura: V' Studentska leta segajo vase prve literarne objave, kajne?

Osojnik: Ja. Sicer se ne spomnim ve, kdaj in kje sem bil prvi¢
objavljen. V Tribuni? V Dialogih? Na splosno sem imel vedno tezave z
objavljanjem. Nikoli nisem bil nevemkako udaren. Nikoli kaj posebno
cenjen. Vedno so me imeli za, recimo temu, kaoti¢nega. Pisati sem zacel
zaradi neke lazi. V Cetrti gimnaziji sem se namre¢ hvalil, kaj vse imam
napisanega. Pa je neka soSolka, ki je bila zaljubljena vame, hotela to brati.
Kaj sem takrat vedel, da me bo to vleklo skoz Zivljenje. Zato sem potem
najprej dve leti Studiral arheologijo. Po grozljivih morijah dotakratnega
Solanja je bil faks pravo vnebovzetje. Imel sem super ocene. Tudi zanimalo
me je. Potem pa sem na izkopavanjih videl, da bom celo Zivljenje ¢epel v
blatu, strugal in katalogiziral ¢repinje skupaj z nekimi, ki imajo moZgane
kakor mozai¢ni kamencek ... Prepisal sem s¢ na svetovno. Dve leti sem bil
¢isto mrzel. Potem pa se je zavrielo in treséilo. To so bili najbrze najboljsi
Casi v zgodovini Evrope. Liberalizem in hipijevstvo sta nam na Siroko odprla
svel. Geografski in nasploh. Droge, avtostopi, Ferent, literatura, Pirjevec, ki
me je obdelal kot kak boksar. Resnica, bit, ekstaza, ni¢ (tudi zenovski),
tesnoba, ontoloska diferenca. Besede in pojmi, ki so treskali po meni kot
grom. In to po kakSnem meni. Ves ¢as smo bili zadeti. Droge, in to kaksSne,
kolikor hoces. Komune, skupinske meditacije. Bili smo nori od samadhijev
in sebeiskateljstva. Na vse mogoce nacine smo vrtali po sebi, pa¢ v okviru
spodbud, ki jih je svet produciral v tem ¢asu. Vzhodnjaske religiozne ideje
in tehnike so se prepletale z rokovsko energijo, bili smo vse od hipijev do
najbolj radikalnih akterjev alternativnih Studentovskih gibanj, na eni strani
politika, na drugi mistika. LSD ni bil kriminalni eksces, ampak nacin
samorealizacije jedrnih energetskih potencialov. Po Sestdeset ljudi hkrati
je pozrlo trip in poskuSalo kanaliziraui, artikulirati ali priklicati energijo. To
je bilo seveda naivno, zagnano, prepredeno z evforijo.  Vendar je bil to
nacin, kako skuSa neka generacija prese€i, razdelati travmo samoiska-
teljstva, poglobiti svoje samozavedanje, osmisliti svoje dejanje v svetu,
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Znotraj tega so imele seveda Pirjevéeve besede strasen zven. In literatura
je zame postala nalin, kako se vsemu temu iztrgati in se resni¢no preveriti.
Nastale so vse tiste moje knjige. Normalno, da niso bile nikomur vsec.
Pirjevcu Ze. In Salamunu. In Mraku. Ampak ko je Pirjevec umrl, so mi Ze
sprejete rokopise (in izplacane!) vrnili. Tako se je torej zacelo.

Literatura: Ukvarjate se z razlicnimi stvarmi: piSete, slikate, plezate,
potujete ... Zanima me, s ¢im se intimno najbolj identificirate?

Osojnik: Nikoli nisem nikamor pripadal, $e danes ne. Sem plezalec in
nisem, sem intelektualec in nisem. Ne identificiram se z enim samim
podro¢jem, ampak drsim skoz razliCna energetska polja, kjer po¢nem isto.
Sem interdisciplinaren, pripadam razli¢nim grupacijam, a se pripenjam samo
na tisto, kar me pelje naprej. Drugo toleriram, ker sem spoznal, da je to
potrebno, ¢e hoces biti prisoten. Prej sem verjel, da je za prisotnost vaZzna
kvaliteta, pa ni. Kvaliteta je mogoce klju¢na dolgoro¢no in v idealnih
razmerah, teh pa v konkretnem Zivljenju ni. Zavedati se je treba svoje vloge
v svetu, tega, da smo vsi ljudje ujetniki teZzav. Ni moja vlioga v svetu, da se
posmehujem tistemu, ki Sepa, ampak da ga cenim, da jaz Sepavec naredim,
Cesar ni mogel narediti on, in da razumem, zakaj ne. Ni dovolj obsojati svet
ali biti kriti¢en, temu svetu moram nekaj dati, ¢e imam Kkaj, sicer je bolje,
da sem tiho. Dati ne glede na 1o, kaj je svet v tem trenutku. Ogromno je
ljudi, ki niso pristali na status quo svojega ¢asa in so nam veliko zapustili,
pa zato niso bili cenjeni. Clovek, ki preseZe paranojo osebne ogrozenosti in
svetobolje tega, da ni razumljen, je prava kvaliteta. Kaj takega je moc
dosedi, ko se zaves, da ima na$ skupni svet mnogo razli¢nih nivojev. Clovek
se odlo¢a, ali za osebne privilegije ali za to, da nekaj naredi. Vedno pa je
nekje prikrajsan. Ce se bori§ za osebne privilegije, bo§ ustvarjalno
hendikepiran, ker se preve¢ okupira$ s tem, kaj storiti, da se povzpnes.
Nekdo, ki mu gre za literaturo, pa razmiSlja o literaturi in tako zanemari
uspeh. Ce se cel posveti§ eni pozornosti, je malo prostora e za kako drugo.
Ce se za nekaj odlodis, mora$ delati Stirindvajset ur na dan - piliti, glodati,
tol¢i, poskuSati Se ve¢ .. Definitivno obstaja moment, ki presega
individualno zagnanost. Meni osebno napor dobro dene. Ce delam z vso
mocjo, potem je substanca toliko bolj gosta. Sili me, da Zivim na robu svojih
modi. Tako mo¢ sploh pridobivam, mo¢ polnega Zivljenja. Vazno je, da
pesem zazveni, da jo znam disciplinirati, nadzorovati, da sestopim se globlje,
a da me pri tem ne odnese. Dajati si moram vedno teZje naloge, za katere
je treba pozornost in govorico vedno bolj drzati. Da petkrat, sedemkrat,
dvaintridesetkrat "preobrnem” besede vzdolZ zelo natancnega obCutka, Ki
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vodi skoz ustvarjalno temo. To je delo koncentracije, pozornosti,
prenikavosti. Pricakovati, da bo kdo sledil, je neumestno. Ukvarjam se
vendar le s strukturacijo osebnega prostora, z vzdrZzevanjem napetosti,
naboja, ki ga je moc¢ imenovati kakorkoli: eksistencialni, estetski ... Vsako
teorijo, misel ali govorico izziva, da to poimenuje. A ko to enkrat zasledis,
se zaCnes gibati v drugaCnih govoricah in situacijah. Pri plezanju je nekaj
podobnega kot pri poeziji, pri potapljanju, razmisljanju, pisanju ... V besedi
se to hkrati daje in izmakne. Vsaka govorica funkcionira na robu, onstran
katerega je tisto, kar se izmika, a ¢esar se z govorico vedno znova dotaknes.
Trenutek, ko besede ozivijo, ko prenesejo informacijo, ne samo kontekst,
ampak energetski naboj. V besedah se to Cuti. Zato nekatere stvari ostanejo,
druge pa ne. To nam kot ljudem pripada. Ceprav, bogve koliko je stvari, ki
S0 bile super, pa so izginile zaradi razli¢nih okolis¢in, recimo zaradi obrobja,
v katerem so nastale, ali pa zaradi poziga rokopisov.

Literatura: Ali to pomeni, da mora vedno priti Se nekdo, ki te odkrije?

Osojnik: Ja, gotovo. Ampak bolj pomembno je, da si sam ta nekdo.
Pisanje je samo do ckscesa "priterano” branje. Vedno pises iz nekega teksta,
iz fragmentov branih tekstov aktualiziras svoje miselne slike. Pisanje je
vrhunec branja, notranjega komuniciranja, tega, da prides v intimen stik s
svetom, v katerem si, in z ljudmi, s katerimi notranje Zivis.

Literatura: Spomnim se vaSega verza "perverzna radost pisanja". Zakaj
perverzna?

Osojnik: Zalo, ker se ves Cas pregiba, obraca. V trenutku, ko je radost,
ji mora$ reCi adijo, ne sme$ slediti radosti, sicer pokvaris§ tekst in sebe,
znajdes se v stranskem rokavu. Vedno mora$ pisati na temnem robu radosti,
na dan mora$ prinesti tisti del, kjer ni radosti. Zato perverzna. Gre za
obracanje. Tako kot obrnes rokav, lahko obrnes tudi besedo. Vzames jo na
enem koncu in jo skoz samo sebe potegnes ven. To je ista beseda, nekakSen
"Stiridimenzionalni” anagram, na novo oZivljena. Na isti nacin lahko obracas
tudi stavke, misli. Reces recimo: "Mislim, torej sem,” potem pa to obrnes in
izpostavi§ "sem". Sele znotraj "sem" mislim. Ali pa vzemimo sebe: v bistvu
smo kolobar. Prebavna cev nas prebada, zares smo prebodeni z zunanjim
prostorom. Zdaj pa si zamisli, da seZeS z roko skoz usta v rit, pa se zagrabis,
pa se potegnes skoz, plooonk: prebavna cev pride ven, postane nasa koza,
znotraj tega balona pa je cel svet, vesolje, vse! Kaj je potem notranjost, kaj
zunanjost? Kaj je notranjost besede, kaj zunanjost? Beseda ima minimalno
vsaj dva nivoja: en je horizontalen, kjer je beseda del stavka, drugi je
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paradigmatski, kjer je beseda segment pomenske paradigme. Zdaj pa si
misli, da se gibljes po osi stavka, sezes v besedo, obrnes paradigmo, plooop,
in poZre stavek. Stavek je Se vedno horizontalen, a zdaj funkcionira kot
paradigmatska os, paradigma pa funkcionira kot sintakti¢na os. Se pravi:
paradigma oblikuje strukturo stavka, stavek pa isto naredi s pomenom.
Tadva pa spet naredita obrat. Zato "perverzen". Vsako stvar, ki jo naredi$
dosledno, izkriviS. Povedal sem samo en primer raznih oblik alkimije
govorice. Isto lahko po¢nemo znotraj "bitja". Zato "perverzen”. In to je
radost. To, da odkrijes nove hodnike, skoz katere se lahko gibljes v govorici,
to je ¢isto telesno gibanje, 1o je erotika. V slikarstvu pravi temu Sergej
Kapus telo slike. Ko stopis pred sliko, ko videnje nabrekne, to, kar se zgodi,
je telo, celota tebe in slike. Tako konkretno je, da ga lahko ugriznes. Telo
konkretnosti doZivljaja. Moj prijatelj Andrej BekeS je temu rekel
metalurgija govorice. Alkimija je cksperimentiranje, metalurgija pa
obvladovanje postopka. Besede so kovina, ki jo uporabljas za neke nove
oblike. Tako kot kipar tol¢e v kamen, tako jaz tol¢em besede. "Beseda" kot
gola, brezoblicna masa, ki jo kleSem v oblike, je "oznalevalec". Ko se
gibljem znotraj "besed oznacevalca”, se v njih kopam, njihovo substanco
dozivljam kot agregatno stanje svojega bitja. Besede sezejo veliko dlje, kot
mislimo na prvi pogled. Govorica si tega "oznacevalca" deli s celim vesoljem.
Ko beremo, je vse 1o Ze tu, samo na to nismo vedno pozorni, ker smo
ujetniki navajene podobe. Jezik je nekakSna RNA, ki omogocla, da z
notranjostjo govorice predelamo milijon mozZnosti, ki seZejo ez celotno
vesolje, od plezanja do astrofizike.

Literatura: Prej ste v zvezi z realisticnim romanom govorili o tem, da je
zunanji svet koncept. Kako pa sprejemate trditev literarne zgodovine, da se
modernizem odreka posnemanju zunanjega sveta in da gradi lasten, imaginaren
svet? KakSen je vas odnos do razlicnih izmov? Se v katerem izmed njih
prepoznavate?

Osojnik: Ne, v nobenem.” Tisti, ki piSejo 0 moji poeziji, me sicer
uvrs¢ajo v modernizem, toda jaz osebno mislim, da s¢ literatura dogaja
zunaj kategorizacije literarne znanosti, Ceprav prav gotovo ne zunaj njene
vednosti. Toda poezije ne zanima, da bi bila nckam uvrS¢ena, ampak da
vzburja svoje substancialne pramene. IS¢e se v drugacnih vpraSanjih oziroma
pozornost drugace disciplinira. Zunanji svet ni zares nikoli zunanji svet,
Realno, ampak je vedno dolo¢en z naSim razumevanjem. Je koncept, Ki se
skoz ¢as spreminja. Zunanji svet ga Ze tako Ze vnaprej vkljucuje. Mi realnost
prekrivamo s koncepti. Na primer: modernizem. Kateri modernizem? V
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arhitekturi, slikarstvu, glasbi, literaturi? Ze v sami literaturi je toliko
razlinih modernizmov. Subjektivizem? Kam recimo spada Rumi ali pa San
Juan de la Cruz? Vsaka izmed teh razlinosti ima svojo govorico, svojo
politiko, svojo ekonomijo. Tudi svojo anti-ideologijo. Ker tudi slikam, se ves
Cas gibljem skoz razlitne oznacevalske dejavnosti. Toda moj osnovni
pesniski namen in gon je vsekakor "zunaj-teoretski". Ce je zunanji svet tako
ali pa tako vedno pokrit z mojim razumevanjem, Se vec, je z njim v tem
istem trenutku tudi Ze spremenjen (kvantna mehanika), ga zares sploh ni:
je le zapleten produkt psihi¢nega in fizikalnega dejstva v katalizi govorice.
V katerem vesolju torej stoji ta, ki ne posnema? Strukturalna psihoanaliza
nam je Ze nekaj povedala o tem. Vendar gostuje zdaj to vprasanje v
mikrobiologiji. Drugo pa je seveda vprasanje socialne moci, obvladovanje
trga, medijev in znanstveno-umetniSkih institucij. A o tem tu ne bi
razpravljal.

Literatura: V svetu, ki ga obvladuje kapital, kljub vsemu obstajajo prave,
duhovne avtoritete in v literaturi obstajajo veliki avtorji. Kako jih prepoznan?

Osojnik: Dober pesnik omogoca standarde, ob katerih se lahko
"pesniSko" pomerim. Mero za Cloveka. To ni dvoboj, v katerem nekdo
zmaga, ampak notranje priznanje in hvaleZna moZnost, da se odpres,
prepozna$, navdihnes, stegnes Se globlje ¢ez predoblicni rob svojih misli.
Bere$ zato, da stopi v drugem vate ta isti. Dober pesnik te ne poskusa
pretentati, da je tukaj, ampak tukaj enostavno Ze je. Ti pa si v njegovi pesmi
zdaj kot on. To stanje-videnje vedno vzburi duSevno energijo in sprosti
Zzarek "iz jeseni in Ciste svile in ni¢a." Nekaj pa je stopilo na to stran in svet
zdaj temno Zari. Se malo prej je bil dolgo¢asen in prazen, zdaj polno brenci
v sOju prvotne fascinacije.

Literatura: Tega se najbr ne da primerjati z drugim kot z religioznim
dofivljajem, c¢eprav pravite, da na koncu poti ne stoji Bog.

Osojnik: Religiozni doZivljaj je samo nacin, kako zgreSimo tisto, kar
hodemo reci. KakSna vera pa je sploh S¢ mogoca v svetu brez boga. Poezija
seveda je dogodek, a ga ne smemo mistificirati. NajbrZ se vse to Ze tako
sli§i. Mene manj zanima opisovati strukturo kake pesmi, zato pa bolj, kaj
se s tem, ki piSe-bere, dogaja. Temu pravim ljubezen. A nikar ne mislite, da
gre za kakSno pogrosno emotivnost ali pa sumljivo metafiziko. Jaz
enostavno ho¢em pisati, ker mi s pisanjem mocno, telesno zveni substanca
samega bitja. Seveda to ni kak soboten alarm. Ampak tako, kot ko
presoliram kako smer v steni, potem pa mi tega nihe ne verjame. Jaz pa
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enostavno vem, kaj je res. Zato lahko tudi mol¢im. Lahko redem, da je to
religiozni doZivljaj, ampak potem se zapletem v strahovito kolobocijo
"Cerkve". Tu pa se svet takoj skr¢i na duhamorne balonc¢ke. Na koncu pa
Caka ekskomunikacija, grmada in posmrina ideoloSka eksploatacija. Saj se
to dogaja tudi v umetniSkih templjih. Toda sama izkuSnja nima s tem
nobene zveze. Ce obstaja zanjo kakrSenkoli zunanji razlog, potem Ze ni bilo
pesniske izkuSnje. Pesmi ne pises zato, da bi bil slaven. Saj sam ne odlocas,
ali si pesnik ali nisi. V kon¢ni fazi odlo¢ata o tem nekdo drug in ¢as. Ti se
odlodas le za tisto v pesmi, kar jo dela pesem. In tudi - to pride samo. Ze,
jaz se za to odlocim, se temu odprem. Naucil sem se dolo¢enih tehnik. A
¢e ni pravi trenutek, se bom zadusil. Natanko vem, da se dolgo ne bom smel
dotakniti peresa, ¢e bom kaj Spekuliral ali zlorabljal. To so notranje zgodbe
poezije, ki jih Se kako spoStujem. Mora$ biti odkritosréen, ne mores biti
pesnik in neodkritosréen. Ne da se. Tako konec koncev ne vidim razlike
med molitvijo, pesmijo ali ti§ino plezanih skal. V trenutku "nezavedanja” in
popolne potopitve v svet, ko se vleCem ez skalo, ni¢ ne tuhtam, sem pa
totalno tam. In to je dobro, sicer bi lahko kam padel. Mislim, da to velja za
katerokoli podrocje ¢lovekove ustvarjalnosti. Dvomim, da gre pri tem za
kaj ekskluzivnega. Mi smo to naredili za ekskluzivno. In tudi vemo, zakaj.
A zares nimamo nobenih privilegijev, in Ce si jih jemljemo, je to stvar
oblastne moci in ne poezije. Pesem ne daje nobenih privilegijev. Niti
intelektualno, niti eksistencialno, niti poklicno.

Literatura: Torej je govorjenje o pesnikih kot svecenikih, prerokih itn.
samo omejena resnica?

Osojnik: Omejena ... Ko je Rimbaud rekel, da mora biti pesnik videc,
je pri tem mislil ¢loveka, ki vidi. Sele kasneje je bilo razumljeno kot pogoj
ali status. 1z tega je bila narejena institucija. Jaz pravim: nobenih privilegijev
za pesnike, toda v trenutku, ko to re¢em, me bodo narobe razumeli. To
govorim znotraj biti. "Ni¢ privilegijev" je metoda gledanja poezije: v pesmi
sO stvari univerzalne in vsem enako na razpolago. To ni nobena
demokracija. Poezija je svet brez privilegijev. Velja tudi za drevesa, zajce,
kamne .. Vse je ista figa. Jaz imam blazne probleme razlikovati med
klanjem v Bosni in v klavnici. Nobene razlike ne vidim. Tudi zatiranje
mravelj faraonk vidim kot genocid. Boj za teritorij. To tudi slu¢ajno ne
pomeni, da zagovarjam Srbe, ki koljejo. Ampak ¢e poskusam te stvari
dosledno razloziti, moram obsoditi tudi sebe. Zdaj prav dobro razumem
tako Ivana Mraka kot Jureta Detelo. Etika? Clovek, ki je odkrit,
dobrosréen, z nezamorjeno duso, veliko laze Zivi. Zame je to pozitivno,
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ampak ne vidim nacina, kako bi to komu vsiljeval. To vidim prej kot stvar
osebnostnega dozorevanja, kot zadevo rasti: da se v dolo¢enem trenutku
sam, brez zaledja nekega univerzalnega principa ali nckak$ne kupdije z
Bogom, odlocis za o, da bos nekaj dal od sebe, kljub temu da ne bos imel
od tega nobene koristi. Etiko vidim kot osebnostno odlocitev, ne kot nadin
nagrajevanja oziroma prilizovanja. Zdi se mi, da ¢e bi znal v vsakem
trenutku nekaj storiti ali dati brez kakrSnegakoli interesa, privilegija ali
nagrade, bi dosti globlje Zivel. To ustvarja osebnostno klimo, do katere mi
je veliko. Jaz jo imenujem plemenitost. Biti zares plemenit. In tega niti ne
vedeti. To je nekaj velikega.

Literatura: To zveni precej vzhodnjasko. Se vam zdi, da evropski miselni
sistemi ne morejo odgovoriti na temeljna vprasanja, ki si jih o sebi in svetu
postavlja clovek?

Osojnik: Zgodba Zahodnega sveta je na prvi pogled zgodba samih
capinov. Nobene tradicije plemenitosti nimamo. Ne me razumeti narobe.
Plemenitost je trezna in mocna posvetna drZa. Zato sem $el neko¢ najprej
v Indijo in kasneje na Japonsko, da bi dobil modroslovne odgovore na svoja
meglena vprasanja, a sem odkril, da sem Evropejec in da moram najti
odgovore doma. Evropa je zelo barbarska. Logika zahoda, evropske
civilizacije, na katero se tako nespametno sklicujemo, je logika vojne v
Bosni in Cegeniji. Toda znotraj tega toka je mo¢ najti tudi ljudi, ki so se
razdajali v osupljivi rasti in animirali vznemirljive odgovore. Od Heraklita
pa do Celana se razteza to Zlahtno ozvezdje. In njim hofem pripadati. In
ozvezdjem drugih civilizacij, kot da sem eden izmed nad¢asovne bratovscine,
eden izmed vecnih sodobnikov. To so tisti, s katerimi komuniciram. Saj sem
Ze omenil, da me je v poezijo pripeljal Li Tai Po. Filozofija mi gotovo ostri
miselno pozornost, seveda pa nekje tudi omaga. Znanost mi omogoca
artikulacijo podob. Religija krepi toleranco, zen brusi telo tiSine. Literatura
pa je v vsem tem nadc¢asoven mesalec substance, ki jo strukturira moje bitje.
Res pa je tudi, da sem svojo "metodo” dobil na vzhodu.

Literatura: Je religija disciplina?

Osojnik: Ja, e je 1o budizem. Pove ti, da mora$ delati in ti za to da
ustrezne napotke. To se je pri nas izgubilo, 1o, da mora$ delati na sebi, se
razvijati. Mi to drugace razumemo. Razvijati sebe, ampak ne zaradi velike
konkurence na trgu delovne sile. Delo na predmetih, kakor se je 1o
nazadnje razumelo med alkimisti: prek preoblikovanja predmeta do Zlahine
samo-preobrazbe. Predmet dela pa je pri nas nekaj, kar bos prodal. Tudi
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druge kulture poznajo tovrstno samodisciplino. Arabci, Indijanci. Pri nas pa
je ta druga pozornost kar poniknila. Krs¢ansivo je preve¢ zapacano z
zlorabo dvatisocletne priloZnosti, ki jo je imelo, da bi se mu lahko zaupalo.

Literatura: Vasa tretja objavljena pesniska zbirka je rezultat potovanja v
Indijo.

Osojnik: Ja. Za mano je bilo divje obdobje politike, eksperimentalnega
gledaliSc¢a, faksa, seksa, neskoncnih avtoStopov, dolgih las, drog,
sebeiskateljstva itd. Moje zadnje potovanje v Indijo je bil torej neki obracun
z dolocenim sabo. Neko zbujanje. Res je, da sem se 7e nekaj Casa prediem
"zresnil", opustil hipijevski kolektivizem in drogo, toda njegovo ideologijo
- nirvanizem - sem zacel otresati s scbe $ele na tistem potovanju. Cepray
se, po pravici povedano, Se danes otepam z njegovimi ostanki. Kakorkoli Ze,
za mano je bila neka halucinantna crupcija. Imel sem namre¢ izredno
produkcijo, neprestano sem pisal, bilo je ogromno Sodra. Mislim, da ni
Slovenca, ki bi pridelal toliko Sodra kot jaz. Tudi v Indiji je S¢ nckaj tega.
To je zares moja prva zbirka. IzSla je z zame obiajno zakasnitvijo nekaj let.
Predtem pa sem Ze objavil Simpaticnega angela, Podrealisticni manifest (z
Juretom Detelo in Iztokom Saksido) in zloglasne Vandale, zaradi katerih
sem moral na sodisce, a sem se kazni izognil tako, da sem jim pobrisal na
Japonsko. Poleg mene so takrat mrevarili tudi Jureta Detelo in Boruta
Hlupica ...

Literatura: Zaradi samih tekstov?

Osojnik: Ja, Cerkev se je nekaj pritoZevala. Za tiste ¢ase so bile tisto
strahovite obscenosti. A 1o je bilo Ze vse po mojem potovanju v Indijo. Tudi
sama zbirka je izSla, kot Ze receno, kasneje.

Literatura: Po zbirki sodec¢, ni prislo do neke velike fascinacije nad dezelo?

Osojnik: Fascinacija je Ze bila. Med drugim sem srecal Dalaj lamo, pa
najprej sploh nisem vedel, da je 1o on. Obiskal sem vse glavne aSrame,
srecal vse te jogije, bil vpeljan v meditacije, prepotoval celo Indijo, od
Himalaje do rta Kanya Kumari, kjer se srecajo trije oceani in kjer sem hotel
storiti isto kot Vivekananda, ki se je zaradi ubupa vrgel v vodo, priplaval na
otok in tam doZivel razsvetljenje. Mi je bilo takoj jasno, zakaj, ker sem se
sam komaj resil iz valov. V sekundi sem bil manjSi kot ni¢! Indija mi je bila
bolj priloZnost, da sem bil drugje. Ona sama me ni vec toliko zanimala.
Vseeno pa sem iz nje veliko odnesel. Zacel sem se ukvarjati z jogo. In hvala
bogu, da sem se, ker sem postal zelo gibfen. Danes pa si z njo rahljam
zaskoCene kosti. Pri indijskemu pesniku Mehrotri sem tudi prvi¢ bral
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Borgesa. Od tod je pognal kasneje tisti Aleph in moje srecanje z Zidovsko
tradicijo. Najprej talmudsko, pozneje pa Se kabala, ki me je tako zmrevarila,
da sem se komaj izvlekel iz njene pasti.

Literatura: Kaksne?

Osojnik: Zaradi razli¢nih zunanjih razlogov sem bil veliko z Izraelci.
Tako sem tudi srecal nekega profesorja arhitekture, ki je bil resen adept
kabale. Takrat sem bral Meyrinkovega Angela z zahodnega okna, on je 10
videl, in ko sva se zaCela pogovarjati o kabali, sem se, kljub njegovemu
svarilu, da je kabala lahko tudi zelo nevarna, hvalisal, da sem preved
prebrisan za to. In takoj zatem zgrmel v obdobje takega mrevarjenja, ki ga
ne bi privosCil nikomur. Vrtincilo in metalo me je po celi Evropi, zvleklo
me je na mnoge Cudne Zidovske "power places”, mlelo me je v teh
energetskih vozlih, vse mi je porusilo: zdravje, mladost, druZino. Zavozlal
sem se v muéne, grozljive ljubezenske avanture. Cisto v skladu z zgodbami.
Trajalo je, preden sem se izvlekel iz tega. Velikokrat sem moral obiskati
Zidovsko pokopalis¢e v Pragi, da sem se osvobodil uroka tistega napuha in
ugotovil, da je Slo za Golema. Stal sem na grobu rabija, ki je priviekel
Golema v Prago, bilo mi je jasno kot dan: iz sebe ga moram iztrgati. Toda
prek tega mucenja sem srecal Celana in spet, na nov nacin, Rilkeja. Tudi
Srednjeevropski kvartet je od tod. Zdaj se zavedam, da moram biti v
nekaterih stvareh blazno previden. Za deset let Zivljenja energije mi je Slo
takrat k vragu. Se dobro, da sem imel poezijo in slikanje, ki sta me peljala
skoz 1o0. Strasno je, ko mora$ zaklati Golema. Saj je tisto, kar je Zivega v
¢loveku. Jaz sem to storil z neko svojo sliko. Solze take Zalosti so mi drle
iz duse, ko sem $el z noZzem nadenj. Samo $e izCrpan starec sem bil. Resilo
me je, da se nisem odpovedal soocanju s stvarmi. Zavedal sem se, da se bom
moral nekoC vrniti na isto mesto, ¢e ne bom tega opravil takrat. Zdaj sem
v redu. Vcasih se sream z dobrimi glasniki, dogajajo se mi lepe stvari.
Angeli me obiskujejo, kot se temu rece z besedami, ki so popularne. Vsak
angel pusti za sabo svoj loncek, svojo juhico in jaz potem juhico popijem.
Odpirajo se mi okenca. Slu¢ajno - Ce je kaj takega kot slu¢aj - spet berem
Castanedo, ki sem ga bral, ko sem v postkabalistitnem obdobju potoval po
JuZzni Ameriki. Vmes sem bil tudi v Mehiki in zdaj vidim, da sem bil v
Ciudad Mexicu v istem hotelu kot Don Juan, sedel v Oaxaci na isti klopi,
hodil po isti ulici kot on in Castaneda. Nenadoma razumem, vem, o0 em
govorita. Ko sreca ¢lovek svojega gnjavatorja, je to priloZnost, da se ¢esa
nauci. Da izpljune svojo velepomembnost, da ga ne boli, ¢e ga kdo prezre.
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Zelo dragoceno. Da hodim po svetu zadovoljen, kljub temu da v o&eh ljudi
nisem kaj dosti vreden.

Literatura: Srecanje z indijanskimi kulturami je povezano z zbirko Luske
in perje. Zanima me, kako ste doZivijali mit? Je bil vec¢ kot samo tematska
spodbuda?

Osojnik: Mit je bil zame nacin, kako prek njihovega sveta priti do
svojega. Precej sem Studiral, da sem prodrl do njegove osnove in vsaj
deloma zaStekal, kako se taka civilizacija rodi. Civilizacija ni slucajna,
slu¢ajen je le njen vzrok, potem pa iz tega raste. V Srednji Ameriki sta bila
tak vzrok maiz in klopotata. Eden klju¢nih trenutkov za mojo poezijo je
Kitajec Li Tai Po. Njegova Vecna pesem. Kako je vedel, da bo vecna? Saj
je vefna, ko pa jo beremo enajst stoletij potem, ko je bila napisana.
Slovenije v tistem vesolju sploh ni bilo. Tako, ustavodajno, razumem mit.
Kot eksistencialni soj izhodiS¢nega naboja, kamor se ljudje vedno znova
vrafajo, se v njem znova preverijo, prevetrijo in vzpostavijo. Srednje-
amerikanci so ustvarili blazen svet iz zavesti 0 vseprisotnosti klopotac, ki
tam kar gomazijo. Tiste kaCe imajo po telesu Stirikotne lise in iz njih so
razvili svoj znak in koncept vesolja in Zivljenja. Kakor v Borgesovi zgodbi
o zaprtem sveCeniku: v lisah na panterjevem koZuhu je pustil bog svoj
podpis. Svecenike so tam iniciirali tako, da so morali z golo roko kroziti nad
gnezdom s Klopota¢ami. Njihova nebesa so Stirikotna. Seveda, brez presezka
koruze ne bi bilo ni¢. Zato pravim v pesmi Quetzalquatel, da se je v dZzungli
zganil tros, luske so pognale v zrnje in maiz je zrasel v krila. In potem na
koncu: Med prsti neZno otipavam koruzni storz ... Gledam v prvi dan, ko
se svetloba kot velika ptica premetava proti nodi sredi silovitega ustvar-
jalnega nemira ... Tako sem poskusal strniti svoje razumevanje tega mita. V
sebi iS¢em trenutek, ko stopim v izhodis¢e nekega mita. Tu se vrnem k Li
Tai Pojevi Vecni pesmi. V mitu je neka prvobitna razpoka, kjer vznikne
pesem mera (Holderlin). Tudi nas svet obvladuje nekakSen mit. Mit Zna-
nosti. Univerze so nasa svetiS¢a, bogovi so sila, energija, kvanti, kvarki ...
Berite no kaksno arheolosko knjigo! JuZnoameriski svet je iz temne lise na
Sklepetajoci kaci produciral izredno znanje o Casu in vesolju. In naSe
poznavanje zakonov, ki vladajo v vesolju, potrdi, da tista senca ni slucajna.
Torej skoz "njihov" mit sem poskusal vdreti v razpoko tukajSnjega prostora.
Ni me zanimalo biti eksoti¢en, v Mehiko sem 3el, da se prevetrim in da v
drugatnem okolju govorim iz osnov, Ki pripadajo skupnemu prostoru. Tako
berem mite.
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Literatura: Ogledala v Casu vojne, vasa zadnja objavljena zbirka, sicer ne
sloni na mitu, vendar se v njej pojavljajo osebe iz grske mitologije.

Osojnik: Veliko potujem, zanimajo me vsi svetovi, katerakoli podoba je
del mojega navdiha. Besede mi omogocajo, da se preverim. Da zdrZim
strogost, prenikavost, vidnost in hkrati nemoc¢ besede v vzburjenosti, ko se
je dotakne tiSina ncpovedanega. Nepovedano ni metafizicna vrednost,
ampak zemeljska. SkuSam biti zelo materialen. Vsaka stvar ali oseba je svet
zase. In jaz sem tu zato, da spregovorijo. Problem mojih knjig je, da izhajajo
z velikim zamikom. Trend, ki sem ga zacel v Ogledalih v casu vojne, se
konda tri knjige naprej. To drugo, "ono", ki prihaja in odhaja iz moje
zavesti, je apoftemati¢no bitje pesmi teh treh knjig. Kako samega sebe
pripeljati do to¢ke popolne odsotnosti? Kako zdrsniti z besedo mimo
kakr$nekoli metafizike v temno polje molka? To pocne "on". On slece vse
plasée in stoji gol. Z zadnjimi dotiki pridejo k meni sence njegovega obraza
in sedejo v redke besede, ki ostanejo. Misel ustavi v trenutku gledanja. Zato
ogledala. Prazna ogledala, ogledala z neobstojecim gledalcem. Ce so prazna,
katere oci ga gledajo? To ni larpurlartisti¢en silogizem, ampak disciplina
pOZOrnosti.

Literatura: V zadnjem casu nastaja vedno vec poezije, ki naj bi se dotikala
duhovnih obcutij. Se vam zdi taka poezija v redu, ceprav ne izhaja iz zares do-
Zivetega?

Osojnik: Mislim, da je za poezijo kljucno ravno 10: jaz sem tu, kjer ono
govori. Ce je 10 "ono" duhovno obéutje, potem govori duhovno obéutje. To
pa ni nckaksen zaboj ali kaj takega, kar je tam in ne tu, kar bi opisovali po
navedbah, se pravi, brez osebne skusnje, ampak je 10, iz ¢esar se 1o pise. Je
tu ali pa ni tu. Da se razumemo: duhovno obcutje tu razumem kot nekaj,
kar je, tako kot je ... recimo duhovitost. Menim, da ni mogoce pisati, ¢e
tega, ki pise, ni tu. V tem je razlika med poezijo in duhovnimi obcutji, Ki
niso zares doZiveta. Verjamem pa, da je mo¢ tudi tako zaceti s pisanjem
poezije. Potem pa le Se tista malenkost: zdaj jo je samo $e treba napisati.
A prepri¢an sem, da gre za odloCilno razliko. Govorim namre¢ iz lastne
izkusnje. Ker tudi sam sem se nekoc¢ nedoZiveto dotikal duhovnih obCutij.

Pogovarjala se je Darja Pavli¢



