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Moč zagledati sebe 

Leta 1951 se je Iztok Osojnik rodil v Mostah, predmestju Ljubljane. Leta 1977 
so v Primorskih srečanjih zapisali, da na objavo čaka pet njegovih zbirk. Izšli sta dve 
od naštetih: Simpatični angel ali pljunek na pločniku leta 1979 ter Indija ali potovanje 
na dno noči leta 1981. Bibliografija Iztoka Osojnika je taka: Vandali (samozaložba, 
1979), Teksti nevednosti Ferdinanda Pločnika (16 izvodov, 1982), Teksti o odgovornosti 
za ime konstruktivne anarhistke Melinde Mlakar-Potočnik (18 izvodov, 1984), Roman 
o roži (1988), 31. december (še vedno v izhajanju pri Cunjakovi založbi), 
Srednjeevropski kvartet (1992), Srčeva desetka (1992), Luske in perje (1993), Ogledala 
v času vojne (1994). Sem je treba prišteti še knjige, ki jih je izdal v samozaložbi na 
Japonskem: Teksti resničnosti (1981, pesmi in proza), Doč (1981, pesmi), Umetniško 
delo v času njegove tehnične reprodukcije (1981, pesmi), Fragmenti za uvod 
koncipiranja premestitve iz teksta čez kontekst (1981, teorija), LP za Mayumi (1981, 
prozni tekst), Poizkus raziskave, zakaj nisem umorila Maksa Cankarja (1982, roman) 
in pa America del sur (1987, pesmi, 30 izvodov). 

Literatura: Bili ste eden zadnjih Pirjevčevih študentov in v posvetilu k 
zbirki Ogledala v času vojne se (seveda ne samo njemu) zahvaljujete za "moč 
videnja". Kakšni so vaši spomini nanj in sploh na fakulteto? 

Osojnik: Pirjevec je umrl, tik preden sem diplomiral. Najin takratni 
odnos sem popisal v Zgodbi o Dušanu Povhu in meni, ki sieer še ni 
objavljena, ampak enkrat bo. Sploh ne vem, kam naj dam te svoje knjige, 
tako moteče drugačne se mi zdijo, da že vnaprej čutim, da bodo zavrnjene. 
Kakorkoli že, Pirjevee, potem ko mi je odprl oči za razumevanje l i terature 
ter me sprovociral, da sem razmišljal s svojimi možgani, me je na koncu 
pustil na cedilu. Pisne naloge je Se prebral in ocenil, po tem pa je Sel. Tako 
v nekem smislu sploh nisem diplomiral. Gospod je , ki so ga nadomestil i pri 
d iplomskem izpitu, so si "znanje" predstavljali na drugačen način. Z a t o sem 
zavrnil njihova vpraSanja. VpraSali so me, na primer, tole: Ali spada 
Shakespeare v obdobje renesanse ali baroka? Madona, na kaj sem nabasal. 
Mene Shakespeare ni zanimal niti kol renesansa niti kot barok, ampak kot 
človeSki problem, s katerim se soočim. Naj se s tovrstno kategorizacijo 
ukvarja jo knjižni molji, če hočejo, sem si mislil. Ker sem bil Pirjevčev 
Student, sem o stvareh razmišljal na določen način. Potem pa so mi postavili 
"pirjevčansko" vpraSanje: o realističnem romanu. Še eno tako. KakSen 
realističen roman neki! Problematika romana je drugače konfigurirana. G r e 



za problem subjekta, akeije, bistva, zgodovinske usode evropskega človeka 
in njegovega samorazumevanja, ne pa za katalogiziranje duhovnozgodo-
vinskih značilnosti. Mene je vedno zanimalo tako videnje literature, ki me 
je osebno vključevalo. Kaj pomeni gledati svet na tak ali drugačen način? 
Recimo, Maria Antoinetta. Ko je slišala, da ljudje nimajo kruha za jesti, je 
predlagala, da naj jejo torte. Seveda, živela je v svetu, kjer je bilo več tort 
ko kruha. Pa še boljše so bile. Tako sem jaz razumel realizem. V reali-
stičnem romanu je na delu neki koncept. Razmišljalo pa se je tako, kot da 
ga sploh ni. Skrilo se ga je v preslikavanje "zunanjega sveta". Nenadoma je 
bil to problem tistega tukaj in zdaj, problem mojega diplomskega izpita. 
Vedno sem bil prekomeren. V preslikavanju zunanjega sveta sem takoj videl 
problematičnost univerze, "preverjanja znanja", v katerem sem se takrat 
znašel, govorice kol institucije. S tem seveda niso bili zadovoljni. Priznali 
so mi že, da zaslužim diplomo, v slabo pa so mi šteli mojo nesrečno profano 
govorico. Danes priznam, da do neke mere upravičeno. A takrat pač nisem 
zaupal v tisti povzdignjeni govor. V njem sem razbiral hišo dvojnega niča: 
nič resnice, skrito zavit v akademizem, in nič kot ozadje, neko temeljno 
razprtje, ki vznemiri in prebudi misel za zavzeto samoraziskovanje. Vzeti 
stvari zares pomeni bili presekan v svojem bitju. Samorazkrivanje biti se 
dogaja kot dejanski doživljaj ekstatične odprtosti zanjo. Kot presunjenost, 
ali tesnoba, ali kaj podobnega. Jaz k temu prištevam tudi "estetski" doživljaj. 
Osebno in hkrati človeško univerzalno. Literatura je bila potemtakem zame 
še vse kaj drugega kot samo stvar nekega "poznavanja". 

Literatura: Ce prav razumem, ste fakulteto dojemali kot priložnost za 
osebnostno rast in ne kot institucijo, ki vam bo dala potrdilo, da se smete 
poklicno ukvarjati z literaturo? 

Osojnik: Ja, gotovo. Šlo je za "literaturno" razkrivanje sveta, mene v tem 
svetu, in to z orodji, ki jih je svet ustvaril, jaz pa spoznal ter obvladal. Še 
vedno sem prepričan, da literatura počne nekaj bistveno in konkretno 
"človeškega". In tak konkreten "človek" sem bil seveda jaz. Opravljal sem 
vendar diplomski izpit. Dokazoval, da sem absolviral "odločilno znanje" 
svoje stroke, njene specifične tehnologije in tehnike. Čutil sem se osebno 
vpletenega, kar je bila moja "napaka", ker večina okolice prav gotovo ni 
tako funkcionirala. Živeli smo še globoko pred časom kvantne fizike, njene 
atropičnosti in načela nedoločenosti, pred obema relativnostnima teorijama, 
pa tudi Benjamina še nismo resno brali. 

Literatura: Kako pa so se obnašali drugi študentje? 



Osojnik: Z večino sem se postrani gledal, ker mi je bilo takoj slabo, 
kadar so začeli "učeno" govoriti. Kar mozolje sem dobil. Le pri redkih sem 
imel občutek, da jih kaj zares vznemirja. Osebna izkušnja je vendar pogoj. 
Psihoanalitiki, recimo, so zahtevali, da sam opraviš analizo, preden te 
sprejmejo medse. Tudi filozofija zahteva neko osebno izkušnjo, ki te odpre 
za te stvari. Nikoli ni dovolj samo racionalistični odnos do stvari. 
Pretresljivega koncepta ne moreš formulirati zgolj na podlagi tega, da samo 
povzemaš že znano. Vsaka stvar zahteva oseben, konkreten odnos. 

Literatura: V študentska leta segajo vaše prve literarne objave, kajne? 
Osojnik: Ja. Sicer se ne spomnim več, kdaj in kje sem bil prvič 

objavljen. V Tribuni? V Dialogih? Na splošno sem imel vedno težave z 
objavljanjem. Nikoli nisem bil nevemkako udaren. Nikoli kaj posebno 
cenjen. Vedno so me imeli za, recimo temu, kaotičnega. Pisati sem začel 
zaradi neke laži. V četrti gimnaziji sem se namreč hvalil, kaj vse imam 
napisanega. Pa je neka sošolka, ki je bila zaljubljena vame, hotela to brati. 
Kaj sem takrat vedel, da me bo to vleklo skoz življenje. Za to sem potem 
najprej dve leti študiral arheologijo. Po grozljivih morijah dotakratnega 
šolanja je bil faks pravo vnebovzetje. Imel sem super ocene. Tudi zanimalo 
me je. Potem pa sem na izkopavanjih videl, da bom celo življenje čepel v 
blatu, strugal in katalogiziral črepinje skupaj z nekimi, ki imajo možgane 
kakor mozaični kamenček ... Prepisal sem se na svetovno. Dve leti sem bil 
čisto mrzel. Potem pa se je zavrtelo in treščilo. To so bili najbrže najboljši 
časi v zgodovini Evrope. Liberalizem in hipijevstvo sta nam na široko odprla 
svet. Geografski in nasploh. Droge, avtoštopi, Ferent, literatura, Pirjevec, ki 
me je obdelal kot kak boksar. Resnica, bil, ekstaza, nič (tudi zenovski), 
tesnoba, ontološka diferenca. Besede in pojmi, ki so treskali po meni kol 
grom. In to po kakšnem meni. Ves čas smo bili zadeti. Droge, in to kakšne, 
kolikor hočeš. Komune, skupinske meditacije. Bili smo nori od samadhijev 
in sebeiskateljstva. Na vse mogoče načine smo vrtali po sebi, pač v okviru 
spodbud, ki jih je svet produciral v tem času. Vzhodnjaške religiozne ideje 
in tehnike so se prepletale z rokovsko energijo, bili smo vse od hipijev do 
najbolj radikalnih akterjev alternativnih študentovskih gibanj, na eni strani 
politika, na drugi mistika. LSD ni bil kriminalni eksces, ampak način 
samorealizacije jedrnih energetskih potencialov. Po šestdeset ljudi hkrati 
je požrlo trip in poskušalo kanalizirati, artikulirati ali priklicati energijo. To 
je bilo seveda naivno, zagnano, prepredeno z evforijo. Vendar je bil to 
način, kako skuša neka generacija preseči, razdelati travmo samoiska-
teljstva, poglobiti svoje samozavedanje, osmisliti svoje dejanje v svetu. 
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Znotra j tega so imele seveda Pirjevčeve besede strašen zven. In literatura 
je zame postala način, kako se vsemu temu iztrgati in se resnično preveriti. 
Nastale so vse tiste moje knjige. Normalno, da niso bile nikomur všeč. 
Pirjevcu že. In Šalamunu. In Mraku. Ampak ko je Pirjevec umrl, so mi že 
sprejete rokopise (in izplačane!) vrnili. Tako se je torej začelo. 

Literatura: Ukvarjate se z različnimi stvarmi: pišete, slikate, plezate, 
potujete ... Zanima me, s čim se intimno najbolj identificirate? 

Osojnik: Nikoli nisem nikamor pripadal, še danes ne. Sem plezalec in 
nisem, sem intelektualec in nisem. Ne identificiram se z enim samim 
področjem, ampak drsim skoz različna energetska polja, kjer počnem isto. 
Sem interdisciplinaren, pripadam različnim grupacijam, a se pripenjam samo 
na tisto, kar me pelje naprej. Drugo toleriram, ker sem spoznal, da je to 
potrebno, če hočeš biti prisoten. Prej sem verjel, da je za prisotnost važna 
kvaliteta, pa ni. Kvaliteta je mogoče ključna dolgoročno in v idealnih 
razmerah, teh pa v konkretnem življenju ni. Zavedati se je treba svoje vloge 
v svetu, tega, da smo vsi ljudje ujetniki težav. Ni moja vloga v svetu, da se 
posmehujem tistemu, ki šepa, ampak da ga cenim, da jaz šepavec naredim, 
česar ni mogel narediti on, in da razumem, zakaj ne. Ni dovolj obsojati svet 
ali biti kritičen, temu svetu moram nekaj dati, če imam kaj, sicer je bolje, 
da sem tiho. Dati ne glede na to, kaj je svet v tem trenutku. Ogromno je 
ljudi, ki niso pristali na status quo svojega časa in so nam veliko zapustili, 
pa zato niso bili cenjeni. Človek, ki preseže paranojo osebne ogroženosti in 
svetobolje tega, da ni razumljen, je prava kvaliteta. Kaj takega je moč 
doseči, ko se zaveš, da ima naš skupni svet mnogo različnih nivojev. Človek 
se odloča, ali za osebne privilegije ali za to, da nekaj naredi. Vedno pa je 
nekje prikrajšan. Če se boriš za osebne privilegije, boš ustvarjalno 
hendikepiran, ker se preveč okupiraš s tem, kaj storiti, da se povzpneš. 
Nekdo, ki mu gre za literaturo, pa razmišlja o literaturi in tako zanemari 
uspeh. Če se cel posvetiš eni pozornosti, je malo prostora še za kako drugo. 
Če se za nekaj odločiš, moraš delati štirindvajset ur na dan - piliti, glodati, 
tolči, poskušati še več ... Definitivno obstaja moment, ki presega 
individualno zagnanost. Meni osebno napor dobro dene. Če delam z vso 
močjo, potem je substanca toliko bolj gosta. Sili me, da živim na robu svojih 
moči. Tako moč sploh pridobivam, moč polnega življenja. Važno je, da 
pesem zazveni, da jo znam disciplinirati, nadzorovati, da sestopim še globlje, 
a da me pri tem ne odnese. Dajati si moram vedno težje naloge, za katere 
je treba pozornost in govorico vedno bolj držati. Da petkrat, sedemkrat, 
dvaintridesetkrat "preobrnem" besede vzdolž zelo natančnega občutka, ki 



vodi skoz ustvarjalno temo. To je delo koncentracije, pozornosti, 
prenikavosti. Pričakovati, da bo kdo sledil, je neumestno. Ukvarjam se 
vendar le s strukturacijo osebnega prostora, z vzdrževanjem napetosti, 
naboja, ki ga je moč imenovati kakorkoli: eksistencialni, estetski ... Vsako 
teorijo, misel ali govorico izziva, da to poimenuje. A ko to enkrat zaslediš, 
se začneš gibati v drugačnih govoricah in situacijah. Pri plezanju je nekaj 
podobnega kot pri poeziji, pri potapljanju, razmišljanju, pisanju ... V besedi 
se to hkrati daje in izmakne. Vsaka govorica funkcionira na robu, onstran 
katerega je tisto, kar se izmika, a česar se z govorico vedno znova dotakneš. 
Trenutek, ko besede oživijo, ko prenesejo informacijo, ne samo kontekst, 
ampak energetski naboj. V besedah se to čuti. Za to nekatere stvari ostanejo, 
druge pa ne. To nam kot ljudem pripada. Čeprav, bogve koliko je stvari, ki 
so bile super, pa so izginile zaradi različnih okoliščin, recimo zaradi obrobja, 
v katerem so nastale, ali pa zaradi požiga rokopisov. 

Literatura: Ali to pomeni, da mora vedno priti še nekdo, ki te odkrije? 
Osojnik: Ja, gotovo. Ampak bolj pomembno je, da si sam ta nekdo. 

Pisanje je samo do ekscesa "priterano" branje. Vedno pišeš iz nekega teksta, 
iz fragmentov branih tekstov aktualiziraš svoje miselne slike. Pisanje je 
vrhunec branja, notranjega komuniciranja, tega, da prideš v intimen stik s 
svetom, v katerem si, in z ljudmi, s katerimi notranje živiš. 

Literatura: Spomnim se vašega verza "per\}erzna radost pisanja". Zakaj 
perverzna? 

Osojnik: Zalo, ker se ves čas pregiba, obrača. V trenutku, ko je radost, 
ji moraš reči adijo, ne smeš slediti radosti, sicer pokvariš tekst in sebe, 
znajdeš se v stranskem rokavu. Vedno moraš pisati na temnem robu radosti, 
na dan moraš prinesti tisti del, kjer ni radosti. Za to perverzna. Gre za 
obračanje. Tako kot obrneš rokav, lahko obrneš tudi besedo. Vzameš jo na 
enem koncu in jo skoz samo sebe potegneš ven. To je ista beseda, nekakšen 
"štiridimenzionalni" anagram, na novo oživljena. Na isti način lahko obračaš 
tudi stavke, misli. Rečeš recimo: "Mislim, torej sem," potem pa to obrneš in 
izpostaviš "sem". Šele znotraj "sem" mislim. Ali pa vzemimo sebe: v bistvu 
smo kolobar. Prebavna cev nas prebada, zares smo prehoden i z zunanjim 
prostorom. Zdaj pa si zamisli, da sežeš z roko skoz usta v rit, pa se zagrabiš, 
pa se potegneš skoz, plooonk: prebavna cev pride ven, postane naša koža, 
znotraj tega balona pa je cel svet, vesolje, vse! Kaj je potem notranjost, kaj 
zunanjost? Kaj je notranjost besede, kaj zunanjost? Beseda ima minimalno 
vsaj dva nivoja: en je horizontalen, kjer je beseda del stavka, drugi je 



paradigmatski, kjer je beseda segment pomenske paradigme. Zdaj pa si 
misli, da se giblješ po osi stavka, sežeš v besedo, obrneš paradigmo, plooop, 
in požre stavek. Stavek je še vedno horizontalen, a zdaj funkcionira kot 
paradigmatska os, paradigma pa funkcionira kot sintaktična os. Se pravi: 
paradigma oblikuje strukturo stavka, stavek pa isto naredi s pomenom. 
Tadva pa spet naredita obrat. Za to "perverzen". Vsako stvar, ki jo narediš 
dosledno, izkriviš. Povedal sem samo en primer raznih oblik alkimije 
govorice. Isto lahko počnemo znotraj "bitja". Za to "perverzen". In to je 
radost. To, da odkriješ nove hodnike, skoz katere se lahko giblješ v govorici, 
to je čisto telesno gibanje, to je erotika. V slikarstvu pravi temu Sergej 
Kapus telo slike. Ko stopiš pred sliko, ko videnje nabrekne, to, kar se zgodi, 
je telo, celota tebe in slike. Tako konkretno je, da ga lahko ugrizneš. Telo 
konkretnosti doživljaja. Moj prijatelj Andrej Bekeš je temu rekel 
metalurgija govorice. Alkimija je eksperimentiranje, metalurgija pa 
obvladovanje postopka. Besede so kovina, ki jo uporabljaš za neke nove 
oblike. Tako kot kipar tolče v kamen, tako jaz tolčem besede. "Beseda" kot 
gola, brezoblična masa, ki jo klešem v oblike, je "označevalec". Ko se 
gibljem znotraj "besed označevalca", se v njih kopam, njihovo substanco 
doživljam kot agregatno stanje svojega bitja. Besede sežejo veliko dlje, kol 
mislimo na prvi pogled. Govorica si tega "označevalca" deli s celim vesoljem. 
Ko beremo, je vse to že tu, samo na to nismo vedno pozorni, ker smo 
ujetniki navajene podobe. Jezik je nekakšna RNA, ki omogoča, da z 
notranjost jo govorice predelamo milijon možnosti, ki sežejo čez celotno 
vesolje, od plezanja do astrofizike. 

Literatura: Prej ste v zvezi z realističnim romanom govorili o tem, da je 
zunanji svet koncept. Kako pa sprejemate trditev literarne zgodovine, da se 
modernizem odreka posnemanju zunanjega sveta in da gradi lasten, imaginaren 
svet? Kakšen je vaš odnos do različnih izmov? Se v katerem izmed njih 
prepoznavate? 

Osojnik: Ne, v nobenem.' Tisti, ki pišejo o moji poeziji, me sicer 
uvrščajo v modernizem, toda jaz osebno mislim, da se literatura dogaja 
zunaj kategorizacije literarne znanosti, čeprav prav gotovo ne zunaj njene 
vednosti. Toda poezije ne zanima, da bi bila nekam uvrščena, ampak da 
vzburja svoje substancialne pramene. Išče se v drugačnih vprašanjih oziroma 
pozornost drugače disciplinira. Zunanj i svet ni zares nikoli zunanji svet. 
Realno, ampak je vedno določen z našim razumevanjem. Je koncept, ki se 
skoz čas spreminja. Zunanj i svet ga že tako že vnaprej vključuje. Mi realnost 
prekrivamo s koncepti. Na primer: modernizem. Kateri modernizem? V 



arhitekturi, slikarstvu, glasbi, literaturi? Že v sami literaturi je toliko 
različnih modernizmov. Subjektivizem? Kam recimo spada Rumi ali pa San 
Juan de la Cruz? Vsaka izmed teh različnosti ima svojo govorico, svojo 
politiko, svojo ekonomijo. Tudi svojo anti-ideologijo. Ker tudi slikam, se ves 
čas gibljem skoz različne označevalske dejavnosti. Toda moj osnovni 
pesniški namen in gon je vsekakor "zunaj-teoretski". Če je zunanji svet tako 
ali pa tako vedno pokrit z mojim razumevanjem, še več, je z njim v tem 
istem trenutku tudi že spremenjen (kvantna mehanika), ga zares sploh ni: 
je le zapleten produkt psihičnega in fizikalnega dejstva v katalizi govorice. 
V katerem vesolju torej stoji ta, ki ne posnema? Strukturalna psihoanaliza 
nam je že nekaj povedala o tem. Vendar gostuje zdaj to vprašanje v 
mikrobiologiji. Drugo pa je seveda vprašanje socialne moči, obvladovanje 
trga, medijev in znanstveno-umetniških institucij. A o tem tu ne bi 
razpravljal. 

Literatura: V svetu, ki ga obvladuje kapital, kljub vsemu obstajajo prave, 
duhovne avtoritete in v literaturi obstajajo veliki avtorji. Kako jih prepoznati? 

Osojnik: Dober pesnik omogoča standarde, ob katerih se lahko 
"pesniško" pomerim. Mero za človeka. To ni dvoboj, v katerem nekdo 
zmaga, ampak notranje priznanje in hvaležna možnost, da se odpreš, 
prepoznaš, navdihneš, stegneš še globlje čez predoblični rob svojih misli. 
Bereš zato, da stopi v drugem vate ta isti. Dober pesnik te ne poskuša 
pretentati, da je tukaj, ampak tukaj enostavno že je. Ti pa si v njegovi pesmi 
zdaj kot on. To stanje-videnje vedno vzburi duševno energijo in sprosti 
žarek "iz jeseni in čiste svile in niča." Nekaj pa je stopilo na to stran in svet 
zdaj temno žari. Še malo prej je bil dolgočasen in prazen, zdaj polno brenči 
v soju prvotne fascinacije. 

Literatura: Tega se najbrž ne da primerjati z drugim kot z religioznim 
doživljajem, čeprav pravite, da na koncu poti ne stoji Bog. 

Osojnik: Religiozni doživljaj je samo način, kako zgrešimo tisto, kar 
hočemo reči. Kakšna vera pa je sploh še mogoča v svetu brez boga. Poezija 
seveda je dogodek, a ga ne smemo mistificirati. Najbrž se vse to že tako 
sliši. Mene manj zanima opisovati s trukturo kake pesmi, zato pa bolj, kaj 
se s tem, ki piše-bere, dogaja. Temu pravim ljubezen. A nikar ne mislite, da 
gre za kakšno pogrošno emotivnost ali pa sumljivo metafiziko. Jaz 
enostavno hočem pisati, ker mi s pisanjem močno, telesno zveni substanca 
samega bitja. Seveda to ni kak soboten alarm. Ampak tako, kot ko 
presoliram kako smer v steni, potem pa mi lega nihče ne verjame. Jaz pa 
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enostavno vem, kaj je res. Za to lahko tudi molčim. Lahko rečem, da je to 
religiozni doživljaj, ampak potem se zapletem v strahovito kolobocijo 
"Cerkve". Tu pa se svet takoj skrči na duhamorne balončke. Na koncu pa 
čaka ekskomunikacija, grmada in posmrtna ideološka eksploatacija. Saj se 
to dogaja tudi v umetniških templjih. Toda sama izkušnja nima s tem 
nobene zveze. Če obstaja zanjo kakršenkoli zunanji razlog, potem že ni bilo 
pesniške izkušnje. Pesmi ne pišeš zato, da bi bil slaven. Saj sam ne odločaš, 
ali si pesnik ali nisi. V končni fazi odločata o tem nekdo drug in čas. Ti se 
odločaš le za tisto v pesmi, kar jo dela pesem. In tudi - to pride samo. Že, 
jaz se za to odločim, se temu odprem. Naučil sem se določenih tehnik. A 
če ni pravi trenutek, se bom zadušil. Natanko vem, da se dolgo ne bom smel 
dotakniti peresa, če bom kaj špekuliral ali zlorabljal. To so notranje zgodbe 
poezije, ki jih še kako spoštujem. Moraš biti odkritosrčen, ne moreš biti 
pesnik in neodkritosrčen. Ne da se. Tako konec koncev ne vidim razlike 
med molitvijo, pesmijo ali tišino plezanih skal. V trenutku "nezavedanja" in 
popolne potopitve v svet, ko se vlečem čez skalo, nič ne tuhtam, sem pa 
totalno tam. In to je dobro, sicer bi lahko kam padel. Mislim, da to velja za 
katerokoli področje človekove ustvarjalnosti. Dvomim, da gre pri tem za 
kaj ekskluzivnega. Mi smo to naredili za ekskluzivno. In tudi vemo, zakaj. 
A zares nimamo nobenih privilegijev, in če si jih jemljemo, je to stvar 
oblastne moči in ne poezije. Pesem ne daje nobenih privilegijev. Niti 
intelektualno, niti eksistencialno, niti poklicno. 

Literatura: Torej je govorjenje o pesnikih kot svečenikih, prerokih itn. 
samo omejena resnica? 

Osojnik: Omejena ... Ko je Rimbaud rekel, da mora biti pesnik videč, 
je pri tem mislil človeka, ki vidi. Šele kasneje je bilo razumljeno kot pogoj 
ali status. Iz tega je bila narejena institucija. Jaz pravim: nobenih privilegijev 
za pesnike, toda v trenutku, ko to rečem, me bodo narobe razumeli. To 
govorim znotraj biti. "Nič privilegijev" je metoda gledanja poezije: v pesmi 
so stvari univerzalne in vsem enako na razpolago. To ni nobena 
demokracija. Poezija je svet brez privilegijev. Velja tudi za drevesa, zajce, 
kamne ... Vse je ista figa. Jaz imam blazne probleme razlikovati med 
klanjem v Bosni in v klavnici. Nobene razlike ne vidim. Tudi zatiranje 
mravelj faraonk vidim kot genocid. Boj za teritorij. To tudi slučajno ne 
pomeni, da zagovarjam Srbe, ki koljejo. Ampak če poskušam te stvari 
dosledno razložiti, moram obsoditi tudi sebe. Zdaj prav dobro razumem 
tako Ivana Mraka kot Jureta Detelo. Etika? Človek, ki je odkrit, 
dobrosrčen, z nezamorjeno dušo, veliko laže živi. Zame je to pozitivno, 



ampak ne vidim načina, kako bi to komu vsiljeval. To vidim prej kot stvar 
osebnostnega dozorevanja, kot zadevo rasti: da se v določenem trenutku 
sam, brez zaledja nekega univerzalnega principa ali nekakšne kupčije z 
Bogom, odločiš za to, da boš nekaj dal od sebe, kljub temu da ne boš imel 
od tega nobene koristi. Etiko vidim kot osebnostno odločitev, ne kot način 
nagrajevanja oziroma prilizovanja. Zdi se mi, da če bi znal v vsakem 
trenutku nekaj storiti ali dati brez kakršnegakoli interesa, privilegija ali 
nagrade, bi dosti globlje živel. To ustvarja osebnostno klimo, do katere mi 
je veliko. Jaz jo imenujem plemenitost. Biti zares plemenit. In tega niti ne 
vedeti. To je nekaj velikega. 

Literatura: To zveni precej vzhodnjaško. Se vam zdi, da evropski miselni 
sistemi ne morejo odgovoriti na temeljna vprašanja, ki si jih o sebi in svetu 
postavlja človek? 

Osojnik: Zgodba Zahodnega sveta je na prvi pogled zgodba samih 
capinov. Nobene tradicije plemenitosti nimamo. Ne me razumeti narobe. 
Plemenitost je trezna in močna posvetna drža. Zato sem šel nekoč najprej 
v Indijo in kasneje na Japonsko, da bi dobil modroslovne odgovore na svoja 
meglena vprašanja, a sem odkril, da sem Evropejec in da moram najti 
odgovore doma. Evropa je zelo barbarska. Logika zahoda, evropske 
civilizacije, na katero se tako nespametno sklicujemo, je logika vojne v 
Bosni in Čečeniji. Toda znotraj tega toka je moč najti tudi ljudi, ki so se 
razdajali v osupljivi rasti in animirali vznemirljive odgovore. Od Heraklita 
pa do Celana se razteza to žlahtno ozvezdje. In njim hočem pripadati. In 
ozvezdjem drugih civilizacij, kot da sem eden izmed nadčasovne bratovščine, 
eden izmed večnih sodobnikov. To so tisti, s katerimi komuniciram. Saj sem 
že omenil, da me je v poezijo pripeljal Li Tai Po. Filozofija mi gotovo ostri 
miselno pozornost, seveda pa nekje tudi omaga. Znanost mi omogoča 
artikulacijo podob. Religija krepi toleranco, zen brusi telo tišine. Literatura 
pa je v vsem tem nadčasoven mešalec substance, ki jo strukturira moje bilje. 
Res pa je tudi, da sem svojo "metodo" dobil na vzhodu. 

Literatura: Je religija disciplina? 
Osojnik: Ja, če je to budizem. Pove ti, da moraš delati in ti za to da 

ustrezne napotke. To se je pri nas izgubilo, to, da moraš delati na sebi, se 
razvijati. Mi to drugače razumemo. Razvijati sebe, ampak ne zaradi velike 
konkurence na trgu delovne sile. Delo na predmetih, kakor se je to 
nazadnje razumelo med alkimisti: prek preoblikovanja predmeta do žlahtne 
samo-preobrazbe. Predmet dela pa je pri nas nekaj, kar boš prodal. Tudi 



druge kulture poznajo tovrstno samodisciplino. Arabci, Indijanci. Pri nas pa 
je ta druga pozornost kar poniknila. Krščanstvo je preveč zapacano z 
zlorabo dvatisočletne priložnosti, ki jo je imelo, da bi se mu lahko zaupalo. 

Literatura: Vaša tretja objavljena pesniška zbirka je rezultat potovanja v 
Indijo. 

Osojnik: Ja. Za mano je bilo divje obdobje politike, eksperimentalnega 
gledališča, faksa, seksa, neskončnih avtoštopov, dolgih las, drog, 
sebeiskateljstva itd. Moje zadnje potovanje v Indijo je bil torej neki obračun 
z določenim sabo. Neko zbujanje. Res je, da sem se že nekaj časa predtem 
"zresnil", opustil hipijevski kolektivizem in drogo, toda njegovo ideologijo 
- nirvanizem - sem začel otresati s sebe šele na tistem potovanju. Čeprav 
se, po pravici povedano, še danes otepam z njegovimi ostanki. Kakorkoli že, 
za mano je bila neka halucinantna erupcija. Imel sem namreč izredno 
produkcijo, neprestano sem pisal, bilo je ogromno šodra. Mislim, da ni 
Slovenca, ki bi pridelal toliko šodra kot jaz. Tudi v Indiji je še nekaj tega. 
To je zares moja prva zbirka. Izšla je z zame običajno zakasnitvijo nekaj let. 
Predtem pa sem že objavil Simpatičnega angela, Podrealistični manifest (z 
Juretom Detelo in Iztokom Saksido) in zloglasne Vandale, zaradi katerih 
sem moral na sodišče, a sem se kazni izognil tako, da sem jim pobrisal na 
Japonsko. Poleg mene so takrat mrcvarili tudi Jureta Detelo in Boruta 
Hlupiča ... 

Literatura: Zaradi samih tekstov? 
Osojnik: Ja, Cerkev se je nekaj pritoževala. Za tiste čase so bile tisto 

strahovite obscenosti. A to je bilo že vse po mojem potovanju v Indijo. Tudi 
sama zbirka je izšla, kot že rečeno, kasneje. 

Literatura: Po zbirki sodeč, ni prišlo do neke velike fascinacije nad deželo? 
Osojnik: Fascinacija je že bila. Med drugim sem srečal Dalaj lamo, pa 

najprej sploh nisem vedel, da je to on. Obiskal sem vse glavne ašrame, 
srečal vse te jogije, bil vpeljan v meditacije, prepotoval celo Indijo, od 
Himalaje do rta Kanya Kumari, kjer se srečajo trije oceani in kjer sem hotel 
storiti isto kot Vivekananda, ki se je zaradi ubupa vrgel v vodo, priplaval na 
otok in tam doživel razsvetljenje. Mi je bilo takoj jasno, zakaj, ker sem se 
sam komaj rešil iz valov. V sekundi sem bil manjši kot nič! Indija mi je bila 
bolj priložnost, da sem bil drugje. Ona sama me ni več toliko zanimala. 
Vseeno pa sem iz. nje veliko odnesel. Začel sem se ukvarjali z jogo. In hvala 
bogu, da sem se, ker sem postal zelo gibčen. Danes pa si z njo rahljam 
zaskočene kosti. Pri indijskemu pesniku Mehrotri sem tudi prvič bral 



Borgesa. Od tod je pognal kasneje tisti Aleph in moje srečanje z židovsko 
tradicijo. Najprej talmudsko, pozneje pa še kabala, ki me je tako zmrcvarila, 
da sem se komaj izvlekel iz njene pasti. 

Literatura: Kakšne? 
Osojnik: Zaradi različnih zunanjih razlogov sem bil veliko z Izraelci. 

Tako sem tudi srečal nekega profesorja arhitekture, ki je bil resen adept 
kabale. Takrat sem bral Meyrinkovega Angela z zahodnega okna, on je to 
videl, in ko sva se začela pogovarjati o kabali, sem se, kljub njegovemu 
svarilu, da je kabala lahko tudi zelo nevarna, hvalisal, da sem preveč 
prebrisan za to. In takoj zatem zgrmel v obdobje takega mrcvarjenja, ki ga 
ne bi privoščil nikomur. Vrtinčilo in metalo me je po celi Evropi, zvleklo 
me je na mnoge čudne židovske "power places", mlelo me je v teh 
energetskih vozlih, vse mi je porušilo: zdravje, mladost, družino. Zavozlal 
sem se v mučne, grozljive ljubezenske avanture. Čisto v skladu z zgodbami. 
Trajalo je. preden sem se izvlekel iz tega. Velikokrat sem moral obiskati 
židovsko pokopališče v Pragi, da sem se osvobodil uroka tistega napuha in 
ugotovil, da je šlo za Golema. Stal sem na grobu rabija, ki je privlekel 
Golema v Prago, bilo mi je jasno kot dan: iz sebe ga moram iztrgati. Toda 
prek tega mučenja sem srečal Celana in spet, na nov način, Rilkeja. Tudi 
Srednjeevropski k\'artet je od tod. Zdaj se zavedam, da moram biti v 
nekaterih stvareh blazno previden. Za deset let življenja energije mi je šlo 
takrat k vragu. Še dobro, da sem imel poezijo in slikanje, ki sta me peljala 
skoz to. Strašno je, ko moraš zaklati Golema. Saj je tisto, kar je živega v 
človeku. Jaz sem to storil z neko svojo sliko. Solze take žalosti so mi drle 
iz duše, ko sem šel z nožem nadenj. Samo še izčrpan starec sem bil. Rešilo 
me je, da se nisem odpovedal soočanju s stvarmi. Zavedal sem se, da se bom 
moral nekoč vrniti na isto mesto, če ne bom tega opravil takrat. Zdaj sem 
v redu. Včasih se srečam z dobrimi glasniki, dogajajo se mi lepe stvari. 
Angeli me obiskujejo, kot se temu reče z besedami, ki so popularne. Vsak 
angel pusti za sabo svoj lonček, svojo juhico in jaz potem juhico popijem. 
Odpira jo se mi okenca. Slučajno - če je kaj takega kot slučaj - spet berem 
Castanedo, ki sem ga bral, ko sem v postkabalističnem obdobju potoval po 
Južni Ameriki. Vmes sem bil tudi v Mehiki in zdaj vidim, da sem bil v 
Ciudad Mexicu v istem hotelu kot Don Juan, sedel v Oaxaci na isti klopi, 
hodil po isti ulici kot on in Castaneda. Nenadoma razumem, vem, o čem 
govorita. Ko sreča človek svojega gnjavatorja, je to priložnost, da se česa 
nauči. Da izpljune svojo velepomembnost, da ga ne boli, če ga kdo prezre. 



Zelo dragoceno. Da hodim po svetu zadovoljen, kljub temu da v očeh ljudi 
nisem kaj dosti vreden. 

Literatura: Srečanje z indijanskimi kulturami je povezano z zbirko Luske 
in perje. Zanima me, kako ste doživljali mit? Je bil več kot samo tematska 
spodbuda? 

Osojnik: Mit je bil zame način, kako prek njihovega sveta priti do 
svojega. Precej sem študiral, da sem prodrl do njegove osnove in vsaj 
deloma zaštekal, kako se taka civilizacija rodi. Civilizacija ni slučajna, 
slučajen je le njen vzrok, potem pa iz tega raste. V Srednji Ameriki sta bila 
tak vzrok maiz in klopotača. Eden ključnih trenutkov za mojo poezijo je 
Kitajec Li Tai Po. Njegova Večna pesem. Kako je vedel, da bo večna? Saj 
je večna, ko pa jo beremo enajst stoletij potem, ko je bila napisana. 
Slovenije v tistem vesolju sploh ni bilo. Tako, ustavodajno, razumem mit. 
Kot eksistencialni soj izhodiščnega naboja, kamor se ljudje vedno znova 
vračajo, se v njem znova preverijo, prevetrijo in vzpostavijo. Srednje-
amerikanci so ustvarili blazen svet iz zavesti o vseprisotnosti klopotač, ki 
tam kar gomazijo. Tiste kače imajo po telesu štirikotne lise in iz njih so 
razvili svoj znak in koncept vesolja in življenja. Kakor v Borgesovi zgodbi 
o zaprtem svečeniku: v lisah na panterjevem kožuhu je pustil bog svoj 
podpis. Svečenike so tam iniciirali tako, da so morali z golo roko krožiti nad 
gnezdom s klopotačami. Njihova nebesa so štirikotna. Seveda, brez presežka 
koruze ne bi bilo nič. Zato pravim v pesmi Quetzalquatel, da se je v džungli 
zganil tros, luske so pognale v zrnje in maiz je zrasel v krila. In potem na 
koncu: Med prsti nežno otipavam koruzni storž ... Gledam v prvi dan, ko 
se svetloba kot velika ptica premetava proti noči sredi silovitega ustvar-
jalnega nemira ... Tako sem poskušal strniti svoje razumevanje tega mita. V 
sebi iščem trenutek, ko stopim v izhodišče nekega mita. Tu se vrnem k Li 
Tai Pojevi Večni pesmi. V mitu je neka prvobitna razpoka, kjer vznikne 
pesem mera (Hölderlin). Tudi naš svet obvladuje nekakšen mit. Mit Zna-
nosti. Univerze so naša svetišča, bogovi so sila, energija, kvanti, kvarki ... 
Berite no kakšno arheološko knjigo! Južnoameriški svet je iz temne lise na 
šklepetajoči kači produciral izredno znanje o času in vesolju. In naše 
poznavanje zakonov, ki vladajo v vesolju, potrdi, da tista senca ni slučajna. 
Torej skoz "njihov" mit sem poskušal vdreti v razpoko tukajšnjega prostora. 
Ni me zanimalo biti eksotičen, v Mehiko sem šel, da se prevetrim in da v 
drugačnem okolju govorim iz osnov, ki pripadajo skupnemu prostoru. Tako 
berem mite. 



Literatura: Ogledala v času vojne, vaša zadnja objavljena zbirka, sicer ne 
sloni na mitu, vendar se v njej pojavljajo osebe iz grške mitologije. 

Osojnik: Veliko potujem, zanimajo me vsi svetovi, katerakoli podoba je 
del mojega navdiha. Besede mi omogočajo, da se preverim. Da zdržim 
strogost, prenikavost, vidnost in hkrati nemoč besede v vzburjenosti, ko se 
je dotakne tišina nepovedanega. Nepovedano ni metafizična vrednost, 
ampak zemeljska. Skušam biti zelo materialen. Vsaka stvar ali oseba je svet 
zase. In jaz sem tu zato, da spregovorijo. Problem mojih knjig je, da izhajajo 
z velikim zamikom. Trend, ki sem ga začel v Ogledalih v času vojne, se 
konča tri knjige naprej. To drugo, "ono", ki prihaja in odhaja iz moje 
zavesti, je apoltematično bitje pesmi teh treh knjig. Kako samega sebe 
pripeljati do točke popolne odsotnosti? Kako zdrsniti z besedo mimo 
kakršnekoli metafizike v temno polje molka? To počne "on". On sleče vse 
plašče in stoji gol. Z zadnjimi dotiki pridejo k meni sence njegovega obraza 
in sedejo v redke besede, ki ostanejo. Misel ustavi v trenutku gledanja. Za to 
ogledala. Prazna ogledala, ogledala z neobstoječim gledalcem. Če so prazna, 
katere oči ga gledajo? To ni larpurlartističen silogizem, ampak disciplina 
pozornosti. 

Literatura: V zadnjem času nastaja vedno več poezije, ki naj bi se dotikala 
duhovnih občutij. Se vam zdi taka poezija v redu, čeprav ne izhaja iz zares do-
živetega? 

Osojnik: Mislim, da je za poezijo ključno ravno to: jaz sem tu, kjer ono 
govori. Če je to "ono" duhovno občutje, potem govori duhovno občutje. To 
pa ni nekakšen zaboj ali kaj takega, kar je lam in ne tu, kar bi opisovali po 
navedbah, se pravi, brez osebne skušnje, ampak je to, iz česar se to piše. Je 
tu ali pa ni tu. Da se razumemo: duhovno občutje tu razumem kot nekaj, 
kar je, tako kot je ... recimo duhovitost. Menim, da ni mogoče pisati, če 
tega, ki piše, ni tu. V tem je razlika med poezijo in duhovnimi občutji, ki 
niso zares doživeta. Verjamem pa, da je moč tudi tako začeti s pisanjem 
poezije. Potem pa le še lista malenkost: zdaj jo je samo še treba napisati. 
A prepričan sem, da gre za odločilno razliko. Govorim namreč iz lastne 
izkušnje. Ker tudi sam sem se nekoč nedoživeto dotikal duhovnih občutij. 

Pogovarjala se je Darja Pavlič 


