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J a n j a  V i d m a r

VseGa je kRiVa MaRy ali ko kultuRa  
postane substitut za oDRešiteV

Menda je nekje zapisano, kako je v 13. stoletju nemški cesar Friderik II. dajal 
dojenčke v nego dojiljam, ki so smele skrbeti izključno za njihovo telesno počutje.

Dojenčki, zaviti v štruco, so tako v sobanah s trdno zapahnjenimi okni (v tistih 
časih so gojili mnenje, da svež zrak škodi zdravju) konzumirali neznanske količine 
mleka, buljili v preklade in viteške oklepe, dojiljin podbradek in napol odparane 
tapiserije.

Žal se slej ko prej vsak človek preobje izobilja tišine. In dojenci niso nobena 
izjema. Kajti po cesarjevem navodilu jim dojilje niso izkazovale ne take ne drugačne 
naklonjenosti, pazile so, da jim z ničimer ne vzbudijo zanimanja, med dojenjem niso 
nikoli odprle ust, jih crkljale ali kako drugače ogovarjale. cesar je menda hotel na 
živ in kar se da neposreden način ugotoviti, kateri jezik je prajezik. Otroci pa se 
niso razvijali ne telesno ne duševno in so vsi pomrli. Par excellence.

cesar Friderik je torej umrl brez zavesti o tem, kako ni nič trivialnejšega od 
absolutnega spoznanja. bržkone bi mu krona res padla z glave, če bi se tu in tam 
sklonil do dojiljinih prsi in štruci na njih, naveličani vsakodnevnega razgleda, črhnil 
nekaj malega o vremenu pa o svojih preglavicah s tedanjim papežem. Kakor koli 
že, krono bi lahko pobral. Lahko bi si jo pridržal. Lahko bi umrl z zavestjo, da je 
medosebni stik dveh bitij edini jezik, ki za vekomaj združuje in izpija morje tišine. 
Toda ne, bog obvaruj! Friderik je šel in parafiral zakonik, po katerem so preveč 
čuteči dojilji odrezali jezik, zapovrhu pa je bil še krivec za gluho planoto v materah, 
hirajočih od strašnih muk vsiljene jim tišine.

Jezik v vseh oblikah komunikacije je že od pamtiveka edina konstanta, ki nas 
združuje. Izmed vseh človekovih izleženih (beri sekundarnih) potreb je potreba po 
izražanju ena najopaznejših in najtrdovratnejših: od prvih neartikuliranih glasov 
jamskih ljudi do sosedovega vpitja, kadar na njegovo okensko polico cankne kaplja 
vode z vaših pravkar zalitih rož. besede krojijo brez števila usod. besede sprožajo 
katastrofe. Ali vsaj kakovostno razjedo na želodcu. Konec sveta bržkone sploh ne 
bo prišel od zunaj, v črepinje se bo razletel zaradi prenasičenosti s samim seboj.

V mojih žilah se k sreči ne pretaka modra kri, zategadelj se mi ni treba ubadati z 
ugibanjem, do katerega nebeškega roba sega moja moč. Tudi nisem krvoločne nara-
ve, prej sramežljive, četudi nekateri zmotno menijo, da mi v prsih bije železobeton. 
In mladino imam preveč rada, da bi kogar koli od njih želela prikrajšati za topel 
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človeški odnos. Toda izvor jezika kot univerzalije, njegova vsemoč, sugestivnost in 
pretanjena bit me obsedajo prav tako kot pred sedemsto leti Friderika. No, pa kar 
poglejte, kako klavrno in mlado je končal, kar je zaživa sejal!

Moje življenjce je prežeto z govorjeno in pisano besedo. Oddajam in sprejemam. 
Roko na srce, več oddajam. Rada se pošalim, da mi močan duh kipi iz razmeroma 
šibkega (pozor! šibkosti ne enačim s telesno težo) telesa. Odkar vem zase, komuni-
ciram na vse možne načine. Jezik mi daje legitimnost, me zavezuje v kolektivnost 
z drugimi in me hkrati odteguje od njih.

Dolgi jezik me je v otroštvu stal marsikatero zaušnico, začenši s prebujno do-
mišljijo v prvem razredu osnovne šole, ko sem učiteljici natvezila, da se moj oče 
ubija po libijskih gradbiščih, ona pa ga je nedolgo zatem srečala, čilega in po šta-
jersko obledelega na poti iz službe proti domu. Na zagovor je klicala mojo mamo. 
Pomislite, v prvem razredu! Jezik ti nesrečni!

Nekje spotoma med rojstvom in polnoletnostjo sem zasejala cel repertoar iz-
mišljotin (v očeh drugih so veljale za najgnusnejšo laž): o velikanskem psu, napol 
volku, ki pod domačo kuhinjsko mizo bdi nad mano (sosedovi otroci so me potem 
prisilili, da sem jim pokazala svojo mrcino, izdajalsko olesenelo v stol, ki smo mu 
rekli štokerlj, z ovratnico iz maminega pletiva), pa o avtomobilu sestrinega prvega 
fanta, natančneje o njegovem podvozju, skrivajočem z vijaki pritrjeno skladišče 
orožja; o silnem razkošju domačega ognjišča, ki me sili, da otrokom na dvorišču 
skoz okno odmetavam novce iz hranilnika. In tako dalje.

Šolski spisi. V osnovni šoli sem se zaradi nalog s provokativno vsebino (pri 
najboljši volji se nobene ne spomnim) nemalokrat zagovarjala pred učiteljico, včasih 
celo na višji inštanci – pred samim ravnateljem. So se podobno lažnivo kalili tudi 
drugi avtorji?

Še preden sem se spoprijela s pomenom posameznih besed, sem z besedami 
božala ali bičala, jezik je bil moje edino orožje za afirmacijo. In nekako tako ga do-
jemam še danes, čeravno dandanašnji malce manj premišljujem o jeziku kot orožju 
in malce več o njegovi lepoti. Moje pisanje izvira iz nenehne potrebe po izražanju, 
po natanko takšnem načinu poseganja v svet, za kakršnim hlepim tudi sama.

Tisti, ki me poznajo, vedo, kje me najdejo. V tej ali oni knjigarni, knjižnici ali 
trafiki. Zapravljam. Verjeli ali ne, do zadnjega beliča. V zameno pa berem, goltam 
informacije, zapise, poglavja, lačna vedenja, ukaželjna klepečem s prodajalkami 
in knjižničarkami, v neprestanem diru za besedami, za tujimi mislimi, njihovo 
notranjo intimo, za vsem, česar mi ne zmorejo ponuditi še tako dobro izurjeni, kaj 
izurjeni, verbalno prekaljeni prijatelji in znanci. Včasih se kdo pošali, da bi ob meni 
spregovoril še koruzni storž, če bi rasel na mojem polju. Nič zato, porečem, bi že 
pokramljala o prednostih in slabostih ličkanja. 

S knjigami sem se srečala razmeroma pozno. Doma je bilo revščine skoraj toliko 
kot plesni. Moja mama ni hodila v službo, zato ni bilo potrebe, da bi obiskovala 
vrtec, kjer v otroke navadno (če že ne prej) trčijo slikanice. Na domačih policah se 
je resda nabiral prah na nekaterih francoskih in ruskih klasikih, toda moja bolehna 
malenkost ni marala življenja, ki prihaja, še vse umito in zlikano, predme, nak, 
hotela je Mary Poppins. In je pestunjo z dežnikom in čudežno torbo tudi dobila.

Mary Poppins, vsaj zame, sodi med odkritja, ki bi jim bilo treba postaviti spo-
minsko ploščo. Večno mlada, z ebenovinastimi lasmi, z obrazom porcelanaste punč-
ke in z intergalaktičnimi sposobnostmi je prekašala čudesa sveta. Mary, ki je mojo 
precej starejšo sestro, najbolj zanikrno in nemarno varuško pod soncem, odpihnila 
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naravnost tja, kamor si je zaslužila – k preostalim histeričnim in večno zaljubljenim 
najstnicam. Mene je poslej vzela pod okrilje Mary. Šop premikajočih se čudežev. 
Ikebana pravičnosti. Potujoči leksikon. Nemara je vse zakrivila prav ona. Roko na 
srce, vse je preobsežen pojem, toda zakuhala je vsaj toliko, da sem še v zadnjem 
letniku gimnazije iz njenih čarobnih slik na pločniku odkopavala plasti spominov.

Tako. Vse se je pravzaprav pričelo z Mary P. Mojemu otroštvu je vtisnila ne-
izbrisni pečat. In nekako pri sedmih, osmih letih so potem v moje življenje priko-
rakale še druge v dolgi vrsti knjig. Ljubi bog, kakšno razkošje! Odtisi mišjih tačk 
na belem papirju, odtisi, ki vsak zase odčitavajo srh vzbujajoče resnično zgodbo o 
katerisižebodi neresničnosti. In kdo neki sem jaz, da jo odklanjam in se ji upiram?!

Knjige sem sprejela kot kup zakonov, nekako tako, kot si dandanes moja hči 
prisvaja like iz risank ali one iz računalniških igric. Medtem ko sem grizljala junake 
in njihove prigode, sem tu in tam ugriznila tudi v spoznanje, da nisem osamljena. 
Dojela sem, da počez čez svet potekajo prečniki, ki oblakom domišljije prepreču-
jejo, da bi se zrušili na ljudi in jih pokopali pod seboj. In ti prečniki so bile knjige. 

Ne bom si več izmišljala in lagala, raje si bom izmišljala in pisala! sem tedaj 
sklenila. 

V srednji šoli sem potem, tako kot se za doraščajočega najstnika spodobi, knjige 
zasovražila. Dostojevski, Zola, Hugo, od same mržnje sem škrtala z zobmi. Verjela 
sem, da so se rodili samo zato, da mi zagrenijo življenje. Toda pod lastnim peresom 
se mi je kljub mrzkim odnosom s tiskano besedo porajalo vse mogoče.

In potem. Prva revijalna objava. banja. Vpila in blaznela sem po ulici, da bi 
me skoraj vtaknili v prisilni jopič. Moja pot je bila zapečatena. Vse odtlej pa do 
danes so izpod mojih rok bezljale dolge verige vseh mogočih zaporedij bolj in manj 
posrečenih besed. Včasih se je za njimi pocedil kak zaslužek.

In res je. Priznam. Sprva je bil zaslužek kriv, da sem se literarno udinjala prek 
lastnih zmožnosti. Toda, roko na srce, zaslužek je precej boren, v odvisnost te pahne 
samo ljubezen do jezika.

Nek zelo čislan gospod je pred nedavnim izjavil, da je vsa moderna človekova 
govorica, od umetnosti do filozofije en sam brezup. Temu sklepu oporekam medlo, 
a vendarle oporekam in trdim, da človeku pod petim rebrom, decimeter nad popkom 
in nato pošev v desno, v predelu, kjer ni jeter, vztraja tisti neodtuljivi drobec ple-
menitosti, bolno vztraja, ne glede na ves človekov trud, da bi ga poteptal in izničil. 
Ali pa je morda brezup, kadar kultura postaja substitut za odrešitev?

V življenju sem počela marsikaj. Ničesar posebej dobro. Priznam, to kontinuiteto 
vzdržujem še danes, ker ne maram razočarati tistih, ki imajo v zvezi z menoj kakr-
šne koli pomisleke. Toda pri svojem delu, četudi tega ni opaziti navzven, uživam. 
Živim s svojimi namišljenimi junaki, garam in se trpinčim skupaj z njimi, zavezniki 
smo, od njih se navzemam lastnosti, ki jih sama, brez njih, ne znam potegniti iz sebe 
na površje. Kot kak žmukelj jim sledim po poteh in stranpoteh, zadovoljna, da si 
smem pripisati zasluge za njihove domislice, za vso to ogrodje njihovega življenja, 
ki včasih, nevede, sloni na prekladah mojega lastnega spomina.

Tu in tam me obide tesnoba. Kaj bo z vsem, kar vre v meni, če se lepega dne 
prebudim s plutovinastim zamaškom v možganih, z rešetko, zakovano čez domi-
šljijo, kot zver, vpeto v okove nemoči? Kdo bo potlej na svojih plečih nosil breme 
mojih zamisli in mojih frustracij, vpričo koga bom, če ne bo več izpisanega lika 
na računalniškem zaslonu, opredeljevala na kupe zanimivih lastnosti, komu nudila 
gostoljubje svoje glave? Je vrelec ustvarjalne nadarjenosti neusahljiv ali pa ga sploh 
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ni in v nas tiči le ozek, z letnicami in rokom trajanja označen tulec, iz katerega po 
potrebi vzameš, nato pa izposojeno pozabiš vrniti? Tulec, ki ima, tako kot vsaka 
minljiva reč, svoj začetek in konec, trdno zavarjeno dno, po katerem se valja le še 
par drobtinic?

Zategadelj moram pohiteti. Pijača v odprti steklenici hlapi, nemara bom že čez 
leto ali dve žejno oblizovala roso na dulcu. Torej nameravam ob lastnem ustvarjanju 
trpeti in uživati toliko časa, kolikor mi ga je pač odmerjeno, preprosto vesela, da 
mi je nekdo onkraj zavednega življenje osmislil na ta način.

Ob svoji literaturi zorim in se spreminjam. Z njeno pomočjo postajam samoza-
vestnejša. brskam po jeziku, ga zlagam, besedo za besedo, uživam ob posameznih 
segmentih, zadoščenje me prevzame, kadar mi uspe ubesediti občutja, ki ležijo 
zakopana globoko v plasteh mojih rudniških jaškov.

Srečna sem, da vidim, slišim in občutim, zadovoljna, da to zmorem pretočiti v 
drugim razumljivo govorico, ob tem me preveva spokojnost, ki se je cesarju očitno 
izmuznila, ko je zgolj kot običajen Friderik legal k večnemu počitku. Spokojnost 
ob absolutnem spoznanju, kako ni na tem svetu prav nič trivialnega.

Morda pa kaže znova okriviti Mary. Ali pa ji pripisati zasluge.
Tako.
Zdaj sem tu.
In še ogromno se moram naučiti. Saj veste, pod petim rebrom, pa decimeter nad 

popkom in nato pošev v desno, v predelu, kjer ni jeter.
Super, ali ne?
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