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Molk in pogovor 

Interj-city na miinchenski postaji, vlak, ki ob 7.45 odpelje proti Kolnu, je lep in 
svež kot igrača, in ko stopiš do njega, se v velikih okenskih šipah zagledaš 
kakor v zrcalu: malo pomečkan in zaspan od dolge noči, ki je potovala s tabo do 
semle z Balkana. Hm, to je zdaj drug vlak, si misliš, ko iščeš številko vagona, 
zapisano na vozni karti - drug po videzu, pa tudi po tistem, kar je za njim. 
Kajti ko najdeš številko in vstopiš, si hitro še enkrat rečeš: zares drug, saj v 
njem ni zadaha ne sparin, ki hlapijo iz utrujenih južnih kompozicij; in vagon je 
prostoren in brez pregrad, sedeži so razporejeni v dve neenaki vrsti - v eno na 
eni, v tri na drugi strani ob oknih. In povrh se zgodi še prava sreča: rezervacija 
tvojega sedeža je nad enojno vrsto in do 14. ure boš sedel ob oknu sam, brez 
soseda, ki bi govoril s tabo ali zahteval kakršno koli pozornost. Ves čas boš 
lahko bral časopis ali knjigo in gledal skozi okno. Ni večjega udobja! 

Potniki, ki so vstopili, brez besed mečejo potovalke in aktovke na prtljažnike 
nad sedeži, si slačijo plašče in jih obešajo na kavlje pod policami, se potem tiho 
usedajo in kmalu že listajo po jutranjikih. Mirno je in drugače, kot si vajen; 
tam, pod Alpami, z naraščanjem števila vstopivših narašča živžav, kot da 
ljudje vznemirjeni pričakujejo odhod: glasno govorijo drug z drugim in drug 
čez drugega, četudi se med sabo ne poznajo; si s tem dajejo pogum za popoto
vanje, ki jih čaka? Tu o tem ni sledu; malo pred odhodom vlaka strmi vsak v 
svoj papir, če pa že tu in tam slišiš besedo, je izgovorjena komaj slišno. 

Vtem se vozovi premaknejo, a tako, da tega niti ne zaznaš - brez trzljaja, 
brez sunka -, in tega se zaveš, ko se reč že pelje, kar sklepaš po stvareh in 
stavbah zunaj, ki nenadoma drsijo mimo okna, na rahlo in na lahko kakor v 
snu, iz katerega kot da se kompozicija Čez nekaj sekund požene v dir, kot da bi 
vzplavala, in se hitro znajde sredi razprostrte, prazne pokrajine; med polno 
hitrostjo je komaj čutiti pozibavanje, kdaj pa kdaj topot koles. Hitimo in zdi se, 
da so tiri mehko naoljeni in hvaležni brzini, s katero se pomikamo mimo 
dreves, njiv, naselij, lokalnih postaj - tik ob oknu grozeče naglo, bolj daleč 
komaj opazno, proti obzorju že tisti konvencionalni, a vedno znova vznemirljivi 
mirakel: tam daleč svet čudežno miruje, kot da ga naše gibanje ne dosega in se 
ga ne tiče. 

Neupravičeno hvalim nemško železnico? Ni to za domačine »presimpel«? -
Nemara, ampak ves ta kontekst, bolje, preplet tišine v vagonu, drvečega 
gibanja, ki nas nosi naprej, pokrajina, ki v različnih, a brezhibnih hitrostih 
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ostaja za nami, pomirja; nemoteno gledam skozi široko okno, in brez skrbi 
sem, da do koga ne bi bil zadosti pozoren. Tapecirani sedež z naslonjalom kot 
da me drži v svoji gostoljubni dlani, in če se tu in tam komaj zaznavno zatrese, 
to ni zaradi težav, ki bi jih imela kolesa s tiri, ampak zato, da bi mi sem gor 
sporočila kak dovtip. 

Ko se ozrem po sosedih, me začudi; to ni vagon, ki vozi potnike, kot sem jih 
vajen; ne samo, da je še zmerom vse tiho - vsakdo še vedno kaj bere, bodisi 
časopise ali knjige, in se poglablja v akte ali ekrane na prenosnih računalnikih. 
Ne, to ni vagon, ki bodisi jezdi na avanturi ali se ji bliža, marveč študijska 
soba, ja, potujoči atelje, v katerem vsakdo opravlja svoj posel. Seveda sem med 
vožnjo tudi tam spodaj kdaj kaj bral, a kaj nezahtevnega, pri čemer sem z 
enim očesom, če le ni bila noč, prežal po kupeju ali pokrajini zunaj. To tu je 
drugače; moj sosed na levi intenzivno podčrtuje tekst na aktih, tisti pred mano 
si je na mizico postavil računalnik in na ekran se mu mečejo besedila v celih 
vrstah, oni še bolj spredaj ekscerpira iz knjige. Podobno drugi: zaglobljeni v 
delo, ki ne prenese konverzacije. Ja, zato je ves vagon svetel, čist, zračen, 
študijsko tih; kdaj pa kdaj se pojavi le natakar in ponudi vročo kavo. Pravza
prav je tu človek že na svojem delovnem mestu; njegov urad mu je pred hišnim 
pragom nastavil svoja vrata ter ga kot po orjaškem požiralniku v polnem 
udobju pošilja naprej, v podjetje ali inštitut, trgovino ali šolo. 

Ob tem me malce zdrzne. Saj tudi sam ne potujem turistično. Jutri, pojutri
šnjem, popojutrišnjem naj bi imel intervjuje s Hansom Benderjem, Petrom 
Hartlingom in Gabrielo Wohmann - po vrsti - v Kolnu, Mbhringen-Walldorfu 
pri Frankfurtu in Darmstadtu. Resda sem prebral od vsakega knjigo ali dve in 
preletel nekaj informacij o njih - toda ali bo to za dialog zadoščalo? Za dialog v 
časopisne namene? Priznam, pred vsakim pogovorom meje od nekdaj obhajala 
bojazen: Bo uspel? No, pogovor v »časopisne namene« je ta bojazen spremljala 
toliko manj, kolikor bolj sem se oskrbel z vednostjo o tistem, o čemer naj bi se 
pogovarjal, toda vse skupaj je bilo vendarle grozno. 

Vlak še vedno drsi z isto lahkoto in tudi sam si medtem položim na mizico 
nekaj gradiva, ki bi mi lahko koristilo pri intervjujih. Ane morem si kaj, da ne 
bi včasih dvignil oči od papirja in pogledal ven. Se vedno je tako kot prej: 
podeželje, skrbno negovana naselja, hiše z belimi, sivimi, svetlimi pročelji in 
alpsko špičastimi strehami, strogo vzdrževani vrtovi, ceste, na katerih od 
daleč razločno vidiš prometne znake in oznake. Kmalu se je približalo prvo 
veliko mesto: Stuttgart - dolge verige hiš, vse do zadnje prebeljene in vpete v 
geometrijo linij; tovarniški, trgovski objekti, novi in sveži, da bi jih prej imel 
za lekarno kot avtomobilski servis ali mesnico; pred njimi parkirišča z natančno 
parkiranimi avti; ko se peljemo na postajo, zunanji hrup počasi vdira v vagon, 
v katerem mnogi nenadoma vstanejo, pospravijo reči in sežejo po prtljagi ter 
se pripravijo za izstop. Ko drogovi električnih vodov in zgradbe onstran tirov 
obstanejo, ti pride v zavest, da se je vlak ustavil. In na novo vstopivši se skoraj 
brez besed razmestijo po sedežih, ki so jih spraznili Munchenčani. 
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V pomanjšani, ne pa zares drugačni podobi se nato slike ponavljajo vzdolž 
proge do Heidelberga, Mainza, Koblenza, Bonna. V tišini hitečega ateljeja 
poteka delovni proces, zunaj pa se polagoma spreminja le pokrajina in -
poševno zgoraj konfiguracija oblakov, iz katerih se od Heidelberga dalje spušča 
droben, prej jesenski kot pomladni dež in nevsiljivo pada vse do Kblna. Ko se 
je onstran Stuttgarta poleglo švabsko gričevje, se je inter-city zapodil po 
ravnici, kije bila vsa preorana, njive pa pregrnjene z nežnim zelenjem žit, više 
proti severu, kjer se je svet razvalovil in se je začenjalo Porenje, pa je bilo na 
obeh straneh proge čedalje več vinogradov: med drvenjem vlaka so se precizno 
zložene vrste trsja razlistavale, kot da bi naglo obračal liste v knjigi. Potem se 
je blizu k progi nepričakovano pristavil široki, kalni Ren, po katerem so v obe 
smeri plule dolge tovorne ladje, hribi na obeh straneh struge pa bili posejani z 
gradovi. Kmalu zatem je vlak zavozil v predmestje Koma in brezhibno pristajal 
v središču. Potniki so pospravili pribor z mizic in se otovorili s prtljago, mestni 
hrum je vdiral v vagon, dokler nas, potem ko smo se ustavili in so se vrata 
avtomatsko odprla, ni zajel silovit pletež trušča vlakov in mestnega prometa. 
Po izhodu iz velikanske postajne konstrukcije je sicer malce potihnil, a bil 
vztrajno oglušujoč. In padal je droban, gost dež. Za vsakim vogalom se je 
odpiral nov kalejdoskop velemesta, in čute je zajemala dražljiva senzacija 
migetavih oblik, barv in tonov. 
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Po dobri uri, potem ko sem se namestil v hotelu Altea, sem potrkal na vrata 
Hansa Benderja. Bender stanuje v bloku, ne v mestnem središču, a nedaleč od 
njega. Sprejme me na vratih, povabi naprej, in ko mu skušam pojasniti, kako 
je z mojim prihodom, prijazno odvrne, da so mu iz Inter Nationes (ustanove, 
pri kateri so mi priporočili in organizirali že omenjene sogovornike), že sporo
čili, kdaj in s kakšnim namenom prihajam. Preseneti me njegov mladostni 
videz, ki je svež in čvrst, čeprav se je Bender rodil pred 72 leti. Od nekod 
zaslišim glas ptiča, ki ga potlej zagledam v kletki v dnevni sobi. Bender me 
popelje k mizi nasproti širokega okna, pravzaprav ne okna, ampak podolžne 
steklene stene, ki gleda v odprt prostor notranjega dvorišča, koder je dež 
ponehal in se je nebo jasnilo, nekaj pozneje pa je posijalo sonce in je bila soba 
svetla in prijazna. Za hip obsedim sproščeno, kot nekdo, ki pride na cilj in 
pusti, da se svet dogaja po svoje. Soba: v kotu na mizici pisalni stroj, v drugem 
kotu TV-sprejemnik, sobno rastlinje ob veliki šipi, knjige na polici nasproti 
širokega okna, rumeni ptič, ki neutrudno in vrešče skače po kletki... Bender 
je šel pristavit kavo, jo potem prinesel v veliki lončeni posodi, razpostavil 
skodelici in sladkornico, in še preden sva jo srknila, je rekel, da v Ljubljani še 
ni bil, v Beogradu pa že, ampak imen pisateljev se »natančno ne spomni«. 
Mahoma mi je všeč, da govori, ne da bi ga po Čem vprašal, ja, pripoveduje, kot 
da bi vedel, kaj me zanima: spomni pa se, da je nekoč v svoji reviji Akzente 
tiskal »jugoslovanske pesnike«. Med letoma 1940 in 1945 je bil vojak v nemški 
pehoti, nato je bil štiri leta v ruskem ujetništvu, a rusko ne zna, saj se »ruščine 
ni mogel učiti, kajti ujetniki se niso smeli družiti z domačini«. In doda, da mu 
je že tedaj bilo jasno, »da komunistični sistem ne bo uspel, saj so oblastniki 
govorili eno, počeli pa drugo, kar so dobro videli in vedeli tudi domačini...« 

Moje prvo vprašanje se je tikalo Nemčije. 
»Nemčija je zdaj ena država,« je odvrnil, »toda nezaupanje med vzhodnimi 

in zahodnimi pisatelji je veliko, ne najdejo skupnega jezika, čeprav se družijo. 
Je pa literatura nekdanje NDR mrtva, zdaj je nihče ne bere. Pozneje vam 
lahko pokažem največji mestni antikvariat, v katerem boste videli kupe knjig 
Christe Wolf, Hermanna Kanta, Stephana Hermlina in drugih. Tte knjige 
nikogar več ne zanimajo, ne tu ne tam ... Mnogi ljudje jih tudi vračajo 
avtorjem.« 

Tedaj me je prešinilo, da mi pravzaprav govori o strašnih rečeh, čeprav sem 
se spomnil, da sem o tem nekaj že slišal - a to zdaj je bilo tako rekoč »iz prve 
roke«, avtentično. V udobnem sedenju jim najprej nisem pripisoval teže, ki so 
jo imele, potem pa so me čedalje bolj zaposlovale, vznemirjale, ja, kar nevro
tično nadlegovale. Da bi jih odgnal, sem se domislil nekaj vprašanj o Benderjevi 
literaturi in se malo kasneje še spomnil Heinricha Bolla, pred leti umrlega 
najznamenitejšega meščana Kolna. V zvezi z njim se je Bender nasmehnil: 
»Heinricha Bolla sem dobro poznal in ga marsikdaj tudi obvaroval ... Kajti 
številni obiskovalci, ki so sedeli tu pri meni, so me nazadnje previdno vprašali: 
Bi lahko posredovali, da bi obiskal Heinricha Bolla? Marsikdaj sem ga pred 
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kom zaščitil, velikokrat pa sem mu telefoniral in predlagal obisk - nikoli ni 
rekel, da je zaseden in obiskovalca ne bi mogel sprejeti. A v nekem smislu je 
škoda, da je leta 1972 dobil Nobelovo nagrado, saj se je odtlej moral použivati 
v dejanjih, ki niso bila literarna, a jih je neogibno prinesla slava. Za nas je bil 
dobra vest. Povsod se je angažiral. Kolikor vem, zdaj pripravljajo kritično 
izdajo njegovih del...« 

Hans Bender je pripovedoval stvarno in po resnici in je zato bil sproščen in 
vljuden. Počasi sva pila kavo, kije, vsaj zame, delovala kot mašilo, pripomoček, 
da sem iz notranje napetosti in tišine lažje priplezal do novih besed ... Ko je 
govoril o svojem delu, je dejal, da zdaj piše novele, in rad bi, je rekel, da bi mu 
prihodnje leto izšla knjiga. »Sem pisec, ki piše iz spomina,« je dejal, »na 
podlagi tega, kar se mi je zgodilo. Zdaj pa sem se namenil pisati zgodbe, ki se 
dogajajo v sedanjosti. To pa je težje ... Tudi moje pesmi so nastajale na podlagi 
spomina. Dve tanki zbirki sem izdal čisto na začetku, a ko sem leta 1954 začel 
izdajati Akzente, sem se zelo veliko ukvarjal s teorijo lirike, kar je povzročilo, 
da nisem mogel več naivno pesniti...« 

Ko sem izčrpal zalogo vprašanj in sva se začela odpravljati v antikvariat, ki 
mi gaje prej omenil, pa se mi je zgodilo nekaj absurdnega. Že med pripravami 
na pot po Nemčiji sem bil sklenil, da bom svoje sogovornike obdaroval - s 
knjigami ali buteljkami vina. Benderju sem, ne da bi docela jasno vedel, čemu, 
sklenil dati nemški prevod Jančarjeve knjige Severni sij. Zdaj sem skoraj že 
segel po njej v torbico, potem pa me je hipoma zajela misel o tistem vračanju 
knjig - in kakor hitro me je zajela, se mi je tudi že zdelo, da je to vračanje 
nekaj izredno žaljivega, čeprav sem vedel, da so jih spisali režimski pisci in s 
tem državi pomagali vzdrževati teror. A v sebi sem začutil nenavadno solidar
nost do nesrečnih avtorjev, in kot da mi je na dosego roke moja lastna, ne 
Jančarjeva knjiga, sem jo sklenil pustiti v torbi: naj raje ostane tam, na 
varnem, čeprav je povrh vsega bila napisana iz povsem drugačnega političnega 
nazora kot tiste, ki jih ljudje »vračajo avtorjem«! Ne, knjige mu nisem izročil, 
in ves čas, ko sva potem res hodila po mestu do antikvariata in si ga ogledovala, 
tega nisem obžaloval. Še zlasti ne, ko mi je govoril: 

»Glejte, to so te knjige,« je rekel, kakor hitro sva vstopila. Na široki mizi 
sredi knjigarne so se grmadili romani Kanta, Wolfove, Strittmaterja, Hermlina 
in ne vem še koga - knjige še pred dvema letoma velikih imen literature NDR. 
»Tega nihče več ne kupuje in ne bere,« je poudarjal Bender. Vzel sem v roko 
nekaj primerkov, kot da ne bi verjel, kar je govoril, in ko je dodal, da so vsa ta 
dela »bila napisana zaman«, se mi je zdelo, da nima smisla niti, da jih držim v 
roki, in postavil sem jih na stolpce, s katerih sem jih vzel. Verjel sem, kar je 
govoril, a veriga smisla, segajoča od njegovih besed do moje prizadetosti, se mi 
ni hotela prepričljivo skleniti. A nisem vedel, kje je bila praznina. In Jančarja 
sem držal absurdno spravljenega pri sebi ... 

Razšla sva se v gneči pred antikvariatom. Šel sem proti Altei; vreme seje že 
povsem zjasnilo, bil je sončen, vetroven zgodnji popoldan, na pločnikih in 
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conah za pešce je bila gneča, vrata veleblagovnic v Hohe Strasse so bila na 
stežaj odprta, blago se je tiščalo na pultih in nezadržno vabilo. Med hojo mi je 
iznenada nad stavbe priplaval visoki zvonik katedrale, potem pa se mi je 
cerkev postavila s pročeljem pred oči vsa, od vrha do tal. Med bližnjimi 
stavbami je bila videti tujek, ki je omamno použival prostor pod nebesom; 
lahko bi obstal in strmel vanjo kot v čudež. 

* 

Ko naslednje jutro ob sedmih vnovič stojim pod orjaško, polprozorno streho 
kolnske železniške postaje in čakam na brzec za Darmstadt, nehote primerjam 
profani prostor postaje s katedralo, ki sem jo videl včeraj in je od nje oddaljena 
morda le 100 metrov. Dva objekta, pa tudi dva časa; morda v nobenem mestu 
ni tako blizu skupaj dveh tako različnih tipov stavb. In kaj bi katedrali sploh 
moglo biti bolj nasprotnega od kolodvorskega poslopja, ali narobe, kaj postaji 
bolj tujega kot gotska katedrala? Ampak ne mudi se mi za odgovor, ne, celo 
zoprno bi mi bilo, če bi ga moral iskati. Niti si ne morem dopovedati, kakšna je 
katedrala, v kateri sem bil včeraj proti večeru. A ko mislim nanjo, se počasi 
zavedam, kakšen je ta silaški, razsežni kolodvor, ki ves kar naprej vibrira, saj 
se po njegovih tirih nenehoma premikajo kolesa težkih vozov. 

Jutro je. Vlaki odhajajo in prihajajo, iz njih se vsipajo potniki in pokrivajo 
perone, toda čez minuto ali dve ni več nikogar. Ob sosednjih tirih se zbirajo 
tisti, ki odhajajo - in ko vlak odpelje, je za hip nekakšna tihota, čeprav glas po 
zvočniku kar naprej napoveduje čas odhodov in prihodov novih kompozicij. 
Potem se od nekod vnovič pojavijo množice, ki jih naglo požirajo tekoče 
stopnice, drseče v pritličje. Pod razprostrto streho letajo golobi, iz neznane 
smeri potegne veter ali se vzame prepih. Jutro je svetlo; ne polprozorna streha 
ne iz milijon kosov železa sestavljeni nosilci niso črni ali sajasti, ni umazan 
beton, na katerem stojim: nič tu ni zanemarjeno, a vendar ni snažno; ni 
zasmeteno, ne, nikjer nobene smeti, celo cigaretnih ogorkov ne, ampak čisto 
ni. Vse je zelo korektno - toda prijazno, kaj šele prisrčno - ni. Ni ta orjaški 
prostor mrzel in tuj že zato, ker ni zaprt, marveč odprt v dve smeri? Tb ni 
prostor, ki bi tu miroval in domoval, ampak hiti ven in naprej; nesramno gre 
mimo, človek pa, ki ga zazna, se za hip skrkne vase; zazna trajanje silne 
konstrukcije, ki se izzivalno, ja, brezbožno korači in pne prek visokih žic, po 
katerih drsajo vilice električnih lokomotiv. To je neskončno profani kraj - toda 
čutno neznansko razburljiv, spektakularen. Vsak kolodvor, kaj šele kolodvor 
velemest, je spektakularna senzacija. 

Ko pripelje vlak za Miinchen, stopim v prazni kupe. Ni inter-city, vendar 
razkošen brzec, čeprav sem vzel vozovnico drugega razreda. Pred odhodom 
nenadoma prisede starejša gospa, kar me skoraj vznevolji; se bo treba pogovar
jati? Ne da bi vedel, od kod in zakaj, me je hipoma obšel neznanski odpor do 
besed, zdelo se mi je, da me bo zabolelo grlo, če spregovorim. Obenem me je 

Sodobnost 2000 I 1590 



Molk in p o g o v o r 

navdala potreba po gledanju, zgolj gledanju, mirnem, neobveznem vodenju 
pogleda po stvareh, ki jih razgrinja predme vlak, vtem ko brzi v pokrajino. 

K sreči ženska vsaj spočetka ne govori; izmenjava le stavek, iz katerega 
izvem, da potuje v Koblenz - in to je vse. Pravzaprav me je že včeraj pogovor z 
Benderjem stal velike muke; komaj sem oblikoval vprašanja o njegovem delu; 
ko pa je povedal tisto, kar mi je vseeno bilo presenetljivo, mi je presenečenje 
dušilo besede. Nekaj se mi je ustavilo v mislih, on pa je pripovedoval - sem se 
zdaj spomnil -, kot da gre za vsakdanjo reč: nepristno so opisovali svet, v 
katerem so živeli, ovajali ljudi represivnemu režimu, sodelovali s tajno policijo 
... njihovo pisanje je bilo lažno ... Razumel sem njegovo kritiko, toda kljub 
temu mi je bilo srhljivo, nedojemljivo - da jih doma niti ne postavljajo na 
zadnjo polico, jih ne mečejo v smeti, ne vozijo v mlin, ne kurijo z njimi, temveč 
jih vračajo knjigarnam in piscem? Tako gosposko izražajo svoj protest, tako 
vzvišeno svoj prezir do njih! Kajpak nisem poznal vseh motivov za takšno 
početje, a bilo mi je nepopisno. Kajti kaj bi se pišočim, kar koli so že počeli, 
sploh lahko zgodilo hujšega? In tiste grmade v antikvariatu: groza, groza! 

... Izmenjava z žensko le stavek, ko pa se premaknemo, že na veliko, 
dobrodejno molčiva in potem lahko opazujem naselja in pokrajino in Ren, ki se 
kmalu za Kolnom zelo približa železniškim tirom. Tovorne ladje, potonjene 
skoraj do roba v vodo; na oni strani brega nizki hribi, iz katerih štrlijo skale, 
med njimi skrbno negovane zaplate vinogradov, nekje iz mase hriba izstopajoči 
goli vrh, pod katerim ob bregu reke piše: Lorelev; naj si tiho zrecitiram 
znamenito balado? Se spomnim še česa iz Heineja? Ne, raje se hranim z očmi, 
gledam bežečo vodo, otoke rečnega kamenja, ponekod polotoke z zelenicami, 
drugod h kopnemu privezane čolne: ali kako naj se reče vsemu, kar leti mimo 
in se mi zdi, da sem prvi človek, ki to vidi... 

Moral sem biti že daleč od Kolna, ko sem se spomnil, da sem včeraj zvečer, 
že v polmraku, šel k Renu. Na levem bregu se je vlažno svetlikala široka 
ploščad za sprehajalce. Nekaj ladij je druga za drugo plulo v smeri toka, nekaj 
jih je bilo privezanih za debele stebriče tik sprehajališča. Na največji je 
obratovala restavracija, a na mostiček, ki je z brega vodil do plovila, ni bilo 
nikogar, in voda pod njim se je živahno suvala naprej, kot da se valovi 
prerivajo in v tekmi prehitevajo eden drugega. Ren, arterija Germanije, grob 
nibelunškega zaklada, zibelka nemške mitologije! »Straža na Renu ...!« Hotel 
sem videti mitsko reko, njeno vodno lavo v živem minevanju; zmerom, kadar 
stojim ob reki, imam občutek, da gledam nekaj, kar mora biti utekočinjen čas, 
ki odhaja - in mi gre na jok. Obrnil sem oči stran, nato zmogel nekaj posmeha 
na račun svoje sentimentalnosti in se zagledal v temnosivi prostor, naširoma 
razprostrt nad reko in Koln. Nad njim so se nejasno prižigale prve luči, gorele 
pa tudi že na mostovih in ob bregovih ter v mešanici drhtljivega hruma in 
brezglasnega minevanja vode spočenjale podobo skrivnostnega zrcala, v katero 
se je vtiskal svet - svet banalnega večera in nebesnega niča. 
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Na tapeciranem sedežu brzca za Darmstadt sem se tudi spomnil, kako je 
Kobi, čeprav tik veletoka, le malo drugačen od drugih velemest. Namreč: ne 
Ren, ne katedrala, ne muzeji, ne gledališča, ne galerije ali največje radijske hiše 
Nemčije niso glavna prometnica vsakdanjosti; množice, ki preplavljajo ulice, ne 
dajejo vtisa, da so bile ali so v stiku z njimi, kaj šele s skrivnostjo njihove 
preteklosti; če stopiš v katedralo, srečaš le skupinico turistov, da te zmrazi in 
začutiš strašno, osamljenost molčečega Boga. Ne, tu ni življenja; v brnenju 
tihote čutiš odsotnost tam, kjer je naj ne bi bilo; le ko si na ulici, vdre vate 
občutek, daje polnoč tu, kjer se v trušču gnetejo ljudje in gneča nima konca in se 
zato zdi, da je večno obnavljajoča se živost življenja. Potem podobno v velebla
govnicah: kupci med blestečimi stojnicami blaga, ki dobivajo lesk od neona in 
video slik in ga - lesk - same mečejo v zrak: neskončna množina reči, miku 
katerih se ni mogoče upreti. Ne more te sprostiti niti brutalna anekdota Heinerja 
Miillerja: v veleblagovnico stopi slepec s psom. Med blagom ga zgrabi za rep in 
ga začne vrteti okoli svoje glave. Začudena prodajalka vpraša: »Kaj pa počnete, 
gospod?« Slepec: »Ogledujem si veleblagovnico.« 

Sta v tej groteski draž in groza, ki ju skriva življenje velemesta? Kot da bi v 
meni rasla omotica ... A pred oči mi je že prišel davišnji pripetljaj, ki sem mu 
bil priča med zajtrkom v Altei. Potem ko so gostje pozajtrkovali in odšli od 
mize, je pristopila mladenka v svetlomodri obleki in belem predpasniku, 
pobrala rabljeni pribor in se lotila nameščanja čistih krožničkov in skodelic, 
nožev ter vilic. Tb je počela vešče in hitro, a ni bila rutina, prej igra, s katero jih 
je polagala na svoja mesta: krožničke je postavljala enega nasproti drugemu v 
strogi liniji, ki jo je določala tako, daje za hipec sedla na stol, sklonila glavo do 
mizine ploskve in zamižala na eno oko, da ji je črta pogleda iz zenice lahko 
ravno zletela do točke, kjer naj bi stal krožniček na drugem koncu mize. Pri 
tem je bilo, kot da ji gre na smeh; a verjetno se ni ravnala po predpisu, ki je 
sicer zahteval red, najbrž pa ne, kako ga doseči. Se je tako hotela le upreti 
monotoniji opravila, ja, morda nesmiselnosti razporeditve in banalni začasnosti 
razmeščene posode? Bog ve ali je s tem našla zadoščenje, vsekakor pa so po 
minuti ali dveh pristopili novi jedci in v običajni motoriki jedenja in konver-
zacije se je na bogati mizi iz njenega reda kopičil nered, ki je najbrž dobro del 
ustom, a bil zoprn - vsaj tujim - očem. 

Pred Darmstadtom se je sopotnica nenadoma razgovorila - o poglavjih iz 
svojega življenjepisa; potlej je obsodila samomore, ločevanje zakoncev, vsakršno 
nezmernost; rekla je, da je za žensko - tako kot je bilo v njenih časih - tudi 
zdaj najvažnejše, da dobi »einen netten Mann«. Pozneje je občudovala moj 
poklic, ki da omogoča veliko potovanj in srečanj z ljudmi. Ko sem izstopal, mi 
je želela »veliko sreče«. 

Darmstadski kolodvor je na prvi pogled malomesten in skromen; s peronov 
se po betonskih stopnicah vsi vzpenjamo na razsežno galerijo, od koder lahko 
pogledaš dol na tire in stoječe vlakovne kompozicije in se nato z nje podaš k 
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enemu samemu izhodu, k skromnim blagajnam in restavraciji - mimo kioskov 
s kupi časnikov in revij; mimo bifejev za hitri prigrizek in garderobe. Šele tu 
so velika vrata in za njimi svet, kije videti še bolj podeželski kot postaja, brez 
velemestnega hruma in vrveža, brez stavb, ki bi oklepale kolodvorsko poslopje 
bodisi kot valobran pred prometom ali kot zatočišče potnikom, ki jih iz ure 
v uro naplavlja železnica. Blizu je le poštna stavba, še bliže mali prometni 
urad, v katerega stopim in mi v njem vljudna gospa poišče hotel v središču 
mesta - v penzionu Zentral. Ko jo povprašam za pot do njega, mi svetuje 
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avtobus, ki da ustavlja tik pred uradom, a se potlej zunaj odločim drugače: peš 
v smeri puščice, ki kaže v center. 

Darmstadt ni velemesto; hiše so nizke, a vse je menda tipično nemško, čisto 
in urejeno. V strogem središču je rezervirana cona za pešce, ki daje vtis miru, 
čeprav se od ljudi delata dren in živžav. Zentral je stisnjen med trinadstropni 
stavbi s trgovinami, v prvem nadstropju pa že na vratih čaka debela ženska in 
me vljudno vpiše v zajetno knjigo za goste. Ko ji potlej povem, kar me vpraša, 
je moj potni list niti ne zanima - v zvezek zapiše le Ljubljana. In že sem v sobi, 
kjer naglo odložim prtljago in jo potlej uberem nazaj na kolodvor, kjer ugotovim, 
da me daje stiska s časom: je že nekaj čez poldne, jaz pa naj bi bil ob 15. pri 
Hartlingu v Mohringen-Walldorfu pri Frankfurtu! K sreči hitro naletim na 
lokalca v Frankfurt, a stiska s časom mi kljub temu ne da miru; malce živčno 
sem med vožnjo preletaval vozne rede nad okni kupeja, v istem razpoloženju v 
Frankfurtu kupil vozovnico za Mohringen-Walldorf in se z nič kaj spremenjeno 
napetostjo spravil na vlak. A vožnja ni bila ležerna; kar naprej meje bodel čas, 
nisem se oziral niti po potnikih in le kdaj pa kdaj sem zaznal, da smo med 
nebotičniki hessenske prestolnice, potem dirjamo skozi pokrajino in gozd - vse 
postaje do Mohringena pa so sama prijazna vaška poslopja. 

Ko v Mohringenu izstopim, sem mahoma sam: gruča šolarjev, ki je stopala 
iz vagonov, se je razbežala. Do 15. je še dobre tričetrt ure ... Naenkrat se mi 
zazdi, da bo zadostovalo. 

A kakšno razočaranje! Ko pogledam na veliki zemljevid, ki visi na steni 
železniške hiše, ugotovim, da ulica s Hartlingovim naslovom ni v Mohringenu, 
ampak v Walldorfu, vasi, ki se na karti sicer drži Mohringena, ampak ni 
Mohringen; zemljevid kaže, da Mohringen-Walldorf ni eno samo naselje, kot 
sem predvideval, ampak ga sestavlja dvoje vasi, ki ju povezuje dolga cesta. 
Pomislil sem na taksi, toda na postaji zunaj nje nisem opazil žive duše. Bom v 
Walldorf moral peš? Ampak do tja je tri ali štiri kilometre! Časa je zdaj še okoli 
trideset minut... 

V zoprnem razpoloženju me je obšlo, da je med vožnjo iz Darmstadta v 
Frankfurt rahlo deževalo; ko sem zdaj stopil na cesto pred kolodvorom, je dež 
moral ravno ponehati in oblaki so se trgali. Bi zato pot do Hartlinga bila 
sprehod, med katerim bi lahko opazoval okolico? Nepričakovano upanje me je 
kar pognalo v korak. A čim globlje sem prihajal v Mohringen, tem bolj sem se 
čudil: nikjer, ne na pločniku ne na vrtovih ali pred gostilnami ni bilo človeka. 
So vsi po uradih, trgovinah, tovarnah, šolah, delavnicah? Mohringen - naselje 
duhov? Ne, ne, bržčas tipična moderna nemška vas, pred časom bi ji morda 
rekli naselje vrtičkarjev: hiše z ohišjem, kjer so cvetele prve pomladanske 
rože, popje na okrasnih drevesih pa seje ravno odpiralo. Večidel enonadstropne 
stavbe so bile sveže ali nove, z betonskimi ali žičnatimi ograjami, ki so 
oklepale vrt z domom, kot da bi ga branile pred ulico in mu obenem bile v kras. 
Idiličnega miru ni mogel zmotiti niti redek avto, ki se je počasi peljal v to ali 
nasprotno smer. 
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Šele po nekaj minutah hoje se mi je pred oči nepričakovano postavila 
ženska, stopivša predme z bližnjega vrta. Hlastno sem izrabil priložnost in 
vprašal, kako daleč je do VValldorfa? - Rekla je: »Štiri kilometre.« Vprašal sem, 
ali je torej na voljo kak avtobus, odvrnila je, da - potem ko je pogledala na 
ročno uro »čez tričetrt ure«. - »Ali peš ni mogoče do VValldorfa?« sem vprašal. -
»O pač, toda zaviti morate z glavne ceste in presekati tisti ovinek ter se podati 
naprej po pešpoti,« je rekla. In pokazala je ovinek in kazala imaginarno 
pešpot. Jemalo mi je dih - saj to pomeni, da bom k Hartlingu zamudil! Dal 
sem si še enkrat pokazati »pešpot« in se nato zagnal naprej, toda ko sem prišel 
do ovinka, na katerem seje naredilo križišče cest, končalo pa seje tudi naselje 
Mohringen, ni bilo nikjer »pešpoti«, s katero bi »presekal« razdaljo do VValldor
fa Ali pa sem jo že zgrešil! V časovni stiski, ki se mi je dozdevala čedalje 
dramatičnejša, sem se odločil za hojo po glavni cesti; ker se je obnjo po nekaj 
deset metrih priložila kolesarska steza, sem stopil nanjo; mahoma kot da sem 
bil na deželi. Toda v prvem hipu VValldorfa, ki naj bi bil nekje pred mano, 
nisem videl; vse do obzorja so segala polja in drevje. Šele potem sem daleč 
spredaj zagledal kakor v zelenečo krošnjo zavito streho in spreletelo me je: to 
je VValldorfl 

Zakoračil sem hitreje. Naproti mi je po cesti vozila reka avtomobilov. Včasih 
je izpod koles brzignila deževnica in pogosto sem se ji umikal na zorano njivo. 
Hodil sem čedalje hitreje, a tista prva hiša, ovita v krošnjo in zagledana pred 
nekaj minutami, se ni hotela približati niti za ped. Ko sta se na levi, izza 
bližnjega gozdiča, nenadoma grmeče vzpela v oblake dva aviona, skoraj eden 
tik za drugim, sem se spomnil, daje blizu frankfurtsko letališče, ki ima zvezo 
s Petrom Hartlingom. Peter Hartling je bil med domačini, ki so že pred leti 
ostro demonstrirali zoper podaljšanje oziroma gradnjo nove vzletne steze. 
Dosegli niso ničesar. Toda udeležba na demonstracijah je Hartlingu povečala 
ugled. Sicer pa je Hartling demonstriral tudi proti nameščanju pershingov v 
Mutlangnu - prav tako brez uspeha. 

Tbrej sta letali vzleteli s piste, ki se - če se lahko reče - pne čez pleča 
demonstrantov? A komaj sta izginili v oblakih, sta zagrmeli novi - in po 
krajšem presledku še druga - in pozneje nova... Hipoma sem razumel ogorčenje 
protestnikov. Spešil sem, toda kot zakleto se razdalja do Walldorfa na videz 
sploh ni zmanjšala. Avtomobili so v enaki gostoti bzikali mimo, škropili mlaku-
že na pot in od umikanja na razmehčano polje so mi čevlji postajali blatni, da 
sem jih nekajkrat obrisal v bližnji šop trave. Domislil sem se, da po dolgem 
času spet stopam po pravi nemški zemlji, in obšla meje majhna vznemirjenost, 
čeprav sem se hitro zavedel nepomembnosti domisleka ... Pot, na kateri ni bilo 
kolesarja, bi rekel, niti za vzorec, pač ni bila drugačna, kot so podobne kje 
drugje; da bi se prepričal, daje res tako, sem si začel natančneje ogledovati pot 
in njive, celo drevesa, ki so bila še daleč, in oblake nad vsem: nič izjemnega. In 
VValldorf je bil videti še vedno daleč; kot da bi se medtem, ko sem pozornost 
odvračal od cilja, tudi cilj odvračal od mene. 
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Kasneje sem zadihan in poten le prispešil do hiše, katere streho sem poprej 
videl zakrito s komaj zelenečimi krošnjami. A za njo je cesta zavijala v levo, in 
do naselja, ki naj bi bilo Walldorf, je znova bilo še daleč. Kaj seje zarotilo proti 
meni? Zajemala me je živčnost, a k sreči se je steza, po kateri sem korakal, 
kmalu razširila in ni se mi bilo treba več umikati pred deževnico na polje. 
Nenadoma je spet začelo rositi, iz torbice sem izvlekel dežnik in ga odprl. 
Moral sem upočasniti korak, še zlasti, ko me je kot dokončna obšla misel, »da 
bom zamudil«: ko sem pogledal na uro, sem videl, da bi točno čez dve minuti 
moral pozvoniti pri Hartlingovih vratih. 

Šele čez četrt ure sem dosegel naselje, kije k sreči res bilo Walldorf. Pri prvi 
stavbi, avtomobilski delavnici, je stal moški, ki sem ga vprašal, kje jaFinken-
weg. Rekel je, da ne ve, in se obrnil od mene. Na bližnjem križišču sem na 
pamet zavil na levo. Opazil sem, da so hiše podobne kot v Mohringenu, le daje 
bilo med njimi še več drevja. Pred gostilno, ki sem se ji potem približal, sta si 
mlada človeka dajala opravka z motorjem. Pristopil sem in ju povprašal za 
Finkenweg, a tudi onadva sta kratko rekla, da ne vesta. In na slepo sem zavil 
v stransko ulico in po nekaj korakih zagledal človeka, ki mi je prihajal naproti. 
Ustavil sem ga in vprašal, kje je Finkenvveg. Tudi on je rekel, da ne ve. Toda ko 
seje skoraj že obrnil od mene, sije očitno premislil in pristavil: »Veste, ampak 
ne more biti daleč. Iti morate tu nekje, kjer je vse zaraščeno in so ulice 
poimenovali po ptičih - kosih, ščinkavcih, liščkih in ne vem še po kakšnih 
rožah ...« Naglo sem se zahvalil in stopil v uličico, ki je imela ime po kosu. 
Pohitel do prvega križišča in upal, da bo kje blizu uličica s ščinkavcem. Tam je 
bilo namreč drevje še gostejše, med njimi so se belo svetlikale hiše, odmaknjene 
od pločnika in razveznjene nizko k zemlji; izmed vejevja je bilo slišati vreščeče 
glasove drobnih ptičev, spodaj, v mladi travi pa so se pisano odpirale spomla
danske cvetlice. Po minuti ali dveh sem prišel do garaže, pred katero je moški 
srednjih let pral avto. Vprašal sem, kje je Finkenvveg. Hladno je rekel, da ne 
ve. In že sem bil pri naslednjem, zelo bližnjem križišču, upajoč, da bo iz nje 
peljala uličica, ki jo iščem. Upal sem plaho, da razočaranje v primeru zgreška 
ne bi bilo preveliko. Toda zdaj sem imel srečo! Kakor hitro sem stopil na enega 
od ozkih pločnikov ob cesti, je na tablici, pritrjeni na železni palici, pisalo 
Finkenweg. Številka 1, ki jo je imela Hartlingova hiša, je torej nekje v tej črti, 
bodisi na koncu ali začetku ulice ... Zdelo se mi je, da sem znova dihal, kajti 
bilo mi je, kot da poprej tega nisem več počel, in potem ko sem prispel do prve 
hiše, je bilo vse res: hiša s številko 1 je stala pred mano, njen vrt se je po ne 
vem kakšni logiki raztezal do garaže, pred katero sem poprej vprašal moškega 
za Finkenweg. Ko sem pozvonil, je odprlo mlado dekle, in ko sem povedal, kdo 
in kaj sem in da sem zamudil 20 minut, se je za njo že pojavil Peter Hartling: 
visok, z očali, napol sivih las, oblečen v rjav puli in rjave ohlapne hlače, mi 
ponujal roko in rekel »dobrodošli«. Med mojim opravičevanjem zaradi zamude se 
je razumevajoče smejal, rekel, naj plašč odložim v predsobi ter stopim v dnevno. 
Odložil sem plašč in dežnik. Hartling je govoril o slabem vremenu in vpraševal po 
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moji poti. Bila sva že v dnevni, kjer me je posadil v naslonjač za veliko mizo. Ko 
sem mu pravil, kako sem koračil iz Mohringena, in dejal, da očitno niti njegov 
sosed »pred tistole garažo« - z roko sem pokazal v približno smer garaže - ni vedel, 
kje je Finkenweg, se je glasno zasmejal: 

»Ja, ja! Tako je pri nas, veste,« je rekel na koncu smeha, s kakršnim se je 
nato še nekajkrat oglasil, »mi se tukaj z nikomer ne poznamo in ne govorimo ...« 

Bil sem še ves upehan, v glavi mi je motno šumelo in ni nehalo še pozneje, 
ves čas najinega besedovanja: svoj glas sem slišal, kot da prihaja od daleč in 
mi komaj trese sluh. 

Pozneje je dekle, ki mi je odprla, prinesla kavo in skodelici. Iz svoje torbe 
sem potegnil pollitrsko steklenico slivovke in jo - misleč na svoj absurdni 
sklep pri Benderju - izročil Hartlingu. Zasmejal se je in rekel »ampak to je pa 
zelo ljubeznivo ...« Obračal je steklenico in si jo ogledoval, »zelo ljubeznivo,« je 
ponovil in potem sva si začela natakati kavo. Ne, tudi on še ni bil v Ljubljani, 
je rekel med tisto začetno konverzacijo, ko sem, še vedno misleč na Benderja, 
vprašal, ali pozna kaj deželo, iz katere prihajam. Ker ni pokazal velikega 
zanimanja, sem ga raje vpraševal po Nemčiji, združitvi in pisateljih, pozneje -
že v kolesnici mojega »intervjuja« - o njegovih knjigah, njegovem angažmaju v 
mirovnem gibanju, »kulturni družbi«; a potem mi je nepričakovano bilo, da vsi 
njegovi odgovori niso tako lucidni, kot sem pričakoval; Hartling vendar sodi k 
zelo vidnim nemškim piscem, kar potrjuje okoliščina, da je leta 1984 na 
frankfurtski univerzi ves zimski semester predaval o svoji poetiki, pa dejstvo, 
da je lani izšla knjiga intervjujev z njim, po njem se imenuje mladinska 
nagrada in jo podeljujejo od leta 1987: niso tako lucidni, a seveda zelo intelek
tualni, profilirani, ostri - v toku raje levičarske kot nevtralne usmeritve. Torej 
mi je tudi zato nekoliko upadla želja po novih vprašanjih ... Videl sem, da seje 
nekoliko drugače kot Bender hudoval na napade, ki so jih bili deležni nekateri 
vidni vzhodnonemški pisci, na primer Stephan Hermlin, češ »mar ne uvidijo, 
da Hermlin to, kar je - je, in ne more biti drugačen. Ves čas, od mladih let 
naprej, je bil protinacist, zaradi cesarje moral v eksil. Kot protinacist seje po 
vojni naselil v Vzhodnem Berlinu, kjer je bil pristaš realsocialističnega režima, 
včasih tudi malo kritičen. Tragično je, da ni videl dalje ... A zdaj se ga tako ni 
mogoče lotiti.« Je tako govoril tudi zato, ker se je Hermlin - tako kot on - rodil 
v Chemnitzu? Najbrž ne. 

Peter Hartling: govori glasno in med govorjenjem mu lasje prilezejo na čelo, 
če le malo skloni glavo - tedaj se mu naredi tudi močan podbradek, ki se 
komaj skrije v ohlapni ovratnik pulija. Sedi sproščeno, tako da ima roke 
stegnjene na obe strani ali položene na naslonjalo usnjenega naslanjača, noge 
včasih prekriža, včasih iztegne, včasih se zasmeje z visokim, glasnim smehom. 
Dnevna soba: ob vsem zidu nasproti okna, ki pa ni okno, ampak kot pri 
Benderju steklena stena, onkraj katere se začenja vrt, je odprta omara s 
knjigami in ploščami; desno od nje, ob steni pri vhodnih vratih, televizor na 
stojalu; nasproti televizorja iz dnevne sobe vodijo vrata v manjšo sobo, najbrž 
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njegov kabinet; skozi odprta vrata sem videl mizo s pisalnim strojem, nad 
katerim je visela žarnica, v ozadju pa je bila v vlogi kulise še ena knjižna 
omara, prav tako polna knjig. Če pa sem na hitro pogledal skozi veliko okno, 
se je v pogled nastavila ozelenela površina zemlje z drevesi, skoraj tik zidu pa 
se je motno svetil majhen kvadratast ribnik. In imel sem občutek, da je nivo 
zemlje višje kot nivo tal v sobi, v kateri sva bila, zaradi česar seje zdelo, da vrt 
prihaja k nama. In spomnil sem se, da do praga pri vhodu ni bilo stopnic in 
sem v hišo stopil naravno: med zunanjim svetom in stanovanjem ni razlike ... 
Ja, vedno bolj se mi je dozdevalo, da narava prihaja v sobo, da bi jo prijateljsko 

Sodobnost 2000 I 1598 



Molk in p o g o v o r 

napolnila ali napojila - da bi hvaležno poplačala mirovniku to, za kar se bori: 
za čisto okolje in da bi bil zemlji čim bliže ... 

Glede možnosti, da bi iz sedanje »družbe v izobilju« kdaj prišli v »kulturno 
družbo«, se je spet glasno zasmejal in kaj takega zavrnil, zlasti še, da bi tedaj 
ljudje več ustvarjali. Po njegovem »se ustvarja zaradi stiske, ne iz brezdelja in 
potrošniškega prostega časa«. Kar pa je zadevalo združeno Nemčijo, je predvi
del velike socialne nemire - in neko novo kvaliteto razvoja videl le v evropskem 
združevanju, če bo upoštevalo tudi manjše narode in poudarjalo regionalizem. 

Nazadnje me je obšlo zadovoljstvo, da sem izčrpal zalogo vprašanj; kaj piše 
zdaj? sem še rekel. 

Dejal je, da je končal knjigo za otroke, piše pa obsežen roman o Schubertu. 
»To je veliko podjetje,« je rekel, »pišem ga že leto in pol, a še ne morem reči, 
kdaj ga bom končal. Ifekst mi je kar narasel ... Pišem o Schubertu, proti 
njemu, z njim!« je rekel, pri čemer se je vnovič na glas zasmejal. 

Ob koncu me je vprašal, katero svojih knjig mi lahko podari. Ko sem 
vprašal, ali lahko izbiram, je radovoljno pritrdil. Odločil sem se za roman o 
Holderlinu. Vstal je in ga prinesel iz sosednje sobe, vpisal vanj posvetilo in 
potem sva se poslavljala. Rekel je, da ga je veselilo, pri čemer je bil videti 
iskreno vesel. Roko mi je zadržal v svoji dlje časa, kot bi pričakoval. Ko sem že 
hodil, je naročil, naj pozdravim Gabrielo Wohmann, h kateri nameravam jutri. 
Zunaj, kamor me je odvedel, se je ponudil, da me pospremi na kolodvor. Ko 
sem ponudbo zavrnil, je natančno opisal pot, po kateri naj grem. 

Spet je rahlo rosilo. To mi je bilo nenadoma všeč; vse okoli seje igrivo vlažno 
svetlikalo, stopal sem po čistem, gladkem asfaltu, nekakšno nevidno breme mi 
je padlo z ramen. Ura je bila 16.20, srečeval sem po enega ali dva hodca in 
zdelo se mi je, da je Walldorf oživel, se prebudil in pokazal nekaj svoje 
družabnosti. Na kolodvoru sem bil po petih minutah. Pod nastreškom je 
čakalo nekaj ljudi. Vlak je prispel po voznem redu; znova je bil lokalec, spravil 
sem se na prazni sedež in po četrt ure smo drveli čez Maj no v Frankfurtu. 

Znano je, da je Frankfurt mesto nebotičnikov kot nobeno drugo v Nemčiji. 
Ko se pelješ z vlakom, je to dovolj vpadljivo: blesteče stolpnice se, kakor hitro 
jih opaziš, premikajo, kot da bi jih v gibanje pognal skriti mojster orjaških lutk 
in jih obračal v tvoj pogled tudi, ko te voz odmika od njih. Nad njimi kraljuje 
60-nadstropni nebotičnik ob sejmišču - v podobi svinčnika s konico proti 
nebu -, simbol pisave in knjige, ki prav tu vsako leto v podobi knjižnega sejma 
doživlja svoje največje proščenje. Toda nemara ni le simbol pisanja in knjige in 
največjega knjižnega sejma na svetu - morda je tudi simbol največjega nemške
ga pesnika, kije rojen prav v Frankfurtu? So ga torej zgradili tudi zato, ker je 
tu doma Johann Wolfgang Goethe? Če je v tej domnevi kaj resnice, pisalni 
simbol pač sugerira, da je največji pesnik v tem mestu enkrat za vse čase 
največji pesnik: kar pomeni, da se ne more zgoditi, da bi bil kdo po njem še 
večji. Ja, se potlej tudi pravi, daje v literaturi rangiranje končano? Sicer pa je 
menda v vseh evropskih literaturah rangiranje zaključeno - in vsakdo, kdor bi 
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zanikal največjost »svojega« pesnika, bi zagrešil herezijo, zaradi katere bi ga 
rojaki izobčili. 

Frankfurtski kolodvor je senzacija brez primere. A kakor v pravljici - ni 
večje preproščine kot v njegovem kaosu najti pot do vlaka, ki je namenjen v 
Darmstadt. Po petih minutah sem bil v vagonu, pripadajočem številki na 
vozovnici. A zdaj je bilo strašno: bil je eden tistih nabito polnih, ki te pelje na 
cilj vsega razočaranega, posajenega med telesa potnikov, ki so tuja in zoprna 
in se zdi, da te sovražijo: zakaj bi sicer bila tako predrzno blizu, tiho vdirajoč v 
tvoj intimni prostor? Sedel sem ob strani, tik prehoda, skrčen in otrpel, in 
nenadoma sem se spomnil, kako je bila nekoč nad avstrijskimi vlaki razsrjena 
Ingeborg Bachmann; njena Elisabeth v Treh poteh k jezeru ne more prenesti 
pogovora, ki mu mora biti priča, kadar se vozi z Dunaja v Celovec, zato seji zdi 
mnogo prijetneje potovati med »Dakarjem in Parizom«, saj tam ne razume 
vsake besede vse »do njenega korena« - pa zato tudi ne zlorabe, ponarejenosti, 
»sleherne vulgarnosti« govorice, ki jo mora poslušati; tu, doma, je zato v dno 
duše ranjena. »Kje sploh še obstajajo ljudje, ki govorijo tako kot njen oče in 
njen brat« - si misli med vožnjo z avstrijskim medmestnim vlakom, na 
katerem bi si zaradi neznosnih besed rojakov »najraje natlačila ušesa z voskom, 
da ne bi bila tako užaljena, (kadar mora) biti po cele ure v vlaku v Avstriji«. -
Tu skoraj nihče ni govoril, ali pa je to počel le šepetaje. So potlej navade v 
Nemčiji drugačne kot v Avstriji? Ali na nemških vlakih ne zlorabljajo besed, 
niso vulgarni? Hm, na inter-cityju verjetno niso, po vsem videzu tudi ne v lokalcu, 
kjer se komaj slišita dva potovalca, vtem ko ju kompozicija vozi do doma. A 
neznosna bližina teles? Ko se nenadoma zazdi, da nisi več potnik, ampak nekakšen 
galjot, vklenjen med sosede, in poten veslaš s pljuči, katerih naporno dihanje nese 
vagone naprej... Kaj bi rekla k temu Ingeborg Bachmann? 

Ko sem že hotel po zrak kam ven, nemara na most med dvema vagonoma, 
se je kupe na naslednji postaji začel prazniti. Potem je izstopalo čedalje več 
ljudi in do Darmstadta je bilo prostih mest že več kot polovica. V Darmstadtu 
pa so se do zadnjega zagnali na peron in z njega po stopnicah na visoko 
galerijo, ki vodi v avlo s prodajnimi okenci, ter iz nje pred kolodvorsko 
poslopje, kjer se začne, menda, periferija Darmstadta. 

Se za dne sem bi v Zentralu. 
* 

V parku Rosenhohe je naselje umetnikov, kjer živi Gabriele VVohmann. Darm
stadt je, že sodeč po tradiciji, umetnosti naklonjeno mesto; tu je že v času 
jugendstila živela družba ustvarjalcev, kije pustila za sabo vidne sledove - in 
zadaj za njeno kolonijo, v Rosenhohe, so že po drugi vojni zgradili nizke 
stanovanjske hiše in jih dali v najem piscem, glasbenikom, likovnikom ... Med 
njimi je Gabriele Wohmann. Wohmannova sodi po uradni literarni klasifikaciji 
med najpomembnejše sodobne pisateljice v Nemčiji; bila je članica Skupine 
47, zdaj je ob drugem tudi članica Nemške akademije za jezik in pesništvo (s 
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sedežem prav v Darmstadtu). Velja za najizrazitejšo avtorico kratkih zgodb, 
čeprav je napisala tudi vrsto daljših del, pa eseje, pesmi, radijske igre, TV-
scenarije itd. 

V poznem dopoldnevu, v katerem sem se odpravil k njej, je bilo v Rosenhohe 
opojno; če sem pogledal gor, se je zdelo, da se je park z drevesi za vedno prižel 
na nebo, pregrnjeno s trgajočimi se oblaki, svetloba pa je od njih radostno 
segala skozi krošnje do zelenečih tal, od koder so ptice sfrfotavale kvišku, 
sedale med brsteče popje in žgolele, kot da je okoli sleherne veje praznik. Na 
ozkih poteh ni bilo žive duše in iz bližnjih nizkih hiš ni bilo človeškega glasu. 

Wohmannove ni bilo težko najti, čeprav je njeno stanovanje obdajal pas 
drevja; nekje blizu glavne potke so bila vrtna vratca z napisom, ki sem ga iskal, 
in ko sem pozvonil, je prišla izza vogala črnolasa, drobna, v črno oblečena gospa, 
za katero sem takoj vedel: Gabriele Wohmann. Hotel sem povedati, čemu 
prihajam, a z malim nasmehom je urno dala vedeti, da to ni potrebno, kot je 
potlej tudi skoraj istočasno dejala, da ve, kdo sem in kaj hočem, češ iz Inter 
Nationes sojo že o vsem tem ... Vtem meje že povabila v hišo, kjer nama je prišel 
naproti starejši moški, ki mi ga je predstavila kot svojega moža. Srečanje je bilo 
kratko, moški je rekel le dober dan in dobrodošli, in ko sva končala rokovanje, se 
je gostiteljica napotila po hodniku naprej, da sem odspešil za njo, ne da bi 
moškemu rekel, kar se mi je iz vljudnosti še zdelo potrebno. 

Obsedela sva v sobi, za katero se mi je prvi hip zdelo, da ni soba, ampak iz 
knjižnih omar oblikovan kabinet: menda ob vseh stenah knjige, zložene po 
policah tesno druga k drugi, dajale so le prostor vratom in oknu, skozi katerega, 
se je zdelo, nama je park pošiljal svojo luč. Sedela sva, toda ne še govorila; na 
mizo sem polagal magnetofon in mahoma mi je bilo, da sta se v molku, ki je 
nastal, nenadoma srečali dve pričakovanji: njeno, da povem še kar koli o ne 
vem čem, in moje da vpraša, kar koli o ne vem čem, morda o moji poti. Sporočil 
sem ji pozdrave Petra Hartlinga, a ni se močneje odzvala; potem je čez minuto 
rekla, kaj bi hotel popiti; ko sem se odločil za kavo, je odšla iz sobe in se kmalu 
vrnila za mizo, na kateri sem še brezzvezno naravnaval magnetofon. Vprašala 
je, ali bi ga najprej hotel preizkusiti, če snema, ko pa sem odvrnil, daje aparat 
v redu, je rekla, »kakšni včasih poskusno snemajo« - mislila je na novinarje. 

Čutil sem, kako je ozračje kočljivo; najbrž vse knjige so bile obrnjene od 
naju in nama kazale hrbte, misli pa ne našle besed, ki bi bile pravšnje. Kadar 
koli sem uperil pogled vanjo, sem imel občutek, da gaje s svojim prestregla že 
hipec poprej, in potem se mi je zbudila misel, da čaka na vprašanja, ki bi se jih 
čim prej rada lotila. Njene okrogle, črne oči, v katerih je trepetal lesk vlažne 
svetlobe, so bile pozorne in nagajive hkrati: obšlo me je, da so težko obvladlji
ve ... Toda kasneje je na vprašanja odgovarjala stvarno, brez kakšne pomenljive 
rezerve - ali kakšne male ironijice, ob kateri bi se oba muzala. Ko sem v zvezi 
s kratko prozo dejal, da mi je Peter Handke nekoč rekel, »da bi rad napisal 
tekst, ki ne bi obsegal več kot 20-30 strani, kar bi bila zanj tudi idealna dolžina 
pripovedi«, jo je bodisi omemba imena slavnega kolega ali njegovega stališča 
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morala zelo vznemiti, kajti vsa seje premaknila ter se hitro in ostro opredelila: 
odvrnila je, da - četudi gre za kratko obliko! - »na teh 20 straneh ni mogoče 
povedati in vanje stisniti vse, kar bi človek v svojem življenju rad povedal«! 

Zajela meje misel, da ji nemara nisem zastavil vljudnega vprašanja, pohitel 
sem in rekel, da pa je vseeno »v kratko zgodbo nemara mogoče spraviti cel 
univerzum« (še preden sem končal stavek, je na to odvrnila, »če je res dobro 
napisana«), in kot da sem preslišal pripombo, za primer navedel njeno knjigo 
kratkih zgodb Samota (Einsamkeit), kjer je v »eni sami zgodbi srečati vsak
danjost, transcendenco, poezijo ... Kako se posreči vse to spraviti v res ozek 
pripovedni okvir?« 

»Kako, je težko reči,« je rekla. »Morda je tu res sreča. Vsekakor se ne smeš 
izgubljati v detajlih; to si lahko dovoliš pri pisanju romana, kjer si lahko 
privoščiš 'okolišenje'. Kadar pišem kratko zgodbo, pa je pred mano zmerom 
misel, da moram biti kratka, zato se silim, da bi namesto šestnajst napisala 
šest strani.« 

Kako potem napiše stavek kratke zgodbe, je lahko še spontan? 
»Pri meni gre vse spontano. Ničesar ne morem delati počasi. Ne v vsak

danjem življenju, pa tudi ne, če kaj pišem. Pisati je treba v eni potezi, in če 
sem dobro razpoložena, pišem zelo hitro.« 

Nekaj časa sva se še zadrževala pri kratki zgodbi (baje tako zelo značilni za 
njeno pisanje), potem pa govorila o aktualni združitvi Nemčije. O »vračanju 
knjig« antikvariatom in avtorjem tudi nje nisem vprašal, Benderjeva informa
cija mi je še vedno zadoščala. Presenetilo pa me je, ko je v zvezi z združitvijo 
rekla, da je »v združevanju videla predvsem snov za satiro«; na to temo da je 
»napisala celo nekaj satir«, ker da ji »ni bila po volji evforija, kije spremljala to 
dogajanje« v ZRN, toda snov za satiro je videla tudi v tedanji NDR, češ »štiri 
desetletja je tam življenje funkcioniralo, zdaj pa hočejo vsi biti mučenci«! In 
skoraj poudarila je, kako so Nemci »nenavadni«: »Se prej smo v Nemčiji imeli 
nacizem, po njegovem zlomu pa nihče ni priznal, da je bil kdaj nacist - na 
skrivaj da so celo vsi bili proti, kar pa ne drži. To vem, ker sem tisti čas sama 
doživela. Ja, Nemci so nenavadni... Taki so bili tudi med vojno v Zalivu, kar 
mi je prav tako dalo precej snovi. Čeprav je pri teh aktualizmih treba biti 
pozoren na to, da tekst ne vsebuje elementov, ki bi zastarali. Vendar se 
aktualizmom včasih sploh ni mogoče izogniti,« 

Ko sem se približal temi, ki se mi je zdela blizu tisti, o kateri sem govoril že 
z Benderjem in Hartlingom (le da sem jo skušal formulirati malo drugače, 
recimo »kako vrednoti sedanjo kulturno sceno Nemčije»), je dejala le, da »je 
bila prej živahnejša ... Bili so časi, ko se je tudi od pisatelja zahtevalo, da je 
izpričal svojo politično relevanco, potem se je pojavila težnja k novi subjektiv
nosti. Po mojem pa bi bilo treba pisatelja pustiti pri miru, da bi pisal, kakor se 
mu zdi. Saj je zahteva po nekakšni novi senzibilnosti precej paradoksna, kajti 
človek je ali vedno senzibilen ali pa tak sploh ni ... Se pa nekateri avtorji 
spreminjajo,« je nenadoma rekla in spet navedla Handkeja, kot da se poprej ni 
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zadosti ogradila od njega: »Recimo Handke, ki ste ga omenili - prej je bil bolj 
pripoveden, zdaj je postal bolj filozofski, povsod hoče odkriti ali najti nekakšno 
srečo ali odrešitev ... Kar je meni nekaj zelo tujega. Po mojem je človek lahko 
tak pri osemdesetih. Človeško sožitje ne bo nikoli idealno, če pa bi že takšno 
postalo, ne bi bilo več snovi za pisanje,« je pribila. 

Ne vem, zakaj mi je bilo neugodno; kajti videti je bila čedalje bolj nervozna, 
napeta, napadalna. Nisem prav zadel njene resnične teme? sem bil preveč ali 
premalo izzivalen? Vsekakor sem potlej od »sedanje kulturne scene« kmalu 
zavil k zadnjemu »vprašanju«, češ »z združitvijo je pri vas nastal ogromen 
knjižni trg, ali ni to vsaj načeloma koristno za knjige, za avtorja, pa tudi za 
intenzivnejše branje«? Dejala je - vsaj po videzu, ki se mi je storil - bolj 
sproščeno in mirno, pri čemer se mi je zdel blažji tudi lesk v njenih očeh: 
»Obstajajo knjige, ki bi jih mnogi radi imeli zaradi njihovega renomeja, pa 
tudi zaradi samega avtorja, in jih zato obvezno kupujejo, na primer za božična 
darila. Ali pa jih tudi berejo - ne vem. Mojih knjig se ne proda blazno veliko, 
mislim pa, da jih ljudje vendarle berejo. Toda samo od prodanih knjig ne moreš 
živeti, tega ni več ... Zahodni Nemci kupujejo predvsem potopise, vzhodni pa 
davčne priročnike - beletristika preživlja hude čase. Tako pravijo knjigotržci.« 

Ko sem se ji potlej zahvalil za pogovor, je bila presenečena. Kratko se je 
odmaknila od mize in se zazrla vame z zelo odprtimi očmi, rekoč: 

»Sva končala?« je vzkliknila. «To je bil zame najkrajši intervju!« 
Tedaj je presečenje zajelo tudi mene, a nisem mogel drugače, kot da sem se 

zasmejal. In začel sem pojasnjevati svoj položaj: trije pogovori, ki naj bi izšli 
istočasno, omejen prostor v časopisu ... prikaz le izseka iz nemške literature ... 
Prikimavala je in odkimavala; njene črne oči, ja, obraz, ki kot da gaje zdaj, ob 
koncu pogovora, še izraziteje zajela črna obroba las: nema govorica oči in 
obraza mi je pošiljala sporočilo, po katerem se v njej postopoma pomirja vse 
tisto, kar je sestavljalo nenavadnost tega kratkega intervjuja. A svoje presene
čenje sem skušal prikriti; odpijal sem zadnje požirke kave, ki jo je bil med 
najinim pomenkovanjem molče serviral mož, in potem vstal, govoreč o moji 
poti na jug in njenem času, ki ga bo gotovo potrebovala ... Tedaj je mahoma 
postala zelo prijazna in nenadoma mi je bilo, da sem ob sebi zagledal neko 
drugo žensko, zajela meje celo misel, daje nekoč, ko je bila mlada, morala biti 
nevsakdanje, ognjevito mikavna. Ko sva bila na hodniku, je zaklicala v prostor, 
iz katerega je ob prihodu stopil soprog: 

»Gospod odhaja ...!« In hip zatem je moški stopil k nama, bil malce nasmeh-
njen in me gledal. Odprl sem torbico in vzel iz nje buteljko haložana ter mu jo 
podal: »Za pokušino ob vajinem kosilu ali večerji...,« sem rekel. Seveda se mi je 
moj dar zdel smešen, a načrtoval sem ga že doma ... Oba sta malodane ostrmela 
in potem rekla, kot menda v takih primerih drugače ni mogoče: da se zahvaljujeta 
(to je najprej rekel moški) in da je to »docela nepričakovano ...« Ogledovanje 
buteljke se je nato nadaljevalo v njunih obojnih rokah. Izrabil sem dobro 
razpoloženje in se - moleč desnico enemu in drugemu poslovil. Zdelo se mi je, da 
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sta ob tem bila neodločna, kot da bi bila v mali zadregi - kot da bi hotela reči, naj 
ostanem, da najdeta še kakšno besedo v zvezi s steklenico, če me že ne bi kazalo 
še malce zadržati. Ali pa je bil to le moj vtis, ki mu nisem vedel izvora? 

Preden sem stopil čez prag, sem se še enkrat ozrl in Gabrieli Wohmann 
rekel »na svidenje«. Se enkrat sem videl njeno črno, drobno postavo in ustnice, 
ki kot da so se razmaknile: z izrazom, podobnim nasmehu, je odgovorila z 
enakim: »Na svidenje! Srečno pot!« 

V parku sem globoko zajel zrak in na vsej poti proti naselju jugendstilovih 
umetnikov se mi je čedalje bolj zdelo, da sem prost in svoboden, kot na tem 
potovanju še nisem bil: moje »poslanstvo« se je končalo ... Ibda še potem, 
kasneje, ko sem opoldne že korakal iz hotela proti središču Darmstadta in 
odhajal na kolodvor, mi ni šla iz glave Gabriele Wohmann. Seveda je nisem 
vprašal vsega; niti ne tistega, kar se mi je med nedavnim prebiranjem njenih 
tekstov zdelo najbolj nenavadno. Ja, prav tega ne! Spomnil sem se pesmi, kiji 
sicer nisem več vedel naslova, toda vsebina je bila pretresljiva: riše podobo 
mladih zaljubljencev, ki se poljubljata na poti iz šole, toda izpovedovalec ni 
bodisi dekle ali fant, o katerih je beseda, ampak »lirski jaz«, ki ju opazuje iz 
distance, zavedajoč se, kako nepreklicno je sam in drugačen, neskončno otožen 
ob misli, da sta zaljubljenca podoba v nekem drugem času, v katerega ne more 
več ... Bil sem že na postajni galeriji, s katere seje odpiral pogled navzdol, na 
ploščad, na kateri so se ustavljali vlaki, in spreletelo me je, da je bila to 
bolečina Gabriele Wohmann: občutek ženske, ki se stara in se ljubezni lahko 
približa le prek ogledala tuje podobe. In spreletelo meje, daje imela to podobo 
v sebi tudi med najinim pogovorom - morda je iz nje prihajalo tudi nekaj 
tistega nemirnega leska, kije blestel v črnih očeh. Zakaj je nisem vprašal o tej 
podobi? Ne, to ni bilo mogoče. Mar ta podoba ne pripada samo njej? Ibda čim 
dalj in čim globlje v vprašanje sem hotel, tem bolj sem bil v dilemi. Ampak -
saj nisem našel besed, načina, s katerim bi prišel do takšnega vprašanja! 
Seveda sem vedel za tiste tako imenovane drzne in vztrajne, policijsko vsiljive 
izpraševalce, ki so uživali v brskanju, ja, vlamljanju v zasebnost, in to tisto 
najbolj prikrivano in varovano. Ibda ob tem me je zmerom zajemal dvom: je v 
njej nedostopna skrivnost res tako velika, daje nadvse pomembna za javnost? 
Niso na tistem »dnu« največkrat stvari, bodisi nedozorele ali obrobne, ki zlasti 
v ustvarjalnosti ne predstavljajo še nič? Tb je ena stran; druga je skoraj 
tragična in predstavlja mejo, ki ločuje področje komunikabilnega od področja 
molka, pomika pa se čedalje bolj v prid molku in na škodo govorljivega. K tej 
domnevi me ni nagibala le izkušnja z nemškimi vlaki; navsezadnje, v zvezi z 
molkom na njih bi lahko še in še navajal Bachmannovo, ali cinično rekel, da 
ljudje na njih molčijo, ker so se doma ravno dovolj nakregali in zdaj utrujeni 
uživajo tišino; ampak ne, dajala me je predvsem izkušnja z vseprisotno, 
neobvladljivo govorico stvari in blaga, ki razkraja besede in maši usta, a nič 
manj izkušnja s prazno govorico medijev, silaško Panbesedo, ki je zajela svet 
in ga prisilila, da blebetajo o sebi skoraj vse njene žive in nežive prvine. Se ji 

Sodobnost 2000 I 1604 



Molk in p o g o v o r 

kdo sploh lahko upre? Podobno kot Bachmannova se človek - užaljen zaradi 
nje - raje umika v molk, edino mesto, kjer varuje resničnost pred izdajo od 
vseprisotnega čveka. Tako resnične besede izginjajo in umirajo; vse bolj posta
jamo molčalci in mutci. Kot da so se v usta naselili mediji, jezik pa je ohromel. 

V zavest se mi je vrnila anekdota o Mullerjevem slepcu, ki si k vidu 
»pomaga« s psom: sredi veleblagovnice, v katero pride, ga prime za rep in ga 
vihti okoli sebe, na prodajalkino vprašanje pa, kaj dela, odvrne: »Ogledujem si 
veleblagovnico!« - Ah, srečni slepec! Kajti kako naj si do besede pomaga 
mutec? S čim, ali s kom? V primerih moje zagate z molkom mi je vedno bilo, da 
bi malodane blasfemično vzkliknil: blagor slepcem, gorje mutcem! 

Vlaki so vozili k spodnjemu delu galerije, s katere so bili videti kot orjaške 
živali, ki so prihajale k jaslim, napolnjenim z gnečo potnikov. 

Počasi sem se spustil po stopnicah na peron. 
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