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Neizogibno vprašanje, ki se poraja ob Eastwoodo- 
vem ambicioznem, dvodelnem spustu v pekel druge 
svetovne vojne -v Zastavah naših očetov (Flags of Our 
Fathers, 2006) in Pismih z Iwo Jime (Leiters from Iwo 
Jima, 2006) je seveda naslednje: sta filma, ki vojno 
prikazujeta kot nesmiselno, a kljub temu potrebno, 
zelo posreden komentar ameriške zunanje politike, 
zlasti zločinske okupacije Iraka? Je za Eastwooda vojna 
zares neizbežno dejstvo zgodovine, sestavni del hun- 
tingtonovskega »trka civilizacij«, kjer se v »porodnih 
krčih« - z obscenimi besedami Condolleeze Rice, ko 
je opravičevala agresijo nad Libanonom - rojevajo 
nove »demokracije« oz. geopolitična razmerja?

Resda Eastwood nikoli ni deloval kot hollywood- 
ski demokrat, vseeno pa bi ga težko imeli za kakšnega 
neokonzervativca. Nasprotno, njegov politični kredo 
je kvejčemu libertären - na specifično ameriški način, 
kredo survivalizma in globokega nezaupanja v državo 
in politike kolektivnega. A dokler ga je projiciral zgolj 
na osamljenega, samoniklega, tako rekoč mitološkega 
»izterjevalca zločincev«, ki je egalitarno dvomil v vse 
po vrsti, v belce, črnce in Indijance, v ženske in moške, 
v leve in desne, v nedolžne in krive, v oblast in svobodo, 
je izgledal le kot običajen hollywoodski transgresivni 
auteur, mojster ironične politike - ideološko ga ni nič 
bistveno ločevalo od Fullerja, Raya, Manna, Aldricha 
ipd., avtorjev, ki so vseskozi sejali dvome in sabotirali 
»veliko formo« filma akcije z grotesknim šovinizmom 
in ritualnim nasiljem. »Skupnost« se je sicer pri njem 
počasi konstituirala skozi celoten opus, a vselej kot 
skupnost, ki se osnuje okoli omenjenega junaka, se 
razrašča tako rekoč po njegovi podobi (izvrsten pri
mer takšnega osnovanja najdemo v filmu Odpadnik
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Josey Wales [The Outlaw Josey Wales, 1976]). Eastwo
od je tokrat kolektivno sprejel in ga vzel zares - in le 
kje ga je več, kot v skupni vojni izkušnji kar dveh nacij? 
-, a hkrati se zdi, da gre še vedno za zgolj eno(tno) 
telo, obsedeno z resnico, v primežu nemogoče moral
ne zaveze, v krčevitem boju za preživetje.

Simbolni imaginarij, ki ga poznamo iz Eastwo- 
odovega opusa, pa se s tem ne izčrpa. Klavstrofobično 
prizorišče filma dobro odigra svojo metafizično vlogo: 
neznaten vulkanski otoček, posejan s črnim pepelom, 
zavit v žveplene hlape in prevrtan s kilometri japon
skih tunelov, je precej nazorna upodobitev pekla na 
zemlji - predstavljajte si nasprotje Malickovega rajske
ga otočja v Tanki rdeči črti (The Thin Red Line, 1998). 
Edina odrešitev je gora Suribači - kdor se povzpne na 
njen vrh, je dobil bitko, še več, vojno. Hkrati je Iwo 
Jima očiščena kakršnihkoli realnih označevalcev časa 
ali prostora: Japonci civiliste evakuirajo pred bitko in 
opusteli otok postane prizorišče prvobitnega klanja, o 
katerega smislu se ne sprašuje nihče, saj se zdi, da je 
itak vse skupaj že vnaprej vpisano v nedoumljivo »mi
tološko« pripoved, ki pač zahteva ritualno žrtvovanje. 
In zahteva tudi jasno razporejene vloge: travmatizira- 
ni Japonci pasivno ždijo v svojih jamah in čakajo na 
priložnost za samomor, medtem ko Američani korak 
za korakom »penetrirajo« globje v sveto zemljo.

Alegorični naboj se Eastwood sicer potrudi 
»ozemljiti« z dvotirnim pripovedovanjem, kjer razkri
va zgodovine posameznikov, pred in po sami bitki. V 
Zastavah - kjer se bitka razkriva skozi spominjanja in 
flashbacke junakov - pokaže, da je doma vojna vulgar
no zreducirana na denar, politični spektakel, odločitve 
strahopetcev in predvsem na to, da nihče ne razume

»kako je tam zares bilo«. Vsak spominski spust v pekel 
se obenem kaže kot vedno bolj nadrealistična epizoda, 
kot nočna mora, v katero nihče ne more več verjeti 
(razen indijanca Ire, za katerega je eksistenca itak le 
večni boj?). Nasprotno je v Pismih pripoved situira
na v čas same bitke, a sčasoma pridobiva tako fantaz- 
magorične razsežnosti, da se naposled bolj resnični 
zazdijo spomini japonskih vojakov - »realno« tam 
zunaj, na površini, je namreč vedno manj dostopno, 
okupirano, pred njim se je treba umakniti globoko 
pod zemljo, kjer prevzameta vajeti oficirski Nadjaz 
(ki histerično poziva k samomoru) in preživetveni 
nagon (ki hoče ubežati, se predati). Simetrična distri
bucija pripovednih načinov, ki jih Eastwood realizira 
z različnimi sredstvi - enkrat z montažno ureditvijo 
in jukstapozicijami, drugič s klasično mizansceno in 
materialno substanco filmskega prostora, je ključen 
element formalne dovršenosti filmov, ki pa se v končni 
fazi žal ujame v repetitivno izmenjavo »dogodkov« in 
»interpretacij«. Oba filma namreč narekuje še druga, 
»aktualna« sedanjost, ki omogoča »naše« pristopanje 
k filmoma, opremljeno z varno distanco preteklega 
časa; njeni akterji so japonski arheologi, ki izkopljejo 
»izgubljena« pisma vojakov ter sin junaškega ameri
škega bolničarja, ki raziskuje resnično ozadje bitke ter 
razvpite fotografije.

Težava Zastav/Pisem je med drugim ta, da nesmi
selnost vojne ves čas zgolj uprizarjata, metodično in s 
skorajda perverzno nazornostjo. Vse je jasno že na za
četku Zastav, ko umre prvi vojak - mornarja, ki je str
moglavil z ladje (seveda v popolnem aktu patriotskega 
navdušenja, bodrenju ameriških letal!) ne bo nihče 
potegnil iz vode, kajti kolos vojne je prevelik, da bi se
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oziral na manjkajoče kolesce, urnik vojaške operaci
je je preveč privit, da bi dopuščal prazen tek - vojna 
nečloveške izbire narekuje in ne zgolj producira. Nalo
ga obeh filmov tako postane, da demonstrirata, kako je 
človečnost kljub temu vseeno mogoča, kako so vojno 
dobili ljudje, katerih načela nimajo nobenega opravka 
z destruktivnimi koncepti časti in žrtvovanja za blazne 
ideje, temveč zgolj z nedoločljivo voljo do življenja. V 
doslednosti izvajanja te naloge postaneta filma utrud
ljivo enoznačna: determinizem dogodkov, ki se je pri 
Eastwoodu navadno zgoščeval v izčiščeno konfrontaci
jo pripovednih silnic, je tokrat prignan do monumen
talne in trpinčene odvečnosti. Kljub nedvomni skrbi, 
ki jo Eastwood vloži v oblikovanje vzporednih tokov 
pripovedi in orkestriranje glasov, dvotirna zgradba ak
cije/spominjanja (kar je bila glavna dramaturška od
lika Najinih mostov [The Bridges of Madison County, 
1995]) izzveni zgolj kot moralni predpis, kot retorična 
zaveza fikciji zgodovinskega spomina.

Še bolj problematična je sama dvodelnost filma: 
zakaj je treba izkušnjo vojne ločiti na ameriško in ja
ponsko, zakaj pogleda tematizirati ločeno? Mar ni film 
tista umetnost, ki je v privilegiranem položaju, da sin
tetizira mnoštvo subjektivnih realnosti znotraj enega 
»telesa«, sekvence, celo podobe? Eastwood nasprotno 
vztraja pri tem, da je med obema pogledoma nepre
mostljiva razlika, da je njuna netopnost tolikšna, da ju 
je treba držati narazen - junaki obeh strani se nikakor 
ne morejo srečati v istem filmu, temveč izmenoma ob
stajajo le kot diegetska slutnja, ki se nikoli ne uresniči. 
Kar je po svoje zanimiva pripovedna priprava, ki jo 
lahko filmu štejemo v prid, a hkrati postane dejanska 
forma segregacije pogleda - ko bi se ameriški in japon

ski film srečala v skupnem, bi se relativistični konstrukt 
nemudoma sesul: v vojnem filmu je vselej treba verjeti 
v zmagovalce in reprezentirati poražence, nikakor pa 
ne moremo z obojimi narediti obojega, preostane nam 
torej le, da poražencem naklonimo lasten film.

Prav zaradi nujnosti razlikovanja pogledov si fil-
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ma nadaneta še drugo nemogočo nalogo - hkrati 
simpatizirati s poraženci in z zmagovalci, hkrati za
vzeti romantičen in politično ciničen pogled na voj
no. Amerika je tako »demistificirana« kot družba, ki 
jo pokonci držijo simulacije podob, besed in dejanj, 
v kateri je smisel vojne proti »največjemu zlu, kar ga 
je človeštvo poznalo« skrčeno v reklamni slogan, ki 
pravi: Kupujte vojne ohveznice\ Tragično romantična 
podoba japonskih borcev pa se medtem napaja v do
ločeni ideji »bojevniškega duha«, v fatalistični zaveza
nosti tradiciji, ki naj nekako opraviči njihovo iracio
nalno žrtev. In nemara tudi v tistem melanholičnem 
občutenju opazovalca preteklosti, ko nemočno uzre 
resnično, okrutno in posmehljivo obličje zgodovine, 
njen večni pakt z zmagovalcem, ki za seboj izbriše vse 
sledove posameznih usod - kot je o naravi zgodovin
skega spoznanja dejal Flaubert: »Le redki vedo, kako 
žalostno je bilo obuditi Kartagino.«

Da japonski fašizem dovoljuje romantično upo

dobitev, navsezadnje ne preseneča: s »pravimi«, nem
škimi nacisti je težko simpatizirati, pa ne zato, ker bi 
bili zgolj preveč drugačni in monstruozni - vojni fil
mi, ki so vpeljali distinkcijo etičnega nasprotnika, so 
njeno jedro vselej našli v anahronističnih idejah vo
jaške »časti« ali pač tistega vsakdanjega humanizma, 
ki ga »majhni človek« premore celo na bojišču - ne, 
z nemškimi nacisti je nemogoče simpatizirati, ker so 
nam tako zelo podobni, ker niso neupodobljivi Drugi, 
temveč mi sami, do skrajnosti prignano obličje kons
titutivnega nasilja, na katerem temeljijo civilizacije. 
Predstavljajmo si torej za hip, da bi Eastwood za svojo 
veliko izjavo o vojni namesto japonskih izbral nemške 
naciste, da bi namesto Iwo Jime film postavil v Stalin
grad: kakšen smisel bi imelo očitno simpatiziranje z 
nemškimi vojaki in njihovimi oficirji, v luči dokazov, 
refleksov in spomina zgodovine? Ko bi film povrh vse
ga še mistificiral ideologijo rajha, bi stvar nedvomno 
postala neokusna; Pisma z Iwo Jime pa si privoščijo 
prav to, spogledovanje z nekakšno mistično resnico in 
načinom bivanja v svetu - filozofijo, ki je onkraj gole 
»ideologije« cesarstva, a ki vseeno, brez razlik in brez- 
prizivno kliče k borbi za domovino do zadnjega moža, 
za žrtvovanje na oltarju nacije in otroškega pevskega 
zbora, ki jih bodri pred poslednjim napadom. Upodo
bitev »duha« se izkaže še v številnih drugih detajlih: ko 
se japonska oficirja srečata na plaži izkrcanja, si deni
mo zaželita, da bi se še vedno vojskovali po starem, na 
konjih, z mečem, po samurajskem kodu, ki ga še nista 
izpridila tehnološki napredek in kapitalizem. Pozneje 
ugotovimo, da je general Kuribayashi svojim prepri
čanjem zavezan brezpogojno: v boj gre z nasmehom, 
vedno pred ostalimi, hrepeni zgolj po častni smrti, in
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to kljub temu da je svojo vojaško izobrazbo prejel od 
Američanov - pred tem se namreč spominja, kako 
je ameriškim oficirskim prijateljem razkril, da se bo 
boril tudi proti njim, če bo takšna volja Cesarja! Nje
gov prijatelj, jezdec in tankist Baron Nishi, je hkrati 
še utelešenje razsvetljenega tujca, ki ima dostop do 
skrivnosti narave (okoli vratu nosi amulet z žimo svo
jega »favorita«), a hkrati tudi zahodnega imaginarija 
(ranjenemu ameriškemu vojaku pripoveduje, kako je 
na olimpijskih igrah zmagal v jahanju čez ovire ter 
spoznal Mary Pickford). Teatraličnost njegove smr
ti je tolikšna, da se film skorajda prelomi v občutkih 
krivde, kako da je nepokvarjenega divjaka najprej 
»kultiviral«, nato pa vseeno pogubil - nekako tako 
bi se verjetno počutil Robinzon, če bi Petka pognal v 
samomor. A vrhunec vseh romantičnih podtekstov se 
v filmu pripeti na samem koncu, ko zadnjega preži
velega japonskega vojaka američani odložijo na obalo 
med lastne ranjence in ko na horizontu zahaja sonce 
- jasno, hoče reči film, cesarstvo sonca je v zatonu. 
»Svetost« japonske zemlje in stare navade se morajo 
ukloniti učinkovitosti prihajajočega kapitalizma; voj
na je le neizbežna sekvenca v naraciji »razvoja«. Da 
Eastwoodova filma v teh »dejstvih« najdeta zgolj vir 
lirične inspiracije, nekaj včerajšnjih spoznanj o naravi 
ideologije in politične oblasti in žal tudi priložnost za 
»politično korektno« in kratkovidno revizijo japon
skega fašizma, je samo po sebi veliko razočaranje. V 
opravičilo Eastwoodu dodajmo vsaj to, da gre velik del 
odgovornosti vsekakor pripisati producentu Spielber
gu ter scenaristu Haggisu, ki sta se že dodobro izkazala

In kjer je Eastwoodova vojna 
obsedena z žrtvovanjem in 
odpuščanjem, je Verhovnova 
vse kaj drugega: karnevalska, 
parodična, amoralna, groteskna, 
dvoumna, razsrediščena in žanrsko 
promiskuitetna.

v historičnih didaskalijah in pokroviteljskih lekcijah o 
toleranci.

Na povsem drugem koncu spektra vojnega filma 
pa se nahaja zadnji film Paula Verhoevna, Črna kn
jiga (Zwartboek, 2006). Kjer Eastwood sklanja glavo 
v spomin padlim, se Verhoeven navdušeno poigrava 
z usodami, kot bi gradil hišico iz kart. Kjer Eastwo
od vojno laboratorijsko izolira daleč od kakršnekoli 
družbene realnosti, jo Verhoeven vrača globoko van
jo, tako rekoč med rjuhe. Kjer Eastwoodovi borci do 
zadnjega verjamejo v neizbežnost spopada civilizacij, 
je pri Verhoevnu težko najti koga, ki bi verjel v kar
koli nesnovnega. Kjer so Eastwoodovi resnični heroji 
nesebični sleherniki, so Verhoevnovi garači, ki glavo 
pogosto tvegajo za lastno korist ali užitek. In kjer je

Eastwoodova vojna obsedena z žrtvovanjem in odpuš
čanjem, je Verhovnova vse kaj drugega; karnevalska, 
parodična, amoralna, groteskna, dvoumna, razsrediš
čena in žanrsko promiskuitetna.

S Črno knjigo se Verhoeven v resnici vrača »do
mov«, tako geografsko (po dvajsetletnem egzilu v Hol- 
lywoodu), kot tematsko: film je na prvi pogled remake 
zgodnjega filma Soldaat van Oranje (1977), v katerem 
se je prvič polotil nemške okupacije Nizozemske, ki 
jo je sam doživljal kot fantič: v spomin so se mu očit
no vtisnile podobe zavezniških bombnikov, ki so nad 
obalami tu in tam odvrgli kakšno bombo, zlasti pa or
giastičnega brezpravja, ki je zavladalo po osvoboditvi 
in ki ga je spremljal neizogibni obračun z nemškimi 
simpatizerji, drugačna oblika »konstitutivnega nasil
ja«, ki smo ga srečali pri Eastwoodu.

Prav v prikazu osvoboditve - ki si ga delita oba fil
ma - pa je Črna knjiga tudi bistvena nadgradnja izvir
nika. V Soldaat van Oranje se ikonični Rutger Hauer iz 
oportunega jebivetra prekvalificira v agenta na misiji 
njenega veličanstva - kraljice Beatrix - nato v »leteče
ga Holandca« in naposled še priložnostnega narodne
ga junaka, ki betežno »mati naroda« pospremi ob nje
ni triumfalni vrnitvi na domača tla - kolikor se to sliši 
smešno, uspe Verhovnu v prizor vdihniti dostojanstvo 
in patriotski sentiment. V svojem norčavo odkritem 
prerisovanju zgodovine gre Verhoeven celo tako da
leč, da rekreira arhivske posnetke, v katere zeligovsko 
na ključnih mestih prilepi še svojega junaka.

Nasprotno pase zaključno dejanje Črne knjige odvi
je daleč od uradne, arhivske zgodovine, tam, kjer se 
vojna ne konča, temveč spremeni v absurdno opombo. 
Junakinja filma je iznajdljivo judovsko dekle Rachel, 
ki se med Anne Frank in Mato Hari odloči za slednjo 
- postane fatalna odporniška agentka, a ker se ogreje 
za nacističnega oficirja, je po kapitulaciji v drugo »oži
gosana« kot »nacistična kurba«. Vojna je zanjo - po
dobno kot za junaka Soldaat van Oranje - priložnost 
za tako rekoč popolno emancipacijo: osvobodi se dru
žine (sicer ne po svoji krivdi, saj jo umorijo nacisti), 
identitete (iz Rachel se preimenuje v Ellis), preteklosti, 
iluzij in seksualnih zadržkov. Takšne radikalne preob
razbe Verhoevnovih junakov olajša določen prezir do 
psihologije - njegovi junaki se redko ukvarjajo s seboj, 
dvomijo, žalujejo ali ne vedo, kaj jim je storiti - v prvi 
vrsti obstajajo kot figure čistega filmskega gibanja in 
ne statične refleksije; bistveno je preživeti, se izogniti 
nastavljenim pastem, preslepiti nasprotnika. Rivette je 
za Verhoevna ustrezno ugotovil, da so »njegovi filmi 
zelo neprijazni: govorijo o preživetju v svetu, ki ga na
seljujejo kreteni«

Črna knjiga je zanimiv hibrid številnih paradoksov: 
klasično strukturiran film akcije - tako rekoč obuditev 
določenih, izgubljenih kvalitet ameriškega filma -, ki 
pa ga je Verhoeven lahko posnel le v Evropi, hkrati 
pa sarkastičen pogled na najbolj občutljivo obdob
je evropske zgodovine, kot bi si ga lahko privoščil le 
Hollywood. Verhoeven je mojster narativnih intrig, ki

film neprenehoma premetavajo po žanrskem registru 
ter perverznih hitchcockovskih domislic, ki ga pre
vrtajo z določeno paranoično slutnjo, da se v ozadju 
še vedno nekaj skriva, da se igra ne more nikoli zares 
končati. Naj večja domislica - s katero Verhoeven na
posled udari po mizi in sporoči, da se je šarada zaklju
čila - je epilog filma, kjer se komajda končana vojna 
izteče v začetek druge, vloge pa se zamenjajo: Ellis 
postane učiteljica v kibucu, v Palestini pod izraelsko 
okupacijo.

In če smo Eastwoodu očitali romantiziranje japon
skega nacizma in določenega bojevniškega »duha«, 
povejmo, da je Verhoevnova stilizacija nacizma iz
recno posvetna in tako kičasto naphana s sublimno 
cenenimi referencami, da meji na žanrski camp. S 
tem v osnovi oživlja tisto, čemur je Susan Sontag v se
demdesetih rekla »fascinantni fašizem«, ko je določen 
del evropskega (in zlasti nemškega) filma (Fassbinder, 
Syberberg) tematiziral kontinuiteto med pompoznim 
nacističnim spektaklom in sodobno medijsko indu
strijo, zlasti pa njegov fetišizem telesa in moči, ki je 
vojno ne le preživel, temveč postal prevladujoča go
vorica potrošništva v povojnih zahodnih družbah. 
Verhoeven k temu dodaja še drug zanimiv pogled na 
prepletenost estetskih načinov kapitalizma in fašizma, 
ki sta v Črni knjigi domala nerazločna - težko je raz
brati, kje se konča ideologija in začne posel (oziroma 
kriminal), kje idealizem prehaja v oportunizem, tole
ranca v sovraštvo. Fašizem je za Verhoevna struktur
no povsem kompatibilen s kapitalizmom, celo njegov 
legaliziran del - poražena nemška vojska lahko tudi
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sta v Črni knjigi domala nerazločna 
- težko je razbrati, kje se konča 
ideologija in začne posel (oziroma 
kriminal), kje idealizem prehaja v 
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v novem režimu, ki ga vzpostavijo zavezniške enote, 
obsodi svojega oficirja izdajstva in izvrši kazen, četudi 
bi ta lahko po novem obveljal tako rekoč za »junaka«.

Vojna je v Verhoevnovi viziji torej predvsem eko
nomska priložnost in manj stvar ideologije ali načel 
- celo odporniško gibanje v Črni knjigi deluje bolj kot 
nekakšen lifestyle, kot trendovska subkultura, ki jo 
je rajh deloma že kooptiral, jo naredil za partnerja v 
zločinu, se z njo trudil pogoditi. Črna knjiga je sko
rajda delo historičnega materialista, ko trdi, da živi
mo v stanju permanentne nerazločnosti med vojno in 
mirom (morda bi bilo bolje reči, »nevojno«), da oboje 
obstaja sočasno, prepleteno in sporadično.




