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Preostane le še molk 

J. M. Coetzee Elizabeth Costello ne imenuje roman, temveč 
Osem predavanj, s pripisom. Nekatera od predavanj so bila 
objavljena že prej, dve od njih v drobni knjižici Življenja živali. 

V tej knjigi je avstralska romanopiska po imenu Elizabeth 
Costello na obisku pri svojem sinu in njegovi ženi na neki ameriški 
univerzi, kjer ima dve predavanji. Prvo, Filozofi in živali, obrav
nava Kafkovo Poročilo za akademijo, v katerem visoko izobražen 
opičji samec zbranim učenjakom pripoveduje zgodbo o svojem 
razvoju od zveri do človeku podobne živali, kar je podlaga za 
grozljivo obtožbo našega ravnanja z živalmi, v kateri avtor slika 
srhljivo vzporednico z nacističnimi taborišči smrti. 

Največji zločin taborišč je bil, da "si morilci v vlogi žrtev niso 
marali predstavljati sebe"; prav tako mi preganjamo živali 
zato, ker si sebe ne predstavljamo v njihovi vlogi, čeprav "je 
žival - in vsi smo živali - utelešena duša". To predavanje oz. 
učno uro na univerzi v majhnem mestu sprejmejo z mešanico 
nezaupanja, obupa, previdne akademske vljudnosti, užaljenosti 
židovskega pesnika, ki je ogorčen nad vzporednico, ki jo Costel-
lova potegne med umorjenimi Židi in zaklanim govedom. 

Drugo "predavanje", Pesniki in živali, govori o pravicah živali 
glede na to, kako pisatelji uporabljajo živali za metafore, orodja 
za razpravo, ali glede na poskuse, da bi jih "utelesili" v poeziji, 
"vrnili živo, vznemirljivo bitje jeziku". Costellovo v izmenjavi 
vprašanj in odgovorov, ki sledi njenemu predavanju (glasovi, ki 
nadomeščajo številne Coetzeejeve bralce), sprašujejo o "zahod
njaški kulturni domišljavosti" gibanja za pravice živali, njiho
vem pretirano čustvenem utopizmu in filozofski pomanjkljivosti 
zahtev po enakosti razumevanja živali in človeka. Na vsa ta 
vprašanja odgovori odločno, pozneje, pred svojim sinom, pa se 
zlomi zaradi žalosti ob neskladju med svojim ogorčenjem nad 
"živalskim vprašanjem" in ravnodušnostjo drugih. "Vsi drugi 
so se s tem sprijaznili, zakaj se ne moreš še ti?" 
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Življenja živali, ki so izšla med Sramoto in Mladostjo, so bila sprejeta s 
spoštljivim nelagodjem. To je bilo očitno povezano s prizori na javni kliniki za 
živali v Sramoti in grozljivimi posegi na številnih psih v tem romanu, v 
katerem glavni junak ugotovi, da bo moral zaživeti znova od začetka, "iz niča", 
"kot pes". Poduk, ki ga dobi David Lurie, posledično obsoja družbo, v kateri so 
skupine človeških bitij zatirane in z njimi ravnajo "kot z živalmi". 

Coetzee, ki slovi po tem, da se izogiblje izpovedovanju, pisateljskim nastopom 
v javnosti, javnim tribunam in intervjujem, je med pisanjem romana Sramota 
in svojih dvoumnih, skoraj romanesknih spominov v tretji osebi, Deške dobe in 
Mladosti, predavanja Elizabeth Costello predstavljal kot učne ure ter posojal 
svoj glas njenim "prepričanjem" in trditvam. (Takrat, ko sem ga imela prilož
nost poslušati, vprašanja niso bila dobrodošla.) Zdaj, kot bi hotel znova po
udariti svojo poanto, je Življenja živali vključil v Elizabeth Costello skupaj z 
drugimi epizodami, v katerih mora Costellova nastopiti, predstaviti svoj primer 
ali razlagati svoja prepričanja. 

V prvem delu dobi pomembno ameriško nagrado in ima predavanje z naslo
vom Kaj je realizem?, v katerem znova uporabi Kafkovo opico. Na križarjenju, 
kjer predava skupaj z "nenavadnim" nigerijskim pisateljem, ki skrbi za svojo 
promocijo, govori o Prihodnosti romana. Na obisku pri svoji sestri, kije že več let 
ni videla in zdaj dela v neki ameriški misiji za neozdravljive bolnike, Costellova 
z njo razpravlja o nasprotujočih si prepričanjih klasičnega humanizma in ka
tolicizma. Pove presenetljivo zgodbo o spolni potešitvi, ki jo je nekoč omogočila 
umirajočemu moškemu, in tako grško čaščenje človeške lepote postavi nasproti 
krščanskemu vztrajanju pri človeškem trpljenju v gotskem duhu. 

Ko Costellova na neki konferenci v Amsterdamu govori o Priči, molku in 
cenzuri, napade zgodovinarja, ki je napisal slikovit opis usmrtitve Hitlerjevih 
domnevnih morilcev. Trdi, daje zlo iz te pripovedi prešlo na pisatelja in z njega 
na bralca, in zato bi bilo bolje, če o nekaterih temah ne bi pisali. Njen zamolčani 
primer je posilstvo, ki gaje doživela v mladosti (še ena osupljivo telesna epizoda 
v tej knjigi razprav), spomin nanj pa na tihem zakopala vase "kot kamnito jajce". 

V odgovoru na zbirko legend o Erosu in Psihi z vsemi čutnimi podrobnostmi 
sprašuje, ali si lahko predstavljamo, kako bi bilo, če bi se z nami ljubil bog. 
Nazadnje v premišljeni (a nič manj nespodbudni) šablonski alegoriji vic sodni 
zbor od nje zahteva, da izpove svoja prepričanja, preden vstopi v drugi svet. 
Pisateljeva naloga, o tem je bila vedno prepričana, je, da "verjame tisto, kar 
mora verjeti, če hoče opraviti svoje delo". Zdaj ji prihaja na misel, da mora 
pisatelj čutiti vsaj "pripadnost", če že ne "prepričanja". 

V tej nepopolni, nedokončani knjigi, prej zbirki trditev o prepričanjih, pisanju 
in človečnosti kot romanu, je jasno, da pravice živali niso edina tema. Bitje v 
živalskem vrtu je tudi pisateljica sama, in knjigo delno vodi tudi nestrpnost do 
tega, da morajo slavni pisatelji nastopati kot rokovski zvezdniki, se izpo
vedovati in razlagati svoja prepričanja. Costellova niti ni pretirano dobra 
javna govornica in si kar naprej dopoveduje, da tega ne bi smela početi. 
Vseskozi je čutiti tudi njen odpor in prezir do izpraševalcev in piscev diplomskih 
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nalog, zlatih ribic, ki "krožijo okrog umirajočega kita in čakajo na priložnost, 
da planejo po njem in si na hitro odtrgajo grižljaj". 

Nastopi Costellove, čeprav nejevoljni, pa imajo resne posledice za pisateljevo 
vlogo. "Svetovno zrcalo" realizma se razbije; besede na listu nimajo več veljave; 
nič več ne moremo samozavestno trditi, kdo smo; "bogovi" očitno nič več ne 
gledajo in ne poslušajo; vse to trdi Costellova. Vendar lik pisatelja še vedno 
obdaja obstret božanskega navdiha; zakaj bi se ljudje sicer gnetli, da bi ga 
slišali in videli? "Humanistične vede", čeprav posvetne, imajo še vedno nekaj 
opraviti z "iskanjem odrešitve". Dobro in zlo imata še vedno nekaj moči. 

Če hočemo vse te ideje izraziti, pa se morajo nekako utelesiti. Costellova (in z 
njo domnevno tudi Coetzee) nasprotuje "utelešenju" - polnosti, občutenju bivanja 
- v nasprotju z mehanskim, abstraktnim, razumskim razmišljanjem. Če si sebe 
predstavljate kot nekoga drugega (oseba, ki si predstavlja, kaj čuti žival, pisatelj, 
ki pooseblja žensko, človek, ki si predstavlja odnos z božanstvom), potem je bistvo 
"utelešenje", "duševnost". Misel, daje "vse človeštvo eno", je treba razumeti ne kot 
abstraktni pojem, temveč kot občuteno stvarnost. Vsaka epizoda v romanu po
nazarja to nasprotje med "utelešenjem" in "razumom". Coetzee postavi Costellovo 
v skoraj nevzdržen položaj, v katerem mora pripraviti napad na razum. 

Vse kaže, da gre tu za nekakšen javni preklic (preklic je ena Coetzeejevih 
tem): trditve o nedeljivosti duše in telesa so daleč od poškrobljenega junaka 
Mladosti, ki želi študirati na univerzi na "Oddelku za čisto filozofijo". Coeztee 
je svoje izmišljene junake vedno delil na zgovorne, dvomeče racionaliste in 
zabite like, katerih duše so zaprte v njihova telesa kot živali, kakršni so dekle 
v Čakajoč na barbare, Michael K. ali Petek v Sovražniku. Bi se moral tudi 
romanopisec držati zadržanosti ali molčati o takih likih? Elizabeth Costello 
"nič več ne verjame, daje pripovedovanje zgodb samo po sebi dobro". Skrajna 
zadržanost bi pomenila, da bi sploh prenehali pisati leposlovje. 

Pripis k Elizabeth Costello je nadaljevanje Hofmannsthalovega pisma iz 
leta 1902, ki ga "lord Chandos" piše Francisu Baconu. (Coetzee nam z značilno 
strogostjo in alegoričnostjo pokaže na izvirno pismo, ne da bi ga razložil.) 
Hofinannsthalov izmišljeni pisatelj iz sedemnajstega stoletja ugovarja proti 
znanstvenim abstrakcijam in sprašuje, kje je v znanstvenem svetu prostor za 
poezijo. Trdi, daje potreben nov jezik, bližji naravi. Doslej še ni našel jezika za 
razodetja, ki mu jih omogočajo vsakdanji predmeti in živali. 

To protiprosvetljensko besedilo, osnovni zagovor modernizma, Coetzeeju da 
navdih, da napiše še eno izmišljeno pismo, pismo Chandosove žene Baconu, v 
katerem govori o skrajnih stanjih razuma pri osebah, ki čutijo, da "je vanje 
prodrlo na tisoče sorodnih bitij". Za tako "utelešenje" nimamo primernega jezika. 

Kot predlaga Elizabeth Costello, je morda edina rešitev, da nehamo pisati 
leposlovje. Morda se bo Coetzee zdaj za vedno odpovedal pripovedovanju zgodb 
in raje pisal filozofske eseje. Če sodimo po tej težki in nespravljivi knjigi, bi s 
tem rekli še premalo. Vendar ni mogoče napovedati, kaj bo storil. 

Prevedla Dušanka Zabukovec 
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