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IZ P I S M A P R I J A T E L J U V K A L I F O R N I J I - " 

L o u i s A d a m i č 

Tržič, Slovenija, 4.—7. februarja 1949 
No, Ben, zdaj sem že tri tedne v Jugoslaviji. Prvih osem dni je bilo 

prepolnih doživetij in zelo napornih. Ta dežela je tako živa, da te 
izčrpa. Mene je že. Nameraval sem skočiti v Italijo, da bi si odpočil, 
a tukajšnji ljudje so mi to izbili iz glave. 

Zadnjih dvanajst dni spim ure in ure. Popoldne delam več milj 
dolge sprehode po gorenjskih gozdovih blizu avstrijske meje: kdaj pa 
kdaj po cesti, ki so> jo zgradili Rimljani pred kakšnimi dva tisoč leti. 
Se zmerom je v rabi — dandanašnji se vozijo po nji lahki in težki 
vozovi s konjsko ali volovsko vprego, avtomobili, kamioni in kolesa. 
Tu pa tam je cesta zasekana v granitno gorsko pobočje. Čudil sem se. 
kako so to Rimljani zmogli brez dinamita; ko sem se pozanimal, sem 
izvedel, da so ob zmrzali zakurili mogočne ognje od lesa pod velikimi 
sivimi skalami, ki so< se zaradi tega razklale. 

Med spanjem in sprehajanjem pišem pisma in zelo obširne beležke, 
ki mi služijo kot prvi osnutek, čeprav dvomim, da jih bom mogel 
uporabiti v bližnji bodočnosti ali sploh kda j : prvič, ker v srcu komin-
formovske zadeve, kakor sem jo zapopadel na nekem sestanku pri Titu 

* Objavljamo odlomek iz dela »Orel in korenine«, ki ga je pokojni Louis 
Adamič napisal in izdal po svojem povratku iz Jugoslavije, kjer se je mudil 
v letih 1949—50. Delo je pričevanje človeka, ki je rastel in kot pisatelj dozorel 
v Ameriki, gledal na zgodovinsko dogajanje v njegovi stari domovini z očmi 
sodobnega napredno mislečega Američana, prizadevajoč si, da bi to dogajanje 
kolikor moči doumel ter na najustreznejši način pomagal, da bi ga razumeli 
tudi ljudje v novi domovini. — Op. uredn. 



nekaj dni po svojem prihodu v Beograd, utriplje sto nadrobnosti, ki 
so mi jih povedali zaupno; in drugič, ker menda v Združenih državah 
z vsako minuto narašča histerija »mrzle vojne«. 

Sinoči sem pregledal cel kup časnikov od srede in konca januarja, 
več izvodov mednarodne izdaje newyorškega Timesa, pariške izdaje 
newyorškega Herald Tribune in po dve zadnji številki Timesa in New-
sweeka, ki jih izdajajo za letalski promet. Kar prevzelo me je. Izvedel 
sem, da brooklyiiški pristaniški delavci niso hoteli natovoriti jugoslo
vanske ladje R a d n i k , ker sta z enega njenih bokov viseli podobi 
Tita in Stalina, zaradi česar so jo imeli za pravo pravcato plavajoče zlo. 
Bral sem, da je Elizabeth Bentley, ki je »vohunska kraljica« zakotnih, 
na pol lista tiskanih lističev, izdajalka, ki je sama priznala svoj zločin, 
kur i rka za ruskega špijona, ki je zdaj stopila v katoliški samostan, da 
bi se pokorila za svoje grehe, že spet izjavila pred nekim kongresnim 
podkomitejem, da sem eden izmed rdečih voditeljev, nato pa, naspro
tujoč sama sebi, potrdila izjavo Louisa Budenza (nekega drugega biv
šega komunista, ki se je spreobrnil in postal katolik), da je bil on tisti, 
ki je na ukaz GPU in sovjetskih agentov vzbudil v meni zanimanje za 
Titovo komunistično' gibanje v Jugoslaviji v letih 1942 in 1943. In 
naletel sem še na senzacionalne novice o bojih med »protiititovskimi 
gverilci« in Titovimi četami, ki •divjajo v gozdovih in na hribih Jugo
slavije, v prav tistih gozdovih in na prav tistih hribih, koder se spre
hajam jaz in srečujem samo srne in veverice . . . Prvi teden mojega 
bivanja tukaj, v Beogradu in Sloveniji, so mi nesmiselne ideje, ki jih 
mnogi Jugoslovani goje o Združenih državah, šle pošteno na živce. Se 
nase sem bil hud, ker sem se med prizadevanjem, da bi spremenil nji
hovo mišljenje, sam spreminjal v nekakšen gejzir ameriškega šovi
nizma. Spočetka sem pripisoval njihovo napačno pojmovanje proti-
ameriški propagandi, ki se bujno razrašča po vseh delih sveta, kamor 
seže sovjetska politika. Nato mi je postalo jasno, da to ne more biti 
edini razlog. Ko bi jaz živel v Jugoslaviji in »vedel« samo tisto, kar bi 
bral v ameriškem tisku, slišal v ameriških radijskih oddajali in videl 
v ameriških filmih, bi verjetno mislil in čutil o ZDA prav tako kakor 
Jugoslovana. 

Imam svetlo, snažno sobo v mirni gorski koči vrh nekega hriba, 
pet ali šest kilometrov od industrijskega mesteca z imenom Tržič (v dveh 
ali treh lekcijah bi te mogel naučiti, kako naj to izgovoriš), kjer se ti 
z balkona odpre pogled na široka, z gozdom poraščena gorska pobočja. 
Vreme v Sloveniji je krasno — nekakšna prezgodnja pomlad; sončno 
j e in toplo, le zrak je trohico rezen. 
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Medtem ko> se sprehajam po gozdovih, premlevam sam pri sebi 
tisto, kar se mi je doslej razkrilo. Ne morem ti posredovati razumljive 
podobe. Samo bežno ti lahko nanizam nekaj prebliskov, ki so me pre
šinili ob mojih prvih vtisih in ki bi jih bilo nemara treba vse še 
preveriti ali sploh zavreči. 

Ko sem prišel iz Beograda v Slovenijo, bi bil jako rad izvedel kaj 
več o Titu. Povprašal sem po njem dva človeka — oba sta pisatelja, ki 
sem ju poznal že v letih 1932 in 1933. Prepričan sem bil, da sta si 
nabrala o njem celo kopico nadrobnosti, zakaj eden od njiju je Josip 
Vidmar, ki je leta 1943 predlagal, naj imenujejo Tita za maršala Jugo
slavije, in je zdaj njegov prijatelj. Na čudo so jih moja vprašanja 
presenetila in spravila v zadrego. Povedati mi nista mogla nič kon
kretnega, specifičnega ali zanimivega. Sploh ni dobiti niti biografičnega 
gradiva, ki bi bilo vredno, da ga prebereš. Nihče ni mislil na to, tla bi 
ga zbral. Očitno> ga doma ne potrebujejo, zelo neradi pa objavljajo 
dejstva o Titu in drugih voditeljih zunaj dežele. 

Zakaj tako zadržujejo podatke o Titu, zakaj ne marajo vrtati po 
začetkih njegove življenjske poti, opisati njegove vrline in hibe, pri
merjati dobro s slabim, si moremo deloma razložiti tako, da komunisti 
ne verjamejo v pomembnost posameznih voditeljev; to drži, čeprav je 
Tito hkrati enakovreden kakšnemu egiptovskemu poboženemu kralju 
ali Mesiji, vendar z neko značilno razliko-, on ni oddaljen od ljudstva, 
temveč se istoveti z njim. 

Razložiti si pa moremo to dejstvo tudi z revolucijo, ki se je pričela 
leta 1941 — v Jugoslaviji še zmerom traja, in sicer s pospešeno brzino 
— ko je bila konspiraeija tako dolgo v rabi in navadi, da se je ne 
morejo čisto otresti. Nihče ne postavlja poizvedujočih ali iz radoved
nosti porojenih vprašanj, ki se tičejo Tita in drugih najvišjih pred
stavnikov, kar je z ameriškega stališčai, zlasti če si pisatelj, presneto 
mučno. V Združenih državah so ljudje kar goltali osebne, intimne na
drobnosti o Franklinu Rooseveltu, niso pa se kdovekaj zanimali za tisto, 
zaradi česar je bil resnično- pomemben. Za Jugoslavijo velja ravno 
nasprotno. Tito? Tukaj je — zakaj bi spraševali, kako je prišel in kako 
postal to>, kar je, in kaj ima rad za zajtrk in kakšen oče je svojemu 
sinčku? Popolnoma v redu je, kajne? Ali ni to tako samoumevno kakor 
Cyranojev nos? Torej čemu poizvedovati? Vsakdo ve, da izvira Tito 
»iz ljudstva«. 

Izreki kakor »izvira iz ljudstva« imajo tukaj natanko določen 
pomen, vendar nasploh v subjektivnih merilih dežele. Mislim, da to 
velja prav tako za voditelje kakor za ljudske množice. Ni jim jasno, 
da na »zahodu« le malokdo ve, kaj pomenijo besede »izvira iz ljudstva«. 
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Bojim se, da te bom še bolj zbegal, ako ti povem, da je Tito človek 
in obenem sama beseda »Tito« nekakšen stenografski simbol za »vse«, 
abstrakcija »vsega«, kar je bilo, kar je in bo v Jugoslaviji. Kje se 
konča simbol in prične človek, je kaj težko povedati. Tito je vir bo
dočnosti. Mnogo ljudi (čeprav ne vsi) občuti nenavadno zadovoljstvo 
ob pogledu nanj ali na njegovo sliko ali spričo same zavesti, da jim j e 
nekje blizu. To jih navdaja z občutkom, da so del nečesa; ne samo zato, 
ker si morejo reči, »ako je on pomemben, sem pomemben tudi jaz«, 
temveč zato, ker so o n i tisti, ki tvorijo njegovo pomembnost in se 
tega zavedajo. 

Tito ni kaj prida poučen o Združenih državah, vendar se zelo za
nima, kakor se zanimajo vsi, za ameriško tehnologijo in politične 
napredne sile v ameriškem življenju. Kot marksisti so kopico stvari 
analizirali na način, ki se po mojem mišljenju ne ujema zmeraj z 
resničnostjo. Vendar se niso lovili za malenkosti pri mnogih stvareh, 
glede katerih sem skušal poudariti svoje stališče: ena izmed teh je, da 
marksizem preveč poenostavlja. Kajpada so se strinjali z mojimi be
sedami, da je ameriški družbeno ekonomski sistem s svojimi čudesi, 
svojo dinamiko in problemi, ki se brez konca in kraja prekopicujejo 
drug čez drugega, ekspanzionističen — imperialističen, pravijo temu 
v marksističnih knjigah; da je tudi »mrzla vojna« ekspanzionističen 
hokus-pokus, ki ga nameravajo prej ali slej s pridom uporabiti; in da 
bi se ameriško gospodarstvo, ko bi izbruhnil mir, tako globoko poto
pilo, da bi ves zemljevid sveta zalila voda in ga odnesla kakor hudo
urnik, ki brzi skozi sotesko1... Jugoslovanski voditelji pa niso mogli 
razumeti, kako morejo organizirani delavci v Združenih državah pod
pirati politiko mrzle vojne. Bojim se, da jim tega nisem znal kdo ve 
kako dobro razložiti. Nič laže se ni meriti z ustaljenim marksističnim 
načinom dokazovanja v Jugoslaviji, kakor se spoprijeti s histerijo v 
Ameriki. 

Obnoviti razgovor, med katerim je enajst ljudi dalo duška svojemu 
čustvovanju (kakor se je to zgodilo pri Titovem kosilu), je precej te
žavna naloga. Sukal se je v glavnem okrog tega, da visi bodočnost med 
»zahodnim kapitalizmom« in »vzhodnim komunizmom«, od katerih vsak 
operira z geslom, da nadomestuje drugega; res imata več skupnega, 
kakor običajno domnevamo, čeprav je verjetno, da bosta nekoč trčila 
in povzročila vesoljni potop. Kdaj? Ne tako kmalu, misli Tito — mo
rebiti še več let ne, če se ne zgodi kaj nepričakovanega; vsaj dotlej ne, 
dokler ne bodo velesile tehnično' pripravljene s svojim orožjem in 
protiorožjem. Po Titovem mišljenju pa »bodoča vojna« ni neizbežna. 
Ljudstva na svetu si je ne žele. Sita so vojn; žele si živeti, kolikor jim. 
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j e po naravi odmerjeno, in vzrediti otroke, ki bodo tudi njim razmere 
omogočale tako dolgo živeti. Vsepovsod po svetu med množicami revo-
ludinarno vre, to vretje pa je polno nasprotujoče si dinamike, ki se 
mora, po napovedih Karla Marxa, prav kakor Bernarda Barucha-
pre j ali slej razpočiti. Čutil sem, da se ne morejo odreči svojemu osred
njemu smotru: graditi socializem. To je videti idealistično. Pravijo pa, 
•da je tudi praktično — edina praktična politika. 

Sicer ne mislim, da so kristalno jasni, ali da znajo za las natanko 
določiti, kaj nameravajo. Čisto nasprotno! Medtem ko smo govorili, je 
izrek »graditi socializem« planil zdaj iz tega zdaj iz onega ob najmanjši 
provokaciji. Kot socializem si očitno za začetek predstavljajo- elektrifi
kacijo, industrializacijo in to, da postanejo Jugoslovani gospodarji svoje 
lastne dežele: besede, ki zvene logično v nekem preprostem smislu. 
Vendar slutim, da je le malo razumske logike v načinu, kako se stvari 
tukaj razvijajo ali ne. Nadvse jasno opažam neko elementarno teženje 
po izboljšanju življenjske ravni: in precejšnje število nekdanjih siro
makov je že veliko na boljšem, medtem ko je sorazmerno malo nek
danjih bogatašev na slabšem. Jugoslavija ni nikdar imela številčno 
močnega višjega in srednjega razreda; ker ji torej primanjkuje kapi
tala, more izvesti industrializacijo samo z revolucijo, s socializmom in 
kolektivnim delom — v ta namen se pa mora polastiti vseh virov, za
snovati načrt, izuriti strokovne kadre, organizirati zdanje pokolenje v 
delovne »brigade«, v čete udarnikov, in navdati mladino s takšnim 
navdušenjem, da bo delala naporneje, kakor so kdaj delali ljudje. 

Po svojih osnovnih in vsestranskih težnjah je socialistična indu
strializacija Nore Jugoslavije v bistvu antiimperialistična: dejavnost, ki 
črpa moči iz lastnih naravnih virov in odbija pohlepne in panične sunke 
in udarce velesil. Javna in zasebna čustva, pa misli in odnosi ljudi do 
te dejavnosti so prežeti od upanja na lepšo bodočnost — ne za vsakogar, 
pač pa za veliko večino, ne za jutri, temveč za neko doibo, ki bo nasto
pila šele čez mnogo let. Mnogi, ki se udeležujejo tega boja, so našli 
sami sebe, ali so vsaj prepričani o tem, kar je za zdaj zelo- veliko — 
kar zadostuje. Ljudje čutijo, da delajo nekaj, kar je vredno dela, da 
delujejo v veliki stvari. Ne žive udobno ali zložno, nikakor ne. Živ
ljenje je trdo, delo j ih izčrpava; »lov za srečo«, ki se mu vdaja nešteto 
posameznikov v Ameriki, j e tukaj neznan šport. Vendar se nekaterim 
Jugoslovanom, mogoče večini mladine, prikazujejo bežne podobe 
okvira, ki bo nekoč obkrožal novo sliko-. V tej sliki bodo mogli zaživeti 
vsi delovni produktivni ljudje kot posamezniki in člani družbe pošteno, 
koristno življenje, polno ustvarjalne svobode. 
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Vem, to so velike obljube, vendar mislim, da »pričujejo jugoslo
vansko gledanje na bodočnost. In mislim, da se ujemajo z upi, ki jih 
goje ljudje v Kini, v vsej Aziji in morebiti v vsej Afriki, pa v velikem 
delu latinske Amerike, in da veljajo, čeprav v drugačnem smislu in 
drugih odtenkih, tudi za ZDA in SSSR. 

»Zahodni« tisk 'in kominformovska propaganda sta oba karakteri-
zirala Tita, da je domišljav in veličav. Tito* je ponosen, morebiti kar 
preveč otipljivo. Vendar je to nemara samo zunanji lesket in veliko 
premalo pove o njem. Zelo je mnogostranski. Očarljiv pa tako, da se 
mu živ krst ne more ustaviti, kadar odpre vse registre. Tito ni diktator 
v smislu ameriškega tiska, prav tako ne tiste vrste diktator, kakršen je 
domnevno Stalin, ali diktator latinsko ameriškega kova. To ni v nje
govi naravi — ali pa živim v popolni zmoti in je vse, kar sem doslej 
videl in slišal, v resnici popolnoma drugače. 

Med dolgim razgovorom pri kosilu je enkrat poslušal s kislim izra
zom, moj nerodni poskus, da bi ga dražil, češ da je diktator, nato pa se 
je nenadoma nasmehnil in rekel: »No, rad bi videl človeka, ki bi hotel 
biti v tej deželi diktator in bi si mogel obetati dolgo življenje!« 

To še ne pomeni, da je demokrat v najboljšem ameriškem, jeffer-
sonskem smislu. To gotovo ni. Človek, ki je bil vzgojen na Balkanu in 
je sprožil revolucijo, opirajoč se na dejstvo, da je na svetu Sovjetska 
zveza, res ne more biti takšen. 

Ljudje okrog Tita? Hodili so z njim po težki poti med revolucijo, 
skozi mučilnice in ječe stare Jugoslavije, pa med štiriletnim vojaškim 
bojem, ki si ga Amerika in zahodna Evropa in večina drugega sveta 
komaj morejo predstavljati. Medtem ko sem petero teh ljudi opazoval 
v isti sobi, sem čutil, da bi, ko bi se njemu kaj zgodilo-, nosili dalje s 
seboj simbol »Tito«. Vendar moram koj povedati, da bi nobeden izmed 
njih ne bil brez njega kaj velikega. On pa bi brez njih ne bil »Tito«, 
kakršen je zdaj, ako bi sploh bil. Oni in on so tisto, čemur pravi Tito 
»vodilni kolektiv«. 

Kdor se je sešel s tem kolektivom, kakor sem se jaz — v tako 
ugodnih okoliščinah, ki so omogočale njim in meni, da smo govorili 
odkrito — ne more dvomiti o njihovi poštenosti, bistroumnosti in mar
ljivosti, prav kakor ne more dvomiti o tem, da jih podžigajo velika 
misel, velik smoter (vsaj oni so prepričani o tem) in močna vera. S tem 
še ne mislim reči, da jim ne manjka več palcev, vatlov ali milj do 
popolnosti kot posameznikom, politikom, izvršiteljem ali kaj vem kaj 
še vse (doslej nimam glede tega tako ustaljenega mišljenja, da bi mogel 
kaj določnega izjavljati o njih, ampak vem samo to, da so nekateri 
izmed njih kar nabiti z osebnostjo). O njihovih metodah in ravnanju 
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bi se dalo razpravljati; prav tako o socializmu kot o filozofiji in pro
gramu. Vendar ni mogoče zanikati, da hočejo ljudem dobro — da 
hočejo najmanjšega izmed njih prežeti s spoštovanjem do samega sebe, 
da hočejo pametno' uporabiti veliko naravno bogastvo dežele, da vztra
jajo na tem. da je treba njihovo državo spoštovati in gledati v nji so
igralca, ne pa kmeta v strahotni šahovski igri, ki je pred nami. 

Oni so komunisti in rodoljubi (tukaj si ta dva pojma n« nasprotu
jeta). Odločili so se, da zgrade novo družbo, vendar ne iz kakšne po-
pačenosti, ki bi jo veselila ta neznanska naloga z vsemi pretresi in 
razdejanjem, temveč zato, ker kot rodoljubi vidijo, da nimajo druge 
izbire (in tudi jaz mislim, da je resnično nimajo). Menim, da nobeden 
izmed njih zelo vroče in živo nenehoma ne čuti z mnogimi posamezniki 
in družinami po vsej deželi, ki preživljajo osebne tragedije, kakršne 
spremljajo veliki preobrat, ki mu stoje oni na čelu. Trpljenje je preveč 
blizu in vsakdanje, človek, ki bi nenehoma — v kolikor je to sploh 
mogoče — in preveč živo čutil z njim, bi pač ne bil za nobeno drugo 
rabo. Zakaj jugoslovanski voditelji predobro poznajo trpljenje že iz 
lastnih izkušenj in iz izkušenj svojih družin, da bi se ne strinjali z 
Bernardom. Shawom, ki pravi, da »se razen kapitalizma človeku nič 
tako ne upira kakor revolucija«. 

Kapitalizem v predvojni Jugoslaviji, kakršnega sem opisal v svojih 
delih »Vrnitev v domovino« in »Moja rodna zemlja«, pa je bil hujši od 
revolucije. Vsa ljudstva so po naravi konservativna; krvave vstaje jih 
ne veselijo zaradi same zabave. Uprejo se samo v skrajnem primeru, 
kadar jim ne ostane drugega, če hočejo1 vzdržati dalje kot kulturna 
celota ostalemu svetu nasproti. 

Govoril sem s svojim petindvajsetletnim nečakom Tinetom, ki mi 
je dejal, da je pred enim letom, kakšnih pet mesecev pred izbruhom 
komuiforme, doživel najlepši trenutek svojega življenja, ko je bil 
sprejet kot član v Komunistično partijo> Slovenije. Osemnajst mesecev 
je bil kandidat. Za nenadnim sijem, ki mu je razsvetlil obraz (in fant 
trdno stoji na tleh in se ne vdaja nikakršnim idiličnim prividom), je 
bilo neomajno prepričanje, da bi, ko bi ne bilo Jugoslavije, ko bi ne 
bilo Tita, pa koncepta in postopka, ki ju pomeni beseda »Tito«, prav 
tako bi ne bilo< Ljudske republike Slovenije — mogoče bi sploh ne bilo 
Slovencev, zakaj Hitler jih je nameraval tako temeljito iztrebiti, kakor 
se mu j e to do malega posrečilo z evropskimi Židi. 

Ko bi hotel popolnoma dokumentirati to prepričanje, bi moral na
pisati celo knjigo (glede katere se! bojim, da bi je ne hotel objaviti 
noben ameriški založnik pri zdravi pameti vse dotlej, dokler traja 
zdanja histerija). Samo to ti povem, da mislim, da ima Tine prav. Že 
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večkrat so poskušali oslabiti Jugoslavijo, ji tako puščati kri, da bi iz
krvavela, jo uničiti za zmerom ali ji preprečiti, da bi se spet postavila 
na noge — cesto se je to dogajalo z več strani hkrati — in ne samo da 
je to poskušala Os in njeni srbski, hrvaški in slovenski hlapci, temveč 
tudi klike v Foreign Officeu in State Departmentu, poskušal je Va
tikan in navsezadnje, kakor vidimo zdaj, tudi Kremelj. Kot generalni 
sekretar rodoljubne in idejno trdne Komunistične partije Jugoslavije 
jim je Tito vsem prekrižal račune. To je njegova zasluga — in njegov 
greh. 

»Izročiti oblast v roke ljudstva« ni prazna demagoška fraza. Prav 
tako ni fraza »ljudska demokracija«. Ko sem se pred nekaj dnevi 
sprehajal po Gorenjskem, sem videl pri delu ljudske odbore v neka
terih vaseh in v Tržiču, mestu s kakšnimi pet tisoč prebivalci. Ti od
bori so nekakšna podlaga za novi upravni sistem, ki še ni našel do
končne oblike. Ljudstvo' se samo upravlja, ali vsaj prevzema upravo, 
in sicer v takšni meri, da se večina aktivno udejstvuje pri ustvarjanju 
svoje bodočnosti. 

Vprašanje »Kateri ljudje so ljudstvo in kateri niso?« mi je seglo 
v misel že drugi dan, ko sem bil v Jugoslaviji. Postavil sem ga Kardelju, 
ki j e uporabil s kratkimi presledki besedo »ljudstvo« dvakrat ali tri
krat med nekim dopoldanskim razgovorom. Spočetka me je pogledal, 
kakor bi se mu bilo moje vprašanje zdelo nenavadno, morebiti celo 
nekakšna majhna »podvala«, in moral je pomisliti, preden mri je odgo
voril: »Vsi tisti so Jjudstvo', ki kakorkoli s fizičnim delom ali dušev
nimi napori pozitivno sodelujejo pri celoti konstruktivnega dogajanja 
v državi.« 

»Tudi tedaj, če so nasprotni režimu?« sem vprašal. 
»Tudi tedaj, če so nasprotni režimu,« je rekel Kardelj po kratkem 

obotavljanju, ki ga je bilo verjetno pripisati temu, da me ni dobro 
poznal in ni vedel, kaj imam za bregom. 

»Zadostuje, če delajo in sodelujejo?« sem rekel. 
»Zadostuje, če delajo in sodelujejo.« 
To me ni zadovoljilo, zakaj bilo je očito, da se Kardelj ni kdovekaj 

poglobil v moje vprašanje, vendar nisem hotel preveč tiščati vanj. Ko 
sem prišel v Slovenijo', sem pobaral glede tega Josipa Vidmarja med 
neko večerjo v njegovi hiši. Njegov duh se mi je zdel prav tako pro-
nicav kakor v letih 1932—33, vendar mirnejši. 

»Kateri ljudje so ljudstvo in kateri niso?« je ponovil Vidmar za
mišljeno. »Po pravici vam povem, da o tem nismo veliko razmišljali. 
Večinoma se je to vprašanje razjasnilo v nas samih — subjektivno — 
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med vojno in potem, med revolucijo. Čisto natanko vemo, kateri ljudje 
so ljudstvo in kateri niso,« Vendar je pristavil, da bo še razmišljal o tem 
in se bova pozneje spet mogla povrniti k tej stvari. Vendar menim, da 
je precej dobro povedal, kako čutijo voditelji glede tega. 

Včeraj popoldne sem šel po svoj o pošto v Tržič in ko sem se vračal 
proti domu, sem videl na steni neke majhne tovarne napis: P r v i č v 
s v o j i z g o d o v i n i d e l a m o s a m i z a s e . Mislim, da so ljudstvo 
tisti, ki so tukaj napisali »delamo«. 

Seveda nisem bil čisto povsod, niti v vseh krajih na Gorenjskem 
ne, toda kjerkoli sem bil, nisem videl nobenega »terorja«. Kajpada 
imajo tudi tukaj varnostno policijo. Poznali so jo pod začetnicami 
OZNA, zdaj j i pravijo UDBa (UDBa — Uprava Državne Bezbednosti). 
Svoje delo opravlja prav tako nevsiljivo kakor l1 BI v Združenih 
državah. 

Med kosilom pri Titu sem govoril z Aleksandrom Rankovičem, 
zveznim šefom UDBe, ki trdita »zahodni« in »vzhodni« svet o njem. da 
j e sadist in terorist. Meni se je zdel ljubezniv in preudaren, kar bi 
seveda ne izključevalo, da je »bestialen«, kakor ga je predsinočnjim 
opisal budimpeštanski radio. Toda njegove ideje in merila so, kakor 
pri Titu, Kardelju, Kidriču, Djilasu in Pijadi, takšnemu popisovanju 
popolnoma nasprotne; in Rankovič bi ne mogel ponarediti smehljaja 
in izraza v svojih očeh, ki ju je najti samo pri neskončno rahločutnem 
človeku. 

Veliko tistega, o čemer so govorili ti ljudje, se je tikalo humanizma 
in morale . . . tistega, kar je prav; pojasnjevali so, zakaj bi bilo napačno 
zanje, ko bi se bili uklonili agentom politične policije, ki jih je Kremelj 
pošiljal v Jugoslavijo v velikem številu od leta 1945 do 1947... izpri
čevali vero, da je človek človek, ali bolje, da je vsak posameznik 
človek, obremenjen s človeško naravo, ne pa samo sestavni del mno
žice ali robot, ki ga moraš voditi in porivati sem in tja in mu narekovati 
sleherno kretnjo. Mislim, da je ta razlika v konceptu osnovni razlog 
za prelom med Jugoslavijo in sovjeti. Vendar me nikar napak ne 
razumi: ne trdim, da je Jugoslavija prepojena z občutkom osebne svo
bode, blaginje in tolikšne varnosti, da se ni treba človeku bati nobenih 
posegov, ali da so pravice posameznika tako jasno določene ali zavaro
vane, da ni o tem nobenih dvomov ali prerekanj. 

Jugoslavija se s svojo zgodovino naslanja na grško in latinsko kla-
siko, krščanstvo, renesanso, dobo prosvetljenstva in druge pridobitve 
»zahodne« kulture. Tito, Kardelj, Pijade in drugi so zrastli v »zahod
nem« okolju. Marksisti so in marksizem je »zahodna« kritika zahodne 

891 



civilizacije in krščanstva. Vsi so prebrali na kupe ruske literature in 
neka prekapina tega je ostala tudi v njihovi duhovni konstrukciji. 
Vendar so razgledani tudi v jugoslovanski znanosti in leposlovju in se 
popolnoma naravno veliko bolj nagibajo na zahod kakor na vzhod — 
ali pravzaprav nikamor, ker gledajo na obe strani s kritičnim očesom 
in vidijo v obeh dobro in slabo. Njihova resnica utegne biti nekje na 
sredi med obema in ima svoje lastno jedro in lastne nagibe. 

Mislim, da to velja tudi za republiška vodstva. Ko sem bil pri Jo
sipu Vidmarju na prvi dan po svojem prihodu v Slovenijo, sem ob
čudoval neko sliko v njegovi dnevni sobi. Naslikal jo je neki zdaj že 
mrtvi slovenski impresionist, ki je študiral v Parizu. Vidmar se j e 
nasmehnil; vprašal sem ga, kaj ga zabava. 

»Nekega večera pred štirimi leti,« je dejal, »sem imel gosta, ki je 
označil to sliko in še druge v tej sobi kot ,dekadentne'. Bil je šef so
vjetske kulturne misije in toliko da mi ni velel, naj jih snamem s sten. 
Rekel sem mu, da menda urnem nekaj o umetnosti: morebiti te slike 
niso velike umetnine, vendar so> kar dobre, in naslikali so jih slovenski 
umetniki, ki sem jih osebno poznal, torej bodo ostale, kjer so. Z ru
skimi gosti smo imeli nič koliko podobnih izkušenj.« 

Ko sem ga kot pisatelj pisatelja vprašal, kaj dela, mi je odvrnil, 
da pripravlja knjigo z naslovom »Komunizem — novi humanizem«. 
Pred vojno in med vojno Vidmar formalno ni bil komunist; kakor sem 
izvedel že prej istega večera, se je pridružil Komunistični partiji Slo
venije šele pred šestimi meseci — tik po sporu s kominformo. 

»Novi humanizem?« sem dejal. »Nekaj malega vem o dveh, treh 
humanističnih gibanjih v Ameriki, po revijah, ki jih izdajajo^ — precej 
nedoločna zadeva, polna zgovornega besedovanja O' ,človečnosti', ki je 
ti humanisti doslej še niso opredelili tako. kakor jo jaiz pojmujem. 
Kaj mislite z ,novim humanizmom'?« 

»Ljudi,« je rekel Vidmar. »Človeška bitja, ki jim je treba dati 
možnost, da se kar najbolj približajo svoji resnični podobi in zmoglji
vosti. V tej deželi, mislim, j e to mogoč© doseči samo z, inteligentno 
organiziranim kolektivnim gospodarstvom in kulturo-, ki zagotavlja 
posamezniku svobodo in vse možnosti, da se ustvarjalno vključi v 
družbo. Je to jasno?« 

Rekel sem, da se mi zdi, da je. 
Drug gost, ki je sedel za mizo, se je spomnil nekega makedonskega 

ljudskega pregovora, ki ga poznajo tudi v Grčiji: »Ne živimo, temveč 
se drug ob drugem izčrpavamo.« 

»Ali bo vaš novi sistem, ki ga zdaj organizirate po konceptu, za.po-
padenem v simbolu ,Tito', to predrugačil?« 
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»Nekateri izmed nas verjamemo!, da bo.« 
Si kdaj bral knjigo Josepha Conrada »Nostromo«? V hiši, kjer sta

nujem, sem naletel na obrabljen star izvod. Krasna stvar. Zasnovami 
na spretnem zapletu, med katerim se čudovito naslikani značaji izčrpa
vajo drug ob drugem, obravnava način, kako velike države izkoriščajo 
male in kako to vpliva na vsaikogar in na vse, kar je s tem v zvezi — 
na človeško naravo in na vse okoliščine na zemlji. Zgodba se dogaja v 
Castagueni, izmišljeni republiki latinske Amerike. Tam je srebrn 
rudnik, ki ga 'izkorišča neki Anglež in potrebuje več denarja, da bi 
rudnik razširil in podkupil castaguenske politike. Obrne se na nekega 
finančnika iz San Francisca, ki mu pravi: 

»Mi (v Združenih državah okrog leta 1900) smo tako* pametni, da 
znamo ostati pod streho, kadar dežuje. Mi lahko sedimo in čakamo. 
Seveda bomo nekega dne posegli vmes. Morali bomo. Vendar se nič ne 
mudi. Še sam čas mora čakati na največjo deželo' na vsem božjem svetu. 
Vsemu bomo ukazovali: industriji, trgovini, zakonom, časnikarstvu, 
umetnosti, politiki in veri, od Cape Horna tja do Smith's Sounda in še 
čez, ako bodo na Severnem tečaju odkrili kakršnokoli reč, ki bi se j e 
bilo vredno polastiti. In nato bomo po mili volji utegnili položiti roko 
na otoke in celine na tej zemlji, ki leže izven našega ozemlja. Vladali 
bomo svetu, najsi j e to svetu všeč ali ne. Svet tega ne bo mogel pre-
<lrugačiti — in menda tudi mi ne.« 

Mogoče mi Američani ne moremo drugače. Toda svetu to ni všeč. 
Poglej Tita in Jugoslavijo . . . In Kino, ki si skuša sama pomagati. 

Na naslovni strani je Conrad navedel stih iz Shakespeara: »Tako 
gnilo nebo se ne zjasni brez nevihte.« 

Ko sem se neko popoldne sprehajal sem in tja po stezi v nekem 
razredčenem gozdu, sem zaslišal pred seboj neko udrihanje. Oglašalo 
se je v presledkih. Krenil sem proti njemu, ko> je ravno' utihnilo, in za 
trenutek pomislil, da sem izgubil pravo smer, ko se je vnovič razbesnelo 
tik pred menoj. Velik, rjavkasto' črn predmet blizu vznožja visoke 
bukve se je poganjal kvišku, krileč po zraku in udarjajoč po tleh z 
bobnečot močjo'. 

Bil je orel, ki j e meril od perutnice do perutnice kakšnih pet ali 
šest čevljev. Kljun se mu je oklepal neke štrleče korenine — nisem 
mogel videti kako,, vendar je bilo očito-, da se ne more osvoboditi. 

Velike peruti so se razširile, vztrepetale, vstale; in spet in spet 
zgrmele nizdol. Vrat se je zvijal in trzal in mislil sem, da se mu bo 
telo odtrgalo od glave. Hkrati so kremplji kopali in praskali pod kore
nino; prst in kosci trohnečega listja so prskali na vse strani. Zaman. 
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Nato se je orel zgrudil, kakor bi od izčrpanosti ne mogel več občutiti 
niti strahu niti gneva; perje na glavi se mu je spri jemalo od krvi n a 
mestih, kjer so ga okljuvale vrane. Oči — rdečkastorjave z malone 
črno punčico — so bile steklene, s repe, kakor bi ne videle ničesar več, 
in nadvse pretresljive. Glava je izražala neko> divje dostojanstvo, če
prav jo je napor popačil. 

Rezek veter je zavel okrog pobočja. Nizko sem se sklonil med gola 
drevesa in pobral nekaj raztresenih orlovih peres. Drgetal sem od 
»nraza. Vrane so krakale visoko med vejami nekega bližnjega drevesa. 

To je vnovič pripravilo orla v besnost. Njegove peruti in rep so 
bičali po tleh in zraku. Kremplji so- praskali pod korenino, ki ni hotela 
popustiti. Tipali so po nji in jo zgrešili. Kopali so po zemlji, medtem 
ko so peruti udrihale in so leteli po zraku prst, listje, pesek in peresa. 
Nato se je dolgi orlov vrat zvil, kakor bi kdo' zvil prazno cev za vodo, 
peruti so se zaprle, izmučeni rep skrčil in vse telo pognalo na stran z 
bokom kvišku — spet brez uspeha. Spodnja čeljust je ostala v precepu. 
Zdajci se je vrat mukoma zravnal, telo se j e obrnilo v prejšnjo lego in 
orel se je spet pogreznil v otrplost skoraj popolne izčrpanosti. 

Zahajajoče sonce je izginilo za oblačnim zidom. Veter je enako
merno žvižgal. Kratek sunek vetra je pripodil s seboj nekaj snega in 
opazoval sem snežinke, kako so se topile na mojih mrzlih, krčevito 
sklenjenih rokah. Spet je zakrakala vrana. 

Orel je spet vztrepetal. še zmerom j e bil živ — ali vsaj mrtev še 
ni bil. Dotaknil sem se njegove glave v želji, da bi jo očistil prsti in 
pogledal, kakšne so njegove rane pod blatno oblogo. 

Na vsem lepem se je veliki ptič pognal kvišku z novim strahovitim 
naponom vseh svojih moči, da me j e strah, ki ga je to vzbudilo v meni, 
kar vrgel nazaj. Nerazločno sem videl, kako je sunkovito izpulil glavo 
iz precepa in šinil mimo mene. 

Kakšnih dvajset vatlov dalje je na pol omahnil, na pol sedel na. 
tla. Njegov le deloma razprostrti rep in peruti so se vlekli po tleh. 
Nagibajoč se na stran, se je skušal vzravnati, vendar se mu to ni hotelo 
popolnoma posrečiti. Videti j e bilo, da mu je posebno težko dvigniti 
glavo, vendar mi je največ skrbi povzročal njegov kljun. Še zmerom 
je zijal. Vnovič sem se vprašal, koliko j e ranjen njegov jezik. Ali so 
čeljusti spahnjene? Zlomljene? Ce je tako, potem bi bilo bolje, ko bi 
bil ostal v pasti korenine, zakaj tam bi bil prej in laže umrl kakor 
od lakote. 

Vendar sem čez čas začel misliti, da si bo opomogel. Njegovi gibi, 
s katerimi se je skušal vzravnati, so postali manj krčeviti. Krila so se 
mu razprla, zakrilila, zložila. Glava se je vzravnala na upognjenem 
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vratu in ostala vzravnana. Posrečilo se mu je, da je napravil nekaj 
poskakujočih, nerodnih gibov. 

Mrzli veter je zanašal snežinke vame in mimo mene. Veter mi je 
zaprl oči. Ko sem jih odprl, je bil orel na najboljši poti, da spet postane 
orel. Koraknil je dalje, obstal, malce poskočil, nato razprostrl peruti in 
zapahi j al z njimi po zraku. Na vsem lepem je odjadral k nekemu štoru 
kaikšnih dvajset ali trideset vatlov niz sleme. 

Najraje bi bil zavriskal. Vendar so mi bile ustnice do malega odre-
venele in le s težavo sem se ubranil, da nisem šklepetal z zobmi. 

Razmršeni orel se je ta čas stiskal na štoru in mi obračal hrbet — 
kupček nesreče. Nato se je precej odsekamo vzravnal, na pol razvil 
peruti in zakrilil z njimi, spet pocenil in vzletel. Trenutek je negotovo 
letel niz sleme, komaj nekaj više od štorov in podrasti. Veter toliko da 
ga ni spet podrl, toda krila so se sama prilagodila sapi, ki ga je ponesla 
kvišku. 

Nisem mogel zaklicati, vendar sem pomahal orlu, nato pa opazoval 
liso praznega neba nad sosednjo goro, dokler mi ni zginil spred oči. 
Zavedel sem se, da me preleta drget. 

Pokleknil sem poleg korenine, ki je bila podobna kači, in si na
taknil naočnike, da bi jo mogel natančno preiskati, zlasti na mestu, 
kamor je bil zasekal kljun. Nisem mogel dognati,,kako globoko so se 
bile čeljusti ujele v skrotovičeni les, torej sem pograbil korenino z 
obema rokama in potegnil, kolikor so mi dale moči. Zlomila se je laže, 
kakor sem pričakoval — na mestu, kjer je prej tičal orlov kljun. 

Ko sem se vrnil premražen in ves pretresen v kočo, sem se domislil 
Melvillove nenavadnega zapiska o albatrosu: »V njegovih nepopisno 
čudnih očeh se mi je zdelo, da sem ugledal skrivnosti . . .« 

Naslednji dan je bil spet veder in sončen. Lažna pomlad je trajala 
še tri tedne. 

Še mesece pozneje mi je, medtem ko sem raziskoval jugoslovansko 
zgodbo, spet in spet prihajal na misel pripetljaj z orlom. Povedal sem 
ga še drugim in izvedel, da v jugoslovanskih gozdovih kaj pogosto 
nalete na okostja orlov, katerih kljuni se še zmerom trdo oklepajo 
štrlečih korenin ali ovijalk, ki se plazijo po tleh. 

Ko sem bil spet v Združenih državah, me je pritegnil odstavek v 
W. H. Hudisonovi »Knjigi prirodoslovca«, v katerem avtor govori o 
čudnih pojavih, ki j ih je srečal v naravi. V neki zgodbi pripoveduje 
o čaplji, ki je doživela drugačno usodo- kakor moj orel, a je bila v 
podobni stiski. Kljun se ji j e bil ujel v koščeno ribo. Hudson konča 
svojo pripoved s sledeča pripombo: »Smrt po naključju je kaj pogost 
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pojav v življenju divjih živali in lepo število takšnih smrti velja pri
pisati dejstvu, da je žival napačno presodila položaj, napaka ipa je bila 
velikokrat tako neznatna, da sploh ni bila videti napaka.« 

Malo po malo je »moj orel« postal v mojih mislih nekakšen simbol 
Tka in jugoslovanske revolucije, medtem ko so mi korenine pričele 
pomeniti sovjetski in zahodni sistem življenja. 

Prevedla Mira Mihelič 
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