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Revija „OBZORJA"
izhaja dvanajstkrat na leto.

Naročnina znaša za vse leto din 100'—, za pol leta din 50'—, za vsak
mesec din 9’—, za dijake za vse leto din 84'—, za pol leta din 42'—, za
vsak mesec din 7*—.

Uredništvo in uprava v M ariboru, Kopališka ulica 6. Prispevki in recen­
zijski izvodi naj se pošiljajo uredništvu „O bzorij“, M aribor, Kopališka uli­
ca 6. Nenaročenih rokopisov uredništvo ne vrača.

Revija se naroča ali reklam ira pri upravi.
Revija je glasilo mariborskega Umetniškega kluba in celjskega Kul­

turnega techia. Ureja jo prof. dr. Vladimir Kralj v M ariboru.
Zalaga, izdaja in  tiska M ariborska tiskarna d. d. v M ariboru.
Za uredništvo, izdajateljstvo in tiskam o odgovarja ravnatelj Stanko Detela 

v M ariboru.

SPOROČILA UPRAVE:

Vse one, ki smo jim poslali revijo na ogled, prosimo, da nam jo vrnejo, 
ako je ne nameravajo naročiti. Lanske naročnike, ki naročnine še niso 
poravnali, prosimo, da store to čiinprej, ali pa da nam takoj vse prejete 
številke vrnejo.

Vsakomur je dano na izbiro, kako poravna naročnino, bodisi celoletno, 
polletno ali mesečno.

Vse, ki smo jim poslali revijo, prosimo, da jo pokažejo tudi svojim 
znancem in prijateljem  ter nam sporočijo naslove onih, ki bi se radi naročili 
nanjo. Sporočite in napišite nam  čitljivo ime in popoln naslov.

Pridobivajte novih naročnikov! Poslužite se položnice poštnega čekovnega 
računa št. 11.787 »M ariborske tiskarne d. d., M aribor“ s pripisom na srednjem 
delu (sporočila) zgoraj „O bzorja“.

Kdor želi originalne platnice „Obzorij“, letnik 1939, naj pošlje na opravo 
din 12'50, z vezavo vred pa din 22'31).

CENIK INSERATOV:

Cela stran velja din 800'—, pol strani din 400'—, četrt strani din 200'—



ZAPUŠČENA HIŠA
ANTON INGOLIČ

V tihem jesenskem večeru sta sedela Andrej Breznik in njegova žena 
Breda na vrtu svoje pravkar dogotovljene hiše.

„Poglej, A ndrej“, je spregovorila Breda po daljšem molku, „pa je le 
minilo! Kako si se bal teh skrbi! Ko ne bi bila na svojo roko naročila n a­
črtov in  povabila stavbenika, še ne bi imela svoje hiše!“

Sproščena se je ozrla po lepo urejenem  vrtu, kjer sta že pred tremi 
leji, ko sta kupila stavbišče, zasadila nekaj pritlikavih dreves, ki jim je 
zdaj listje že rumenelo in odpadalo. V mislih je prešla dobo teh treh  let: 
ves čas nista šla niti za kratek dan na potovanje, nista obiskovala zabav, 
ki jih je bilo v njihovem mestecu tako zelo malo, ona ni pustila svoje službe, 
kakor sta se bila svojčas dogovorila, še celo njemu je pomagala v pisarni, 
on je delal za dva, da ni bilo treba najem ati tuje pomoči; delala sta in 
varčevala. Najhuje je bilo izza pomladi. Že jeseni sta bila sklenila, da 
bosta na pomlad začela s hišo, toda ko se je Breda začutila mater, je 
hotel Andrej zidavo odložiti za leto dni, a Breda ni m arala o tem niti slišati. 
Toda zdaj je vse to mimo: hiša je gotova, Bredica pa stara že mesec dni.

„Ali ti je žal, Andrej ?“ je vprašala, ko mož ni ničesar pristavil k nje­
nim besedam.

„Kje neki? Bal sem se zate, zato sem hotel, da bi odložila, saj sem ve­
del, kako se zavzameš za vsako reč, ki jo začneš! Vesel sem, da je konec 
in  se boš končno odpočila. Vse delo si vodila sama. In še otrok! Preveč
si delala! Nobena druga ženska ne bi toliko zinogla.“

„Saj sem še m lada!“ Okrenila se je k Andreju, da bi videl mladost in 
veselje v njenih temnorjavih očeh.

Andrej se je ozrl vanje; pred porodom so bile motne in trudne, zadnja 
dva tedna, k ar je prišla iz bolnice, pa so oživele in so z vsakim dnem 
bolj žive. Tudi lica, ki so bila prej bleda in upadla, se polnijo in dobivajo 
še lepšo barvo, kakor so jo imela pred leti. Nihče ji ne bi prisodil, da ima 
že pet in trideset let in je za dve leti starejša od njega.

„PomIadila si se ob hčerki in liiši!“ jo je pobožal.
„T i si pa ob njiju ostarel, saj nisi imel še nikoli toliko sivih las!“
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je odvrnila Breda zaskrbljeno in mu segla v nekdaj goste črne lase. „A 
menda ne samo od dela in  skrbi, marveč tudi od premnogih poti, k i si jih 
imel pomladi“, je nadaljevala z grenkobo, počakala trenutek, nato pa kon­
čala olajšana. „OdsIej menda ne boš toliko na motociklu, ko imava dom 
tu na robu mesta in se ti ne bo treba več stiskati med puste mestne stene! 
Poglej, koliko prostora, koliko zrak a!“

Dvignila se je in pokazala z roko na obširna polja, ki so se razte­
zala onkraj njunega vrta daleč tja  do nizkih gričev, zasajenih z vinsko trto.

„Tu si boš lahko odpočil od napornega dela v pisarni," je govorila 
iz polnega srca, stopajoč po vrtu. „Zelo srečna sem. Vsa leta sem sanjala 
o domu, ki bi bil tako na samem, daleč od ljudi. T u  bova lahko pozabila 
na delo, ki ga opravljava v mestu, in  na skrbi, ki so z njim v zvezi. Ko 
bom stopila na naš vrt, bom samo Bredičina mati, tvoja žena in gospodinja 
tega lepega doina!“

Obstala je za korak in  se oklenila k Andreju, ki ji je molče sledil. 
«In ti?“
„Seveda tudi jaz,“ je odvrnil Andrej s smehom, ki si ga je priklical 

na skoraj mrki obraz šele po njenem  vprašanju. „Vse drugače bo, kakor je 
bilo prej, ko sem dopoldne presedel v mračni pisarni, ostali dan pa v za­
tohlem stanovanju, kjer ni bilo ne sonca in ne zraka,“ je dodal čez čas.

Breda, ki je bila navadno tiha in mirna, bi bila ta večer stekla v polja 
pred seboj in vsakomur pripovedovala o svojem najlepšem dnevu. Doži­
vela je že nekaj lepih dni: ko je pred petnajstim i leti spoznala Andreja, 
ki je prav tedaj skončal gimnazijo, ko se je Andrej odločil, da bo z njeno 
pomočjo odšel na univerzo, ko je po petih letih končal pravo in  jo po 
odsluženi vojaščini vzel za ženo, ko je leto pozneje rodila Drejčka, čez 
tri leta pa Borisa, in slednjič, ko je pred štirimi leti Andrej odprl samo­
stojno odvetniško pisarno. A z dnevom Bredičinega rojstva in dograditvijo 
njihovega doma se ni mogel prim erjati nobeden, ob njem je celo pozabila 
na svoje težke dni, tudi na ona dva, ko ji je smrt ugrabila oba dečka.

Dolgo sta stala ob vrtni ograji, ozirajoč se po praznih poljih in jesen­
sko barvanih gričih.

„Pojdiva in si jo oglejva p ri luči!“ je vzkliknila Breda, ko se je 
m rak zgostil okoli njune hiše, ki se je še vsa bela borila z njim.

Prižgala sta vse luči in si ogledala vsako posamezno sobo. Pohištvo, 
ki sta ga kupila prvo leto zakona in  je bilo videti v prejšnjem stanovanju 
že staro in obrabljeno, je bilo tu kakor novo. V vsem je ležalo nekaj novega 
in prijetnega. T udi vonj po svežih barvah in  om etu jima je prijal. Nazadnje 
sta prišla v spalnico. Breda je najprej stekla h  košarici, v kateri je spala 
kodrolasa Bledica.

„Poglej jo, kako lepo spi! Mogoče tudi ona čuti, da je v novem dom u!“ 
je dejala in si jo vzela v roke, da bi tudi njej razkazala novi dom.
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Ko sta ugasnila luči in legla, se je Breda domislila še nečesa drugega.
„A najlepše je, da se ne bom več vrnila v službo in se bom lahko 

vsa posvetila domu, tebi in Bredici,“ je dejala šepetajoče, da ne bi zbudila 
otroka. „Pri nas še ničesar ne vedo. To bodo gledali, ko bom čez dva tedna 
prišla in prijavila ostavko na službo, namesto da bi jo nastopila.4'

Bežno je preletela dolgih sedemnajst let, skoraj polovico življenja, 
ki jih je prebila v m račnih sodnijskih sobah. Posebno za časa Andrejevega 
študija je vse dneve presedela v njih, ker si je še za popoldne dobila 
dela in  postranskega zaslužka. Andrej je sicer že pred leti hotel, da bi p u ­
stila službo, toda dejala je, da bo služila tako dolgo, dokler ne bosta 
imela svoje hiše. Zdaj bo morala držati svojo besedo.

„Prav za prav je škoda za ta  leta,“ je začela čez čas, ko se je spom­
nila na pokojnino, „še nekaj let bi lahko ostala, da ne bi brez vsega odšla. 
Posebno ta leta, ko bova odplačevala posojilo, bi nama prav prišla moja 
plača.“

T oda Andrej ni m aral niti slišati o tem. Dovolj in preveč je že delala, 
sicer pa  mu bo pomagala v pisarni, dokler se ne bo toliko opomogel, da 
si bo lahko najel koncipienta.

Breda je kmalu pozabila na pokojnino in s toplimi čustvi se je uživ- 
Ijala v bodoče dni.

„Tedaj“, mishla je na čas čez dva tedna, „bo tudi sicer lepše,“ je 
spregovorila toplo, ko sta končala pogovore o hiši in službi in jima je 
spanec lezel na oči, „zdrava bom in se bova lahko imela spet rada kakor 
nekoč. A h ne?“

Andrej je pobožal njeno mehko roko, ki jo je položila na njegovo
posteljo. Ko jo je poljubil, je Breda že spala.

Andrej pa ni mogel zaspati.
Čimbolj je zadnje tedne v Bredi raslo veselje, tembolj se je v njem

razraščala misel, da je njeno veselje vendar zgrajeno na njegovi laži, da 
ga lahko ena sama beseda resnice uniči in spremeni v brezmejno žalost. 
Nikoli prej si ni mogel misliti, da bi to, k ar je pomladi doživel, moglo 
ogrožati njegov mir in  njeno srečo.

Če je Breda lahko jasno in z razumevanjem pregledala vsa svoja de­
janja in si je lahko rekla, da ne bi storila ničesar drugače, kakor je, 
čeprav bi bila vnaprej vedela, kakšne bodo posledice, je Andrej zaman 
iskal vzroka, zakaj je storil to, kar mu je zadnji čas jemalo duševni m ir 
in ga spravljalo pred Bredo v zadrego in strah.

Preden je spoznal Bredo, se ni brigal za dekleta, pozneje pa ni mi­
slil razen nanjo in na svoje delo na prav nikogar in ničesar. Sele poslejcl-
nja leta se mu je pogled — sprva redko, pozneje pogosteje — ustavljal na 
lepih in predvsem živahnih dekletih. Breda je bila že od nekdaj resna 
in  izredno del a \n a , prav tak  je bil sprva tudi on; toda zadnja leta, ko
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je bilo dovolj zaslužka in je bil rešen skrbi za jutri, ga je čedalje boljf 
prevzemala želja po veselju, zabavi in sproščenju. D a ne bi bila shranje­
vala denarja za hišo in ne bi živel v upanju, da bo potem še bolj 
prost, bi bil že davno začel zahajati v družbo, v gostilne in na prireditve, 
k i ga prej niso prav nič mikale. Še posebej izza velike noči, ko je bil 
dom zaradi zidave in ženine nosečnosti kakor pusta računska knjiga, ga je 
prevzela silna želja po mladosti, ki je ni doživel. Čeprav si je dopovedoval, 
da je Breda prav zdaj potrebna njegove pomoči, ga je gnalo od doma vse 
popoldneve se je vozil z motociklom po bližnji in daljni okolici. Na eni 
izmed teh poti je srečal v samotni vasi poštarico M arjo. Njena mladost 
ga je vsega prevzela. Ni več mislil na nastajajoči dom in otroka, ki si 
ga je do nedavna živo želel, njegove misli so bile posvečene razposaje­
nemu dekletu, ki se mu je po treh, štirih sestankih vdalo in ga s svojo 
vročo ljubeznijo še bolj omamilo. Medtem ko je Breda gradila njun dom 
in v bolečinah čakala na Bredico, je Andrej iskal poti, kako naj dom raz­
ruši in otroku, še preden se rodi, vzame očeta. D a ni bilo med njima ne­
rojenega otroka in da ga ne bi bila bolela zavest, da mu je Breda s svo­
jim trpljenjem  pomagala do pravega življenja, bi jo bil brez slovesa zapu­
stil. Ker tega ni mogel, je postajala M arja nestrpna. Silila je vanj, naj se 
vendar odloči: ali ona ali žena. Andrej je komaj še opravljal svoje posle 
in le z navideznim zanimanjem sledil gradnji svojega doma. Šele po nekaj 
tednih je spregledal: videl je, kako je Breda tiho trpela, ker ga skoraj n i­
koli ni bilo doma, kako je njena ljubezen globoka in nepremagljiva, M arjin 
smeh pa se je spremenil v več ali manj odkrito grožnjo, naj napravi, kar 
je obljubljal. To je bil začetek konca njegove zablode. Med njim in Marjo 
so se množili spori, vendar ga je še vleklo k njej, toda oddahnil se je, 
ko je našel nekega večera njeno sobo zaklenjeno. To je bilo ob Bredinem 
porodu. Že takoj naslednji dan mu ie bilo, da bi padel na kolena pred 
njeno posteljo in se izpovedal, toda zbal se je, da bi jo njegova izpoved 
preveč potrla, zato je sklenil počakati, dokler si ne bo popolnom a opomogla.

Izza tistega dne je vse teže in teže skrival svojo krivdo pred Bredo. 
Včasi si je sicer dejal, češ saj to ni nič takega, jjreinnogi moški gre mirno 
preko tega, toda taki trenutki so bili vse redkejši. Nikoli prej ni prelomil 
besede in ni storil ničesar, kar bi bilo v nasprotju z njegovo vestjo, pa 
naj gre mimo M arje kakor mimo brezpomembne malenkosti? Bolj in bolj 
je čutil, da se tako dolgo ne bo mogel veseliti življenja v novem domu, 
dokler se ne bo rešil te strašne more. Toda bilo ga je strah, kaj bo storila 
Breda, ko bo zvedela zanjo. T a  strah je bil večji kot zavest krivde, zato je 
odlagal svojo izpoved iz dneva v dan in tudi ta večer še ni imel dovolj 
moči zanjo.

Naslednje dni se je ves zakopal v delo in skušal odgoditi odločitev. 
Predajal se je celo slepi veri, češ da bo čas uredil svoje. Z Bredo, ki mu je
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dopoldne pomagala v pisarni, se je tudi qa večer razgovarjal o pravdah, 
da ni bilo časa za druge pogovore in misli.

Proti koncu tedna je sredi dopoldneva prišla v pisarno lepo oble­
čen^ ženska Bredinih let in  vsa razburjena že pri vratih začela govoriti o 
svojem možu, ki ga je zalotUa pri služkinji, in ponavljala, da se hoče 
ločiti.

„In sicer čimprej!“ je kričala; niti sedla ni, čeprav ji je Andrej dvakrat 
ponudil stol in ji ga je Breda celo prim aknila k pisalni mizi. „Niti m inuto 
ne maram biti več njegova žena! Zena vlačugarja in  goljufa! Dolgo se mi 
je hlinil in se mi lagal, končno sem ga odkrila. Gospod doktor, takoj vložite 
tožbo za ločitev zakona! Že drugi teden ga hočem biti za vselej rešen a!“

„Gospa, to ne gre tako h itro !“ je odvrnil Andrej, k i je le stežka skrival 
svojo vznemirjenost. „Gospa, sedite in lepo povrsti povejte, kako je bilo!“

Gospa je začela enako kakor prej, povedala pa je, da sta poročena že 
osem let in sta se prej poznala že štiri leta.

„Pomislite, dvanajst let se mi je lagal, dvanajst let sem mu bila samo 
igrača! A zdaj je konec vsega! Ne maram ga, če bi se po kolenih vlačil za 
mano! O ba otroka vzamem in pojdem stran! Službo imam, kaj mi je zanj, 
če je takšen! Služkinja, ki jo imam od velike noči, se mi je že dolgo! 
časa zdela sumljiva, neprestano se je vrtela okoli njega, k ar spričo mene 
bi mu bila najrajši padla okoli vratu, snoči pa sem ju zalotila. Zato, gospod 
odvetnik, med nama je končano in zahtevam ločitev zakona!"

Gospa je spet vstala, m ahala z rokami po zraku in tolkla po pisalni 
mizi, govorila podrobno o tem, kako in kje ju je zalotila, razložila svoje 
lepo in  mirno življenje zadnjih osmih let, se razjokala nad njim, se spet 
spomnila moževega greha in končno prešla na moške, ki da nobeden ni nič 
prida.

„Vsi so enaki, gospa,“ je dejala Bredi, „to vam povem jaz, ki sem 
jim doslej slepo verjela, zdaj pa vem, kako je z njimi! Srečajo kikljo in 
že zbezljajo, nič jim ni mar, če so poročeni ali ne, pozabijo, da so svoji 
ženi pred Bogom in ljudmi obljubili zvestobo, ni jim m ar otrok, ne, ko 
jih prime, ne pomaga nič! Zato, ne verjemite, gospa, nobenem u!“

Po dolgem trudu se je Andreju, ki je postajal čedalje bolj zliegan, 
posrečilo, da jo je toliko umiril, da mu je povedala vse po vrsti, opisala 
moža in njuno dosedanje življenje. Ko je govorila mirneje, ni mogla najti 
na svojem možu nobenega madeža, ni ne pil ne kvartal, tudi z doma 
ni ostajal, rad  jo je imel in živeli so srečno dolgih osem let; toda ko je 
prišla do zadnjega dogodka, je vse to pozabila in je samo ponavljala, da 
so tista leta bila sama laž, da je že prej ignel druge, samo bolje je znal 
skrivati.

„Ali se ni vaš soprog skušal opravičiti?" je vprašal Andrej, ko je po 
enournem  govorjenju za hip utihnila.
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„Seveda se je,“ je planila prevaran ta . „Izgovarjal se ie. da je bil pijan. 
Res so L'a bili zvabili nekam v gorice in ga pijanega privlekli sredi noči, 
da ga niti slišala nisein in mu je odprla služkinja. A to ni nikak izgovor! 
Toliko pijan ni bil, da bi zamenjal služkinjo z menoj! T udi se je izgo­
varjal, da se mu je služkinja že dolgo nastavljala in ga je že večkrat, če 
je prišel pozno ponoči, vabila k sebi. A to so prazni izgovori! Tudi je 
trdil, da je bilo to prvič in se ne bo nikoli ponovilo, a jaz mu ne ve:r>- 
jamem, lažnjivcu! Med nama je vsega konec! Ne maram ga več! In kako 
rada sem ga imela! Neumnica!”

Spustila se je v neutolažljiv jok.
Andrej je v zadregi pogledoval Bredo, ki je pustila pisanje in z zani­

manjem poslušala gospo. T a  si je slednjič obrisala solze in začela s tož­
bami od začetka.

„Gospa,“ je slednjič povzel Andrej besedo, govoril je glasno in p re­
pričevalno in se večkrat okrenil k Bredi, kakor bi govoril njej, „vaš mož 
je gotovo govoril resnico in se je res zgodilo prvič in tudi zadnjič. Ali 
hočete zaradi dejanja, ki ga je napravil v pijanosti, razbiti družino, vzeti 
otrokom očeta in začeti življenje, ki bo mnogo težje, kakor si ga zamišljate? 
Skušaj ie pozabiti ob spominu na oni čas, ko ste živeli srečno ob njem! 
T a  čas se bo spet povrnil, po vašem pripovedovanju sodim, da je tudi 
njemu težko, mogoče še teže kakor vam!“

„Kaj pa  vi veste, kako mene boli!“ mu je gospa segla v besedo z 
jokajočim glasom. „Sem radovedna, kaj bi dejala vaša gospa, ko bi ji vi 
kaj takega storili.11 O krenila se je k Bredi in nadaljevala: „Ali bi šli 
mirno preko tega?“

Breda sprva ni hotela odgovoriti, n i bila navajena svojih čustev raz­
kladati tujim ljudem, potem pa je le rekla: „Razumem vas, gospa, tudi jaz 
ne bi mogla več živeti z njim!“

„Vidite, gospod odvetnik,“ je pograbila gospa njene besede. „Če vaša 
gospa ne bi mogla, tudi jaz ne morem! Vse ženske enako čutimo. Zato na­
pravite tako, da se ga rešim čimprej!“

Andrej je molče sestavil tožbo; ni mislil več na neznanko, marveč
nase in na poslednje Bredine besede.

T isti dan sta malo govorila, zvečer pa je le nadaljeval pogovor iz 
pisarne.

„Ali bi res storila kakor tista ženska, če bi bila na njenem mestu ?“
je vprašal s smehljajem na obrazu, a z nestrpnostjo in  strahom v srcu.

„Ne vem, če bi storila prav isto, toda živeti ne bi več mogla s teboj!“ 
je odvrnila Breda počasi in premišljeno.

„Bi tako hitro pozabila vsa tista leta, ko nama je bilo lepo? Vseh 
petnajst let, ko ni zasenčila najine ljubezni najmanjša senca nezaupanja? 
Ali ne bi sreča teh let odtehtala takšno zablodo?" je segal Andrej globlje.
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„Ne bi,44 je odvrnila Breda še resneje in odločneje. ,,Saj ne bi mogla 
razumeti, kako si prav ti, ki sem se ti vsa zaupala, mogel storiti kaj take­
ga! Saj nisem bila zate v strahu niti tedaj, ko si študiral in te po dva, 
tri mesece nisem videla, nikoli mi ni prišlo niti na um, da M bile tvojje 
misli drugod kakor pri meni! Kako bi ti še mogla verjeti, če bi ti, ki si mi 
vse na  svetu, prelomil dano besedo in opljuval ljubezen, ki naju je ves 
ta  čas družila? Ne, tega ne bi mogla razumeti, to bi bilo nekaj strašne­
ga zame, vse najino dosedanje življenje bi se mi zdelo k ru ta  prevara. 
Bilo bi mi hudo po tebi, toda še tisti trenutek  bi te za vedno zapustila.14

Po njenih besedah je postalo tiho v sobi. Andrej ni imel več kaj 
vpraševati.

Breda pa ga je čez čas prijela za roko in nadaljevala topleje: „Sicer 
pa je nesmiselno, da govoriva o tem. Saj ti nisi, kakor so drugi moški. 
Takoj, ko sem te spoznala, sem sprevidela, da si boljši, globlji. Zato sem 
te tudi vzljubila. Vsa ta  leta ni bilo ničesar, da bi lahko samo za hip su­
mila kaj podobnega.44 Za hip je prestala in nadaljevala nekoliko tiše. 
„Razen letos izza velike noči. Tedaj si bil tako čuden. Zdaj ti lahko p ri­
znam, da sem se bala zate. Drugače si govoril, drugače gledal kakor prej, 
nisi vzdržal doma, bil si, kakor da nisi moj mož. Koliko k ra t sem se n a­
skrivaj jokala. Nisem mogla razumeti, da si v času, ko mi je najteže, tako 
daleč od mene. Sreča, da te je kmalu minilo. Če bi bilo baja lo  še nekaj 
časa, bi bila um rla od žalosti. Ko si mi pozneje zatrdil, da te je skrbela 
hiša, posojilo in tiste tri sitne pravde, k i 's i  jih tedaj imel, sem se pomi­
rila. In če bi se nenadoma izkazalo, da si se tedaj zlagal, da v tvojih te ­
danjih besedah in poljubih ni bilo iskrenosti, povej, ali bi še mogla kdaj 
verjeti tvoji besedi? Se ne bi neprestano bala, da se za tvojo ljubeznijo 
skriva nova prevara?44

Andreja je pekla njena roka, tiščalo ga je v prsih, kakor bi imel 
premalo zraka.

„Razumeš, A ndrej?44 je vprašala pridušeno, ko ji ni takoj odgovoril.
„Razumem,44 je odvrnil Andrej. „Res, bilo bi nekaj nenavadnega, sko­

raj nemogočega, toda življenje je tako čudno. Zgodi se nekaj, česar nisi ni­
koli pričakoval, nov doživljaj te vsega pretrese in odvrne od vsega p re j­
šnjega življenja, toda zaveš se, vrneš na prejšnjo pot in sčasoma ne osta­
ne v tebi niti sledu o tistem usodnem, nepričakovanem doživljaju..

„Andrej, pustiva to,44 je zaprosila Breda. „Saj ti nisi, kakor so drugi, 
ti nisi zmožen take podlosti! Jeli?44

Vprašala ga je naravnost v razbolelo srce.
Andrej je napravil, kakor da je premišljal njeno vprašanje, toda Breda 

ga je ponovila in moral je odgovoriti nanj.
„Breda, poznaš me, petnajst let živiva skupaj! Ne pravim, da sem
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boljši, kakor so drugi, toda rad  te imam vsa ta  leta!“ je odvrnil Andrej z 
bolečino, nato pa v stiski napeljal pogovor na drugo stvar.

Čedalje bolj je prihajal do prepričanja, da je obsojen na molk. Toda 
molk ga je iz dneva v dan bolj grizel. Naj je pogovor nanesel na to ali ono 
reč, vselej je bilo v njem nekaj takega, da se je moral spomniti svoje 
laži, tudi se je jel bati, da bi katera izmed mestnih gospa izvedela za 
njegove sestanke, saj je ostajal p ri M arji dolgo v noč, in povedala Bredi. 
Bilo inn je neznosno in nobenega veselja ni imel več s hišo, celo ob Bre- 
dici se je le redko ustavil.

D ober teden po svojem prvem obisku je spet prišla prevarana gospa. 
Andrej se je zdrznil ob njenem  vstopu in bilo mu je neprijetno, da bo 
Breda priča njunega razgovora.

Na njegovo začudenje pa je gospa mirno sedla na ponujeni stol in 
šele čez dolgo časa počasi in obotavljajoč se začela: „Ah, gospod doktor! 
Kakšni so bili moji zadnji dnevi! Bog me obvaruj podobnih! Še en  takšen 
teden, pa  me zanesejo na pokopališče! Toda človek mnogo prenese, po­
sebno me ženske! Joj, koliko sem prejokala te dni, da mi je nazadnje 
zmanjkalo solz! Tudi on je bil pobit, hodil je okoli mene, kakor bi bila 
na smrt bolna. Jaz pa ga nisem niti pogledala. Včeraj zjutraj sem začela 
pospravljati svoje reči. Vse je bilo že pripravljeno, voznik je že stal pred 
hišo, pa padeta otroka predme na kolena, on pa, ki je močan človek in ga 
nisem videla še nikoli tožiti, se je sesedel na stol ob oknu in solze so se 
mu vlile po licih. Potem smo jokali vsi. Bila sem ob vsako noč, toliko, da 
sem se obdržala pokonci. Odslovila sem voznika in ostala. Kaj pa hočem 
drugega, gospod odvetnik ?“

Šele zdaj je nadaljevala živahneje in tuintam  pogledala na Bredo.
„Dvanajst let sva se razumela, dvanajst let sem bila srečna ob njem, 

niti sence nezadovoljstva ni bilo med nama, nikoli se mi ni zlagal, zato 
mu verjamem, da se je spozabil prvič in tudi zadnjič. Saj ni bil toliko 
sam kriv, napojili so ga in služkinja je res letala za njim. Nobena služkinja 
ni kaj prida, moja sedanja pa je bila prava vlačuga. Zato sem njo nagnala, 
sama pa sem ostala! Gospod doktor, um aknite prosim takoj tožbo za lo­
čitev!"

Olajšano se je čutila, ko je to povedala, tudi Andrej si je oddahnil.
„Tako je prav,“ je pritrdil živo. „Saj sem vam že takoj prvič dejal, 

da zaradi te stvari ne kaže uničiti življenja sebi, otrokoma in njemu! Boste 
videli, da boste kmalu pozabiti na vse to in še lepše vama bo kakor kdaj 
koli p re j!“

„Saj res ni vredno, da bi zaradi take vlačuge vsi trpeli! Dobro pa  
je, da sem tako odločno nastopila, zdaj si bo premislil, preden bo spil 
kozarec čez mero!“

Govorila je še več o tem in celo izdala, da sta z možem sklenila, da
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bosta imela še enega otroka, čeprav sta bila prej mnenja, da jih imata 
dovolj.

„Je pač tako,“ je končala, „ena slaba u ra ne more uničiti dvanajst 
let zveste ljubezni!"

Dvignila se je in vprašala za račun.
„Ničesar niste dolžni!" je povedal Andrej in ji ponudil roko. „Naj bo 

to za zibelko vašemu bodočemu otroku!"
Gospa se je na veliko zahvaljevala, še enkrat zatrdila Bredi, da je 

njen mož dober človek in  jo ima rad, a ga je služkinja zapeljala, in šele 
tedaj odvihrala, ko se je spomnila, da jo mož gotovo že težko pričakuje.

Ko sta ostala sama, se je Andrej nasmehnil.
„Si jo videla? Zadnjič bi ga bila najrajši ubila, pa je le uvidela, da je 

bilo njeno ravnanje napačno!" je rekel, a  v glasu je še bilo: ti si pa dejala, 
da mi v podobnem prim eru ne bi mogla odpustiti.

Breda je odgovorila tem u glasu: „Tako je storila ona, vihravka, jaz 
ne bi mogla živeti s takim možem! Ne bi takoj stekla na sodnijo, najbrž 
sploh ne, trezno bi premislila, kaj naj ukrenem, zato tudi ne bi spremenila 
svoje odločitve!"

Pogovor je postal za Andreja nemogoč.
Čez nekoliko dni je dobil veliko pravdo, pri kateri bo skoraj toliko 

zaslužil, kolikor si je najel posojila.
„Zdaj pa lahko brez skrbi podam ostavko!" je vzkliknila tistega dne

Breda, ki se je spet bolj in bolj ukvarjala z mislijo, da bi ostala v službi,
dokler ne bi poplačala dolga.

Napisala je prijavo na ostavko, da jo zanese čez dva dni svojemu biv­
šemu predstojniku in se poslovi od sodnije.

Zvečer je dolgo govorila o tem, kako jim bo odslej res lepo in bosta 
brez skrbi uživala življenje, ki sta si ga po tolikem delu in trpljenju p ri­
borila. Privila se je k njemu in mu dejala šepetajoče, da se že čuti zdrava.

Andrej je oklepal z rokami njeno toplo telo, toda pri srcu ga je zeblo. 
Samo kratko se je boril v sebi.

„Breda, ali si kdaj dvomila v mojo ljubezen?" je začel z zamolklim
glasom.

»Nikoli!“
„Res, ni ga bilo trenutka, ko ne bi bil mislil na tebe," je nadaljeval 

Andrej nekoliko hitreje. „Tega ne smeš pozabiti, naj bi se zgodilo kar koli."
„Kaj se naj vendar zgodi?" se je zgrozila Breda.
Andrej je še počakal za hip, potem pa povedal vse. Začel je z njunim

srečanjem, govoril dolgo o težkem življenju, ki sta ga živela do pred k ra t­
kim, o resnosti in zaskrbljenosti, ki ni izginila z Bredinih lic tudi potem
ne, ko jima je postalo lepše, o svoji želji po smehu in veselju. V tem se
je Breda umaknila, ni več čutil njenega vročega telesa. Ko je začel o Marji,
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se je vrnila na svojo posteljo. A ndrej je govoril hlastno, da bi bil čimprej 
gotov. Ko je končal, se je šele okrenil k njej in segel po njeni roki.

„Breda,“ je dejal zlomljen, „tako se je zgodilo. Žal mi je. Vem, da je 
prepozno, toda spomni se najine dolgoletne sreče in skušaj pozabiti! Jaz 
sem pozabil!“

Zaman je iskal njeno roko, zaman ji je prigovarjal in zatrjeval, da ni
v njem prav nič drugega kakor ona. Breda dolgo ni odgovorila, obrnila se
je k  steni in nepremično strmela vanjo, nenadoma pa je zajokala na glas. 
Jokala je dolgo in  neutolažno, nato se je dvignila in oblekla. Andrej je 
vstal, da bi jo zadržal, toda odrinila ga je, stala nekaj časa neodločna sre­
di sobe, potem pa vzela Bredico, odšla z njo v sosedno sobo in se zakle­
nila. Andrej jo je zaman klical in  vabil.

Tudi drugo jutro ni spregovorila. Andrej je komaj ujel njen p repa­
deni pogled.

„Breda,“ je začel skrušen, skušajoč jo prijeti za roko.
„Pusti me, pusti me, to je tako strašno, moram premisliti na sam em .. 

je odgovorila Breda in  odšla iz hiše.
Andrej je sedel nestrpen v pisarni, Brede dolgo ni bilo, ko je prišla,

je m oral na sodnijo. Razprava se je vlekla v večnost. Komaj je dočakal
konca. Odpeljal se je naravnost domov. Oddahnil si je, ko je našel Bredo 
doma. Sedla je celo z njim h kosilu, toda zvečer je spala v posebni sobi.

T udi drugi dan ni bilo drugače. Andrej je že upal, da bo pozabila. 
Kar je bilo potrebnega je celo spregovorila z njim, njen glas pa je bil 
zlomljen, lica upadla, kot senca se je vlačila po hiši in roke so se ji tresle, 
ko je sedela za pisalno mizo in  pisala. Andrej je večkrat pristopil k njej 
in ji začel ljubeznivo prigovarjati, toda vselej ga je  zavrnila.

„Pusti me, nisem se še od ločila . . . “ je ponavljala.
Ko se je tretji dan po razpravi, ki je trajala skoraj ves predpoldan, 

vrnil v pisarno, je našel na Bredini mizi raztrgano njeno prijavo na ostavko. 
Zaslutil je zlo. Nemudoma se je odpravil domov.

Joda dom je bil že prazen. Služkinja mu je sporočila, da se je Breda 
malo prej odpeljala, s seboj je vzela Bredico in vse, kar je njenega.

Andrej se je omotičen opotekal po sobah, zdelo se mu je, kakor da je 
hiša popolnoma prazna, ni videl slik ne pohištva, samo sveže pobarvane 
stene so se režale vanj in zaudarjalo je po barvah in svežem ometu. D e­
setkrat je prehodil vse sobe in iskal vsaj majhnega sledu o njej, toda ni­
česar ni našel. Hiša je bila prazna in zapuščena. Prav takšno se mu je 
zazdelo tudi njegovo življenje.

Ni strpel doma. Odtaval je na vrt in od tam po cesti med polja in 
travnike. Niti ozrl se ni na novo hišo, ki se je vsa bleščala v opoldanskem 
soncu, saj je vedel, da bo za vselej prazna in 'zapuščena, ker se Breda 
ne bo vrnila.
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PRI STRICU
RAJKO ANŽIČ

Pavla je sedela v najtemnejšem kotu vagona in  je topo zrla v noč. P re­
den je vstopila, se je izognila tovarišic iz tvornice, ni ji bilo do pom en­
kov in  zato ni m arala z njimi v isti vagon. Spraševale bi jo, zakaj jo je
poklical mojster v pisarno; že na poti proti postaji so oprezale po njej in  
med seboj ščebetale, kaj neki je imela s starim.

Moški so jo zvedavo ogledovali, ta in oni jo je skušal zaplesti v po­
menek, a  vse je na kratko odpravila. Najraje bi se vozila sama, dolgo, 
dolgo, brez prestanka. Postaja se je vrstila za postajo, naposled je obilje 
luči pritegnilo pozornost potnikov na železarske obrate in že je pojenja- 
vala brzina vožnje. Ljudje so jemali s polic svoje stvari in se rinili proti 
vratom. Pavli se ni nikamor mudilo. Vendar je vstala in  se šele zdaj prav 
zavedla svojih skrbi. Vlak je zavozil daleč naprej in ker so tovarišice 
sedele nekje spredaj, je zunaj spet naletela na nje. Priganjale so jo, naj 
se nikar tako ne obira, naj se podviza z njimi.

„Ivan te ne bo predolgo čakal!“
„Prevzele ti ga bomo, boš pa im ela!“
Molče jih je pustila mimo. Samo trpek nasmeh ji je zaigral na okro­

glem obrazu. Nič ni vedela, ali jo Ivan res čaka ali ne. Želela si ga je in
vendar skoraj ni smela upati na srečanje z njim. Zadnje tedne jima je 
šlo marsikaj navskriž. Zato se ji je zdelo zelo sumljivo, da ga ni bilo n a  
trgu pred postajo. T udi na vsej poti skozi železniški podvoz in dalje čez 
reko ga ni nikjer srečala. Tavala je kakor brezdomka in tu  pa tam po­
stajala. Zdelo se je, da nima kam iti. D ruge krati bi bila že zdavnaj doma. 
Stanovala je pri Jakobu Brišniku, možu svoje tete Lojze. Nocoj je moral 
na nočno zmeno v železarno. Tudi po njem se je ozirala, ne samo po Ivanu. 
Ko je bila že onkraj reke, je srečala dosti fužinarjev, ki so hiteli na svoj 
posel, strica pa med njimi ni prepoznala. Ko je ubiral pot pod noge samo 
še kak zapoznel delavec, je presodila, da je Jakob že zdavnaj za tovarniškim 
plotom. Pri svojem mojstru se je hotel pokazati za boljšega od drugih,
zato je šel rajši pol ure prej od doma, samo da ni zamudil. V zavesti, da 
ga ta večer ne bo več videla, se je nekam olajšana ustavila pred lično 
hišico, obdano z večjim vrtom.

Zgoraj, pri najem niku Ocepku, je bilo že vse temno. Očitno so že spali. 
Spodaj, pri Brišnikovih, je pa še gorela luč. Pavla je stopila skozi tesno
vežo v še tesnejšo kuhinjo. Kaj bi postajala zunaj! Teta, široka in nevelika
ženska, je sedela za mizo in prebirala fižol. Resnobno je uprla kalne
oči v dekleta. Pavli se je zazdelo, da teta resnično boleha. Včasi je poto­
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žila, a ji ni verjela in tudi mož se ji je smejal. Zdaj je bilo pa jasno, da 
je imela za njene tri dobre križe preveč prsten obraz.

„Dolgo te ni,“ je rekla z rahlim očitkom. „Saj ni snega, da bi imel 
vlak zamudo. T e je že M irtičev zadrževal.“

„Niti videla ga nisem.“
Pavla je odkimala in sedla na drugo stran mize. T eti ni več mogla 

zreti v oči. Segla je po robcu in  ga m ečkala v rokah. Lojza je že zlepa 
ni videla take. N ehala je brskati po fižolu in ni odvrnila pogleda od 
dekleta

„Torej ni bil? Težko ti verjamem. Laži le nikar! In nase glej! Da se 
ne boš za kaj pokesala. Noč ima svojo moč.“

„01i, te ta!“
Dvignila se je kakor da hoče pri priči v posteljo. Tetino sumničenje ji 

je presedalo. Skraja, tam spomladi, ni mogla prehvaliti Ivana. V hišo ga je 
privedel Jakob, da mu prebeli stene. M ladi pleskarski pomočnik se je takoj 
pozanimal za dekle. Lojzi je to prijalo. Bila je vsa medena z njim. Stricu 
pa ni šlo v račun, da sta se Pavla in Ivan ogrela drug za drugega in da je 
fant vse pogosteje zahajal k  njim. Kmalu je godrnjal nad ženo, da jima 
daje preveliko potuho. Četudi ga je sam pripeljal v hišo in je bil na videz 
kaj prijazen z mladeničem, se je vse pogosteje obregal obenj in je tudi ženo 
potegnil za seboj. Res, da ne povsem, kajti Lojzi ni bilo do tega, da bi imela 
nečakinjo večno na glavi. Mirtičev je bil kar pripraven ženin. In to ji ni ušlo, 
da Jakob kdaj pa kdaj le prerad  nagaja dekletu in se vati okoli njega bolj 
kakor bi se spodobilo. V endar se Lojza Jakobu ni znala nikoli zares 
upreti, zato se je tem manj zoperstavljala, ko ji je naročal, naj pazi na dekle. 
Zadnji čas so M irtičevega skoraj odgnali; ni se več mogla spomniti, kdaj je 
bil zadnjikrat pri njih. D ekletu je naposled le verjela, da jo nocoj ni čakal.

„ V ečerjaj!“ je rekla prijazno, da je ne bi lačno odgnala spat. „Sama 
si vzemi!“

Pavla se je namrdnila. Nič ji n i dišalo. Vendar je segla v pečico po 
žgance in kavo. Žgancev je zajela par žlic, kavo je pa vso popila. Potem si 
je z rokami podprla glavo. T eta  je brskala po fižolu do zadnjega zrna. Na­
močila ga je, nato se je spet zazijala v dekle. Vprašala je, če se m orda Ivan 
jutri kaj prikaže. Pavla je samo nedoločno zmajala z rameni. T eta  ni mogla 
dognati, kaj jo je tako vščenilo.

„Glavo stavim, da ti je on kakšno zagodel. Le nič si ne ženi k srcu! 
Samo previdna bodi, z moškim se skoraj vsaka ušteje. T i se kar pri mami 
veliko naučiš.“

„Teta, n ikar no!“
Prošnja in srd sta zvenela iz dekletovih besed. O čitke na mamo je 

Pavla najteže prenašala. Res ni živela tako, kakor se spodobi, kakor žive teta 
in  druge, zgledne ženske. Njej sami je dosti prizadejala. Vse do zdaj ji ni
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razodela, kdo je njen oče; malo, premalo je skrbela za njo. Pavla se je že 
od vsega početka potikala drugod, sprva pri stari mami, potem pri stricih 
in tetah. Odveč je bila na svetu. Zaradi tega je branila bolj sebe kakor pa 
mamo, kadar se je Lojza spodtikala ob njo. T a večer ni rada poslušala 
njenih pridig, dovolj drugih stvari ji je rojilo po glavi. Ne le Ivan, temveč 
predvsem tisto, kar je imela z mojstrom. M orala bi teti razodeti, saj je šlo za 
to, ali bo sploh še lahko pri njej ali ne več. Kakor je bila včasih Pavla 
lahkomiselna v govorjenju, zdaj le ni mogla s stvarjo na dan.

Lojzi pa radovednost ni dala miru, da bi sredi svojega vrtanja odšla 
počivat. Vse trdneje je bila prepričana, da je dekletu pleskar skuhal slabo 
voljo. M orala je spet vprašati, če morda jutri kaj pride blizu, ko je nedelja.

„Ne vem,“ je zamrmrala Pavla, potem pa hladno pristavila: „Saj je 
vseeno, če pride ali ne.“

,,Zakaj se pa potem držiš kakor bi ti žganci obtičali v grlu? Zini kaj 
jasnega, jezik ti menda ni zamrznil! N ikar ne misli, da rada gledam šobaste 
obraze.1'

le tin o  hudovanje ni bilo tiste vrste, ki človeka povzdigne. Pavla ji je 
bila skoraj hvaležna zanj. Teta, ki se je malce nakremžila in se oprijela 
čez pas, kakor da so jo popadle bolečine, jo je tako rekoč izzvala, naj 
spregovori.

„M ojster mi je odpovedal,“ je rekla tiho Pavla.
„Odpovedal?“
Pavla je prikim ala in obsedela kakor prikovana. Rada bi zginila teti 

izpred vrtajočih oči, a ni mogla. Še pogledati je ni upala, da ne bi brala z 
njenega obraza: poslej boš jedla iz naše sklede, ne da bi priložila /.a to vsaj 
kak stotak na mesec.

„M ojster je rekel, naj po nekaj tednih spet povprašam."
Lojza se je nasmehnila in sproščeno zadihala.
„To pa ni tako hudo. Nekaj tednov, prava reč! Boš že potrpela. M ore­

biti pa medtem kje bliže kaj uloviš. Le zakaj takoj ne odpreš ust? Pa ne 
da bi tuhtala kakšno neumnost, ko si šla z vlaka?“

Pavli je nehote šlo na smeh. Tako obupana pa res ni bila, le strica ni 
m arala najti doma, zato je zakasnila. Tudi zdaj se je vznemirila ob misli 
nanj.

„£h, v vodo pa res še ne pojdem !“ je prostodušno zavrnila Lojzo, 
nato pa s skrbjo vprašala: „Kaj le poreče stric?“

„Nič se ne boj, ga že pregovorim."
Tako je prevzela te ta  najtežji opravek. Pavla bi jo kar objela. Zahotelo 

se ji je spanja. Zdaj, ko je popustila napetost, je šele občutila utrujenost. 
Ker v njeni mali sobici niso napeljali elektrike, je vzela svečo in vžigalice. 
Voščila je lahko noč, stopila v ozko sobico in si prižgala svečo. Obsedela 
je na postelji in se ji ni ljubilo sleči. Prisluškovala je tetinim  korakom, zakle­
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panju  veže, odhodu v zakonsko spalnico. Potem je vse utihnilo. Svet se ji 
je zazdel čudno smešen. Tisto z mojstrom ji še vedno ni dalo miru. Ni 
pa  vedela, ali naj se jezi ali naj se veseli, vsaj zelo na tihem. Poslej ne bo 
zarana vstajala, se vozarila sleherno jutro in sleherni večer, se vsak ljubi 
delavnik vrtela okoli strojev, vedno s polnimi usti prahu in polnimi ušesi 
mojstrovega priganjanja. Pavle niso šteli med najmarljivejše delavke. Že 
nekaj časa se ji je zdelo, da ho o prvi priliki zletela. M ojster ji je res za­
trdil, da samo za par tednov ni dela zanjo, ker pač ni surovin; verjela 
pa  mu ni dosti. Pri njem je najbrže za vselej odpravila.
1 Sveča je dogorevala. Pavla si je leno sezula čevlje in  se počasi raz­
pravljala. Na steni se je pregibala povečana senca njenega telesa. Polna je 
b ila v život, prsa so ji kar kipela izpod srajce. Skozi nezastrto okno bi jo 
utegnil kdo opazovati. Če bi bil Ivan, ne bi upihnila sveče. Nekoč ga je 
prineslo sredi noči. Zvabil jo je k  oknu in jo nagovarjal, naj ga spusti k 
sebi. Ni se upala. M orda ni bilo prav, morda si je pa prihranila težko 
razočaranje. Zdaj bi ji bilo žal. Zdaj, ko ga ni blizu. M orda vasuje kje 
drugod. Stric je rad  namignil, da ima druge ženske. M orda je samo na­
tolceval. Nevoščljiv mu je bil, četudi bi ne smel biti. Saj ima ženo, čemu 
le tako rad  gleda še za njo. M orda ji bo pa zdaj, ko je brez zaslužka, p ri­
zanesljivejši. Njemu in teti je zavidala. Živela sta brez resničnih skrbi. 
Imela sta hišico, Jakob je služil denar in čez noč nista vselej bila sama. 
M orda sta se že celo naveličala drug drugega.

Pavla je zahrepenela po toplih rokah; že dolgo ni občutila toliko 
puščobnosti kakor ta večer. Zazdelo se ji je, da so jo zaprli v jetniško 
celico. Namesto paznikov in paznic pa  bdita nad njo stric in  teta.

Ko je bilo sonce dovolj visoko, se je zazdelo Pavli, da lahko vstane. 
T eta  je že opravila pujska in prinesla meso, pometla dvorišče, pospravila 
po kuhinji in veži, skratka z vsem je bila nared. Pavla ji je morala poma­
gati, a  ji je stric dajal potuho. Trdil je, da se v tovarni in na vožnji 
zmuči, pa je potrebna počitka. Peta se je s tem hitro spoprijaznila. Kljub 
vsemu njenemu delu je danes skoraj ni bilo slišati. Tiho, pretiho je bilo 
v hišici. G ornji so se že zarana odpravili nekam v hosto, stric je pa spal. 
Zaradi njega je Lojza hodila po prstih. Nočna zinena ga je proti koncu 
tedna močno zdelala, zato mu je bil mir prepotreben.

Pavla bi bila rada na Lojzinem mestu. Na svojem bi gospodinjila in
skrbela za Ivana ali pa  za kakega drugega, ki bi bil njen mož. Nič več ne
bi kričal mojster nad njo in nikjer bi ji ne bilo treba prosjačiti za delo.

„Ah ste stricu povedali ?“ je vprašala, ko se je prikazala v kuhinji.
„Takoj, ko je prišel. Nobene hude ni rekel. Kaj pa tudi hoče? Nič se 

ne boj, ne bomo te odganjali.'1
Pavla se je oddahnila. M orda se bo stric še kaj jezil, jo zbadal in si

jo kakor koli privoščil, vendar je zaenkrat opravljeno. Proti poldnevu je
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čutila, da ga bo prineslo iz spalnice. Našla je izgovor in pogledala k
sosedovim. Ko se je vrnila, je stric Jakob Brišnik hodil po vrtiču. Bil je 
srednjevelik. Roke je sklepal na okroglem tiebuščku, si včasih pogladil
malce plešasto glavo in  kdaj pa kdaj še malo zazehal. Nataknil si je bil 
zlikane hlače in se v sveži beli srajci zdel mlajši kakor je bil. Četudi ni 
po letih nič zaostajal po ženi, se ona s svojim prstenim  obrazom nikakor 
ni mogla kosati z njim.

„Pokliči ga, da bomo jedli,“ je naročila dekletu.
Juha se je že kadila s krožnikov in tudi poldne je že odzvonilo. Pavli

se je zdelo, da strica ne sme motiti. Užival je sredi svoje male posesti in
pasel oči na hišici, kakor bi bila šele zgrajena. Postavil jo je že pred leti 
in  se rad  ponašal z njo. Lastnega doma ni imel vsak tovarniški delavec. Celo 
mojstri in drugi, višji bogovi jih niso premogli. Pavla ga res ni m arala nad­
legovati. N ajraje bi zginila iz hišice poprej, preden bi stric sedel za mizo. 
Poklicala ga je teta. Takoj se je prizibal. Pavlo je najprvo potrepljal po 
rami, nato jo je pa domače stisnil k sebi.

„No, kako je, nevesta ?“
„Zakaj pa nevesta?"
„Zdaj začneš z balami, mar ne? Dopust imaš, lahko se dobro pripra­

viš. Če hočeš, ti bom pomagal.“
Smejal se je, nič hudega ni bilo v njegovih besedah. Med obedom je 

potuhtal še nekaj veselih. Dobro se je naspal, pa je bil šegav. Šele žena ga 
je razdražila. Hotela je vedeti, kam  pojde popoldne.

„K D alm atincu!“ se je odrezal. »Mislim, da po tem vražjem tednu za­
služim kozarec črnega.“

Žena mu je pritrjevala, da ga vsekakor zasluži. Rada bi pa šla z njim. 
Zlepa ga je hotela pripraviti do tega.

„Tebe imam vsak dan na hrbtu ,“ je zabrundal. „Pri Dalmatincu je kakor 
nalašč za tvojo bolehnost. Vino, dim, dedci. — Kaj pa šihtne cunje? Kdo 
jih bo zašil?“

„A h si me samo radi njih vzel?“ je vprašala prijazno, skoraj šaljivo. 
Ni ga m arala docela razkačiti, a  tudi molčati ni mogla na vse.

Jakob jo je dobro pogledal izpod čela.
„Zaradi družine sem te  vzel. Ker nimaš otrok, pa vsaj na to glej, da 

ne bom raztrgan hodil po tovarni. Gospodje na vse pazijo. Če hočem kdaj 
kam  priti, moram tudi sam gledati na vse. Preddelavci nosijo kravate!"

Stopil je v sobo in prinesel delovno obleko. Pokazal je, da m anjka nekaj 
gum 1)0 v in tudi kakšna krpa bi ne bila odveč. lo j  za je prikrila. Kadar ji 
je očital, da nim ata malih, je najbolje izvozila z molkom. Zaradi tega si je 
sam a dosti očitala; rada bi imela nekoga, ki bi se ji motovilil okoli krila. 
Za Jakoba pa ni bila docela prepiičana, da si res želi otroka. Le z jalovko 
jo je rad ozmerjal. M orala je potrpeti. Navsezadnje je le prišla prazna v
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zakon, on ji je pa nosil v petkih denar in jo naredil za majhno posestnico. 
Z garanjem pri bajti se je res hudo pretegnila in si skvarila zdravje, ven­
dar ji Jakob nikoli ni pozabil dopovedovati, da bi brez njega ne imela ne 
vrta, ne pujskov in  ne drugih dobrot. To je že bilo nekaj, a premalo. Tako 
prijetno bi delo, če bi se malce sprehodila in nekaj pogovorila.

„Pa jaz pošijem, k ar je treba,“ se je ponudila Pavla.
Želela je ostati sama. M orda bi le prignalo Ivana in bi se lahko o 

marsičem pomenila.
„Tebe sem mislil vzeti s seboj. Fantje bi me hudičevo zavidali. T ake 

ne premore vsakdo. Ko bi jim pojasnil, da sem samo stric, bi pa dali za 
vino.“

Lojza ni mogla držati jezika za zobmi.
„Kakšne otročarije ti pokajo po glavi!"
Jakob se ni zmenil za njo. Od dekleta je terjal odgovor. Pavla se mu 

je pa izmotavala.
„Aha, onega čakaš," se mu je zasvetilo. „Pa je vprašanje, če res pride. 

D ober petelin se ne drži ene same kokoši."
„No, pa grem."
„Ne, ne, kar petelina počakaj!"
Zlobno se je zasmejal in  odšel v spalnico. Pavli se je zdelo, da bi se mu 

ne smela izmikati, četudi bi ji bilo pri Dalmatincu še tako zoprno. Kdo 
ve, kako se bo poslej zadržal? D a bi vsaj o Ivanu molčal! Tako rad ji je 
znova in  znova vzbujal dvome in jo po svoje mučil. M orda si je marnje o  
drugih Ivanovih ljubicah samo izmislil, morda je pa marsikaj utegnilo biti 
res. Rada bi prišla na čisto, pa se s stricem ni m arala pomenkovati o tem. 
Za danes je bilo pa sploh že vse zavoženo. Jakob se ni menil za nikogar 
več. Čedno opravljen je stopil iz veže in se še enkrat pogledal v zrcalo, ki 
je viselo na steni. Pogladil si je pričesko, segel v denarnico in pobrskal 
po njej, če ima dovolj drobiža. Potem je  pa odžvižgal na cesto.

Ženski sta ostali sami.
Pusta, prazna je bila nedelja. Pavla ni več dolgo strpela v hišici. Skraja 

je upala, da se bo Ivan kljub vsemu m orda prikazal. Ko ga pa ni bilo in 
se je naveličala tetinega tarnanja, je šla po svojem. Pogledala je k sosedovim, 
se malo razklepetala, potem jo je pa zaneslo po cestah in ulicah prav do 
pleskarske delavnice, kjer je bil Ivan zaposlen. Že je preudarjala, da bi 
stopila v njegovo stanovanje, pa se je premislila. Saj ga morda sploh ni bilo 
tu. Lahko je delal kjer koli daleč zunaj in se niti ni vrnil, morda je pa šel 
k staršem na deželo. Ni se smela toliko ponižati, da bi ga nadlegovala n a  
stanovanju. D ala bi se ljudem v zobe in kmalu bi tudi stric zvedel za to.

Hodila je na slepo srečo, se srečevala z znankami in ji ni bilo do nič 
drugega več, kakor da nekako zapravi dan. V tem brezciljnem tavanju se 
je domislila mame. Kdo ve, koliko je trpela, ko je m orda prav tako hodila
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okrog in  lovila Pavlinega očeta. Nikdar ji ni zaupala, kdo je, ne njej in ne 
komu drugemu. Niti župniku pri krstu ni izdala svoje skrivnosti. Pavla bi 
jo pa tako rada dognala. O četa ima vsak otrok, zakonskega ali nezakon­
skega. Če ga že ne pozna, pa vsaj ve za njegovo ime, za kar koli, kar je 
zvezano z njim.

Pavla si je rekla, da bo morala slej ali prej razvozljati to uganko.
Pa toliko drugih!
K teti se je vrnila že v mraku. Ni še bilo pozno, vendar je Lojza že 

pomivala posodo. Očividno sta s stricem že povečerjala. Pavla je pa mislila, 
da ga še ne bo doma. Ležal je na klopi, precej okajen, ves rdeč v obraz. 
Kadil je cigareto in kneževsko puhal dim. Dekletu je očetovsko požugal in 
se nekam dvoumno smehljal.

„Dolgo sta se lizala, nocoj gotovo ni bilo brez nič!“
Pavli se še nikoli ni zdel tako priskuten kakor ta  hip. Težko se je

obrzdala, da mu ni kaj žaljivega rekla nazaj. Naredila se je gluho. Sedla
je v kot na pručico. Stric ji pa ni dal miru.

„Prisezi, da ni bilo nič! No, prisezi, če upaš, ampak ne po krivem !“
„Stokrat, če je tre b a !“
Imelo jo je, da bi se divje sprla z njim. Stric se je pa dvignil in se 

potegnil na kraj klopi, da ji je bil bliže. Potem se je z nasmejanim obrazom 
sklonil k njej in ji puhnil dim v lica.

„Dobro, dobro. Dokler je čas, glej nase. Če mi kakšno otroško cmero 
privlečeš v hišo, ne bom poznal prizanašanja. Ven te zaklenem, zapomni
si! Zdaj si pa lahko še tu, pusto bi bilo brez tebe, hudičevo pusto.“

Pobožal jo je po bradi, jo vščipnil v komolec in se smehljal kakor se 
že dolgo ni.

Pavli so minevali dnevi v vsakdanjih opravkih. Nič posebnega se ni 
zgodilo, le zima je bila vedno bliže in Jakob se je vedno bolj vneto sukal 
okoli nje. Kadar ni bilo žene blizu, je bil še prav posebno uren  v nagaji­
vosti. Zdaj, ko sta bila dosti skupaj, se Pavli ni zdel več tako priskuten. 
Le enoličnost jo je hudo morila. Včasih se ji je zdelo, da se sprehaja po 
peronu in so ji zaprli vse izhode s postaje. Vlaka, ki bi jo odpeljal, pa tudi 
ni bilo od nikoder. Življenje ji je obtičalo na slepem tiru.

Neko jutro se je strahom a prebudila sredi najtrdnejšega spanca. Na 
sebi je čutila hrapave roke. Hotela je planiti kvišku, a se ni mogla iztrgati 
iz trdega objema. Skraja ni prišla do sape, bila je še na pol v snu. Skozi 
okence je prodrlo le malo jutranjega svita. Vendar je brž sprevidela, da 
ima opravka s stricem. Še nedavno se je spozabil in je v zelo nepravem 
času pokukal k njej. Kriknila je.

„Ne tuli!“ je siknil pritajeno. „Ne bom te požrl.“
Težko je dihal in jo strastno grabil.
„Pustite me, pustite!“
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Kričanja ni maral iji je za hip popustil. Sedeč na postelji je budno 
pazil, da ne bi skočila kvišku in mu ušla. Govoril ji je, da mu je dolgčas 
po njej, svoj zgoden obisk je skušal opravičiti kot domačo šalo. N ekajkrat 
je neznansko zazehal. T a  teden je delal na popoldanski zmeni in je 
prejšnji večer pozno legel. Zjutraj ga je zbudila žena. Pripravljala je pičo 
za pujsa. Potem se je odpravila po pomije, on  si je pa nataknil hlače in 
skočil k nečakinji. Ker je zehal, ga je Pavla naganjala spat.

„K tebi grem, če me ne boš zadavila!“
Rej se je skušal spraviti pod odejo. Polno, belo in tako mlado telo mu 

je podžigalo že davno zbujeno slo; dekletovo otepavanje ga je samo še bolj 
razdražilo.

,,1’eti bom povedala, gornje bom sklicala,“ je grozila Pavla.
Znova je moral odjenjati. Res bi lahko priklicala Ocepkove, pred 

katerim i se je rad  postavljal kot gospodar. Četudi je sam prav tako umazan 
prihajal z dela kakor njegov gostač, se mu le ni zdel enak. Imel je hišico 
in  vrt, Ocepkove je pa tako rekoč iz milosti držal pod streho. Zato se jim 
nikakor ni smel dati v zobe. O troci bi se mu posmehovali, ker jih je le 
p rerad  napodil z vrta in se mu niso nikoli prav prestopili. Žena bi raznesla 
sosedam, Ocepek pa delavcem, ki jim že itak ni bil preveč všeč, ko je tako 
pogosto kazal svoje stremuštvo in se očitno rinil naprej.

„Pojdite no,“ ga je naganjala Pavla. „Saj imate teto.“
Jakob se je po sili zarežal.
„Lojza mi je hvaležna, če jo pustim na miru. Kaj bi z njo, ko jo bom 

pa lepega dne moral zapeljati v bolnišnico? Zakaj si pa ti na svetu? M ar 
še nisi godna? Glej, da se ne pokesaš na stara leta. Zdaj te je že dovolj v 
krilu.“

„Pa ne za vas!“
„M ar za Ivana?“ Nekaj mu je za hip ustavilo besedo, pa je šiloma 

pregnal nevšečno občutje. „O n ima drugih na pretek. Pri tebi me misli 
prehiteti, pa se bo uštel. Potem, no, potem naj te le valja kakor se mu 
ljubi.“

Ves je gorel v strasti. M orda bi se ga Pavla ne otepala toliko, če bi 
je ne bil čudno prestrašil, če bi ne kazal zoprne gotovosti, da ni prišel 
zaman. T uhtala je, kako bi mu ušla. V sami srajci pa ni mogla planiti 
izpod odeje. S tem bi mu naravnost ustregla. Sede se je zgrbila v kotu in 
odejo še bolj pritegnila nase.

„Grdi ste, grdi,“ je sikala vanj.
„Ti si pa lepa ko sama M arija M agdalena. Ne uideš mi!“
„Če ne m arate za ženo, pa pojdite k tistim, ki se same nastavljajo.”
„Čemu neki? Zakaj pa tebe redim ?”
S prostaško odkritostjo ji je razodel svoje račune. Presunilo jo je, 

ostrm ela je in se komaj premagala, da ni pljunila vanj. Še bolj se je zgrbila
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v kotu in se vsa skrila pod odejo. Tako se je morda upirala maina, pa  je 
bila prešibka, da bi se upirala do kraja. Ali pa je prišel pravi, tak, ki ji 
je bil všeč. Samo potem se ni več zmenil za njo in za otroka. M orda ga 
je resnično ljubila in ga zaradi česar koli njemu na ljubo zatajila. Pavlo, 
je mučila zagonetka. Če bi bilo drugače z njo, če bi imela očeta in dom 
kakor druga dekleta, bi nihče ne silil v njo. Ves svet se ji je zazdel zoprn. 
Da bi se le teta kmalu vrnila s pomijami. Stric je spet zehal. Malo je še 
posedel na posteljni stranici in gledal, kako je zunaj nastajal vedno jasnejši 
dan, čeprav je še malo prej kazalo drugače. T udi njemu se je vse drugače 
zasukalo, kakor si je mislil.

„Nisem si mislil, da si tako otročje neum na,“ je zamomljal.
Pavla je molčala. O d zunaj je bilo slišati stopinje. Nekdo je odpiral 

vrtna vratca. M orda teta? Jakoba je pognalo iz sobice, kakor bi ga poklical 
tovarniški obratovodja, kajti samo na njegov klic je bil tako uren. Utrnil 
se je v svojo spalnico in je bil v postelji poprej, preden je Lojza prestopila 
hišni prag;. Pavla se je oddahnila. Bilo ji je kakor tedaj, ko se je na 
postaji komaj izognila vlaku in se je šele potem prav zavedla, kaj ji je 
pretilo.

Poslej se je zvečer zaklepala.
O  stričevem obisku je molčala. Če bi Ocepkovim kaj rekla in bi se 

spletle kake čenče, bi jo Jakob z gostači vred nagnal. Tudi teta ni smela 
ničesar zvedeti, prav tako ne Ivan, če bi se kaj prikazal. Vse kaj več bi 
si mislila, Ivan bi ji m orda ničesar več ne verjel in teta bi jo dolžila 
nehvaležnosti, vsega grdega. Nikomur se ni mogla zaupati. Jakob se je 
pa še vedno sukal okoli nje, le prijaznejši je bil; očividno je spoznal, da 
m ora ubrati drugo, prikupnejšo pot. M alokdaj je rekel dekletu kakšno 
trdo besedo, pogosto se je pa znesel nad Lojzo, če ga je kaj jezilo. Včasih, 
ko se je prodajala ničemurnim mislim, ji je laskalo, da se tako vneto žene 
za njo. M alenkostne prijaznosti, k i jih ji je izkazoval, so kazale na njegovo 
zaljubljenost.

Nič ji ni bilo hudega, vendar se ji je vsak dan bolj zdelo, da tako 
ne more dalje. D ela ni mogla najti ne pri starem mojstru ne drugod. 
M ama ji je pisala, da se nič dobro ne počuti. Pavla je morala k njej. 
Zdravja res ni premogla zanjo, hotela je pa zvedeti vse tisto glede očeta. 
Dovolj je bila stara, odrasla je pravljicam o štorkljah. Zdaj ji že lahko 
pove, kdo je bil in zakaj ga je zamolčala vsemu svetu.

„Domov pojdem,“ je rekla neki večer teti.
„Domov?“ se je zavzela Lojza.
Iz njenega glasu je zvenelo: Kje pa je prav za prav tvoj dom? Ali 

m ar pri stari mami, kjer si vzrasla? Mamica je že par let pokopana, nič 
več je ne skrbi razposajena Pavlica. M ar je tvoj dom pri stricu, ki je 
ostal na bornem posestvu in se ubija s tistimi par njivami in kopo otrok?
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Ali m orda pri mami, ki je živela s trgovcem .Krajcem, pa sta vse skupaj 
pognala in menda sama nim ata jjravega doma?

„No, k mami mislim,“ je pojasnila Pavla. „Tu ne morem kar tako 
viseti.11

„Pa poglej tja. Saj boš km alu nazaj. Če se ti nasmehne sreča, pa  
ostaneš. N ikjer ni zapisano, da moraš biti ravno tu. Z mamo se pa le 
pošteno pogovori. Nič ji ne prizanašaj.“

Lojza je povedala Jakobu, da utegneta biti dalje časa brez dekleta. 
M orda za vselej. Nič mu ni bilo prav, a pred ženo ni m aral tega pokazati. 
Prežal je na priliko, ko bo lahko s Pavlo spregovoril brez prič in jo je 
brž iztaknil.

„Ali se mar zaradi mene odpravljaš stran ?“ je povprašal.
M olčala je, on je pa domače stopil k njej. Rahlo jo je prijel za roko,

kakor bi ne bil vajen ničesar hujšega.
„O d hiše gre človek kaj lahko, nazaj je teže priti. Če te  zaradi mene 

nese stran, si res neum na telica. T ake trape ne bi našel, če bi jo iskal z 
lučjo pri belem dnevu. Ali ti je kaj hudega, ali te m ar podim? Kakšna 
druga bi si obliznila vseh pet prstov; če bi jo gonil stran, je ne bi spravil 
od tod

Zdelo se je, da jo ošteva, pa je bil le nejevoljen, ker se mu je izmi­
kala in se mu bo morebiti za vselej izvila. Za vsem tem, kar je povedal, je
bilo nekaj več kakor zgolj trenutna nejevolja. Pavla je čakala, da jo bo 
naravnost nagovarjal, naj ostane. Jakob pa za veliko moledovanje ni bil 
rojen. Tako je ostalo pri tem, kar je sklenila Pavla.

Navsezadnje se lahko vrnem, ne bo me napodil, si je mislila in p ri­
jetno ji je bilo p ri srcu.

Povsem brez doma pa le ni bila.

MOKRI GOZD
BRANKO RUDOLF

Nenadno veter je zavel 
in nosi hladne kaplje v lice; 
krog mene svetli gozd je zašumel 
kot bi šumele perutnice.
Čigava krila? — sam bi jih imel: 
nad mano hudournik je vzletel 
in s krikom zapodil se čez gorice.
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Dežja ni več, a  mokri mah diši 
in  v dihu še drhtijo breze.
Korak drči
na ilovici poleg steze.
Večer blesti
se v vsaki kaplji, ki po veji leze.

Oblaki čez griče potujejo 
v pokrajini, mokri in dišeči.
Pokrajina je lepa — tako, 
da težko je izreči;
in  poti so zavite, med zelenje so skrite, 
da težko jim je uteči.

In če še gozdu ne utečeš, 
še manj utečeš lastnim mislim sam; 
in če si slutnjo sam izrečeš, 
zato še le ne veš, ne kod, ne kam, 
kam hodiš sam?

In vendar veselim se tega hipa
— šumel bi z gozdom, z vetrom bi žarel; 
ker v srcu — vem, mi isti prah utripa,
ki je neštetokrat umrl in spet živel; 
te kaplje, ki jih drevje name sipa 
bo zbral oblak in veter spet razvel;
— in v soncu bo oblak blestel.

Prav rahlo, tiho še kaplja od vej 
in meni zdi se,
da je nebo prozornejše kot prej — 
že večeri se;
za ptico klic, za cesto p ero tn ic . . .  
in vse jasni se.



ORIS FILOZOFIJE VOJNE
DR. PHIL. MAKS llOBIČ

So dejstva, s katerim i se človek mora prej ali slej na ta  ali oni način
sprijazniti, dejstva, katerih ne spravi s sveta nobena naša želja ali prošnja, 
nobeno tarnanje ali ogorčenje, ampak jih kvečjemu moremo za nekaj časa 
odložiti, nazadnje jih pa moramo prenesti in tem bolje je, čim dostojneje 
to storimo. Takšno je na pr. ono dejstvo, ki daje vsakemu dnevu našega 
življenja njegovo važnost, to je s m r t .  M alokdaj je tako gotovo, kakor je 
gotovo to, da vsak človek m ora prej ali slej na ta  ali oni način umreti.

Drugo takšno dejstvo, ki ni čisto brez zveze s smrtjo, je v o j n a .  Vojna
je izrazito moška zadeva in moško opravilo, morda celo moška iznajdba, 
zato neposredno, to je na bojišču, zadeva skoro samo moške in sicer 
ravno moški cvet narodov, medtem ko vsaj tam ni mesta še nedoraslim 
dečkom in že nadložnim starcem, pa tudi ne za vojno naravno ali nravno 
nesposobnim možem (to je slabičem, pohabljencem, bolnikom in dovolj 
zvitim samoljubnežem in strahopetnežem ) te r — seveda — vobče tudi 
ne zastopnicam nežnega spola vseh letnikov in vrst. A kljub temu je tudi 
ženska že kot hči, sestra, nevesta, žena ali m ati itd. bojujočih se moških 
od nekdaj vsaj posredno na vojni soudeležena in od nje prizadeta.

D anašnja vojna je (kakor mnogokrat v „dobrih“ davnih časih) zopet 
„ t o t a l i t a r n a “, saj manj ali bolj zajema vse ozemlje vojujočih se držav, 
ne samo bojišča v ožjem smislu, te r zadeva vse narodne plasti, vse letni­
ke vsake starosti in obeh spolov. Zato naj vojna dandanes zanima vse 
ljudi, ne samo vojaških krogov.

F i l o z o f i j a  (glej tekoči letnik Obzorij, str. 22 ss.) je pa po svojem 
bistvu prav tako univerzalna kakor njene tri sestre religija, umetnost (po­
sebno poezija) in znanost, zato se ne smemo čuditi, da se, kakor one tri, 
tudi filozofija bavi z dejstvom „vojna“.

Prvo, kar m ora filozofija storiti spričo vsakega predmeta, o katerem
razglablja, je določitev bistva tega predm eta ali — bolj učeno, a manj
umljivo povedano — njegova f e n o m e n o l o g i j a  (nauk o javljanju, bistvu), 
D ruga naloga filozofije je pravilna ocenitev vrednosti tega predm eta — 
ali prav tako povedano — njegova a k s i o l o g i j a  (nauk o vrednosti). Konč­
no pa nam mora filozofija dati tudi načela in pravila za naše ravnanje 
(delovanje in nehanje) spričo tega predmeta. To je njegova p r a k  s e  o-
1 o g i j a  (nauk o delovanju).

Tudi f i l o z o f i j a  v o j n e  ima ta tri glavna poglavja, temeljna je pa 
fenomenologija, ker je od bistva vsakega predm eta odvisno, kakšna in 
kolika je njegova vrednost in kako naj spričo njega ravnamo. Zato hočem 
na tem mestu razpravljati v prvi vrsti o bistvu vojne, torej o njeni feno­
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menologiji, a še to morem podati samo v glavnih obrisih, njene aksiologije 
in prakseologije ter kulturnofilozofskih, zgodovinskofilozofskih, metafizič­
nih in drugih problemov se pa v zvezi z vojno morem samo dotakniti.

Najprej nam je torej treba dognati bistvo vojne. B i s t v o  vsakega 
predm eta je samo eno, za vse ljudi isto in  neodvisno od tega, kakšen 
svetovni nazor kateri človek ima. Tako je na pr. bistvo trikotnika samo eno 
in ni posebnih idjealističnih ali m aterialističnih trikotnikov.

Kakor za določitev bistva mnogih drugih predmetov, tako bi bilo tudi 
glede vojne dobro, če bi si ogledali, kakšne oblike si je vojna nadevala v 
z g o d o  vi / ni  in kakšne ima v s e d a n j o s t i .  Toda to bi bilo za naš 
pričujoči namen preveč zamudno, saj je vojna zgodovina posebna in po­
vrh še prav obsežna panoga obče zgodovinske znanosti. Razen tega pa 
zgodovinska pot predpostavlja, da nam je bistvo predmeta, čigar zgo­
dovino preiskujemo, torej tudi bistvo vojne, vsaj toliko znano, da tega 
predmeta, torej tokrat vojne, ne zamenjamo z drugimi manj ali bolj po­
dobnimi predmeti. (T udi pri vojni nam reč gre za oni krog, ki je posebno 
duhovnim vedam dobro znan.) Pač pa je vojna zgodovina dobra za overav- 
ljanje nauka o vojni.

T udi ne bi škodilo, če bi pogledali, kaj so o bistvu vojne učili starejši 
filozofi. Pri tem bi se sevedla mogli in morali omejiti samo na izjave onih 
filozofov, ki so se sami katere vojne kot bojevniki ali vsaj kot opazovalci 
res iz bližine udeležili in so jo tako neposredno doživeli. Saj pač nihče 
ne more pravilno določiti bistva nekega predmeta, če se z njim ni dovolj 
bavil in  seznanil. Kdor se ni udeležil nobene bitke, temu je skoro prav 
tako zaman opisujemo kakor slepcu barve in je bogato izkustvo veliko 
poroštvo pravilnega spoznanja.

(D a se v o j a k  in f i l o z o f  lahko v eni osebi družita, za to naj n a ­
vedem samo tri prim ere: O  slavnem S o k r a t u  je znano, da se je bojeval 
v treh bitkah, doslej za svoj narod najbolj značilni francoski filozof Rene 
D e s c a r t e s  je nekaj let služil kot prostovoljec pod M o r i c e m  Nassau- 
škom, potem pa pod M a k s i m i l i j a n o m  Bavarskim in B o u c q u o  i j e m, 
o bivšem vrhovnem poveljniku zaveznikov v sedanji vojni M auriciu G a r n e ­
l i  n u pa se je pisalo, da se v prostem času najrajši bavi s filozofijo in da 
je njegov najljubši filozof B e r g s o n . )

Če pogledamo v zgodovino evropejske filozofije, je prvi, o katerem  
vemo, da je filozofiral tudi o vojni, grški filozof predsokratske dobe H e r a ­
k l i t .  Učil je: „Boj (polemos) je oče vsega, vsega kralj.“

Dalje se nam pa ni treba dolgo muditi z zbiranjem tega, kar je kateri 
takšen filozof učil o bistvu vojne — drugi za fenomenologijo vojne ne p ri­
hajajo prav v poštev —, ker je filozof med vojskovodji, pruski general 
poljskih prednikov Carl von C l a u s e v v i t z  (1780—1831) v svojem spisu
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„Vom Kriege“ (O  vojni) zapustil delo, ki mu splošno priznavajo, da je 
klasično, in to priznanje mu po vsej pravici gre, saj ga doslej še nihče 
v nobeni res važni točki ni mogel bistveno popraviti. (Spis je leta 18.32. 
izdala njegova vdova in mu napisala topel predgovor.)

Motil se je pa  C l a u s e w i t z ,  ko je verjel, da bodo vojne tem manj 
kru te in tem manj uničevalne, čim bolj bo napredovala kultura. Da se je v 
tem motil, dokazujeta vojna 1914—1918 in  tudi sedanja velika vojna. Feno­
menologija vojne nam bo pa pokazala, da je to njegovo upanje celo v pro ti­
slovju z bistvom vojne, kakor ga je sam pravilno dognal.

Nasprotno, reči moramo, da v e l i k o s t  o p u s t o š e n j a ,  ki je z 
vojno neizogibno zvezano, ni neposredno odvisna od tega, na kako visoki 
kulturni stopnji so vojujoči se narodi, temveč samo od tega, s koliko jakostjo 
se katera vojna vodi in koliko uničljivih dobrin lahko zajame. T eh  je pa 
na  ozemlju, na katerem  je razmeroma mnogo ljudi z visoko razvitim go­
spodarstvom, prometom in industrijo, sploh z visoko kulturo, posebno gmotno, 
več kakor v bolj zaostalih in pustih predelih.

M orda se celo lahko reče, da je  število k r v n i  h, to je človeških ž r t e v ,  
razmeroma vzeto, v m oderni vojni vobče manjše kakor v nekdanjih, vsaj 
statistika pravi, da so neposredne vojne izgube na padlih v vojni 1914—18 
znašale samo 12 milijonov mož, medtem ko je velika epidem ija gripe 1918 
do 1920, torej samo v treh letih, po vsej zemlji zahtevala 20 milijonov člo­
veških življenj. Velika zasluga za to, da je v sodobni vojni vobče razmeroma 
malo človeških izgub, gre napredku medicine in vedno boljši organizaciji 
vojnosanitetske službe, glavni vzrok za to je pa  ta, da je v „inaterialni“ vojni 
odvzel človeku mnogo dela in  žrtev stroj. (O  krutosti, k i je z vojno prav 
tako neizogibno zvezana kakor uničevanje stvari in ubijanje ljudi, pa bomo 
poročali pozneje.)

Zato se bom v glavnem držal C l a u s e t v i t z a ,  skušal pa bom prodreti 
preko njega posebno s tem, da bom vojno metafizično fundiral (utemeljil). 
Glavni predm et pričujočega spisa je pa, kakor rečeno, fenomenologija vojne.

Če hočemo pravilno določiti bistvo katerega koli predmeta, recimo 
vojne, in obenem razum eti tudi oblike, ki jih ta  predmet, torej tudi vojna, 
zavzema, moramo najprej dobiti (abstraktni) pojem ali i d e j o  tega pred­
meta, v našem slučaju: vojne; šele potem lahko natančneje doženemo, kako 
se ta  ideja v poedinih (izkustvenih) realnih pojavih, torej tudi ideja vojne v 
poedinih realnih vojnah, realizira (ustvarja), ali še bolj platonski povedano: 
v koliki m eri je katera realna vojna ideje vojne deležna.

Vojna ni nič drugega kakor ( d v o ) b o j  v v e l i k e m ,  in sicer dvoboj 
med dvema državama ali dvema skupinama držav. Vsak dvoboj predpo­
stavlja dva partnerja (ali dve skupini partnerjev). Vsak hoče svojega na­
sprotnika premagati, to je s silo pripraviti do tega, da stori nekaj, česar 
bi prostovoljno ne storil. (O  tem, kako se to da doseči, filozofiji ni treba
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razpravljati, ker je to naloga strategije in taktike te r vojne vede in um et­
nosti sploh.)

Lajično p r v o t n a  o b l i k a  vojevanja in  bojevanja sploh je napad, 
saj lahko napadam o tudi nekoga, ki se n e  brani, ne moremo se pa 
braniti, če nas nihče ne napade.

Vojna s i l a  je fizična in državno organizirana, vojevati se morejo samo 
suverena, fizične sile sposobna občestva, a takšna človeška občestva so samo 
države. („Državljanska vojna“ je samo posebna vrsta revolucije.)

Vojno silo vodi človeški u m te r jo oprem lja z vsemi vsakokratnimi za 
bojevanje in sploh prikladnim i in razpoložljivimi sredstvi, posebno z iz­
najdbami tehnike ter izdelki obrti in  industrije, pa tudi sam izumlja vedno 
nova za uporabo v vojni prim erna sredstva, v prvi vrsti novo orožje.

Čim bolj n a p r e d u j e t a  tehnika in industrija, tem raznovrstnejša po­
stajajo vojna sredstva in tem večja postaja njihova množina. Zato je za vojno 
potrebna vedno večja in daljša priprava in tako vojna vedno bolj sega v 
m ir in ga izpodriva, čim bolj se razvija človeška kultura, in vsaka realna 
vojna je veren izraz vsakokratne kulturne stopnje vojujočih se držav.

Sila, ki se uveljavlja v vojni, pa ni sajna sebi namen, temveč je samo 
sredstvo v službi nekega drugega namena. Namen vojne je, kakor smo že 
videli, nasprotnika premagati, to je s silo ukloniti naši volji. Toda to je 
samo n e p o s r e d n i  n a m e n  vojne (pozneje bomo videli, da ima vojna 
še posredne nam ene in globlje ozadje). Iz tega pa sledi, da je uničevanje 
dobrin in ubijanje ljudi sicer neizogibno in  glavno, ne pa edino vojno 
sredstvo, saj se more nasprotnik za odpor onesposobiti na več načinov.

V ideji vojne je, da ji v rabi sile gre za skrajnost, da hoče doseči a b ­
s o l u t n o .  Napad in obramba, napor in odpor se nam reč med seboj brez 
m eje stopnjujeta, da eden zmaga, mora nasprotnika spraviti v takšen neko­
liko dalje časa trajajoč položaj, ki je za premaganca neugodnejši kakor 
izvršitev onega, kar zmagovalec hoče od njega izsiliti, ali vsaj tako daleč, 
da premaganec uvidi, da mu takšen položaj po vsej verjetnosti v bližnji 
bodočnosti preti. Najhujši je oni položaj, v katerem  se premaganec ne more 
več prav nič braniti.

Ker pa hočeta zmagati o b a  nasprotnika, zato grozi vsakemu izmed 
njiju poraz vse dotlej, dokler drugega ni spravil v enega izmed omenjenih 
položajev. Zato gre vojna po svoji ideji tudi iz tega razloga do skrajnosti.

Napor enejja nasprotnika se ravna in meri po odporu drugega. Naporna 
in odporna sila se dasta razstaviti na množino vojnih s r e d s t e v ,  ki so 
enemu in drugemu nasprotniku na razpolago, in na jakost v o l j e  enega in 
drugega. Množino vojnih sredstev svojega nasprotnika more drugi z za­
dostno natančnostjo dognati, če se dovolj potrudi, jakost volje vsakega izmed 
njiju se da le slutiti, in sicer še najbolje po motivu (nagibu) za izbruh so­
vražnosti.
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Zato oba nasprotnika skušata priti do p r e v l a d u j o č e  ali vsaj do 
največje možne množine svojih vojnih sredstev in do prav take jakosti 
svoje volje in svojih sil. To je tretji razlog za to, da vojna po svoji ideji 
nima mej.

Ker ni vojne, če ni dveh nasprotnikov ali dveh skupin nasprotnikov, 
je torej v bistvu vojne tudi b i p o l a r n o s t .  T a polarnost pa gre še dalje: 
Vse, kar enemu nasprotniku k o r i s t i ,  to drugemu š k o d u j e ,  kdor in kar 
dela enemu v korist, ta  in to dela drugemu v škodo.

Glavni izmed teh činiteljev je č a s  (in vse to, kar se da v času napra­
viti in odpraviti). Zato vojne operacije, po ideji vojne sodeč, ne prenašajo 
nikakega zastoja, saj vsak njihov zastoj more koristiti samo enemu nasprot­
niku, drugemu pa škoduje, torej ga ta  ne sme pripustiti. Tako je ideji vojne 
bistvena tudi skrajna d i n a m i č n o s t .

Za poedino bitko velja čista p o l a r n o s t ,  ker imata v nji oba n a ­
sprotnika isti cilj: zmago, a zmagati more samo eden. ^

Sta pa dve glavni vrsti vojevanja: n a p a d  in o b r a m b a ,  a vsaka izmed 
njiju ima svoje prednosti in nedostatke (napad je od obrambe sicer močnejši 
v tem, da ima napadalec pozitiven namen in iniciativo, torej večjo svobodo 
akcije, a tem bolj izgublja na jakosti, čim dalje traja, ker so napadalčeve 
izgube v sicer enakih  okoliščinah večje; obramba je pa v tem slabejša, da 
ima negativen namen in je brez iniciative, a  njena moč se sorazmerno tem 
bolj krepi, čim dalje tra ja  bitka ali vsa vojna, ker ima oni, ki se samo brani, 
v znanih okoliščinah manj izgub in torej postaja sorazmerno vedno moč­
nejši, čim dalje tra ja  bitka ali vsa vojna; razen tega pa ob ugodni priliki 
lahko preide v protinapad.

Zato je v celotnem poteku vojne samo n e p o p o l n a  polarnost: iz 
tega, da je prvemu nasprotniku v korist, da ne napada zdaj, temveč recimo 
šele po štirih tednih ali štirih mesecih, sledi za drugega nasprotnika samo 
to, da je v njegovo korist, da bi bil napaden zdaj, ne pa šele, recimo, po 
štirih  tednih ali štirih mesecih, ne sledi pa že tudi, da bi bilo v njegovo, 
korist, da bi zdaj ali kdaj pozneje sam napadel.

Če bi torej vojna bila popolnoma prepuščena sama sebi, bi nobena vojna 
ne imela konca, saj je v bistvu vojne po njeni ideji, da nima nikakih mej, 
V r e a l n i h  v o j n a h ,  kakor se od nekdaj stvarno vršijo, se pa ideja vojne 
žal prav tako nikdar popolnoma ne realizira, kakor se noben drug ideal v 
realnosti nikdar ne da popolnoma doseči. Vsaka realna vojna ima svoj konec 
in sploh nobena realna vojna ni ideje vojne stoodstotno deležna.

D a se nobena realna vojna ne more tako razmahniti, kakor je to v ideji 
vojne, za to so tri glavne o v i r e :  1. nobena realna vojna nikdar ni tako 
izoliran akt (osamljen dej), da bi mogla za enega nasprotnika brez njegove 
krivde popolnoma nenadno izbruhniti in bi ne bila v nikaki zvezi s prejš­
njimi odnosi med njima; 2. nobena realna vojna ne obstoji iz ene same
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odločitve (bitke) ali iz ene vrste samih istočasnih odločitev; 3. pa nobena re­
alna vojna nikdar ne prinaša popolne dokončne odločitve in na vsako realno 
vojno že ob njenem izbruhu, pa tudi meid njenim potekom vpliva politični 
položaj, kakršen bo po njenem koncu, ker se ta položaj da manj ali bolj 
natančno predvideti. Zato med nobeno realno vojno diplomacija nikdar ne 
počiva, temveč vojne operacije in diplomatske akcije teko ene ob drugih.

Posebno važna je t r e t j a  ovira. Kajti čeprav bi katera realna vojna tako 
izbruhnila, da je napadenec ne bi niti najmanj slutil in ne bi bil na njo 
prav nič pripravljen, in četudi bi imela samo eno odločitev ali samo eno 
vrsto samih istočasnih odločitev, bi bilo vse to samo tedaj dokončno, če 
bi zmagovita država prebivalstvo poražene popolnoma iztrebila (tega pa 
navadno že zato ne stori, k er bi bilo škoda premagančevih človeških de­
lovnih sil) ali če bi prem aganec enkrat za vselej opustil vsako upanje in) 
vsako misel na to, da bo z zmago v poznejši vojni mogel izbrisati poraz, 
ki ga je v prejšnji vojni pretrpel, in ga torej kdaj pozneje v razmerah, ki 
bodo zanj ugodnejše, ali sam ali s pomočjo zaveznikov maščeval. T udi 
takšna dokončna odpoved je v zgodovini redka. Razen tega pa lahko do­
končno obupanemu ali celo iztrebljenemu poražencu nastopi nekdo tretji 
kot maščevalec. Tako je v koncu ene realne vojne že kal za začetek druge.

Razen tega ne smemo prezreti dejstva, da vojna po svoji ideji ni 
sama sebi namen, temveč je p o s e b n a  v r s t a  m e d d r ž a v n i h  s t i k o v  
in o d n o s o v .  T o ni diplomatski način pogajanj in kompromisov, temveč 
obračunavanje z oboroženo silo. Tako je vojna posebno s r e d s t v o  v 
službi politike. P o l i t i k a  se vodi po državnih potrebah in i n t e r e s i h .

O tem, kaj vse je v interesu katere države in kaj ni, pa koncem koncev 
odloča s v e t o v n i  n a z o r  vodilnih državnikov te države in  njihovih p ri­
stašev. T udi prepričanje, da so n. pr. narodna svoboda in čast te r državna 
neodvisnost velike vrednote ali da je n. pr. ta  ali ona tu ja dežela neki državi 
nujno potrebna, je sodba in kot takšna spada k svetovnemu nazoru vodilnih 
državnikov in  njihovih pristašev. Človek je nam reč bitje, ki za golo živ­
ljenje silno malo potrebuje, a lahko neverjetno mnogo potroši, če le hoče in 
more; lahko živi dobesedno „ob kruhu in vodi“ in v suženjstvu ter si, če 
hoče, celo sam konča svoje življenje. Vse to je odvisno od tega, kakšen 
svetovni nazor ima.

Tako je v ozadju vseh vojnih spopadov r a z l i č n o s t  s v e t o v n i h  
n a z o r o v .

Imamo torej cel s i s t e m  (sestav) namenov in sredstev: od svetovnega 
nazora preko državnih interesov do vojne, njenih operacij ter bojnih in 
sploh vojnih sredstev ter od njih nazaj gor do svetovnih nazorov in boja, ki 
se med njimi bije za zmago enega nad drugim ne samo z „uma svitlim me­
čem", temveč tudi z oboroženo državno organizirano, torej vojno silo, če
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drugače več ne gre. Ni mi znan noben svetovni nazor, ki bi se doslej bil 
uveljavil čisto brez uporabe sile.

Ker nad državami ni nikake z izvršilno močjo opremljene o b l a s t i ,  ki 
bi mogla bojevito državo prisiliti, da miruje, bi se interesni spori med drža­
vami dali res pravilno spoznati in res pravično rešiti le tedaj, če bi vsi ljudje 
imeli enak  svetovni nazor, saj je tudi vsak pravni red izraz nekega svetov­
nega nazora.

Za razsojanje gospodarskih, pravnih, nravnih in drugih takšnih razlik 
in sporov med državami je torej skupni svetovni nazor to, kar je za dolo­
čanje vrednosti različnih ulomkov skupni i m e n o v a l e c .  Dokler takšnega 
imenovalca, to je takšnega vsem ljudem skupnega svetovnega nazora ni, tako 
dolgo tudi nikake razsodbe nikakih „m ednarodnih“ sodišč in  drugih podobnih 
ustanov ne morejo biti vsem državam enako umljive, enake evidentne 
(uvidne), v istem smislu enako pravične ter zavoljo vsega tega za vse države 
res obvezne. O na država, ki se čuti prikrajšano in utesnjeno, takšnih raz­
sodbo navadno ne sprejme in tudi za razloge v dokaz pravilnosti svojega 
stališča ni v zadregi, temveč užaljeno čaka ugodno priložnost, da si, če 
drugače ne gre, poišče svojo pravico z vojno. A narhija svetovnih nazorov 
torej ni samo zanimiv teoretičen problem, ampak ima tudi važne praktične 
učinke.

Iz vsega tega torej moramo sklepati, da bo vojna iz življenja človeštva 
izginila kv ečjem u šele tedaj, ko bo „e n h l e v  i n  e n  p a s t i  r “. Kdaj to 
bo, tega noben človek ne ve, da to ne bo tako kmalu, je pa popolnoma 
gotovo. Tako bo vojna ostala še dolgo meddržavno občevalno sredstvo 
posebne vrste.

Vojna ni sama sebi namen — uničevanje dobrin in ubijanje ljudi samo 
zavoljo uničevanja je ali divjaštvo ali podivjanost, ne pa vojna, in je ideji 
vojne tuje. Že p r v i  p o s r e d n i  11 a  m e n  vojne ni v ojnega, temveč po­
litičnega, torej nevojnega značaja in nevojnega značaja je tudi že prvi po­
sredni motiv (nagib), da vojna izbruhne.

Že zato, ker so p o l i t i č n i  c i l j i  raznih držav prav različni, so tudi 
povodi za vojne prav različni. Pa tudi i s t i  n a m e n  niti p ri raznih državah, 
niti pri eni in isti državi ni vedno enako močen nagib za vojno, ker ne 
razgiblje državljanov povsod in vedno enako močno, saj ljudje niso povsod 
in vedno enaki. Čim m anjša je za napadenca žrtev, ki jo napadalec od 
njega zahteva, na tem manjši odpor more napadalec računati in tem manj 
lastnega napora lahko uporabi, da doseže svoj cilj.

Vsaka država pa more in zato naj izračuna v e r j e t n o s t  in vsako 
m o ž n o s t  o tem, od katere države ji more pretiti vojna nevarnost, kolika 
je ta  nevarnost, kakšne upe na zmago ima sama in  ali je vojni cilj vreden 
one cene, to je onih naporov te r drugih, posebno človeških krvnih žrtev, 
za katere bi ga z dovoljno verjetnostjo kot napadalka utegnila doseči ali
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kot branilka ubraniti. G leda naj na to, da bodo nasprotnikove žrtve, ki bi 
bile potrebne, v prim eri s tem, kar hoče dobiti ali ubraniti, predrage, potem 
ne bo „kupoval“, to je: ne bo napadel ali se branil.

Za to, v koliki m eri se katera realna vojna približa ideji vojne, velja 
p r a v i l o  : dana realna vojna je od ideje vojne tem bolj oddaljena, čim 
manj važen je v očeh vsaj enega nasprotnika njen namen in čim laže se 
države odločajo za vojno, a sili tem bolj k  absolutnemu, čim bolj se vojna 
hrani kot „ultima ra tio“ za skrajni prim er in čim važnejše so nasprotni- 
nikoma stvari spora; čim bolj gre v kateri vojni za biti ali ne biti vojujočih se 
držav, tem manj prenese takšna vojna obzira in tem krutejša je, ker je 
tudi medsebojno sovraštvo bojujočih se mož tem večje; brez sovraštva vojna 
nam reč ni možna, ker nobena realna vojna ni samo hladen račun državnikov 
in vojskovodij, temveč tudi srčna, ž i v l j e n j s k a  z a d e v a  vojujočih se 
narodov.

D okler se gibljemo v idejni sferi, moramo torej reči, da v pojmu vojne 
ni prostora za nikako h u m a n i t e t o (človečanstvo), saj bi bil izraz „hu- 
m ana vojna“ v teoriji sami očitno protislovje, izraz „totalna“ (popolna) 
vojna pa že pleonazem.

V realnih vojnah je pa možno in celo priporočljivo, da se nepotrebna 
g r o z o d e j s t v a  opuščajo te r način vojevanja po nekih meddržavnih do­
govorih, kolikor je možno, uredi in omili, toda vse to je tem teže izvedljivo, 
za čim večje in važnejše stvari v kateri realni vojni obema nasprotnikoma gre 
in  čim večje je zato medsebojno sovraštvo vojujočih se mož. M arsikatero 
grozodejstvo se dogodi proti volji vrhovnega vodstva.

Kakor smo videli, je tudi vsak z a s t o j  v vojnih operacijah v nasprotju 
z idejo vojne. Kljub temu pa v realnih vojnah navadno nastopajo tudi 
takšni zastoji. Če se ne oziramo na vzroke zastoja, ki so čisto tehnične na­
rave, je to v prvi vrsti zato, ker kljub vsem naporom obveščevalne službe 
nobeden izmed obeh nasprotnikov nikdar nima tako točnega vpogleda v 
nasprotnikov položaj, da bi mogel vselej s polno gotovostjo določiti, ali 
naj sam napade ali ne te r kje, kdaj in  kako naj napad izvrši, da bo v 
njegovo korist in nasprotnikovo škodo. Saj vsak vojskovodja natančno pozna 
samo položaj svoje vojske in stanje svoje države. Zato se je v realnih vojnah 
že mnogokrat zgodilo, da sta oba nasprotnika rajši oklevala, kakor da bi 
se prenaglila, in sta čakala na napad drugega, ker je vsak izmed njiju 
mislil, da je v njegovo korist, če ne napada.

Že iz tega sledi, da v vsaki realni vojni igra važno vlogo s l u č a j ,  
vsaka realna vojna ima za oba nasprotnika samo značaj verjetnostnega ra ­
čuna, ne pa popolne gotovosti, in je za oba zvezana z manjšim ali večjim 
r  i 7. i k o m. Zmaga je v neki meri odvisna tudi od tega, kateri izmed obeh 
nasprotnikov ima v vojni več s r e č e .
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O b vstopu v vojno razen tega nobeden izmed njiju ne more natančno 
predvideti vseh (drugih) o k o l n o s t i ,  ki utegnejo med to vojno nastopiti. 
Pomislimo samo na vreme, letino in poznejše zadržanje drugih, ob začetku 
vojne še nevtralnih držav!

Iz tega pa sledi, da ima vsaka realna vojna značaj h a z a r d n e  i g r e ,  
ki je izmed vseh takih iger najbolj krvava ter zato najbolj resna in najbolj 
draga, a tudi najbolj veličastna. Zato se pač noben kulturni narod ne odloči 
za vojni napad na drugega zlahka.

Veliko prednost pa ima v vojni oni, ki je p o g u m n e j š i, to je oni, 
ki se ne boji nobene nevarnosti, temveč vse, kar se da, tako skrbno 
pripravi, pametno preudari in modro predvidi, kakor le more, obenem pa 
ljubi nevarnost, samozavestno zaupa v „sreču junačku“ te r na pravem mestu 
in ob pravem času svoj pogum stopnjuje do smelosti in drznosti.

N e g o t o v o s t  je element, v katerem  se pogum najbolje počuti in naj­
lepše izkaže. Država, katere državljani in državljanke so pogumne narave, 
se torej za vojno laže odloči kakor država, katere prebivalstvo je samo hrabro 
(to  je: pripravljeno in prim erno za to, da se brani) ali celo strahopetno.

Ni verjetno, da bi kdaj vse države imele enako pogumno prebivalstvo, 
zato bo v tej n e e n a k o s t i  vedno velika nevarnost, da ena država napade 
drugo, posebno če bodo tudi v prihodnosti sosedi pogumnih, vojaških n a­
rodov neizvežbani in nepripravljeni, samo hrabri ali celo strahopetni in 
pom ehkuženi narodi.

Bojeviti narodi so torej za nebojevite to, kar so za idilo ljubeče golobe 
in  golobice — jastrebi. Za vojaško in bojevito državo je nebojevita soseda 
vedno huda i z k u š n j a v a in lepa priložnost, da brez prevelike nevar­
nosti tvega napad nanjo. S tem psihološko umljivim dejstvom se moramo 
sprijazniti, tu  ne pomaga nikako zgražanje, temveč samo pogum (ali vsaj 
hrabrost) proti pogumu in vsestranska, posebno tudi duhovna pripravljenost 
proti pripravljenosti. Razen tega pa smo še vedno pri fenomenološkem in še 
ne pri aksiološkem ali celo pri sentimentalnem poglavju filozofije vojne, 
zato morajo naša čustva molčati, govoriti sme samo naša spoznavna zmož­
nost. Sploh ni dobro, če mislimo s srcem in ne z glavo.

Edino tolažilno na vsej stvari je to, da je res bojevit in  tudi na največje 
žrtve pripravljen le tisti kulturni narod, ki ima i d e a l ,  o katerem  je trdno 
prepričan, da je vseh žrtev vreden. Takšen narod je vobče tudi najboljši in 
torej vreden, da zapoveduje drugim.

Vojno pa lahko spravimo v še obsežnejše sovisje, in sicer na ta način: 
m i r  in b o j  v najširšem pomenu besede sta korelativna (soodnosna) pojma, 
kakor n. pr. tudi pari pojmov: subjekt in objekt, razlog in posledica, vzrok 
in  učinek ali trojica pojmov: prostor, čas in premikanje. Kakor si ne moremo 
misliti subjekta, ki bi ne imel objekta, razloga, ki bi ne imel posledice, ali
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vzroka, ki bi ne imel učinka, in obratno, ter tudi ne moremo definirati pojma 
„prostor“ brez pojma „čas“ in  brez pojma „prem ikanje“ ; pojma „čas‘' brez 
pojma „prostor“ in brez pojma „prem ikanje“ ter ne pojm a „prem ikanje“ brez 
pojma „prostor“ in brez pojma „čas“ : tako si torej tudi ne moremo misliti 
in  določiti pojma „mir“ in pojma „boj“ enega brez drugega.

M i r u  je več vrst, n. pr.: m ir v notranjosti poedinega človeka samega 
(to je osebni ali duševni mir), mir med poedinci (to je zasebni mir), mir 
med stanovi (to je socialni mir) te r mir med državami (to je politični mir).

Za stanje m iru so z n a č i l n e :  harmonija volje v sebi sami ali več 
volj med seboj te r stabilnost in statičnost razmer, torej konzervativnost, zado­
voljnost, zatišje in  idiličnost, morda smemo nekoliko pesniško reči: ženskost.

B o j a  je pa še več vrst, kakor je vrst m iru: Poleg duševnega, zasebnega, 
socialnega in političnega boja imamo še t e k m o  in i g r o  med najmanj 
dvema partnerjem a. Za obe je  značilno, da jima že po njihovi ideji ne 
gre za absolutno, temveč se vršita v okviru nekih pravil te r si nobeden 
igralec ali tekmovalec ne prizadeva, da bi drugega za dalje časa ali celo za 
vedno za igro onesposobil ali celo uničil.

Najbolj sublimirana (prefinjena) vojna igra je  š a h, to .pa zato, ker so 
gmotna sredstva in  vsi drugi objektivni (predm etni) pogoji obeh igralcev 
pri šahu za oba šahista popolnoma enaki, saj im ata oba na razpolago enako 
število figur istih vrst, enako mnogo časa itd. in ni dokazano, da bi bil beli 
v prednosti zato, ker ima prvo potezo in torej iniciativo.

V o j n a  je pa nasilen boj dveh držav z namenom, da ena država drugo 
za odpor tako onesposobi, da premaganka m ora storiti to, kar zmagovalka 
hoče od nje doseči. Tako se mi je torej posrečilo, da pojem „vojna“ sub- 
ordiniram (podredim) višjemu pojmu „boj“ v najširšem pomenu besede.

Za vse vrste boja so z n a č i l n e :  disharmonija volj, spremenljivost in 
dinamičnost v razm erah, torej polarnost, hazardnost, tragičnost, heroičnost 
in  nezadovoljnost, morda smemo nekoliko pesniško reči: moškost.

D a bi imel vsak m i r  med državami same d o b r e ,  vsaka realna v o j n a  
pa same s l a b e  učinke, to kratko in  malo ni res! Pomislimo samo na bal­
kanske vojne XIX. in XX. stoletja! Zmaga balkanskih narodov je prinesla 
celi vrsti njih osvoboditev izpod tujega jarma.

D a pravilno določimo v r e d n o s t  poedinih r e a l n i h  vojn, moramo 
dognati dobre in slabe učinke vsake izmed njih posebej. T o pa ni naloga 
filozofije, temveč zgodovinske znanosti. Kakšno v r e d n o s t  pa kdo pripisuje 
m iru in vojni po njeni i d e j i ,  to je odvisno od njegovega smotrnega nazora. 
Ker so ti nazori zelo različni, je tudi občna ocena vojne kot take različna: 
med popolnim, to je brezpogojnim p a c i f i z m o m  (miroljubjem) za vsako 
ceno in prav takim  belizmom (vojnoljubjem) je v prepričanju o vrednosti 
vojne dolga vrsta vmesnih členov, to je prehodov. Ljudje o ideji vojne ne
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bodo imeli enake vrednostne sodbe vse dotlej, dokler ne bodo imeli enakega 
svetovnega nazora.

M oja sodba je ta, da bi a b s o l u t n i ,  to je popolni in večni m i r  po­
menil popoln zastoj vsakega drugega in  tudi človeškega življenja in bi torej 
za človeštvo bil to, kar je za poedinca smrt. Na drugi strani bi pa tudi 
a b s o l u t n i ,  torej popolni b o j  po drugi poti, a prav tako uničil vse živo.

R e l a t i v n i  (in tak je tudi vsak realni) m i r  pa daje rast vsemu, kar 
je novo, mlado in  sveže, medtem ko r e l a t i v n i  b o j  (in  takšna je vsaka 
realna vojna) ruši vse ono, kar je zastarelo in slabotno, te r dela prostor mla­
dem u in  krepkemu. Vojna in  mir sta tako rekoč dve s t r a n i  ene in  iste 
k o l a j n e ,  ni enega brez drugega in  oba sta zasidrana v isto dno: v člo­
veško eksistenco (obstoj). P o r a z  v vojni more na prem aganca očiščevalno 
in  prerodno vplivati, z m a g a  pa narod kaj lahko zaziblje v brezbrižnost. 
T ako torej ni vsak poraz absolutno zlo, pa tudi vsaka zmaga ni absolutna 
dobrina. Vsekakor so pa vojne najboljše in  najstrožje preizkušnje ter kritični 
vrhunci v zgodovini narodov in njihovih držav.

D a r e a l n i  m i r  prav rad  pospešuje tudi rast n e z d r a v i h  pojavov, 
n. pr. mehkužnosti, razuzdanosti, razkošnosti, sebičnosti, prepirljivosti, samo- 
pašnosti in  nesložnosti, a  r e a l n a  v o j n a  uniči tudi mnogo d r a g o c e ­
n e g a ,  tega si ne znam drugače razlagati kakor na ta  način, da je v človeški 
eksistenci (v načinu, kako poedini človek in vse človeštvo obstoji) neka ne­
skladnost ali nepopolnost.

T a  n e p o p o l n o s t  je značilna za vse em pirične realne (izkustvene 
stvarne) predm ete sploh, vendar pa po strogi logiki zahteva obstoj nekega 
drugega, p o p o l n e g a  s v e t a  kot svoje merilo in  dopolnilo; če takšen 
a b s o l u t n i  svet obstoji, potem imajo tudi vojne grozote, muke in žrtve 
neki višji smisel te r mir in boj neko višjo enoto; če pa ni nikakega višjega, 
popolnega in absolutnega sveta, ki bi v njem, kakor uči Nikolaj K u z a n s k i ,  
ta  „opposita koincidirata“ (nasprotje sovpada), potem ni samo vojna, temveč 
je ves izkustveni realni nepopolni in relativni svet brez smisla, pomena in 
vrednosti. T oda premišljevanje o  tej alternativi je že metafizika, metafizika 
vojne pa ne spada v okvir tega sestavka.

Če torej na koncu kratko povzamemo g l a v n e  i z s l e d k e  našega filo­
zofiranja o vojni, moramo reči:

Vojna je državno organiziran ak t (dej) nasilnega značaja; uporaba sile 
je vojni le sredstvo; njen neposredni cilj je zmaga; prvi posredni namen 
vojne je političnega značaja, zadnje ozadje pa razlika med svetovnimi nazori 
in zmaga enega svetovnega nazora nad drugimi. Ker vojno silo vodi človeški 
duh, zato vojna ni samo gmotnega, temveč tudi duhovnega značaja.

D okler glede svetovnega nazora ne bo „enega hleva in  enega pastirja”, 
tako dolgo nam spričo vojne ne pomaga nič drugega kakor pogum proti po­
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gumu ter vsestranska (torej tudi nravna) pripravljenost proti pripravljenosti. 
T ako so imeli Rimljani prav, ko so učili: Si vis pacem, para hclliim!“ (Če 
hočeš mir, bodi pripravljen na vojno!)

Posebno mali narodi smejo postati pacifistični šele tedaj, ko se bodo 
veliki v glavnem že razorožili, če nam reč kljub svoji maloštevilnosti hočejo 
postati in  ostati samostojni in svobodni, saj morajo mali tem bolj tako ple­
sati, kakor veliki žvižgajo, čim bolj so vojaško slabi. V meddržavnem živ­
ljenju zaleže glas vsake države le toliko, kolikršna je njena vojaška moč.

Spričo vojne more človek poedinec in m oreta narod in država izbirati 
samo med zmago ali smrtjo v boju na eni te r suženjstvom na drugi strani. 
Poedinec ni gospod vojne, pač pa more postati njen mojster: kakor si ne 
more izbrati rojstnega k ra ja  in časa te r staršev in spola, tako tudi ne more 
izbirati med mirom in vojno, temveč naj vse te  usodne danosti, posebno 
vojno, čim dostojneje prenese, niti tedaj, če je bojevnik, ga vojna naj ne stre, 
temveč kvečjemu podre. Oni, ki se vojne boji, je samo moški, ne pa tudi 
mož. N ikjer ni zapisano, da se človeku na tem svetu mora dobro goditi, da 
m ora dočakati visoko starost in nazadnje v postelji umreti.

Vojna je prvenstveno moška zadeva in  moško opravilo, naloga ženskega 
spola spričo vojne je pa, da moškemu stoji hrabro ob strani, mu pomaga p re­
našati vojne napore in muke ter mu leči dobljene rane, narodu pa da in 
vzgoji nov rod junakov in njihovih pomočnic, da pretrpljeni poraz popravi 
in  varuje sadove zmage, če narod noče nečastne sužnosti.

Življenje človeka ni dano v dar in zabavo, temveč zadano kot težka 
naloga; življenje ni samo idila, temveč je tudi boj in vojna je najviše stop­
njevano življenje v zgodovini državno organiziranih narodov.

Ne pozabimo, da nam je P r e š e r e n  zapel:

Manj strašna noč je v črne zemlje krili, 
ko so pod svetlim soncem sužni dnovi!

LERMONTOV M. J.: C APR A LITERARIA
( N a d l e ž n i  e n t u z i j a s t k i  v a l b u m )

T ri g ra d  je je stari vek poznal, 
odkar pa ste se v novem narodili Vi, 
še niso štiri — so kar vedno tri.
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POGLAVJA IZ INDIVIDUALISTIČNE POETIKE
( O r t e g o v e  m i s l i  o s o d o b n e m  r o m a n u )

V. K.

O Ortegu in njegovi filozofiji je pisal pri nas H. Borko v Lj. 
Zvonu. Tu prinašamo poglavja iz njegovih esejev o romanu. Eseji 
so bili pisani pred več kot enim desetletjem — s krepkim, proro- 
škim zanosom. Ortegova prerokovanja o bodočem romanu se za 
sedaj niso izpolnila in ni verjetno, da bi se v bližnji bodočnosti. 
Njegovim individualističnim pogledom nasprotuje kolektivna usmer­
jenost današnje dobe.

Težišče romanovega dogajanja je po Ortegu v duševnosti indi­
vidualno zasnovanega junaka, katerega profil sestavlja čista imagi­
narna in kreativna psihologija. Ta in taka duševnost je „mikro- 
kozmos“ zase, trdno zaključen in zavarovan proti resničnemu 
življenju in njegovim „transcedentnim elementom", pod katerimi 
pojmuje Ortega razna sociološka, politična in filozofska izkustva 
našega resničnega življenja. Ta pripušča v romanu samo v subli- 
mirani obliki fikcije. Njegovo pojmovanje romana kot raztezne 
ali dolgovezne vrste je zasnovano na temelju mikroskopično 
vestnega in zamudnega opazovanja duše in nas spominja Cankar­
jevega opisovanja duševnosti. V tesni zvezi s to „razteznostjo“ 
romana je tudi poudarjeno omalovaževanje romanove fabule, ki 
ga zasledimo sicer tudi pri Cankarju, pri Ortegu pa je ta tendenca, 
verjetno pod vplivom ekspresionizma, izvedena do kraja. Vse te 
značilnosti dajejo Ortcgovim literarnim nazorom značaj modernega, 
ekspresivno imaginativnega klasicizma.

Prorokovanja so pogosto samoizpovedi — izraz globokega, 
intuitivno zajetega spoznanja. Zato bodo avtorjeve bistroumne misli 
neglede na njegovo idejno usmerjenost zanimale vsakogar, ki živi 
z leposlovjem. Zlasti pri nas, ko je tako malo teoretičnih razprav 
o romanu, ki postaja danes naša najbolj reprezentativna in popu­
larna leposlovna vrsta. n . ,1 P r e v a j a l e c .

S n o v i  z a  r o m a n  s o  s e  i z č r p a l e  
Napisati dober rom an je bila že od nekdaj težavna stvar. Dandanes pa 

so težave še neprim erno večje. Snovi za roman so se izčrpale. Kdor ne 
priznava možnosti, da bi se mogla neka literarna vrsta izčrpati, ta  je še 
malo razmišljal o pogojih umetnine. Umetniška tvorba ni odvisna samo od 
subjektivnega in osebnega daru, ki mu pravimo inspiracija ali talent. Saj bi 
po tej teoriji odločalo o propadu neke umetniške vrste zgolj slučajno po­
m anjkanje nadarjenih ljudi in bi nenaden pojav genija avtomatično povzročil 
vstajenje neke še tolikanj propadle vrste. Toda kaj zmore še tako spreten  
drvar v Sahari? D rvar brez drv je abstrakcija. Isto velja tudi za umetnost. 
T alen t je samo subjektivna sposobnost, ki se preizkuša ob nekem gradivu. 
l ’o pa je odvisno od individualnih darov; ako ga ni, ne zaležeta ne duh ne 
spretnost.
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Vsako pesniško delo pripada neki vrsti, kakor pripada vsaka žival neki 
species. In umetniške vrste razpolagajo enako kakor zoološka species samo 
z omejeno zalogo mogočih inačic. Roman se da prim erjati kamenolomu. V 
prvih časih so romanopisci odkrivali brez težav nove skale, nove sloje, da­
našnjim so preostale le manjše in globlje ležeče žile. Ako je kamenolom 
odkopan, ne pomaga niti največja bistroumnost. In snovi prim anjkuje da­
našnjemu romanu, saj je praktično skoraj izključeno, da bi našli danes nove, 
izvirne motive. To so objektivne težave današnjega romana. Njim se prid ru­
žijo še neke druge, resnejše. V oni meri, kakor se je dvigal in  izkoriščal 
snovni zaklad, se je večala in ostrila tudi bravčeva sprejemljivost. Bravec 
zahteva vedno bolj rafiniranih, zamotanih in  „izvirnih“ zapletkov.

Današnje propadanje rom ana se ne da razložiti z manjvrednostjo da­
našnje produkcije, marveč ima globlje vzroke. To potrjuje tudi okolnost, 
da  se nam spričo opisanih težav današnjega rom ana zde tudi stari „kla- 
sični“ romani nekam slabotnejši, manj zanimivi. In kaj malo je starejših 
romanov, ki bi se zdeli današnjemu bravcu še živi, zanimivi. T a  pojav je 
nujen in pesnike ne sme uplašiti. Nasprotno! Njih naloga je, da v svojih 
delih občinstvo vzgajajo, njegovo opazovanje ostrijo in njegov okus likajo. 
Vsako popolnejše delo uniči svojega manj popolnega prednika. Kakor v 
bitki, je tudi v umetnosti zmagoslavje neizprosno in  kruto; delo, ki ga 
doseže, upropasti avtomatično legijone del, ki so preje uživale splošen ugled.

Skratka: roman je dospel do svojih zadnjih postaj in je izčrpal svoj 
snovni zaklad. To pom anjkanje mora romanopisec nadomestiti z dovrše­
nostjo drugih njegovih prvin.

Ž i v a  n a z o r n o s t  r o m a n a

Ne da se tajiti, da je danes mimo ene, dveh knjig veliki Balsac nepre- 
baven. Vajeni smo eksaktnejših in pristnejših prizorov, zato opazimo takoj 
zlaganosti in narejenosti konvencionalnih obrazcev, ki se nahajajo v „Co- 
medie hum aine“. Kako to? Ker so slike, ki nam jih kaže, plaža. V čem se 
razlikuje slabo slikarstvo od dobrega? Dobro slikarstvo daje predmet, ki 
ga predstavlja, tako rekoč v osebi, v vsej njegovi bitni polnosti in  v 
absolutni navzočnosti predmeta. V manj vrednem pa predm et ni navzoč; 
na platnu vidimo samo nekaj bornih in postranskih označb. T a ločitev med 
golim nakazovanjem in istinito navzočnostjo predm eta je pomembna za vso 
umetnost, zlasti pa za roman.

D ejanje rom ana „Le Rouge e t le Noir“ se da obnoviti v nekaj besedah. 
V čem se razlikuje tako pripovedovana zgodba od rom ana samega? Po 
slogu? Ne! Bistveno je nekaj drugega. Če referiram o: gospa Renal se 
zaljubi v Juliena, to dejstvo samo omenimo, Stendhal pa ne poroča o njem, 
niti ne namigne nanj, marveč nam ga predstavi v neposredni, sugestivni 
resničnosti.
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Od svojega pričetka do danes se je razvijal roman iz čiste povesti, 
k i je samo nakazovala, do um etnosti popolnega ponazorjenja. Skraja je za­
doščala še novost zgodbe in  hravec je užival ob fabuli sami. Zanimala ga 
je prigoda. T oda kmalu se je izrabila privlačna moč dogodkov samih, danes 
nas ne zanimajo več usode oseb, marveč osebe same s svojini življenjem. 
Uživamo/ da jih neposredno slišimo in vidimo, da prodiramo v njih no­
tranjost in se poglabljamo v njihov svet in atmosfero. Iz posredne, p ri­
povedne vrste je nastala neposredna, predstavljajoča in  ponazorujoča vrsta.

Ako analiziramo stare romane, ki so se rešili v današnjost, opazimo, da 
uporabljajo vsi to razčlenjujočo metodo. V prvi vrsti Don Kihot. Cervantes nas 
nasiti s polno navzočnostjo, nazornostjo svojih oseb. Navzočni smo pri njih 
resničnih razgovorih, gledamo njih resnično dejanje in  nehanje. Stendhal 
zajema svojo moč pri istem izviru.

R o m a n o p i s e c  n e  s m e  d e f i n i r a t i

Življenje svojih oseb m ora pisatelj pred nami razgrniti, napak dela, če 
o njem samo poroča. Poročilo samo dokazuje odsotnost tega, o čemer nam 
poroča. Če je stvar sama navzoča, ni treba, da bi o njej pripovedovali. Zato 
je največja napaka, ako pisatelj svoje osebe definira. Znanost je metodično 
stremljenje, ki teži od predm eta proč k njegovemu pojmu. Zanjo so stvari 
same brez interesa, zanima se samo za sistem znamenj, ki nastopajo mesto 
stvari. Naloga in  pot umetnosti je ravno nasprotna — povrača se od znamenja 
k stvari sami. Podžiga jo razkošna slast po nazornosti. Najmočneje v sli­
karstvu, ki nam posreduje popolnejšo vizijo stvari, nego jo dobimo v vsak­
danjem  stiku z njimi. Isto velja tudi za roman. Spočetka je bilo pri njem 
dejanje v ospredju zanimanja, pozneje je bravec opazil, da ni pomembno to, 
kar vidi, marveč to, da nekaj človeškega d o b r o  vidi. Danes se nam zdi 
nekdanji roman mnogo bolj pripoveden nego je današnji.

Če berem  v kakem rom anu: Karel je čemeren — me pisatelj poziva, 
naj si ustvarim  v svoji domišljiji živo sliko tega sitneža, to se pravi, jaz naj 
pesnim mesto njega! O bratno dela dober pisatelj, ta  nazorno pokaže vse 
dejanja in nehanje in mi Karlovo čemernost dragevolje odkrivamo in jo 
ugotavljamo. D ober pisatelj dela tako kot impresionistični slikar, ki nanaša 
na platno samo posamezne barvne lise in  proge, in prepušča nam, da jih 
strnemo v končno obliko. O d tod tudi svežost impresionističnega slikarstva. 
Njegovi predmeti so venomer in statu nascendi. Neimpresionistično slikar­
stvo ima, ne glede na svoje številne odlike, vedno to pomanjkljivost, da 
kaže svoje predm ete popolnoma zaključene, mrtve od same dovršenosti, 
hieratične, mumificirane in tako rekoč pretekle. M anjka mu žive pomemb­
nosti, sveže sedanjosti predmeta, ki odlikuje impresionistično slikarstvo.
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R o m a n  k o t  r a z t e z n a  p e s n i š k a  v r s t a

Dandanes nas fabula sama, gola prigoda, več ne zanima. In je prav 
težko izmisliti si zgodbo, ki bi nas resnično pretresla. Tako postane dejanje 
samo pretveza, potrebna nit, na katero nabira avtor bisere. Ni napeta 
vsebina to, kar uživamo pri branju  romana. Vsebina se da povedati z 
nekaj besedami, toda v tej obliki nas ne ogreje. Sumarični referat nas ne 
zadovoljuje — zahtevamo, da se avtor nekoliko potrudi in  da nas povede 
krog in  krog svojih oseb. Želimo, da bomo docela prepojeni od avtorjevih 
oseb, da nam  postanejo one zaupni prijatelji, o kate iih  nam je vse znano, 
in  ki nam ob svojem nastopu prineso vSo polnost svojega življenja. Roman 
je dolgovezna vrsta. V amerikanskem filmu z njegovo neskončno vrsto prizo­
rov, nas ne zanima njegova stupidna vsebina, marveč njegove osebe. Film, 
v katerem  sta detektiv in mlada Am eričanka simpatična, lahko tra ja  u re  in 
ure, ne da bi nas utrudil. In ni pomembno to, kaj počneta junaka. Uživamo 
samo ob tem, kako nastopata, kako odhajata, kako se kretata. Ne zanimata 
nas, ker počenjata nekaj zanimivega — marveč narobe: ker nekaj počenjata, 
nas zanima vsa sicer nezanimiva zadeva.

Isto velja tudi za romane preteklosti. Današnji bravec posveča svojo 
pozornost bolj osebam kot njihovim usodam. Don Kihot in  Sančo sama 
nas pozabavata, in  ne prigode, ki jih doživljata.

D o s t o j e v s k i  i n  P r o u s t

M edtem ko druge veličine tonejo in jih struja časa vleče na dno, se 
drži Dostojevski zmagovito na površju. Vzroki pa, s katerim i navadno 
razlagajo njegovo zmagoslavno vitalnost, se nam zde zmotni. Pri tem nava­
jajo: — zanimivost njegove snovi, temno dramatiko njegovega dejanja, p a ­
tološki značaj njegovih oseb, eksotičnost slovanskih ljudi, katerih notranji 
kaos je urejenim in jasnim dušam tuj. — T oda gradivo ne more rešiti um et­
niškega dela. Umetnina živi bolj iz svoje oblike kot iz svoje snovi, in mi­
kavnost, ki jo izžareva, je zadeva njene strukture, njene organizacije. O 
Dostojevskem se je mnogo pisalo, toda največ o tem, kaj se v njegovih 
rom anih dogaja in le redko o njihovi formi. Izrednost dejanja in čustev je 
zajela kritikov pogled, da ni prodrl do zadnjega temelja knjige — do njene 
formalne strukture. Od tod tudi čudna optična prevara, da smatrajo D o­
stojevskega za prav tako nezavestnega in  nagonskega človeka kot so nje­
gove osebe — ko da bi kot figura nastopal sam v lastnem delu. Saj se 
zdi, ko bi bilo njegovo delo porojeno v trenotkih demonične obsedenosti 
od neke elem entarne in anonimne sile! In vendar je vse to čista domišljija 
in zaletelost. Nemara je bil Dostojevski kot človek res ubog norec, — pre­
rok — če hočete! Toda pisatelj Dostojevski je bil hoinme de lettres, skrben
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rokodelec svojega prevzvišenega rokodelstva, nič drugega. Bil je predvsem 
mojster tehnike, eden največjih obnoviteljev romana.

Dostojevski je dober prim er za to, kar smo imenovali razteznost, dol- 
goveznost romana. Njegove knjige so vseskoz obsežne in  vendar je prika­
zano dejanje navadno izredno kratko. Včasih potrebuje tri zvezke, da 
opiše dogodke treh  dni ali celo nekaj ur. In vendar — ali imam kak prim er 
večje intenzivnosti? Za intenzivnost pa ni tieba  pripovedovanja o mno­
gih dogodkih, — narobe — malo jih je treba, ti pa morajo biti detajlirani, 
to je, biti m orajo uresničeni. Roman se ne zgosti z nizanjem prigod, marveč 
z natezanjem  vsake posamezne, z obširnim slikanjem njenih najmanjših po­
drobnosti.

Dostojevski niza po cele strani neskončne dialoge svojih oseb. In ob 
tem bogato tekočem besednem slapu se nasitimo z duševnostjo njegovih 
junakov' in im aginarne osebe zadobe telesno določnost, k i jo ne more dati 
nobena definicija. Mikavno je opazovati, kako prekanjeno ravna Dostojevski 
z bravcem. Kdor ga samo površno bere, misli, da vsako osebo definira. 
In v resnici prične, kadar uvaja novo osebo, malone vedno s kratkim  bio­
grafskim poročilom, tako da imamo občutek, da smo zadostno obveščeni 
o njegovem značaju in tem peramentu. T oda komaj oseba nastopi, govori in 
deluje, že opazimo, da smo na napačni sledi. Človek se nam reč ne vede 
tako, kot bi to odgovarjalo prejšnji definiciji. Prvi pojmovni sliki, ki smo 
jo o njem prejeli, sledi druga, ki ga postavi neposredno živega pred nas. 
V bravcu se pojavi skrb, da bi se mu oseba ne izmuznila in nehote se odpravi 
na njeno zasledovanje. T rud i se, da nasprotne simptome tolmači tako, 
da bi dali enotno fiziognomijo, to se pravi, sam si prizadeva osebno poj­
movno fiksirati.

To pa je prav to, kar doživljamo v občevanju z živimi ljudmi. Slučaj 
nas seznani z njimi, nenadno stopijo v krog našega individualnega živ­
ljenja in nikom ur navadno ne pride na misel, da bi jih oficielno definiral. 
P red nami nimamo preprostega pojma, marveč težavno resničnost. In ker 
nikoli ne predrem o do zadnje skrivnosti našega bližnjega, ker se ta trm a­
sto upira našim idejam o njem, zato ni odvisen od nas in mi ga doživljamo 
kot nekaj realnega, dejanskega. To razmišljanje nas privede do nepriča­
kovanega spoznanja: da nam reč Dostojevskega „realizem “, imenujmo ga 
preprosto tako, ni v pripovedovanih stvareh in dejstvih, marveč v načinu, 
kakor je bravec prim oran, da z njimi ravna. Ne po snovi, marveč po formi 
je Dostojevski „realist“. To svojo zvijačo, da vodi bravca za nos, uganja 
Dostojevski do grozotnosti.

Skrbno se izogiba, da bi svojo osebo že vnaprej pojmovno določil, 
vrhu tega spreminja njih ravnanje od časa do časa in nam jih kaže z raz­
ličnih strani, tako da se oblikujejo in spreminjajo pred našimi očmi te r se 
postopoma razvijajo v celoto. Dostojevski ne m ara stiliziranja značajev;
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všeč mu je, da spreminjajo barvo kakor v resničnem življenju. Bravec je 
prisiljen, v večni bojazni, da ne bi zagrešil napake, da obotavljaje in po- 
pravljaje se konstruira končni profil teh izpremenljivih bitij.

Radi teh  in drugih modrij in zvijač niso Dostojevskega knjige — dobre 
in  manj dobre — nikoli zlagane in konvencionalne. Bravec ne zadene n i­
koli na gledališke kulise; od kraja do konca stopa varno v popolni in 
veljavni navidezni realnosti. Kajti roman zahteva, in v tem se razlikuje od 
drugih pesniških vrst, da ga pri branju ne občutimo kot roman, da ne 
opazimo gledališke zavese in  desak proscenija. Balsac nas drami danes 
na vsaki strani iz sanj, ker se neprestano zadevamo ob njegovo pesniško 
ogrodje. Om enjena tehnična sredstva — da avtor ne definira, marveč da 
povzroča zmedo, neprestano spreminjanje značajev, zgoščevanje v prostora 
in  času, skratka razteznost, tempo lento, sicer niso samo posebnosti Do­
stojevskega. Vsi romani, ki se dajo še danes s pridom brati, se v tem 
ujemajo z njim. Za prim er nam bodi Stendhal. „Le Rouge e t le N oir“, ki 
se kot biografski roman razteza na mnogo let iz življenja enega človeka, 
je po obliki kom poniran iz treh  ali štirih slik, od katerih  se vsaka posamezna 
odvija v svojem okviru tako, kakor ves roman ruskega mojstra.

Zadnji veliki roman — ogromno delo Prousta — osvetljuje to skrito 
strukturo še jasneje in  jo žene preko dopustne mere. Pri Proustu dejanja 
skorajda ni; zadnji ostanek dram atičnega interesa je izginil. Roman po­
stane čista m irujoča diskripcija, ki s poudarjeno vzdržnostjo uresničuje raz­
pršeni, atmosferični, nenapeti značaj te vrste. M anjka mu okostnjak, trdna 
opora, ki napenja površino. In dasi je v modernem romanu fabula postran­
skega pomena, se vendar ne da docela izločiti. Je mehanična nujnost, ki 
je utem eljena v človeški duši.

A k c i j a  i n  k o n t e m p l a c i j a

V nasprotju z ostalimi epskimi oblikami — z junaškim epom, viteškim 
romanom, povestjo, detektivskim romanom, ki pripovedujejo neko kon­
kretno dejanje s točno določenim potekom, je bistvena naloga rom ana opis 
neke atmosfere. V prim eri s konkretnim  dejanjem, ki je kar najbolj po­
spešeno gibanje, usmerjeno proti zaključku, pomeni atm osfera nekaj, kar 
se preliva in nekaj, kar miruje. Dejanje nas potegne v svoj dramatični za­
gon, atmosfera pa nas vabi k razmišljanju. V slikarstvu je pokrajina at- 
mosferičen predmet, v katerem  „se nič ne dogaja“, zgodovinska in žanrska 
slika pa kažeta preprost, jasno očrtan dogodek. Ni slučaj, da so za k ra ji­
narstvo iznašli tehniko pleinaira, to je atmosfere. Veliko delo Prousta je 
gnalo ta problem do skrajnosti. Proust je docela zanemarjal dejanje in pu ­
ščal bravca v čisti kontemplativnosti. T a radikalnost je naletela na težave 
in Proustovo delo nas ne zadovoljuje. T a  pesnik nam nudi samo mikrosko- 
pično analizo človeške duše, in  nič več kot to. In vendar roman ne more
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prebiti brez niinima dejanja. Napetost, ki je energija dejanja, je psihološka 
nujnost romana. Nič več, pa  tudi nič manj. In je v tej zvezi zmotno nazi- 
ranje, da spada mikavna fabula k najvažnejšim estetskim činiteljem lepo­
slovnega dela. Prav narobe je res, da je fabula kot m ehanični element iz 
estetskega vidika zgolj mrtva tvarina in jo je  zato treba omejiti na minimum.

V tej zvezi je silno zanimivo in poučno nasprotje, ki vlada med kon- 
templativno in  aktivno duševnostjo. Čisto polarno nasprotje je sicer samo 
ideja, ki je v stvarnosti ni. Čiste kontem placije ni in  je tudi ne more biti. 
Ako zremo na vsemirje brez interesa, torej brez najm anjše volje do de­
janja, potem sploh ničesar ne ozremo. Kajti število stvari, ki se ponuja naši 
pozornosti z enako pravico, je neskončno. In nič nas ne bi moglo p rip ra­
viti do tega, da se ustavimo na tej ali oni točki, in naše oči bi brez interesa, 
brez redu in perspektive blodile sem ter tja, ne da bi kaj ozrle. Toda za 
takim  gledanjem deluje mehanizem pozornosti, ki daje stvarem perspektivo 
in jih hierarhično ureja. T a  pozornost izvira iz individualnega nagiba sub­
jekta. T ako ne opazimo tega, kar vidimo, narobe, vidimo samo to, kar 
opazimo. Pozornost je psihološki a priori in deluje s čustveno preferenco, 
to  je iz interesa. Nova psihologija je paradoksno obrnila dosedanji red 
psihičnih zmožnosti. Sholastik in grški filozof sta trdila: ignoti nulla cu- 
pide — po neznanem ni poželenja. Nasprotno je res: Dobro poznamo samo 
to, kar smo na kakršen koli način zaželeli ali — bolj natanko — za k ar 
smo se precej zanimali. Vsakdanja izkušnja nas uči, da ono, kar si 
gremo namenoma ogledat, ne ostane bogve kako v spominu. Kraji, k i smo 
jih prehodili kot turisti, nam še niso najbolj znani. Stara resnica je, da ni 
turist o ničem er prav dobro poučen. O n zdrdra skozi kraje in mesta, ne 
da bi se vanje poglobil in jih prisilil, da bi m|u razkrili svoje čare. N a­
sprotna skrajnost je kmet, ki ga veže na zemljo samo korist. Kdor hodi po 
deželi, bo z začudenjem opazil, kako malo jo kmet pozna. Od vse svoje 
okolice pozna dobro samo to, kar mu rabi v obdelovanje zemlje. To do­
kazuje, da je za spoznanje, to se pravi, za dojemanje najštevilnejših in naj­
pomembnejših objektivnih sestavin — najbolj prim erno ono duševno stanje, 
ki je sredi med čisto kontemplacijo in nujno zainteresiranostjo. Naše spo­
znanje mora organizirati neka vitalna potreba, ta  mu m ora staviti meje, 
ga razčleniti in mu s tem dati perspektivo pozornosti.

Pokrajino pozna, ceteris paribus, najbolje lovec, lovec iz nagnenja, ki 
p ride v najbolj prisrčen stik z vsemi stranmi in obrazi raznolike zemlje. Prav 
tako poznamo najbolj ono mesto, v katerem  smo živeli kot zaljubljenci. 
Ljubezen je zbrala vse naše duševne sile krog svojega očarljivega predm eta 
in nas je podzavestno navdahnila z izredno sprejemljivostjo za vso našo 
okolico.

T ako vidimo, da so to, k a r se sm atra za motnje čistega opazovanja — 
določeni interesi, čustva, čustvena pristranost — ravno njegova nepogrešljiva
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sredstva. Iz vsake človeške usode se da napraviti aparat kontemplacije — 
observatorij in je ne more nadomestiti nobena druga usoda. Tudi v še tako 
bornem  in mučnem življenju je vir spoznanja, ki se ne da nadomestiti z 
nobenim drugim, dasi je samo malo tipov življenja, ki nudijo najgloblje 
modrosti.

Naloga romanopisca je tedaj, da z dejanjem, ki ustvarja dinamičnost 
in  perspektivo, razgiblje nepremično raven diskripcije.

V tej m eri pa, kakor se je v bravcu razvila psihološka bistrovidnost, 
se je zmanjšala njegova potreba po dramatičnosti dejanja. To okolnost je 
treba danes tembolj pozdraviti, saj vemo, da je danes pisatelju malodane 
nemogoče izmišljati nove, izvirne snovi. — Brez dejanja, brez napetosti jpa 
tudi ne gre. To dokazuje Proust, ki je napisal negiben, liromouden roman,

R o m a n  k o t  „p r  o v i n  c a “

D ejanje ali zapletek torej ni podstat rortiana, marveč samo njegovo 
vnanje ogrodje, njegova zgolj m ehanična opora. Bistvo modernega rom ana 
ni v tem, kaj se v njem dogaja, ampak ravno v tem, kar ni dogodek, v 
tem, da so osebe vse in  samo žive, da so nujno takšne, kakršne so, in da 
so v delu navzoče z vsem svojim bistvom, in v prvi vrsti v njih celosti, 
v atmosferi. Posreden dokaz za to je dejstvo, da nam iz najboljših romanov 
ne ostanejo v spominu dogodki, usode, ki jih prehodijo njihove osebe, 
marveč samo in  edino te osebe same. Ako čujemo naslove knjig, ki smo 
jih nekoč brali, se nam zdi, da slišimo im ena mest, v katerih  smo nekaj časa 
živeli. Takoj se spomnimo na neko podnebje, na  svojevrsten duh cest, na  
fiziognomijo prebivalcev in na tipičen življenjski ritem. Šele nato, ako sploh, 
se domislimo kakega posebnega prizora.

Ponavljam, naloga pesnika ni, da bi si izmišljal dejanja. Katero koli 
je dovolj dobro. Klasičen prim er za neodvisnost estetskega užitka od fabule 
je Stendhalov fragm ent „Lucien Leu\ven“. Fragm ent je obsežen, vendar se 
v njem prav n ič . ne zgodi. Mlad častnik pride v glavno okrajno mesto in se 
zaljubi v neko damo iz pokrajinskega plemstva. Ko pričnemo brati, nas 
zaprede delo z najnežnejšimi podrobnostmi in pred našimi očmi se razvija 
milo ljubezensko čustvo v obeh osebah. Ko se prične dejanje zapletati, se 
fragment konča, toda imamo občutek, da bi mogli brati brez konca dalje, 
stran  za stranjo, o onem francoskem gnezdu, o legitimistični dami in o 
mladem častniku v am arantnobarvni uniformi. — In to je več kot dovolj. 
Kaj bi tudi še? Življenje je vsakdanje. Ne onstran življenja, v izrednosti, 
razkriva roman svoj svojevrsten čar, marveč tostran, v skromnem čudežu 
vsakdanje ure. Zmotno je mnenje, da so v rom anu mogoča obzorja posebne 
širine, raznolikosti in razgibanosti, ki so objektivno zanimiva, in da so zopet 
druga, ki so tesna in enolična. T ipkarica smatra življenje vojvodinje za 
bolj dramatično nego svoje. V resnici pa se dolgočasi vojvodinja v svojem
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prevzvišenem krogu prav tako kakor rom antična knjigovodkinja v svojem 
temnem kotu. Ni leposlovnega obzorja, ki bi bilo že po svoji svojevrstni 
vsebini posebno zanimivo; vsako, široko ali tesno, v svetlobi ali v senci, pestro 
ali sivo, more vzbuditi zanimanje. Dovolj je, da se nekemu obzorju vitalno 
prilagodimo. Življenjski zanos je tako razkošen, da zdrhti in vzplamti v še 
tako obupni puščavi. Ako živimo v velemestu, ne moremo razumeti, kako 
je mogoče prebiti na deželi. Če pa nas slučaj zanese tja, ugotovimo 
začudeni že za kratek  čas, kako živo nas zanimajo krajevne intrige.

In to je za roman velikega pomena. Pisatelj mora znati izvabiti bravca 
iz njegovega resničnega sveta in ga zajeti v malem, trdno zaključenem imagi­
narnem  kozmosu, ki je notranji svet romana. Skratka: pisatelj mora bravca 
naseliti. Vzbuditi mu mora zanimanje za ljudi, ki jih slika. In njegova naj­
večja skrivnost je, da napravi iz bravca začasno „provincialca“. Zato naj 
se ne trudi, da bi razširil romanovo obzorje — kateri svet mora biti širši, 
bogatejši, kot je najskromnejša resničnost?

S t r n j e n o s t  r o m a n a

Opazujmo se v trenutku, ko smo prebrali kak velik roman. Tako nam 
je, ko da smo prišli iz nekega drugega sveta, ki nikjer ne meji na naš 
resnični svet. Še pred trenutkom  smo bili v Parmi z grofom Mosco in  San- 
severino, s Clelijo in Fabricijem. Živeli smo z njimi, sledili njih usodam, 
dihali smo z njimi v istem prostoru isti zrak. In sedaj smo se nenadoma, 
skoraj brez prehoda, znašli v naši sobi, v našem mestu in v našem času. 
T oda oseka spomina nas nosi nazaj, v sfero romana, in z muko priplavamo 
nazaj na breg našega resničnega življenja. D ober roman je tista pesnitev, 
ki povzroča tak ali podoben učinek. Je veličastna magija moderne um et­
nosti. Roman, ki takega učinka nima, je slab, čeprav ima še take odlike. 
D a pa avtor tak učinek doseže, mora potegniti bravca v sklenjeni življenjski 
svet rom ana in  mu mora odrezati povratek iz njega. Pesnik mora svoje 
kraljestvo tesno zapreti, niti en  žarek resničnosti ne sme prodreti skozenj. 
Zato roman ne sme imeti „transcendentnih“ namenov, najsi so političnega, 
ideološkega, simboličnega ali satiričnega značaja. Kajti ti svetovi so takšne 
vrste, da se v fikciji ne razidejo. Če se vgnezdijo v romanu, nas preženejo 
iz njegovega virtuelnega sveta in  nas silijo, da venomer mislimo na resnični 
svet. In kako se naj ogrevam za izmišljene romanove usode, ako me avtor 
prisili, da se ubijam z lastnim političnim ali metafizičnim nazorom?

V tem je tudi velika težava, nem ara nemogočost, tako imenovanega 
„zgodovinskega rom ana“. T u  si nasprotujeta dva različna horiconta, imagi­
narni in resnični. Kako naj v m iru sanjam roman in istočasno resno raz­
mišljam zgodovino? Bravec pri vsaki vrstici koleba, ali naj projicira neki 
dogodek ali neko osebo na imaginarno ali pa na zgodovinsko obzorje, in 
vse dobi zlagan in prisiljen videz. Romanopisec je neprestano v mučni
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dilemi: ako nam preteklost preveč približa, potvarja zgodovino, če pa jo 
predaleč odmika proti abstraktni ravni zgodovinske resnice, nujno slabi 
učinkovitost romana.

S tem pa še ni rečeno, da bi dober roman izključeval vse svetove mimo 
imaginarnega. T oda vsi ostali, neum etniški svetovi se morajo razkrojiti, raz­
topiti v čisti fikciji. Dostojevskega politični in verski nazori nimajo znotraj 
njegovega rom ana nobene učinkujoče moči; tam veljajo samo kot fikcije 
in imajo enako funkcijo kot značaji oseb in njih besneče strasti.

Skratka: p ri ustvarjanju mora biti romanopiscu imaginarni svet bolj pri 
srcu nego kateri koli drugi.

R o m a n  — z g o š č e n a  l e p o s l o v n a  v r s t a

Zaprti, zgoščeni značaj rom ana je še očitnejši, ako ga primerjamo z liriko. 
Lirični čudež uživamo, ako se dviga lirični fenomen pred ozadjem resnič­
nosti kakor vodomet v neki pokrajini. Lirika ne tekm uje z našo resničnostjo, 
oziroma njena svojevrstna lepota je v tem, da se pojavlja kot nasprotje res­
ničnosti. Na rom an pa moramo gledati iz njegove lastne notranjosti, nič 
drugače kot na resnični svet, v katerem  je vsak individij v vsakem trenutku 
svojega bivanja središče svojega življenja. D a uživamo roman, nas mora ta 
obdajati od vseh strani in ne smemo ga občutiti kot objekt, kot predmet, 
podoben neštetim  predmetom mimo nas. In ker je roman „realistična“ vrsta 
par e\cellence, se ne ujema z zunanjo resničnostjo. D a more urediti svojo 
notranjo resničnost, mora roman prirodno resničnost raztoličiti in uničiti.

Iz te nujnosti se dajo izvajati vse že omenjene norme romana. Zahteva 
po samonav zočnosti predmeta, zahteva, da m ora avtor realni svet prekriti 
s svojim imaginarnim in da oseb in strasti ne sme definirati, marveč jih 
m ora zarotiti, uročiti, da ob njih navzočnosti pozabimo na zunanji svet. 
Za vse to pa mora imeti pisatelj razkošno obilje podrobnosti. Ako hoče 
bravca izločiti iz zunanjega sveta, ga mora omrežiti z gosto mrežo bistro 
opaženih podrobnosti. In kaj je naše življenje drugega kot orjaško kopičenje 
ničevosti? — Kdor dvomi, če spi ali bedi, se o svoji budnosti prepriča 
s tem, da si banalno podrgne nos, torej da stori nekaj čisto nelieroičnega. 
In v romanu gre za to, da sanjamo take „banalnosti“.

Proustov način je vzlic pretiranosti pokazal, da so bili vsi veliki romani 
po svojem bistvu izdelani do vseh podrobnosti, čeprav v drugačnem raz­
merju. Knjige Cervantesa, Stendhala, Dickensa, Dostojevskega spadajo v 
to pomembno vrsto. V njih je vse globoko zajeto, zajeto iz nezaslišanega 
obilja podob. Pri teh knjigah prejem a bravec več podatkov, nego jih more 
naenkrat obdržati, in ima še občutek, da so številni drugi, neizrečeni po­
datki še v rezervi.

Vse to pa sili pesnika, da se loteva samo onih tem, o katerih  ima
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bogato izkušnjo. Ustvarjati mora iz preobilja. Kdor zadeva ob dno in brodi 
po plitvinah, teinu ne bo to nikoli uspelo.

P r o p a d  i n  d o v r š e n o s t

Posamezni podatki, ki sestavljajo tkivo romana, so lahko različni: vsak­
danje resnice, kakršne razdira brum ni meščan, ali pa miselni kristali, k a ­
tere zasledimo samo v globinah življenja. Kakovost detajla odloča o vred­
nosti knjige.

Kot smo že omenili, je rom an svoj snovni zaklad v teku  razvoja iz­
črpal. Preostale pa so še skrite žile, neraziskani rovi v globini, ki obetajo 
nem ara najlepše kristale. Za ta  opravek pa je treba izbranih duhov. In 
spoznanja, da m anjka rom anu še zadnje dovršenosti. Niti forma, niti struk­
tura, niti snov niso doživele končnega očiščenja.

Glede snovi nekaj misli:
Prava snov rom ana je tvorna psihologija. V zadnjih petdesetih letih 

se je razvila znanstvena psihologija in psihološka intuicija, z njima je 
poznanje naše duševnosti izredno napredovalo. Razvila se je prefinjena 
sposobnost, da občutimo bližnjega in  da analiziramo njegovo notranjost. 
T a  obogatitev sodobnega duha s psihološko vedo je v veliki meri kriva 
sedanje krize romana. Pisatelji, ki so veljali še do včeraj za odlične, 
učinkujejo danes primitivno, ker je bravec neredko boljši psiholog nego 
avtor sam.

Podobno nezadovoljstvo občutimo tudi pri branju „klasičnih“ zgodo­
vinarjev. Njih psihologija se nam  zdi neizdatna, nejasna in ne zadovolji 
našo povečano zahtevnost. Ali ne  b i bilo kako mogoče, da se ta  napredek 
psihologije izkoristi v rom anu in zgodo vinarstvu? Brez velikega tveganja 
lahko prorokujemo, da prihajajo, mimo filozofije, najmočnejše duhovne 
pobude iz zgodovinarstva in romana.

T v o r n a  p s i h o l o g i j a

Kako je razum eti trditev, da je snov rom ana v prvi vrsti tvorna psiho­
logija? Splošno se misli, da sledi psihologija izključno zakonom resnično­
sti, podobno onim eksperim entalne fizike, in da je dovolj, če pojave v 
neki duševnosti opazujemo in jih zabeležimo. S tem mnenjem je v zvezi 
še drugo, p er negattonem : da nam reč ni dopustno, ustvarjati si duševni 
svet in si izmišljati duše tako, kot si izmišljamo geom etrična telesa. In 
vendar ne izvira užitek pravega um etniškega dela nikoli iz take enostavne 
„prepisane“ duševnosti.

Če razvija pisatelj pred nami neki duševni pojav, ne zahteva, da bi 
ga jem ali kot vrsto resničnih duševnih dogodkov — kdo bi tudi jamčil za 
njih resničnost? — marveč zaupa sili naše intuicije, ki je podobna oni,
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ki omogoča matematiko. Tudi ni res, da bi se nam zdel opisan dogodek 
dober zato, ker se sklada s slučaji, ki smo jih opazovali v življenju.

Čudno bi bilo, če bi bil pesnik odvisen od izkušnje, ki si jo je prido­
bil ta  ali oni bravec. Nasprotno, opazil sem, da je svojevrstna privlačnost 
Dostojevskega v precejšnji m eri v čudaštvu njegovih oseb. Ni verjetno, da 
bi srečal kak španski bravec ljudi tolikanj kaotične in mučene dušev­
nosti, kakor so Karamazovi. In vendar se mu zdi duševni ustroj teh  ljudi 
tako nujen, kakor se mu zde nujni sklepi geometričnega dokaza, kjer 
gre za vseskoz namišljene, v resničnosti neobstoječe like.

Kakor v m atem atiki obstaja tudi v psihologiji razvidnost a  priori, in ta  
dopušča tako tu  kot tam  tvorno konstrukcijo. Kjer dejstva samo slede 
zakonitosti in kjer ni zakona za domišljijo, tam ni mogoče konstruirati. 
Zato je zmota, da je psihologija v rom anu ista kot v resničnosti in da 
preostane pesniku samo to, da jo prepiše. To je napačno. Ne gre zato, da 
so osebe v rom anu takšne, kakršne so osebe resničnega življenja, dovolj 
je, če so psihološko mogoče. In samo ta psihologija mogočih oseb, mo­
gočih duševnosti, ki jo imenujemo tvorno ali imaginarno psihologijo, je 
za roman pomembna. Ako pa  skuša roman vrhu tega še psihološko tolma­
čiti razne socialne tipe in življenjske kroge, nudi s tem še poseben čar, 
toda bistveno in obvezno zanj to ni. Roman lahko obsega vse mogoče e le­
mente, ki so um etnosti tuje: prirodoslovne vede, verstva, sociologijo, estet­
sko kritiko, toda samo pod pogojem, da ostane vse to virtuelno in sklenje­
no znotraj platnic romana, brez lastne učinkovitosti. Z drugimi besedami 
— v romanu je lahko toliko sociologije, kolikor jo je mogoče zbrati, toda 
roman sam ne more biti sociološki. Količina tujih elementov, ki jih neko 
leposlovno delo prenese, je odvisno navsezadnje od genialnosti, s katero 
jih zna avtor v leposlovni atm osferi razkrojiti

Težišče novega rom ana bo v prigodah človeške duše. Ne v izmišljanju 
bohotnih zgodb, marveč v ustvarjanju nenavadnih duševnosti je obetavna 
bodočnost romana.

SLOVENSKE KNJIGE PO NEMŠKIH KNJIŽNICAH
DR. JOŽA GLONAR

„H abent sva fata Iibelli“ — ta  stari izrek velja v prav posebni meri 
še o slovenskih knjigah. Skozi stoletja so bile zveste spremljevavke slo­
venstva, odkar se je začelo zavedati samega sebe, bile so vidno merilo 
njegove življenjske moči in volje, ogledalo, v katerem  je lahko Slovenec
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videl svojo podobo, ljubljene in sovražene, negovane in preganjane, kakor 
se pač godi živiin bitjem, ki živijo svoje lastno življenje. Štiri stoletja bodo 
kmalu, odkar delijo z nami isto usodo — toda nikjer niso zbrane, ne v 
kaki knjižnici, ki bi bila takem u blagu prim erna posoda, ne v kakem ka­
talogu, kjer bi človek imel pred  seboj vsaj vse njihove naslove. Shrambo, 
ki bo za njih prim erna, bodo sicer v doglednem času dobile, toda med 
njimi bo manjkalo mnogo sester, ki samevajo po knjižnih zbirkah v bližnjem 
in daljnem svetu. Tega je kriva naša zgodovina, ki so jo nam, precej po 
naši krivdi, pa tudi našim knjigam pisali drugi.

Skrb za slovenske knjige je bila v preteklem  stoletju urejena s siste­
mom, ki je bil samo formalen, administrativen, se torej ni prav nič oziral 
na dejstvo, da je knjiga živo bitje, ki s svojim živim jezikom govori živim 
ljudem. To je bilo v časih, ko je skrb za knjižne zbirke prevzela iz rok 
knjigoljubcev država, ki jo je enotno uredila, s tem pa samo mehanizirala, 
ker je iz živili bitij naredila objekte administracije. Ta adm inistracija je 
dobila za svoje področje administrativno, ne jezikovno določena ozemlja. 
Pri tem je bilo slovensko ozemlje razdeljeno na par „zgodovinskih“ adm i­
nistrativnih enot, ki so vsaka po svoje skrbele za slovenske knjige. Če ne 
segamo nazaj v 18. stol., ko se p ri nas ta sistem začenja uveljavljati, je pač 
dovolj, če se ustavimo v letu 1807, ki je temu sistemu za dolgo dobo dalo 
definitivno obliko. Iz tega leta je avstrijska naredba, ki je določala, da naj 
avstrijske vseučiliške in študijske knjižnice zbirajo samo tiske svoje „kro- 
novine“, dočim se naj vse knjižno blago, kar ga izhaja v Avstriji, zbira 
samo v takratn i „dvorni“ knjižnici na Dunaju. Po tej določbi je na pr. 
ljubljanska knjižnica smela — vse do leta 1918.! — zbirati samo „kranjske“ 
tiske, celovška samo „koroške“ itd. Tako so se slovenske knjige na lastnem 
ozemlju zbirale na raznih krajih  (v Gradcu, Ljubljani, Celovcu, Gorici, Trstu), 
celotna zbirka pa jim je bila določena daleč v stran izven lastnega ozemlja, 
na Dunaju. Pri tem je slovenske knjige zadela še prav posebna usoda. 
Po večini je bila skrb za njih poverjena ljudem, ki jih sploh niso razumeli, 
ki so jim torej bile nadloga, ker niso vedeli, kako jih naj pravilno adm ini­
strativno obravnavajo, to je inventarizirajo; če pa so jih slučajno razumeli, 
ali kot znan tip agnoscirali, pa so jim zaradi svoje vsebine bile prej nad­
ležen balast, ki ni spadal, po njihovem mišljenju, v družbo učenih in lepih 
knjig. Tako je pam etno opozorilo, da se naj take lokalne zbirke negujejo 
kot „bibliotheca pa tria“, še vse prevečkrat naletelo na gluha ušesa. Nič 
boljše se ni godilo slovenskim knjigam, če je skrb za njih bila slučajno 
poverjena rojakom, kakor sta bila na pr. Č o p  in K o p i t a r .  Prvi je bil 
estet, ki mu je bilo zoprno katalogizirati preproste katekizme, početnice, 
molitvenike, kuharske bukve in podobno, tako malo „literarno“ blago, drugi 
pa je bil znanstvenik, ki ni imel pravega ušesa za slovensko „literaturo“, 
ki se je povrh vsega še gibala in razvijala proti njegovi volji.
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Nova težava je za slovensko knjigo nastala, ko je slovenstvo iz pretesnega 
„starega k ra ja“ preko „velike Iuže“ krenilo v novi svet. Ob slovesu in v 
norem  svetu Slovencu ni v ušesih donel samo spomin na „svetega Pavla 
zvon, ki ga slišal več ne bom“, njegove oči so željno iskale tiskane sloven­
ske besede. Te pa  ni v Ameriki nihče zbiral, tako da je po večini za vedno
zgubljena. M ed njimi pač večina slovenskih listov, ta „Acta m artyrum “ in 
„M onum enta historica“ naših pogumnih osvajalcev novih daljin. Vse te 
težave so se pokazale prav jasno tedaj, ko je v letu 1919. ljubljanska knjiž­
nica de facto postajala vseučiliška knjižnica, v kateri so učenjaki v vedno 
večji meri začeli iskati dokumentov slovenske preteklosti, nam reč sloven­
skih knjig. Pa jih ni bilo, niti ne tako vsakdanje slovenske knjige, kakor 
je „M ohorjev“ koledar! Ostal je na drugi strani meje, v Celovcu, kjer so 
ga zbirali, ker se je tam tiskal. Tako je bila knjižnica postavljena pred
bridko nalogo, da popravi in dohiti to, kar so prejšnja desetletja zamudila.
S knjigami je še za silo šlo, ker so ji pri tem pomogla velikodušna volila 
idealnih knjigoljubcev, kakor sta bila na pr. Ivan V r h o v n i k  in Tomo 
Z u  p a n, skoro brezupna pa je stvar z listi in časopisi. Prvi letniki „Slo- 
venskega naroda“, ko se je tiskal v štajerskem M ariboru, torej hranil v 
G radcu, so se sicer dobili iz knjižnice „Slovenske m atice“, večina „obrob- 
nega“ časopisja, ti ak ti našega narodnega življenja ob mejah, pa so v 
Ljubljani nedosegljivi.

Vse (o je zakrivilo, da tudi nimamo preglednega inventarja našega tiska, 
to je celotne naše bibliografije. Mnogo obetajoči poskusi so prav zaradi 
sile razm er ostali na pol pota. Iz opisanih razm er je umljivo, da je S i m o- 
n i č e v o  delo nastalo na Dunaju, kjer je bilo še najprej mogoče kaj ta ­
kega sestaviti, na drugi strani pa je tudi značilno, da v njem niso inven- 
tarizirani vsi slovenski tiski, ki so se že tak ra t nahajali v Ljubljani. Poznejše 
poskuse v tej smeri je oviralo premalo umevanje javnosti za taka dela, veliki 
stroški, ki so za taka dela potrebni, ki pa se ne vrnejo naglo in v lahko 
vidni, naravnost otipljivi obliki, zadnja desetletja pa silni razmah naše 
knjižne produkcije in težave s sistematično izgraditvijo našega znanstve­
nega dela in zanj potrebnih sredstev. To je tembolj obžalovanja vredno, 
k e r se jasno vidi, da so prav po naših bibliografskih — in podobnih — delih 
na naše knjige postale pozorne velike svetovne knjižnice, po njih pa tudi 
re s  svetovni znanstveni svet. Tako je posebno razveseljivo, če vidimo, 
kako se že par let tiska veliki katalog vseh slovenskih knjig, ki se naha­
jajo po nemških knjižnicah. T a  vest zveni sicer nekam čudno, res pa je 
le, samo da vsa stvar ni tako preprosta, kakor je tukaj s kratkim i besedami 
povedana.

Nemci so zgodaj spoznali silni pomen javnih knjižnic za celotno na­
rodovo življenje, ne samo za znanstveno. Pri vsem tem je igralo veliko 
-vlogo društvo nemških knjižničarjev, ki je svoje delo lahko naslonilo na
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pomoč mnogo starejšega društva nemških knjigarjev. Silni razm ah Nemčije, 
predvsem Prusije, po letu 1870. je dal nemškim knjižnicam nova, večja 
sredstva, a jih obenem postavil tudi pred  nove naloge. Vodstvo so kmalu 
prevzele pruske biblioteke, njim na čelu največja nemška, „Preussische 
Staatsbibliothek“ v Berlinu. P ri tem pa so si svoje delo umno razdelile na 
ta  način, da se je vsaka še specializirala za kako posebno področje. Tako 
ima Gottingen že od nekdaj posebno nalogo, da zbira angleško literaturo, 
Kiel nordijske, Bonn romanske, Konigsberg in Breslau slovanske. Zraven 
njih je mnogo knjižnic, ki imajo stare, specialne zbirke, na pr. W olfen- 
biittel velikansko zbirko knjig iz dobe pred letom 1700. Tako so se dota­
cije bibliotek ekonomično izrabile, knjige pa so bile dosegljive tu  in  tam, 
ker so jih biblioteke medsebojno, brez posebnih stroškov, posojale. Ko 
so bile leta 1899. s „prusko instrukcijo“ za vse pruske knjižnice določene 
enotne norme za katalogizacijo, se je dalo misliti na centralni katalog vseh 
pruskih knjižnic, ki so ga sestavili pri berlinski in  ga sproti dopolnjujejo. 
D a bi ta centralni katalog dajal čim več koristi, so v zvezi ž njim leta 1905. 
ustanovili „A uskunftsbureau“, ki na pismeno vprašanje odgovori, ali se 
kakšna knjiga nahaja v kateri nemški knjižnici, in v kateri. Šli pa so še za 
korak naprej. Pogumna, skoro že smela je bila misel in  odločitev, da 
dajo ta centralni katalog natisniti. S pripravam i za tisk so začeli že leta 
1911.; v letih 1914—25 je delo mirovalo, nato pa so se ga zopet polotili s 
podvojeno energijo. Še predno so bile priprave prav končane, se jim je po­
srečilo pridobiti za sodelovanje dve tako veliki knjižnici, kakor je „Bayri- 
sche Staatsbibliothek“ v M unchenu, in „Nationalbibliothek“, nekdanja „Hof- 
b ibliothek“ na Dunaju. Tako je leta 1931. izšel prvi zvezek dela „Gesamtka- 
talog der preussischen Bibliotheken“, kataloga šestnajstih nemških knjižnic, 
ki štejejo skupaj nad 10 milijonov zvezkov. Ker se sprejemajo v ta katalog 
vse knjige, natisnjene pred  letom 1930., ki se v udeleženi knjižnici nahajajo 
ob času, ko je ravno dotično geslo na vrsti, torej tudi prirastek starejših 
knjig, bo končno število vseh katalogiziranih knjig še večje. Kako obsežno 
bo to delo, se vidi na  tem, da obsega sama črka A osem velikih knjig, ki 
vsaka prinaša nad 12.000 naslovov. Politični razvoj Nemčije pa je omogočil, 
da je deveti zvezek 1. 1936. že izšel z naslovom „Deutscher Gesamtkatalog“. 
S črko „B“ je nam reč že začel izhajati katalog vseh večjih bibliotek zdru­
ženega „Reicha“ ; nad 100 jih je, skupno štejejo nad 35 milijonov zvezkov. 
S tem se je kajpada povečal njegov obseg, nenavadno pa se je povečala 
tudi njegova porabnost in vrednost. Računajo, da bo obsegal kakih 150 
zvezkov; na leto izideta po dva, zadnji, 14., sega do gesla „Beethordnung“ !

Znanstveno vrednost tega kataloga je ves m ednarodni znanstveni svet 
brez pridržka in hvaležno priznal. Beseda o tej strani kataloga ne sodi 
sem. Naj samo omenim, da šteje geslo „Aristoteles“ 1427 naslovov, „A ugusti- 
nus“ pa 1550. O be se dobita tudi v ponatisu, saj sta naravnost sijajno po­
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magalo za vsakega specialista, ki se peča s katerim  teh dveh avtorjev. 
Enaki ponatisi se bodo dobili tudi pozneje od obsežnejših gesel, kakor je 
na pr. „Biblia“. Nas zanimajo v tem katalogu v prvi vrsti slovenske knjige, 
ki se nahajajo po nemških knjižnicah.

Slovenski delež v tem katalogu kajpada ne more biti znaten, vendar 
pa ni tako neznaten, da bi ne bil zanimiv in za nas poučen. Začetek vsa­
ke književnosti je abecednik in tako srečamo v tem katalogu (1,3126) naj­
prej ves V o d n i k o v  abecednik iz leta 1811. Njegov avtor sicer ni ime­
novan, ker se uredniki brez dvoma niso domislili, da bi šli pogledat v 
» S i m o n i č a 11, ki jim pač ni neznan, saj je bil celo njihov kolega. Ob 
nadaljnji poti se človeku nekam „inako“ stori, če naleti v kakšni pruski 
biblioteki na novo izdajo A l e š o v č e v e g a  „Petelinovega Janeza“, B a ­
l o h o v e  „Črtice“, tržaško izdajo slovenskega prevoda Š. G j a l s k e g a  „Jur- 
kice Agičeve", ali če sreča v Leipzigu S t. B a j i č a  „Izvršbe na prejemke 
zasebnih nameščencev" iz leta 1929. Nekam v zadregi ga veselo pozdravi 
kot znanega, dragega rojaka v tujini, na  tihem pa si vendarle misli, da 
bi mu bilo ljubše, če bi njegove rojake v tujini „reprezentiral‘‘ kdo drugi. 
Potolaži pa se z mislijo, da so to vse samo „slučaji usode", kakor bi rekla 
Pavlina Pajkova, in fatalnosti alfabeta. Res naleti ob nadaljnji poti na 
dvoje imen rojakov, ki nas, vsak v svoji črki, prav lepo reprezentirata.

Prvi je A š k e r c .  Dunajska „narodna“ našteva lepo vse njegove tiske, 
kar jih je izšlo do prevrata, celo praško izdajo P r i j a t e l j e v e  čitanke in 
hrvaško izdajo B a z a l o v e  antologije, te r opozarja tudi na Aškerčevo iz­
dajo K e t t e j a  in P r e š e r n a .  Da nima nobena druga nemška biblioteka 
nič Aškerca, temu se ne smemo čuditi. Kjer je v Nemčiji bilo zanimanje 
za slovanske študije, so se takšni teksti zbirali po specialnih seminarjih 
in institutih, ne pa po centralnih bibliotekah, za katere je bil Aškerc 
vendarle bolj „eksotična“ osebnost. Sicer pa se je v zadnjih dvajsetih 
letih prav glede slovanskih literatur po nemških knjižnicah mnogo spre­
menilo, tako da bodo bodoči zvezki kataloga kazali pač nekoliko bolj slo­
vansko lice.

Drugi je B a r a g a .  V XI. zvezku so mu posvečene štev. 773—85, ki 
prinašajo prav zanimivo vrsto. Najprej pride 1. izd. njegovega slovarja či- 
pevščine (Cincinnati, 1853), ki jo imajo v Gottingenu, M iinchenu in na D u­
naju v narodni. Z 2. izd. (ki jo je priredil Abbe Lacombe, M ontreal, 1878 
do 80) nam lahko postrežejo v Berlinu, Hamburgu in v dunajski vseuči- 
liščni. Njegov nemški opis življenja in šeg severnoameriških Indijancev, ki 
ga je I. 1837. v Ljubljani natisnil Blaznik, imajo, kar je precej čudno, samo v 
Celovcu! Čipevske zgodbe sv. pisma, ki jih je leta 1843. natisnil ljubljanski 
Blaznik, ima samo dunajska narodna. Zanimivo je, da se niti naslov, kakor 
ga prinaša Simonič, niti štev ilo strani ne sklada s podatki nemškega k a­
taloga, kar je dokaz, da Simonič knjige ni imel v rokah in da ima naslov
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iz druge roke. Prvo izdajo čipevske slovnice (D etroit 1850) hranijo v Miin- 
chenu, drugo, ki jo je prav tako priredil prej omenjeni Abbe Lacombe 
(M ontreal, 1878) pa v Berlinu, Hamburgu in v dunajski vseučiliški. „Slate 
jabelka" v prvi izdaji, ki jo je leta 1844. natisnil ljubljanski Blaznik, imajo v 
Berlinu in Gradcu. Življenje Jezusovo v čipevščini, ki je 1. 1837. izšlo v Pa­
rizu, ima tudi dunajska narodna. Po podatkih, ki jih ima Simonič, bi se 
zdelo, da gre za dvoje različnih izdaj, toda oba ta podatka sta iz tuje 
roke, ne po avtopsiji. Pastirski list v čipevščini, ki ga je 1. 1853. izdal v Cin­
cinnatiju, hranijo v M iinchenu. Čipevski molitvenik s pesmimi, ki je prav 
tako leta 1837. izšel v Parizu, imajo samo na Dunaju v dvorni. V ta krog bi 
spadala tudi štev. 3654 v I. zv., čipevsko berilo za ljudske šole, ki je 
leta 1840. izšlo v Bostonu in ki se hrani v Berlinu. Sicer je brez navedbe av­
torja — kakor tudi Vodnikov abecednik — avtor pa ne more biti nihče 
drugi, kakor „Baraga Friderik“, kakor tako lepo piše nemški katalog. „Dušno 
pašo" (izd. iz leta 1905.) imajo samo v Celovcu, kjer je bila natisnjena, ne 
pa tudi v dunajski narodni, kakor bi smeli pričakovati. Zanimivo odkritje 
pa je nje nemški prevod, ki je izšel leta 1927. in ki ga hrani „Deutsche Bii- 
cherei" v Leipzigu.

Poleg teh dveh, takorekoč paradnih imen pa se v katalogu nahaja še 
marsikaj zanimivega za Slovence. Zanimivo je s pomočjo tega kataloga za­
sledovati, kako hitro smo Slovenci včasih sledili toku časa, ali vsaj posa­
mezniki med nami. Naš M. P o h l i n  je po R. Z. Beckerju izdal svojo po­
učno knjigo „Kmetam za potrebo inu pomoč“ leta 1789., izvirnik pa je 
izšel komaj leto prej. Mnogo več razlike tudi ne bo med S t a n i č e v i m i  
prevodi in originali „M ildheimer Liederbucha“ istega avtorja. Izvirnik „Stric 
Tomove koče“ je izšel leta 1852., takoj naslednjega leta pa smo Slovenci imeli 
že kar dva prevoda, celovškega in ljubljanskega. D a pa se zaradi takih reči 
ne prevzamemo preveč, dobimo takoj mrzel curek na glavo. Katalog nam ne­
usmiljeno pokaže, da se je še leta 1881. naš J. C i m p e r m a n  za ljubljansko 
»Dramatično društvo" mučil s prevodom igrice „Žila“ nekega J. M. Babo, 
ki je živel in pisal tam nekje okrog leta 1800.

Iz tega nemškega kataloga izve Slovenec za sebe marsikaj zanimivega, 
novega, na pr., da se je tudi P. S o 1 a r i č zanimal za problem »kranjske" 
pisave. Njegova »Azbuka slavenska", ki je 1. 1841. izšla v Benetkah, se hrani 
sicer v Gbttingenu — in v Ljubljani, kamor je prišla s Kopitarjevo biblio­
teko — ne pa tudi na dunajski dvorni, kjer je bil K o p i t a r  vendar najprej 
uradnik in nazadnje celo d irektor (8, 13087). Š. T r p l a n  je izdal tudi 
»Dvakrat 52 bibliszke historie za evangelicsanske sole ino hiže, v Koszegi 
I. 1847.", ki se najdejo v Berlinu, M iinchenu in Stuttgartu, ki pa jih Simonič 
ne pozna. B a u m b a c h o v »Zlatorog" je preveden tudi v poljščino in če­
ščino (Ad. Hevduk), Rusi pa imajo od istega avtorja prevedene samo »Lieder 
eines fahrenden Gesellen"! B e d e n e k o v  roman »Od pluga do krone" —
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danes bi mu avtor dal kratkomalo naslov „Jurij Vega“ — je že 1. 1896. doživel 
češki prevod.

Notirajmo še par zanimivih nahajališč slovenskih knjig. B a s  a r  j e v e  
pridige so shranjene samo v Celovcu, B e a u d o u i n a  d e  C o u r t e n a v  
„Opazke ruskega profesorja", ki so 1. 1873. izšle kot ponatis iz „Soče“, pa v 
Leipzigu, Gradcu, Inomostu in Celovcu, kar je pač posledica osebnih 
zvez tega velikega učenjaka. „Veseli dan“ iz leta 1840. se hrani na Dunaju 
v narodni, prav tam tudi P. J. Beckxa „Mari ja devica“, ne pa tudi v Celovcu, 
kjer bi morala biti, ker je tam natisnjena.

V tem katalogu je celo več slovenskega, nego on sam ve. Tako mu je 
na pr. ostalo neznano, da je avtor anonimne brošure „Die nationale Ab- 
grenzung im Siiden“, ki jo med svojo vojno zbirko hrani Berlin (1, 3233), 
Gregor Ž e r j a v .  V XI. zv. navaja pod št. 6455 M. B a r l e :  „Krščanske nove 
pesmene k n j i g e i z d a n e  v Šopronju 1823. Kakor pri vseh bolj „eksotičnih“ 
naslovili, prevede tudi ta naslov in pristavi kot označbo njegovega jezika: 
„Kroatisch im Dialekte der O edenburger G egend“. Ker ni spoznal naše 
prekmurščine — podoben faux pas je pred leti zagrešil češki „Bibliogra- 
fickv katalog '1! — ga je kraj tiska zapeljal na napačno sled. V katalogu sre­
čamo tudi — kaj si čemo! — pikanterijo, ki je menda tudi nekak „slove- 
nicum“. V I. zv. je pod štev. 10972 in pod psevdonimom „Adivec E. I. K..“ 
navedena knjiga „Die Schiilerin des Sadisten“, ki je kot privatni tisk 
brez navedenega kraja in tiskarja izšla 1. 1924. in bila zaplenjena; hrani se v 
Berlinu. Če zapišemo ta psevdonim v krogu — preprost trik, ki večkrat 
pomaga — dobimo ime „K a d i v e c E. I.“, torej tipično slovensko ime, ki pa 
se doslej res da še ni pojavilo med s l o v e n s k i m i  pisatelji ali pisatelji­
cami.

V katalogu je naštetih kajpada več slovenskih knjig; tukaj so om enje­
ne samo one, o katerih je bilo treba kaj pripomniti.

Če ne pride kaj posebnega vmes, bo čez kakšnih 70 ali 80 let dotiskan 
katalog vseh slovenskih knjig, natisnjenih pred 1. 1930., ki se nahajajo po 
nemških knjižnicah. Izvrstna pomoč bo človeku, ki bo kedaj na pr. sestav­
ljal katalog vseh slovenskih knjig, natisnjenih v prvih štirih sto letih slo­
venskega tiska. T a datum pa bo že leta 1951. Ali naj čakamo dotlej, da bodo 
Nemci svoj katalog končali? Za prim erno proslavo štiristoletnice sloven­
skega tiska imamo časa še dobrih deset let.

„Navigare necesse est, vivere non est necesse“, je rekel že stari Pompej.
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HUMOR V »STARIH -  ŽALOSTNIH
DR. JOŽA CLONAR

V letošnjih ,,Obzorjih11 (str. 145—7) se je Br. R u d o l f  po vrhu razpisal o 
stvareh, ki so mu samo po vrhu znane, in prav po vrhu umuje o slovenskih pesmih, 
ki jih je samo po vrhu ošvignil z očmi, ne da bi prodrl v njih globino. Kdor bi hotel 
njemu in čitajočemu občinstvu popraviti vse zmote, ki se gnetejo na teh borih treh 
straneh, bi moral napisati celo razpravo; tukaj se bomo omejili samo na par naj­
značilnejših stvari. Začnimo s koncem!

Tam nam pisec razlaga, kako lepo bi bilo, če bi naše pesmi ,,končno lahko 
tudi vzporejali z navadnimi pesmimi drugih narodov, ki so v tem oziru po večini (!?) 
prav tako malo delali kakor mi. Silno bogastvo narodnih pesmi nam govori o tem, 
da so v Evropi veliki zakladi govorjene in prepevane lUera'.ure, silno zanimive, lepe 
in po nepotrebnem zanemarjene. Zbirati so jo začeli po večini (!?) šele v dobi ro- 
mantike.“ Če bi bilo piscu jasno vsaj to, kar smo na tem polju doslej opravili mi 
Slovenci — po njegovem tega tako ni mnogo! — pa bi ne smel in ne mogel za­
pisati teh ,,silnih“ besed, ob katerih pa se’ v dnu svoje duše vendar ne čuti prav 
varnega, ker jih mora dvakrat omiliti z izrazom ,,po večini11. V resnici razodevajo 
te besede samo to, da mu ni znano niti to, kar se je na tem polju doslej opravilo 
pri nas samih, kaj šele drugod po svetu, znano namreč v toliki meri, da bi o teh 
rečeh brez spotike smel javno govoriti.

O pesmih, ki so zbrane v ocenjeni knjižici, nam parkrat zatrjuje, da so „silno 
zanimive11, kot njih glavno zanimivost pa navaja, da so ,,silno zabavne1*, da ,.pogo­
stokrat spravljajo bravca (kljub nazivu) v prisrčen smeh“, in da so ,,polne humorja, 
polne ironije, polne tipično narodnih, hudomušnih namigavanj“. Tako torej! Ured­
nik očividno premalo pozna gradivo, ki ga je imel v rokah in poslal v svet. Saj to 
niso ,,Stare ž a l o s t n e " ,  ampak „Stare h u m o r i s t i č n e " ,  ki bi prej sodile v 
»Toti list“, ko pa v reprezentativno glasilo ,,Akademske založbe“ !

Rudolf je našel ta žalostni humor deloma v oblikah, deloma v vsebini pesmi. 
Pravi nam, da „včasih spravijo bravca neprostovoljno v smeh z nenavadnimi obli­
kami. Kdo se ne smehlja, če bere o pastircu, ki ,tako lepo piska na postransko 
piščalko4 ali pa tisto znano o ubogem Franceljnu, ki je ,švoh na1) prsi biv, pa se 
je ferdirbav‘?“ Na to retorično vprašanje nam naj odgovori pisec sam, kaj je v 
tem preprostem verzu v resnici humorističnega. Za nas pa je vprašanje, kako je 
moglo poetu Branku Rudolfu ostati prikrito, da v ,,šmarijskem šomoštru“ stoka v 
dno svojega srca in bistva ranjeno bitje, ki svoje silne bolečine pač ne zna drugače 
opaziti ko v s v o j e m  jeziku. In ali je res kaj humorističnega v dejstvu, da je 
šmarijski šomošter govoril drugačen jezik ko kak moderni poet? Kaj takega lahko 
najde samo intelektualna vzvišenost modernega izobraženca, ki je brez čuta in srca 
za izraze bolečine pri trpeči kreaturi.

,,Mnogo važnejši pa je humor samih narodnih pesnikov11, nadaljuje pisec ter s 
tem preide na humor, ki ga — po njegovem — skušajo narodni pesniki zavedno 
doseči s svojimi motivi, torej z vsebino svojih pesmi. Tak humor je našel n. pr. v 
pesmi o ,,Zmešanem študentu11, v kateri se — po njegovem — narodni pevec , .po­
smehuje učenemu stanu11. Ali je pesem sploh prečital? Toliko pač ne, da bi jo bil 
razumel? Sicer bi mu ne mogla ostati njena vsebina tako tuja. V njej se narodni 
pevec prav nič ne norčuje iz učenega stanu! Vsa pesem je samo ginljiv izraz glo­

*) Ko bi mož vsaj pravilno citiral!
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bokega umevanja, sočutja in usmiljenja s človekom, ki v blaznosti sebe samega 
obdolži dejanj, ki jih ni zakrivil. Ker pa so v vokabularju modernega poeta besede 
,,ginjenost“, „sočutje1', „usmiljenje“ in kar je še takih sentimentalnosti ob raznih 
žalostnih slučajih, prepovedane — z njimi bi se namreč, tega se boji, v svojem cehu 
osmešil! — kratkomalo pesmi ne more ali si ne upa razumeti, pa se pred temi ne­
varnimi sentimenti zavaruje z jedko ostrino svojega intelekta, ki mu — že kar v  
uvodu! — pokaže v tej pesmi samo humor! Prav nič se ne vpraša, zakaj se za tega 
revčka poteza svetna in redovna duhovščina, ko ga ,,rihtar“ prenagljeno zapre. Tako 
je bolj brutalen kot sodniki, ki jim ravnanje predpisuje dovolj brutalna ,,Constitutio 
criminalis Carolina“, pa tega revčka ob ponovnem dokazu njegove blaznosti — ki 
bi bil sicer za kakega intelektualističnega jurista naravnost kričeča „laesio maiesta- 
tis“ — vendar oprostijo!

Kakor ne razume jezika šmarijskega šomoštra, tako tudi ne razume Vodov­
nikovega. Ko je prvemu imputiral humor, obesi drugemu nameravano ironijo. In 
če bi si bil pozorno ogledal razmerje med Barodo in njegovim hlapcem, ki je 
naravnost intimno, familijarno, patrijarhalno, bi v njegovih besedah ne našel ironije. 
Toda, ker stvari, ki so mu pred nosom, ne razume, se domisli bolj oddaljenih in 
prav po nepotrebnem ob Barodo in njegovega slugo postavlja Molierovega Dona 
Juana z njegovim Sganarellom. Prazno razkazovanje učenosti, prav kakor „uni- 
kum“, ki ga je odkril v naši narodni pesmi, da so namreč nekatere teh balad prave 
renesančne novele v malem obsegu. Primeri, ki jih za to navaja, so namreč vsi iz 
starejše dobe in drugih krogov. Vsi, ki se resno trudimo s spoznavanjem naše 
narodne pesmi, pa mu bomo hvaležni, če nam jasno pove, na katere novele ,,De- 
kamerona“ ga spominja ta ali ona iz „Starih žalostnih^.

S piscem, ki nima prav nobenega čuta za tragiko, je težko govoriti o etiki, ki
se v naši narod !i pesmi razodeva, težko tudi o ,,barbarizmu“ in ,,brezčutnosti11, 
ki jo ta pisec našim narodnim pesmim očita. Prav on! Zato je treba najprej tekste 
pravilno brati in razumeti, nato primerjati varijante in sorodne motive, najbolj po­
učen pogled pa nam v bistvo naše narodne poezije daje primerjanje oblike, ki jo 
je kak tuj motiv dobil pri nas, z njeno predlogo. Kako čudna je pot, po kateri je 
srednjeveški motiv „Smrt Tristana“ hodil, preden sta pri nas iz njega nastala 
„Po smrti združena“ ! Toda čemu naj razlagamo take stvari piscu, ki pravi, da 
mu je „sprehajajoča se ,Mrtvaška kost1. . .  prej v zabav o in je tudi narodni pesnik 
ni jemal prav resno?“ Pa še kako resno jo je! Saj gre tukaj tako rekoč za ,,štiri
poslednje reči“, ki za narodnega pevca nikdar in nikoli niso — šala!

Površno gledanje in površno pisanje se razodeva že kar v uvodu, kjer nam 
pisec ponovno govori o „lični“ in ,,drobni“ knjižici. Lična je res, drobna pa je 
samo na videz; saj obsega skoro ,250 strani, kar bi bil recenzent — saj to je sicer 
običaj — lahko navedel ob naslovu, kakor bi bil prav tam tudi lahko navedel 
njeno ceno, če že mora sicer v svojem tekstu kontrastirati „p o c e n i knjigo s 
silno bogato vsebino11. In ob pogledu na galejo na str. 46 se njegov lirični zanos 
sprosti v besede: ,,Zastave plapolajo v vetru, jambori se n a p e n j a j o — pa ga 
je njegov zanos samo zanesel tako daleč, da je zamenjal ,,jadra“ z ,,jambori“, o 
katerih bi se sicer lahko reklo samo, da se ,,šibijo“, ,,upogibajo“. Zaneslo ga je tudi 
tam, kjer je v nasprotovanju do naše običajne označbe slovenskega naroda kot 
,,miroljubnega, ponižnega11 — ki jo je med nas zasejal deloma Jurčič, se bolj pa 
njegovi plitvi epigoni — šel mnogo predaleč. Da ,,brezobzirnosti“, ki so dokaz za 
nasprotje, iz narodnih pesmi izginjajo šele v novejšem, oziroma najnovejšem času, 
pa še ni dokaz, da jih ni. Razlika je samo v tem, da jih danes človek več ne poje 
in ne posluša, ampak da jih z večjim ali manjšim užitkom bere v dnevnem časo­
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pisju in gleda v kinu ter se potem o njih razgovarja. Na inesto nekdanje umet­
nosti je stopila trivialna tehnika mehanične reprodukcije, namenjena samo za oči, 
ki so pri človeku bolj primitiven in manj dovzeten organ ko uho. V' takih raz­
merah je kajpada umljivo, da narodna pesem starega tipa odmira in da je tudi 
med ljudmi vedno manj umevanja za narodne pesmi. Zato ima pisec prav, če proti 
koncu pravi: „Morda jih bodo šele bodoče generacije začele kritično in obenem  
čuteče raziskovati.1'

Da! Ne samo ,,kritično“, ampak obenem tudi ,,čuteče".

P O R O Č I L A
IH. CELJSKI KULTURNI TEDEN (28. IV. -  3. V.)

Letošnji kulturni teden v Celju je sprejel v svoj prireditveni program troje 
glavnih sporedov: razstavo Jakopičevih del iz celjske posesti, Jakopičev večer s 
predavanjem in recitacijami in koncertni večer slovanske in francoske glasbe v 
interpretaciji slovitih virtuozov Roberta Soetensa in Suzane Ilocheve. V taki 
sestavi je pomenil za domače produktivne moči nekak odmor, celjskemu občin­
stvu pa prijetno in pestro spremembo, ki pa glede umetniške vsebine in kva­
litetne višine ni le dosegla, marveč naravno prekašala oba dosedanja nastopa. 
Prvi in drugi teden (poslednji že nekoliko manj) sta po sestavi sporeda hote 
poudarjala celjski značaj prireditev, pri katerih so prvenstveno sodelovali celjski 
kulturni delavci in celjski ansambli. To so pokazali tako nastopajoči umetniki 
kakor tudi dela, ki so bila na sporedu. Že od vsega početka je bilo jasno, da 
ob skromnih, dasi vsega uvaževanja vrednih lokalnih močeh ne bo zadoščala 
svrhi kulturnega tedna le celjska umetnostna produkcija, temveč da bo treba 
od slučaja do slučaja priskrbeti tudi taka gostovanja, ki bi ustrezala čim bolje 
prepotrebnim umetnostnovzgojniin nalogam in pripomogla k orientaciji in po­
globitvi kulturnih ter umetnostnih potreb v celoti. Kulturni teden naj seznanja 
celjsko javnost v prvi vrsti s stremljenji in deli domačinov, pa tudi s predstav­
niki celokupne slovenske, slovanske in Slovanom pomembne produkcije, vsikdar 
le tako, kakor je to uspešno in s priznanjem vršil na vseh treh dosedanjih 
prireditvah.

R a z s t a v a  J a k o p i č e v i h  d e l  iz celjske posesti je bila nameščena v  
mali dvorani Celjskega doma. Uredil in pripravil je izbor del, ki naj počaste 
mojstra jubilarja 70 let, prof. dr. Fran Šijanec, ki je odprl razstavo 28. aprila, 
v nedeljo predpoldne. Zahvalil se je v imenu prirediteljev vsem lastnikom poso­
jevalcem, ki so se naklonjeno odzvali vabilu in tako omogočili razstavo, kakršne 
še Celje ni imelo na svojih tleh. Celjska kolekcija je obsegala 71 izbranih del, 
med temi olja, pastele in risbe, vsa dela pa so izvirala iz privatne posesti 25 
lastnikov. Manjše število nerazstavljenih zbirk, odnosno odklonjenih del ne bi 
bistveno spremenilo ali spopolnilo celotnega vtisa te obsežne revije našega naj­
produktivnejšega in najpomembnejšega predstavnika slovenskega impresionizma. 
Časovno pripadajo slike vsem umetnikovim dobam ustvarjanja (od 1890. dalje), 
glede stilne forme, snovi in tehnike pa so nudile dokaj zaključeno in pregledno
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enoto. V načinu razporeditve je služilo kot merilo v prvi vrsti estetsko obiležje 
barvnih skupinskih harmonij, v drugi vrsti pa tudi načelo snovnovsebinske pri­
merjave. Razstavni prostor je dekorativno pridobil na živahnosti s 4 skulpturami 
predvojnega F r a n c e t a  l l e r n e k e r j a  (med temi portretni busti dr. I. Dečka 
in dr. J. Serneca iz zasebne lastnine).

V isti dvorani se je vršil naslednjega dne J a k o p i č e v  v e č e r  in v torek, 
30. aprila tudi koncertni večer. Predavatelj univ. prof. dr. France Mesesnel 
je sporočil pozdrave radi bolezni odsotnega mojstra slavljenca in je nato podal 
izčrpen prikaz Jakopičevega umetniškega razvoja. Na pričetku je predsednik
Celjskega kulturnega tedna prof. dr. Pavel Strmšek pozdravil predavatelja in 
prebral brzojavno čestitko, ki jo pošilja zbrano celjsko občinstvo Rihardu Ja­
kopiču. Predavateljeve besede so spremljale skioptične slike, pred predavanjem 
samim pa sta recitirala Ruža Lucija Peterlinova (lastno pesnitev „V muzeju") in 
Joško Jurač (iz Jakopičevih izpovedi, ,,Obiski").

Drugi večer letošnjega tedna sta izpolnila — mesto nameravanega simfoničnega 
koncerta L. M. Škerjanca (,,Sonetni venec") — kot gosta evropske višine in umet­
niško nenadkriljiva koncertanta violinski virtuoz R o b e r t  S o e t e n s  in pianistka 
S u z a n n e R o c h e. Koncert je nudil najpopolnejše glasbene užitke v tako bri­
ljantni izvedbi, da je dobesedno zadivil navdušeno publiko. Na večeru je
vladalo razpoloženje absolutnega stoodstotnega uspeha, ki sta si ga pridobila v
Celju oba znamenita predstavnika francoskega koncertnega življenja. Igrala sta 
izključno slovanske in francoske kompozicije: Quentin (18. stol., sonata v Soe- 
tensovi priredbi), C. Franck (Sonata), F. Chopin (piano solo, 3. etudes, 2. bal- 
lade), L. M. Škerjanc (Intermezzo romanticjue), Školcer-SIavcnski (Chant et danse 
yougoslave), Cl. Debussy (Clair de lune), Delannoy (Danse des negrillons), 
M. Mussorgsky (Hopak).

Kot tretji večer je bil zamišljen recitacijski nastop ljubljanskih književnikov 
(s pomočjo društva slovenskih književnikov), ki se ni vršil. CKT je storil svoje, 
nerazumljivo pa je javnosti, da se Društvo slovenskih književnikov ni že tokrat, 
celo v današnjih usodnih dneh, odzvalo vabilu sodelovanja pri prireditvi, ki je 
hotela in hoče posvetiti vse svoje delo kulturnim in narodnim težnjam — ne- 
ljubljanske, a tudi slovenske pokrajine. p e

MARIBORSKI UMETNIŠKI TEDEN

VEČER HRVATSKIH KNJIŽEVNIKOV

M ariborčani so navdušeno sprejeli skupino mlajših in nekoliko sta­
rejših hrvatskih književnikov, starejšega pesnika-bohem a T ina Ujeviča, pri 
nas dobro znanega Vladimirja Nazorja, prozaista Ilijo Jakovljeviča, in mlajše 
pesnike Cesarica, Tadijanoviča in D elorka; Novaka Simiča, ki je prozaist, 
Gorana-Kovačiča, ki je oboje, in Kozarčanina, ki je prav za prav prozaist, 
pa je čital pesmi. Večer hrvatskih književnikov se je v M ariboru spontano 
razvil v manifestacijo bratske sloge in kulturne solidarnosti. Pustil nam je 
izredno topel spomin intimnih lepot blagozveneče bratske govorice in zani­
mivega, sodobno usmerjenega snovanja. Mogoče je o tem razpravljati, kaj 
je pri posameznih obiskovalcih gledališča najbolj užgalo, ali izgrajena, so­
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dobna proza, zanimiva plastična lirična prefinjenost (ki je usmerjena v 
domačo zemljo), Jakovljevičev pozdravni govor, ali domače kulturno kram ­
ljanje nestorja Nazorja. O  um etniški strani prireditve bi morali spregovoriti 
v daljši analizi, ker je pomembna tudi za nas. Pomembna pa je tudi zato, 
ker je tako intimno n a š a ,  domača. Hrvatski književniki so prišli kot 
glasniki hrvatskega naroda, mimogrede pa nam odkrivajo tudi posebnosti 
našega, slovenskega čutenja, ker niti v preteklosti niti v sedanjosti ni mo­
goče točno ločiti Slovencev od Hrvatov. Ne bi imelo smisla, ako bi hoteli 
razlike negirati, prav pa je, da se medsebojno izpopolnjujemo in bogatimo. 
Mimogrede sem mogel konstatirati, da so Hrvati povprečno precej boljše 
poučeni o naših kulturnih razmerah, kakor mi o njihovih. Ali je to ko­
ristno? In mimogrede sem spet imel priliko uživati neverjetno sličnost med 
slovenščino in obema dialektoma, hrvatskim kajkavskim in čakavskim. V 
mnogih posebnostih, posebno pa v naglasih, nam je čakavščina še v resnici 
bolj blizu kakor kajkavščina. In čakavščina je najstarejši hrvatski dialekt, 
v njej je pisana prva hrvatska knjiga, M andičeva „Judita“ (1. 1521). Ni- 
kakšna politika, nikakšni trenutni prepirčki nas ne bi smeli motiti, da ne bi 
kultivirali in v obojestranski prospeh tudi izkultivirali teh neverjetno intim ­
nih, krvnih in jezikovnih, zato pa  tudi čustvenih, kulturnih vezi s H ivati, 
našimi najbližjimi brati. Silno uspeli večer  hrvatskih književnikov je dokaz.

Br. R.

PROSLAVA 100-LETNICE ROJSTVA ČAJKOVSKEGA

Koncerti, ki jih prire ja  m ariborski Umetniški klub v okviru Umetni­
škega tedna, bi m orali — tako po svoji prvotni zasnovi kakor tudi po 
svojem pravem namenu — seznaniti javnost z umetninami skladateljev klu- 
bovega okoliša, ti pa bi obenem imeli prdiko pokazati javno svoje um et­
niško hotenje in ustvarjanje. A ko je Umetniški klub s prejšnjimi koncerti 
skušal v m ejah možnosti ustreči namenu, je z letošnjim koncertom (dne 
17. m aja) iz neznanih razlogov opustil gornje načelo, da proslavi stolet­
nico rojstva ruskega skladatelja Petra Ilijiča Čajkovskega (1840—1893). Ka­
kor je ideja proslave takega mojstra hvalevredna, vendar je škoda, da se 
je m orala pred njim um akniti napredna domača umetnost, k i ji je sicer 
tako redko dano p riti do besede. Pa bi ona to zgubo lažje pretrpela, ako 
bi se bila vršila proslava v oni obliki in v onem obsegu, ki sta brezkom­
promisni predpogoj spričo velike um etniške osebnosti Čajkovskega. Toda 
koncert ni mogel doseči svojega namena. Pravega Čajkovskega moremo 
uzreti šele v njegovih simfoničnih in deloma odrskih delih, njegovo po­
pularno stran pa spoznavati iz raznih klavirskih skladb in  pesmi, dočim 
nam  njegov klavirski trio prikazuje mojstra v medlejši svetlobi. Umetniški 
klub se je odločil za tak način proslave bržkone z ozirom na omejeno šte-
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vilo reproducirajočih umetnikov v M ariboru. T oda s tem so člani M ari­
borskega tria  bili z ene strani prisiljeni, da se v hitrici naučijo skladbo 
Čajkovskega (komaj dva meseca poprej je absolviral samostojen, dobro 
pripravljen koncert!), kar gotovo ne koristi koncentriranem u izvajanju, in 
da z druge strani — ker je skladba prekratka za ves večer — dodajo kot 
mašilo še nekaj, kar naj bi vsaj dišalo po ruskem, to je m a l o  r u s k e
Dumke v obdelavi Dvorakovi. Vidi se torej, da v tej obliki proslava Čaj­
kovskega ni uspela; varijiran program, v katerem  naj bi se nahajale vsaj 
še klavirske skladbe in pesmi (saj bi imeli za to tudi nekaj prav dobrih 
reproducentov!), če še ni bilo mogoče računati na sodelovanje simfoničnega 
ali pa vsaj godalnega orkestra, bi bil mnogo bolj na mestu in zanimivejši. 
T o  bi bilo brezdvomno privabilo na koncert tudi več občinstva, čeprav 
treba to beležiti z obžalovanjem.

No, kljub pomanjkljivostim, ki izhajajo iz gornjih izvajanj, je bila p ri­
reditev kot taka na častni višini. Kakor sem že imel priliko povedati 
v javnem časopisu, so koncertanti (dr. Roman Klasinc — klavir, T aras 
Poljanec — violina in O ton Bajde — cello) vložili zelo mnogo znanja in
truda v obe skladbi in znano nam je, da so vsi trije vedno na delu z ve­
liko ljubeznijo in zvesto udanostjo. So pa, poleg omenjenih splošnih oko­
liščin, odločilni tudi drugi momenti notranje in zunanje narave, da se 
doseže popolna reprodukcija umetnine. Predvsem potrebuje umetnik po­
bude občinstva; če pa je dvorana na pol prazna, mu pada pogum, zgubi 
pravo razpoloženje in le z velikim samozatajevanjem se more otresti neke 
neizbežne potrtosti. D alje: komorna glasba je zelo delikatna zadeva; ona 
živi od intimnosti, zato zahteva tišino okolja in zbranost občinstva. Dolga 
bo še pot do prim erne vzgoje občinstva, trnjevo in mučno bo delo, ki 
ga bo moral še opravljati naš komorni glasbenik. Ako torej uspeh večera 
ni bil tak, kakor si ga je marsikdo želel, treba vse to upoštevati, nikakor 
p a  ne b i bili smeli koncertantov postaviti na mučilni stol, kajti oni so 
vpreženi z učiteljevanjem in  jim preostaje razmeroma malo časa za ko­
morno muziciranje. V ostalem pa so vsi trije kos vsem tehničnim po- 
teškočam in odlično vigrani. Gre v glavnem še za intenzivnejšo poglo­
bitev v umetnine, za tesnejšo združitev z njimi, za njih očitnejše doživ­
ljanje (ki je p ri čelistu m orda najizdatnejše), da se doseže popolna in ­
terpretacija umetnin. Glasbena m aterija se mora docela spojiti z glasbe­
nim duhom, tedaj šele um etnina zaživi, postaja topla in razumljiva in 
najde neprisiljeno pot do ljudskih src. Umetnik pa dozoreva s pridnim 
neumornim študijem in z vztrajnim do skrajnosti poglobljenim delom, zato 
upam, da je naš trio  na pravilni poti. Vasilij Mirk
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RAZSTAVA LIKOVNIH UMETNIKOV V MARIBORU

Kakor znanstvenik ne more delati čisto neodvisno od dognanj ljudi, 
ki so pred njim utirali pot na istem področju, tako se tudi umetnik ne 
more ogniti delu drugih umetnikov, pa najsi bo še tako originalen. Da­
našnji časi so silno kaotični, vendar se je v njih že ustalila neka tradicija 
tehničnih in duševnih dognanj, tradicija, ki se je začela menda z obema 
velikima postavama Cezannea in van Gogha. Res je, da je moderno slikar­
stvo radikalno prelomilo z nekaterim i postulati renesančne umetnosti ali 
poznejšega impresionizma, ki se začne tik po renesansi. Zagrabilo je tako 
rekoč v iracionalnost, hotelo izražati čisto neposredne, čutne učinke eno­
stavnih oblik in barv. Seveda slikarstvo v svojem bistvu ni nič manj, pa tudi 
nič bolj iracionalno kakor vsaka druga umetnost. Van Gogli je n. pr. mnogo 
več kakor iskalec nenavadnih barvnih kombinacij; to, kar nas v njegovih 
slikah prime, je intenzivnost njegovega osebnega doživljanja, njegova silna 
ljubezen do ljudi in do rastlin in živali, in celo do mrtvih stvari, ki jim je 
vedel vdihniti silno intenzivno življenje — odsev njegove lastne duše. Radi 
tega tudi zlepa ne bi uporabljal izraza, kakor n. pr. „kolorizem“, če ne v 
zvezi s kakšnim drugim pojmom. Tudi Tizian in T intoretto  sta n. pr. bila 
odlična kolorista; iz tega pa ne sledi, da ne bi bila tudi komponirala, 
modelirala in še marsikaj drugega. Pred vsem pa sta tudi izražala čustva, 
o katerih  je mogoče pisati knjige.

Razstava m ariborskih likovnih umetnikov je bila brez dvoma kulturen 
dogodek. Pri nekaterih je bolj zanimala modifikacija že ustaljene smeri, pri 
drugih razvoj in iskanje. Fran Golob je razstavil nekaj akvarelov in olj, 
v katerih  je v glavnem nadaljeval svojo smer čiste dekorativnosti, nenavadnih 
barv, ki razen nekega posebnega učinka na mrežnico nimajo nikakšnega po­
m ena in ga nočejo imeti. Skoraj edina izjema je „M ati“, ki v svojih izrazitih 
linijah simpatično spominja na Golobove grafike v knjigi „N’mav čriez 
izaro“. Maks Kavčič išče z veliko resnobo svojo smer med skoraj im pre­
sionističnem podajanju barv v pokrajini in med stvarnostjo lokalnih tonov. 
Tej stvarnosti odgovarja tudi osebno občutenje za življenje ljudi v pokrajini 
(n. pr. Viničarija). Dočim se pa Kavčič drži bolj posameznih motivov in 
čuti iz njih, kom ponira Zornik svoje pokrajine med velikimi ploskvami tal 
in neba. (Sv. Miklavž na Dr. p.) Oba, Kavčiča in Zornika, označuje neka 
„prečutenost‘‘ barvnega motiva, njihov realizem se vglablja v predmete. Ne­
kaj sličnega bi hotel Lojze šušmelj, vendar svojih sredstev ne obvlada tako, 
da bi prepričal. Nekatere fine posameznosti ne zabrišejo vtisa, da je hotel 
v resnici vse nekaj drugega. Razen teh slikarjev so razstavljali tudi nekoliko 
starejši, na katerih  dela smo navajeni, ker kažejo neko ustaljenost; to so 
Ivan Kos, Karel Jirak  in Zoran Mušič. Ivan Kos je razstavil poleg olja 
„Cvetlice“ predvsem nekoliko akvarelov, ki kažejo njegov simpatičen, vesten
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in natančen način slikanja, s katerim  čustveno in tehnično prikazuje številne 
primorske motive. Nekateri njegovi motivi so naravnost lekcije iz slikanja. 
Kiju!) posameznim socialnim motivom je Jiraku zelo važen subjektivni mo­
ment. Vse njegove slike so bolj ali manj slike osebnih razpoloženj, tudi 
„Kopači‘\  V njegovih slikah se na poseben način ponavljajo barve, pred­
vsem neki rjavi in malinastordeči odtenki. Njegove pokrajine so kakor figure 
portretov ali figur z gledališkega odra, izrazito „razpoloženjske“. Prav tako 
znan je Zoran Mušič, njegove večinoma hladne barvne harmonije in njegov 
širok, virtuozen, včasih zafrkljiv način slikanja. To pot je po pravici vzbujal 
pozornost njegov „Portret“. Pri M ušiču se zdi, kakor da bi se včasih nalašč 
ne hotel pokazati.

V celem je razstava v svoji raznovrstnosti prijetno kazala kulturno sno­
vanje likovnih umetnikov v M ariboru, ki se n. pr. še pred dvajsetimi leti 
ni mogel ponašati s kakršno koli skupino slikarjev, ki bi mogla prirediti 
slično razstavo. )jr ]{

UPRIZORITEV R. GOLOUHOVE KRIZALIDE

Navidez ga ni večjega protislovja kakor lirična, simbolična drama v 
današnjem stvarnem, dramatično razgibanem času. Človek bi dejal, da so se 
taki sanjski simboli in zameglene prispodobe že davno preživele. Tudi glo­
boka filozofija, kolikor je bila sploh kdaj sposobna za življenje na odru, 
nam danes ne leži več. In vendar se pri taki „načelni“ obsodbi vsega lirične­
ga, simboličnega in filozofičnega ne smemo prenagliti. Res je, da bi našemu 
občutju m orda bolj odgovarjala realistična, prav iz življenja vzeta dela, ki 
bi postavila pred nas in pred naš čas jasno in neizmaličeno zrcalo te r bi 
nam kazala pot iz današnjega kaosa. Toda danes živimo v času, ko lahko 
živijo le take resnice, ki se varno skrivajo za meglenimi prispodobami. I u  
je morda tudi eden vzrokov nekaterih simboličnih potez, ki jih vedno češče 
srečujemo v sodobni umetnosti. Toda ta  simbolizem je vendarle bistveno 
različen od simbolizma na pretoku stoletij. Nekako bolj življenjski je, bolj 
realističen in bolj jasen kakor nekdanji. Kot prim er bi lahko navedel 
Prežihovega Voranca, ki zna svoje realistične zgodbe stopnjevati do velikih, 
v problematiko današnjih dni segajočih simbolov.

Golouhova „Krizalida“ ne spada med dela tega novega, recimo R ea li­
stičnega simbolizma**. T a  drama sodi po svoji zamisli in po svojem slogu 
v dobo Hijacinte, Lepe Vide in Modre ptice, čeprav so vrgli dogodki 
današnjega časa svojo rahlo senco nanjo. „Krizalida“ nas ne pritegne z 
napetostjo odrskega dogajanja, kajti problem, ki je postavljen, nas ne zanima 
tako zelo, da bi trepetali za njegovo rešitev. T udi osebe niso tako živ­
ljenjske, da bi v njih spoznali sebe in svoje soljudi.
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Kaj se je prav za prav zgodilo? Kralj, k i je vse svoje življenje hodil po 
poti oblasti in nasilja, občuti na  stara leta neko praznino v svoji duši, nekaj, 
k ar bi bilo treba izpolniti. V tej svoji sili — prav za prav pa je to bolj 
u trujenost — se napoti k iluzionistu po pomoč. T a iluzionist, ki je gotovo
velik poznavalec človeških src, skuša kralju najprej prikazati vso praznoto
njegovega dosedanjega življenja, torej nekaj, kar je kralj prav za prav že 
slutil. Potem pa mu pokaže njegovo „Krizalido“, simbol mladostnih sanj 
in skrivnostne ustvarjalne sile, ki jo vsebuje iluzija. Pri tej svoji zamisli se 
Golouh poslužuje tiste dram atične oblike, ki nam je doslej še najbolj tuja, 
t. j. Commedie deli’ arte. Z raznimi improvizacijami skuša gledalcu raztol­
m ačiti abstraktno govorico svojih simbolov, ki se kar tarejo na odru. Saj je 
obudil samega Mefista, Fausta, don Kihota in Salome, sama vtelešenja člo­
veškega idealizma, njegovih strasti in kdo ve še česa. Na odru utegne
vplivati delo samo po nekem pravljičnem čaru, ki ga obdaja in je njegov
uspeh torej v veliki meri odvisen od lepe inscenacije, bogate opreme in 
kostumov. M arsikaka duhovita domislica in marsikak duhovit aforizem, na 
katerega je položil pisatelj posebno težo, pa se mora prav na odru izgubiti. 
Jezik je zelo izbran in zveneč, mestoma precej patetičen.

„Krizalido“ je režiral v M ariboru Jože Kovič, ki je pokazal posebno 
kot inscenator zelo bogato fantazijo in mnogo okusa. Njemu se ima avtor 
v veliki meri zahvaliti za uspeli, ki ga je delo doživelo pri publiki. Igralsko 
so bile zanimive tiste scene, v katerih  so se skušah približati slogu Commedie 
deil’ arte. Največja teža uprizoritve je slonela na Nakrstu, ki je kot iluzionist 
dal avtorjevim aforizmom in domislicam tisti poudarek, ki je potreben.

Jaroslav Dolar

LJUBLJANSKO GLEDALIŠČE

Letošnjo sezono je otvorila ljubljanska opera z Golchnarkovo ,,Sabsko kra- 
ljico“. Za to uprizoritev pravega razloga ne vidiin, kajti „Sabska kraljica*' ni 
niti kvalitativno pomembna, niti kakor koli aktualna in je, čeprav je bila nekoč 
na evropskih odrih zelo popularna, že davno izginila iz repertoarjev. Pisana je 
v  romantičnem stilu in je polna dokaj dolgoveznih ponavljanj v najrazličnejših 
oblikah; pač pa je instrumentalno vsekakor prav dobra in predstavlja izbornega 
poznavalca instrumentalne tehnike. Vsebina je naslovu odgovarjajoča: vojskovodja 
Assad, zaročen s Sulamit, hčerko velikega duhovna, se je zaljubil v sen navi­
deznega privida — sabsko kraljico. Pretrpel je velike muke in zaradi nje raz­
žalil Jehovo, vsled česar bi moral zapasti krvavi sodbi, če bi ga ne bil rešil 
Salomon. Assad je bil pregnan v puščavo, kjer ga umirajočega najde Sulamit; 
umrl je v njenih rokah, s čemer se je izpolnilo Salomonovo prerokovanje, da 
se bo v daljnem kraju združila z Assodom v miru, odpuščanju in ljubezni. Opero 
je režiral Ciril Debevc, ki se je potrudil, da je iz nje oblikoval še dovolj razgi­
bano igro in s tem zmanjšal negativne vtise, ki bi jih mogla sicer „Sabska
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kraljica" povzročiti; k temu je prav tako pripomogel dirigent Štritof, ki je dal 
orkestru potrebnega pogona. Sabsko kraljico je pela M. Kogejeva, Salumit Hey- 
balova, velikega duhovna Betetto, Salomona Janko, Assada pa Gostič. Na kratko 
bom karakteriziral pevce, kar bo več ali manj veljalo tudi za njihove kreacije v 
drugih vlogah, v kolikor iste niso nekaj drugega ter nudijo večje ali manjše iz­
razne možnosti. Kogejeva razpolaga z dobrim materialom in tudi njene glasovne 
lege so več ali manj izravnane; izredno pa moti premočno glasovno vibriranje, 
ki pride do izraza zlasti v jakostno naraščajočih mestih. Heybalova, katere gla­
sovna izoblikovanost stalno napreduje in očituje že zdaj mnoge finese, je bila v  
tej vlogi zelo prijetna in je svoje sposobnosti v  celoti uveljavila. Betetto je naš 
priznani mojster velike kulture, tehnične dovršenosti in glasovne svežine; kakor 
v vseh vlogah, tako je bil tudi tokrat skrbno, precizno pripravljen in je ustvaril 
estetski fino zaokroženo kreacijo. Tudi Jankov glas je prav lep tako po kvaliteti 
kakor po kvantiteti in kaže velik smisel za kultiviranost; brez pretiravanja ustvarja 
Janko lepo zveneče glasovne linije, ki vzbujajo prijetne dojme in mnogo pri­
spevajo k zaokroženosti umetniškega lika; to je ponovno dokazal tudi v vlogi 
Salomona. Skratka: vse glavne vloge so bile v ,,Sabski kraljici" pravilno zasedene 
in izvedene ter so se jim odgovarjajoče priključile tudi manjše (Baal Hanan — 
Dolničar, Astarot — Sakova), zbor, orkester in plesalke. Solistično plesno točko 
je estetski lepo prikazala G. Bravničarjeva. Opera sama, čeprav je bila dobro 
pripravljena, v poslušalcih ni zapustila kakšnega izrecnega vtisa in je ne moremo 
šteti med posebno uspele prireditve letošnje operne sezone.

Mnogo lepši uspeh je doživel Massenetov „Glumač Matere božje" (Le Joungleur 
de Notre-Dame), prav tako v režiji C. Debevca. Seveda je Massenetova kompo­
zicija vse drugačna od Goldmarkove, čeprav zveni iz prve kakor iz druge ro­
mantika. Toda Massenetova glasba je nežna, lirična, doživeta, polna sanjavosti. 
Nikakor ni samonikla, pač pa izredno čustvena, kar ji vprav daje posebno pri­
vlačnost in osnovo za kar naj večjo popularizacijo. Posebnih globin v njej ni; 
njena preprostost in iskrenost pa ji omogoča, da vpliva zlasti na širšo publiko. 
Vsebina je poznana: glumač Jean vstopi v samostan, da bi se rešil pred gladom  
in zaživel boljše, brezskrbnejše življenje. Jean vidi, da očetje vsak po svoje slavijo 
Marijo. Tudi on jo hoče in misleč, da ga nihče ne vidi, poje in pleše pred njo. 
Menihi pa ga opazijo in so ogorčeni nad njegovim početjem. V trenutku, ko ho­
čejo navaliti nanj, pa Marija oživi, zasliši se angelsko petje in svetniški sij ob­
kroži glavo umirajočega glumača. Vsebina je torej sentimentalna s pozitivnim 
jedrom in enako kot glasba po svoje učinkovita. Splošna kvaliteta je na srednji 
višini, našla pa je nedvomno ugodnega odmeva zlasti po glasbeni strani. Dirigiral 
je opero Anton Neffat, ki je iz nje izklesal vse finese ter jo predstavil v odgovar­
jajoči interpretaciji. Bonifacija je igralski ter pevski izvrstno podal J. Betetto, glu­
mača S. Banovec, priorja pa F. Lupša. Ostale vloge so zasedli B. Sancin (pesnik), 
V. Janko (slikar), M. Dolničar (glasbenik), D. Zupan (kipar). Mimogrede naj se 
ustavim pri Banovcu, ki je pri našem občinstvu dokaj priljubljen. Prepričan sem, 
da bi bilo njegovo petje mnogo prijetnejše za poslušalce in pravilnejše po kvaliteti, 
če bi sc odvadil nekaterih posebnosti: svojevrstnega, preostro barvanega in preveč 
odprtega uporabljanja vokalov' ter prav' melizmatičnega nastavljanja istih, kar 
smatram za razvado in ne za značilnost. — Tudi zbor je bil dober in morem 
naglasiti, da se je letos, odkar ga pripravlja operni zborovodja II. Simoniti, v  
splošnem izboljšal, kar se očituje tudi pri drugih predstavah. Scenacija (E. Franz) 
in režija sta bili stilu primerni in dovolj učinkoviti. —

Veliko zanimanje je vzbudila uprizoritev Mozartove „Figarove svatbe", ene

289



najlepših oper klasične literature, polne duhovitega humorja v glasbi in vsebini. 
Kristalno čista glasba, jasnost in vedrost, ki veje iz nje, barvita in učinkovita in- 
strumentacija, logičnost kompozicijske gradnje in čustvena poglobljenost, vse to 
daje „Figarovi svatbi11 posebne odlike in jo uvršča med najpomembnejša dela 
svetovne operne literature. Tudi snov sama, sicer že često rabljena in izrabljena, 
privlačuje. Ljubljanska režija (Debevc) je bila zelo posrečena in stilno dosledna. 
Orkester je izborno pripravil in vodil dr. Danilo Švara, ki tudi drugod v svojem 
delu stalno uveljavlja princip preciznosti, čeprav gre včasih na račun čustvene 
razgibanosti. Vloge so bile zelo dobro razdeljene. Najboljša kreacija je bila prav 
gotovo Betettova (Figaro), lepo izdelane like pa so nudili tudi ostali: Heybalova 
(Kerubin), Vidalijeva (Rozina), Janko (Almaviva), Kogejeva (Marcelina), Ribičeva 
(Suzana) in ostali. Med drugimi naj analogno prejšnjim izvajanjem omenim Vida- 
lijevo, katere glasovni material je lep in dovolj izdelan, pa se mu že zdaj žal 
pozna utrujenost, kar se je izrazilo kasneje zlasti v ,,Adrijani“ ; brez ozira na 
vprašanje po razlogu temu pojavu se mi zdi potrebno, da pevka svoj glas spočije, 
če hoče še rasti v svojem razvoju. — „Figarova svatba14 je doživela v ljubljanski 
operi velik uspeh in predstavlja eno najboljših točk letošnjega sporeda.

Prav tako je izredno uspela uprizoritev Dvorakove ,,Rusalke“, ki jo je ljub­
ljanska opera v poslednjih letih večkrat uvrstila v svoj program in z njo stalno 
privabljala lepe umetnosti željno občinstvo. Kajti ,,Rusalka“, točni odraz široke 
in globoke čustvenosti ter miselnosti svojega mojstra, razpolaga s tolikimi kva­
litetami, da ustvarja tipus resnične, v vsej globini zajete umetniške tvorbe, ki 
se skoz in skoz napolnjuje tudi z izrazito slovansko potezo ter je nam Slovanom 
zavoljo tega še bližja. Prekrasne harmonije, mejodičrte linije, ritmična valovitost 
in mestoma močno razpredena polifona zvočnost dajejo ,,Rusalki“ izraz živega 
pretakanja, ki nas ne le po vsebini, marveč tudi in predvsem zaradi glasbe same 
zagrabi z vso močjo ter neposredno zahteva popolno koncentracijo. Režiral je 
navedeno opero Debevc, dirigiral pa živahno Štritof. Rusalko je odlično prikazala 
čustven o-pevski in igralski razgibana Heybalova, princa pa prav tako Franci; 
zanj moramo objektivno priznati, da ima krasen glasovni material, ki pa je mnogo 
premalo izšolan in kultiviran, da bi mogel z njim Franci doseči to, kar bi pod 
ugodnimi pogoji lahko. Če pa bo omenjene pogoje v celoti izpolnil, mu je za­
gotovljena blesteča kariera. Tudi igralski ima Franci še mnogo pomanjkljivosti, 
ki jih bo moral izravnati, če bo hotel doseči smotre svojih ambicij. S to kritiko 
11111 nikakor ne jemljem mnogih pozitivnosti, temveč vprav nasprotno: opozarjam 
ga, da je stopnja, na kateri je danes, zanj lahko le začetek, od koder vodi rast 
še daleč kvišku. Povodnega moža je pel F. Lupša, katerega material je tudi zelo dober; 
v tej vlogi pa Lupša nikakor ne more polnovredno nadomestiti Betetta. Tujo 
knežno je pela M. Bašičeva, o kateri bom obširnejše govoril v „Nižavi“, Čarovnico 
je močno izoblikovano in doživeto podala Kogejeva, gozdarja pa Sladoljev. Manjše 
vloge so imeli in dobro izvedli Barbičeva (kuharček), Polajnarjeva, Medvedškova 
in Rupnikova (gozdne vile) ter Rakovec (lovec). Tudi vsi ostali so se primerno 
priključili celoti tako, da so vsi ustvarili lep, dojemljiv estetski lik prikupne umet­
niške višine. Podobno „Figarovi svatbi“ moremo prišteti ,Jtusalko“ med najuspe- 
lejše letošnje operne izvedbe.

Kot režiser se je uvedel v ljubljansko opero Emil Frelih z D’ Albertovo muzi­
kalno dramo „Nižava“, v kateri je našel verizem polnega izraza. D’ Albertov a 
glasba je lahkotna, nasičena pestrih razpoloženj, ki jih prikazuje skladatelj z moč­
nim realističnim čustvom ter jih zna odeti v zanimivo formalno sliko s slikovito 
instrumentacijo. Zato je po glasbeni strani „Nižava“ močno učinkovita, ne za­
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ostaja pa tudi po vsebinski strani: Marto poroči njen gospodar in ljubimec za 
ženo naivnemu Pedru, katerega poviša za mlinarja, misleč, da bo Marta tudi kot 
Pedrova žena ostala njegova ljubica. Pedro in Marta pretrpita nesrečne trenutke; 
Pedro zato, ker ga ona ne mara, Marta zato, ker se je morala z njim poročiti. 
Marta izpove pred Pedrom, da je gospodar Sebastiano njen ljubimec in razkrije 
resnico. Pedro ubije gospodarja, nato pa se z Marto, ki ga je medtem vzljubila, 
vrne iz nižave v svoje ljubljene planine. Zanimiv in napet tekst, ki skupno z glasbo 
neprestano veže poslušalca! Režiser Frelib je  oboje pravilno doumel in ustvaril 
zanimivo, odgovarjajočo sceno; pokazal je mnogo smisla za režijo in s svojim 
prvencem postavil možnost, da bo v svojem poklicu ugodno uspeval. Marto je 
pela Bašičeva, ki se je sicer potrudila, vendar ji ta vloga niti igralski in niti pevski 
ni odgovarjala; vse preveč zahtevna je, da bi jo mogla zmagati začetnica, ki 
je komaj stopila na gledališke deske. Vobče pa ima Bašičeva ugoden material, 
ki pa mu je treba še mnogo šole, da bo postal voljnejši in po kulturi izrazitejši; 
v igralskem pogledu pa je tipična novinka, ki ji je igra doslej še tuj svet. Verja­
mem pa, da se bo mogla s stalnim nastopanjem in nadaljnim šolanjem izpopolniti 
ter uveljaviti. Sebastiana je odlično podal Janko, Tommasa Orel, Nanda Banovec. 
Izmed ostalih, ki so tvorili lepo skladno igro, omenjam Marčeca, ki je bil tokrat 
še dokaj dol>er, vendar mu bo treba slej ko prej najti nadomestila. Orkester je 
vzorno dirigiral Švara, zbor pa je vadil Simoniti. V splošnem izvedba ni bila 
najboljša, čemur je krivo zlasti dejstvo, da izbor solistov ni bil povsod na višini.

V prvih mesecih sezone so nastopali tudi različni gostje. O njih, kakor o 
naslednjih izvedbah ljubljanskega opernega sporeda pa bom poročal v prihodnji 
številki. Dr. Dragotin Cvetko.

Z A P I S K I
SPOMINU SELME LAGERLOEF. Pred kratkimi meseci je umrla švedska 

pisateljica Selma Lagerldf. Bila je umetnica. Njene knjige so pisane živo in bar­
vito, njeni značaji so plastični, psihologija je globoka tudi v enostavnostih. Po­
gostokrat spominja na narodno pesem, zato je bilo tudi pravilno, da je imenovala 
svojo knjigo Gosta Berling—saga. O sebi sami je trdila, da je hotela nekoč petje 
nekega ptiča čim bolj točno prevesti v človeški jezik. ,,To so bili moji početki“, 
je dodala. Ob vsej neposrednosti in clementarnosti ljudskih izročil se je Selma 
Lagerlof pogostokrat izkazala za zelo dobro opisovateljico človeške podzavesti. 
In ene teh novel sem se pred kratkim spomnil. Imenuje se: „Pošastna roka“. \  
neki sobi straši roka človeka, ki je v življenju goljufivo igral na karte. In vedno, 
kadar kdo v tej sobi (ali mogoče hiši) goljufivo igra, se prikaže pošastna roka 
in pokaže s svojimi grdimi, skrivljenimi, rumenimi prsti na karto, s katero je 
mislil oni človek goljufati. V noveli pa ni govora o kartah. Neka deklica, Ellen, 
se je zaročila z mladim zdravnikom, čeprav ga ni imela rada. Zaročila se je 
zato, da se reši doma, v katerem gospodarijo postarne in čudaške tete. Ellen ne 
reče ničesar, molče dela in prenaša muhe tet, a skrivaj si želi proč. Vse bi bilo 
v redu, a zvečer, ko hoče Ellen pisati zdravniku, ko že zastavi pero, da bi na­
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pisala zaglavje pisma: „Moj preljubi11, — tedaj pride iz teme pošastna roka in 
pokaže s svojimi zoprnimi prsti na besedo ,,preljubi". To je goljufija, Ellen laže 
in zato se je roka pokazala. Nežna Ellen se silno preplaši in je vsa iz sebe. 
Tete pokličejo zdravnika. Tedaj pove Ellen vse svojemu zaročencu: da ga prav 
za prav nima rada, čeprav je prikupen itd. Zaročenca se prvič resno in do srca 
porazgovorita in stvar se razčisti. Zdravnik pravi Ellen nekako tako: „Tako je, 
ti pač pripadaš profinjeni rasi vestnih ljudi, to se maščuje. Hotela si delati proti 
vesti, a podzavest se je maščevala. In tukaj, na tem mestu, ta podzavest seveda 
ni mogla privzeti druge oblike, kakor obliko pošastne roke.“ Tako se vse uredi 
in stvar se konča idilično.

V vsej tej povesti je tudi nekoliko romantike, a kako simpatična je ta ro­
mantika! Kako majhna je duševna pregreha dekleta, ki hlini ljubezen, proti 
tistim nedoglednim množicam, ki hlinijo sovraštvo, pa ga tudi ne občutijo! 
In danes slišimo sicer pogostokrat govoriti o takšni ali drugačni rasi, ali „o rasi 
vestnih ljudi11, o tej rasi ne slišimo ničesar. K tej rasi spadajo ljudje bele, rumene, 
črne, rdeče in rjave kože. A kako redka je ta rasa in predvsem — kako tiha!

Br. R.

JAKOPIČEVA RAZSTAVA V CELJU. C e l j s k i  k u l t u r n i  t e d e n  je zelo 
podjetno aranžiral razstavo Jakopičevih slik in Bernekerjevih kipov — le iz celjske 
javne in privatne lastnine. Pokazalo se je, da je Celje kar bogato založeno z 
Jakopičevimi slikami. Ta razstava je kulturni dogodek in kaže predvsem izredno 
pestrost in poglobljenost Jakopičevega dela. Jakopič je čisto brez manirej lotil se 
je vsakega motiva čisto neposredno z vso svojo umetniško vestjo, z vso dušo in 
vsem znanjem. Moramo ga občudovati — čeprav danes ne čutimo več tako „impre- 
sionistično“ in ne iz duševnosti Cankarjeve generacije — Jakopič je velik mojster 
barve, pravi virtuoz, pa te virtuoznosti nikdar ni zlorabil. Iz premnogih njegovih 
slik (na razstavi je 66 slik in risb), nam pa diha neverjetno elementarno doživlja­
nje rek, gozdov, gričev in hiš — premnogih intimnih lepot naše slovenske pokra­
jine- A. M.

GLASBA. V Mariboru smo imeli v kratkem presledku dva zelo lepa koncerta. 
Pianist Marjan Lipovšek nas je navdušil, a violinist Soetens nas je s spremljevalko 
vred kar prevzel in začaral. Vsa evropska glasba sloni na delu cerkvenih glasbenikov, 
ki so v zatišju stoletja posvečali vso svojo verno predanost le utripom človeške 
notranjosti. Ta globoka človeška umetnost je šele malo časa pred Beethovnom  
stopila na plan, med ljudi, in prav v tem mojstru (kakor že prej v Mozartu) mani­
festirala za človeškost in za človečanstvo. Ali nas v teh kaotičnih časih glasba 
zato tako globoko prevzema, ker se je v stoletjih nabralo v njej toliko „abso- 
lutne“ konstruktivnosti, toliko tega, kar je poduhovljeno in organično globoko 
zakoreninjeno v naši notranjosti? g r
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O C E N E
Anton Ingolič: Na splavih. Založila Modra ptica v Ljubljani.

Ingolič se je predstavil slovenski javnosti v zadnjih petih letih s tremi po­
membnejšimi deli: z ,,Lukarji“, romanom prleške zemlje, s povestjo „Sosesko“ in 
zdaj spet z novim romanom štajerske zemlje „Na splavih11, ki ga je zajel iz živ­
ljenja pohorskih splavarjev. Kakor je z „Lukarji“ odkril slovenski literaturi podobo 
maloštajerske zemlje, tako tudi zdaj: prvi je prenesel v našo književnost podobo 
pohorskih splavarjev. S tem svojim delom se je Ingolič še globlje in krepkeje uvrstil 
med predstavnike novega realizma, ki zadnje desetletje zmerom vidneje in zmerom 
uspešneje osvaja slovenske literarne poljane. Novi slovenski realizem je prav tako 
kakor je bil stari od Levstika dalje dete svoje dobe: Računa z gibalnimi silami 
sedanje družbe in z nasprotji, ki žive v njej in vzroki, ki jih porajajo. Umetnik zato 
ljudem, ki jih oblikuje, ne pritika svoje subjektivne sence. Če je kaj subjektivnega 
na umetnini, romanu, povesti, je pogled na celoto, na podobo one sredine, ki v  
njej žive, se jočejo in smejejo, se sovražijo in borijo ljudje, katere je zakon družnosti 
navezal na dano okolje ali jih privedel vanj.

To velja tudi za Ingoličev novi roman. Osišče romana „Na splavih“ je 
dvojno. Prvo je mogočni trgovec z lesom in mešanim blagom ter gostilničar Knez 
z domačijo Jame. Drugo je življenje splavarjev, njihove radosti in tegobe na 
splavih, ki jih vozijo po Dravi proti dohodnim tržiščem. Življenje Jam in njihovega 
gospodarja je Ingolič prepletel spretno in zanimivo z usodami splavarjev, saj sta 
oba činitelja romana organsko povezana med seboj in se dramatično prepletata.

V Knezu je Ingolič nakazal sodobno podobo podeželskega veljaka, značilnega 
predstavnika one primitivne akumulacije in nastanka kapitala, ki je še marsikje 
značilen za slovenske razmere. Ob rojstvu mu kumuje poleg prirodno dane bistro­
sti in žeje po bogastvu še brezobzirnost, goljufija, alkohol in druga sredstva fizič­
nega in moralnega izkoriščanja ljudi ob skrajnem izrabljanju človeške delovne 
sile, ko za 100 odstotkov potepta vse človeške zakone pod svojo ,,nogo“ in si na 
poteptanih ustvarja nove. V taki perspektivi nam Ingolič pokaže Kneza v romanu 
večkrat: v boju z nečakom Mihom in splavarji, v pohlepu po Robnikovi planini, 
v sporu s kmetom Lukežnikom in drugimi in končno celo v postopanju z lastnima 
sinovoma, Markom in Drejčem. Ko se Knez po sporu z Lukežnikom napije, raz­
mišlja v pijanosti o svoji preteklosti: „Kaj sem imel pred tridesetimi leti? Toliko, 
kakor vsak mojih kormonišev: močne roke in bistre oči. Res, še nekaj, česar na­
vaden kormoniš nima: znal sem računati. Videl sem več in dalje. V Jamah je 
stala velika hiša, nad njo so se širili lepi gozdovi, pod njo ob Dravi so ležali pri­
pravni prostori za skladišča. Vse to je bilo neizrabljeno. Kraj je bil primeren za 
lesno trgovino (str. 97) — Knez je znal zgrabiti priliko: brez očitkov vesti je pre­
motil in zapeljal edino hčer kmeta iz Jam in si kupil ženitev z njo in Jame z 
izposojenimi tisočaki Škrbinjeka, da je pozneje njegovega sina kot konkurenta go­
spodarsko dušil in še druge naokrog. Tako je nastala Knezova moč in bogastvo. 
V ta profitarski materializem je potegnil celo svojo družino in vso okolico kot 
ogromni polip, ki meče svoje lovke vse dalje in širje: v Zagreb, kjer ustanovi možu 
svoje hčerke Ančke lesno tržišče, po Dravi do Donave in do Robnikove planine, 
kajti po njegovi zamisli bi Knezovi naj zagospodarili na Dravi. Savi in Donavi.
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Knezovo postavo napravi pisatelj človečnejšo šele tam, kjer gre za njegovo ljub­
ljenko, hčerko Ano, ki ji edini žrtvuje težke tisočake brez pravega upa na profit.

Knezovo družino je zajel Ingolič v nekak trikoten odnos. V njem je težišče 
Knezova volja, ki se ji mora ukloniti družina: po njej mora starejši sin Marko biti 
doma in pustiti šole, ko vendar hrepeni po njih, a mlajši Drejč v šolah, ko hre­
peni po domu in Dravi, a tretje oglišče je Ančkin mož, ki mu pomaga ustvariti 
lesno tržno postojanko v Zagrebu. Toda trikot se razbije, ko se sin Marko in nje­
gova žena Tinka upreta očetovi volji in zapustita Jame, ko pride Drejč brez mature 
domov in ko se Ančka spet zateče k očetu, a brez moža in z zapravljeno doto. 
Končno se izjalovijo tudi načrti z Robnikovo planino in Mihi se posreči, da uspešno 
kljubuje Knezu. Knez sam omahne po zadanih udarcih in stvari se zdaj, ko je 
šibak in težko udarjen, urede prav za vse. Ko Drejč stopi na Markovo mesto v 
Jamah, je tragična Knezova smrt v valovih Drave le še mogočni zaključni akord 
velike pesmi življenja in smrti, ki jo poje Drava neprestano in vedno iznova. Jame 
zažive z Drejčem novo življenje, a Marko sc preda študiju, ko se s Tinko preseli 
v Ljubljano.

Na takem ozadju mogočnih Knezovih Jam se spletajo in razpletajo osebne 
tragike in doživetja mnogih ljudi, predvsem Knezovih otrok samih. Ančka in njeni 
obiski pri očetu so še najmanj človeško in umetniško zanimivo poglavje. Močan 
zaplet in razplet pa je v zgodbi Marka in Polančeve Jane, ki šele sicer psihološko 
težko mogočemu značaju Marka in njegovim stremljenjem daje ceno resničnega 
doživetja. V zgradbi Knezovega družinskega trikota stoji še kot čista bela luč Tinka, 
Markova žena, ki s polno človečnostjo izpolnjuje usodo Kneževe družine; njena 
udanost in požrtvovalnost je v resnici pretresljivo človeška, zlasti tam, ko je za re-i 
šitev Marka pripravljena darovati sebe; je eden izmed najlepših ženskih likov, ki 
jih je kdaj koli ustvaril Ingolič. Ona edino daje človeško dragocenejšo vsebino 
fabuli Knezove družine in s tem tej snovi romana globljo etičnost. Ob Tinki in 
njenem strahu in življenju živi še svoje posebno življenje Škrbinjekov sin, ki nikoli 
ne preboli tega, da mu je Marko odvzel Tinko. Ko vidi, da Tinka ljubi Marka 
kljub Markovim ljubezenskim zablodam, je izgubljen in se popolnoma preda pijači. 
Škrbinjekova življenjska zgodba je med najbolj človeško tehtnimi v romanu.

Druga os romana je, kakor sem že povedal, življenje splavarjev. Njihovo živ­
ljenje se težko prepleta z življenjem Jam, živi vir obeh je Drava. Zdi se mi, da 
je težišče Ingoličeve ustvarjalne sile baš v podrobnem risanju življenja in nehanja 
teh preprostih ljudi. Zna jih povezati z živo enoto, toda prav tako zna pokazati 
tudi posameznika v tej celoti. Pokaže nam jih v prav vseh položajih njihovega 
splavarskega življenja. Saj se je za to delo Ingolič tudi vestno pripravil in sam 
potoval s splavi po Dravi. Kakor v „Lukarjih“, se tudi ,,Na splavih11 podrobneje 
peča z organiziranim odporom množice, tam bajtarjev, tukaj splavarjev. Pokaže z 
vso prepričevalnostjo na zapreke, ki se pojavijo proti zamisli splavarskega društva. 
Zima iz romana ,,Na splavih“ je verni dvojnik Jerneja iz ,,Lukarjev“, toda čisto 
svojska in živa podoba bistrega, za pravico borečega se splavarja, ki dobro pozna 
slabosti svojih tovarišev in moč splavarskih gospodarjev. Zgodba o splavarski 
stavki v Ptuju ni sicer tako v središču življenja splavarjev kakor je borba agrarnih 
interesentov v ,,Lukarjih“, vendar je edina, ki preveva ožji okvir romana. Kakor 
pisan, a težak svet se vrste pred bravcem ne samo vesele in žalostne prigode, ki 
jih dožive splavarji med potjo na Dravi, v Mariboru, v Ptuju in v Dubravi, pri­
gode, ki bodo verjetno za daljšo bodočnost v naši literaturi predstavljale edini 
obraz življenja splavarjev, ampak tudi življenjske zgodbe in obrazi posameznih. 
V kalajdoskopu splavarskega življenja se vrste liki Petrunovega Pepa, kormoniša
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Tomaža, splavarja Irge in drugih. Na splavih si pripovedujejo, kadar ni posla, 
svoje doživljaje, skušnje in spomine. Na splavarskih postajah pijejo in ljubijo žen­
ske in včasih doživijo tudi svoje srčne romane kakor Alarkov stric kormoniš To­
maž. Toda Drava ni le njihovo življenje in borba, mnogim tudi grob. Saj v tej 
pomladi, v kateri poteka zgodba romana, zahteva Drava tri žrtve. In vendar so 
navezani na njo z nedvomljivo silo. Čudovito se razlega flosarska pesem, ki jo poje 
splavar Gornjak Tina v večernem mraku na Dravi. To mesto je med najlepšimi 
v knjigi, nekaj reymontsko veličastnega in v opisu te pesmi in splavov v večeru. 
Nepozabna je tudi slika starega Petruna na njegovi poslednji vožnji s splavom, 
njegove nočne sanje na samotni straži, njegova groza in končno smrt na splavu.

Kot celota je Ingoličev roman pomembno delo, ki bo ohranilo svoje mesto v 
slovenski literaturi. Ohranilo ga bo kot ljudski in socialni roman, ki sicer ne nakaže 
novih razvojnih poti življenja in ne rešuje zadnje problematike našega življenja, toda 
ostalo bo živo kot veren izrez iz našega ljudskega življenja, kot dober prikaz stanja, 
v katerem se nahaja neka naša sredina. Mogel bi skoraj reči, da so njegovi „Lu- 
karji“ večji njegov tekst in po svoji temi in obdelavi bolj pereče slovensko delo. 
Toda zadržanost in ljubezen, s katero izoblikuje obraze splavarjev in življenje na 
Dravi, napravi ta roman za zrelejše delo. Miško Kranjc riše svoje ljudi s finejšimi, 
drobnejšimi potezami, toda široki in strastni razmah Ingoličevega peresa daje nje­
govim ljudem večjo eksaktnost in dramatično silo. Nekateri so Ingoliču očitali pre­
tirano seksualnost, jaz pa mislim, da take kritike pozabljajo, da je baš strastnost moč 
njegove palete, ali če hočete, tista subjektivna sila, ki daje poanto njegovemu 
realizmu kot celoti.

Jezik njegovih ljudi je sočen in ljudski. Mogoče tuintam malo neokreten, toda 
vseskozi živ. Fran Qnič

Prežihov Voranc: Samorastniki. Koroške povesti. Naša založba. Ljubljana 1940.

Povesti, ki jih je zbral pisatelj v tej knjigi in povezal pod skupnim naslovom,
so večidel že znane, saj so skoro vse izšle v ,,Sodobnosti"; vendar nam kažejo
Prežihovega Voranca iz povsem nove strani. Šele sedaj, ko te zgodbe druga drugo
izpopolnjujejo in komentirajo ter tvorijo zaokroženo celoto, pridejo do prave ve­
ljave in pričajo o izrednem pripovedniškem daru pisatelja. Snov, ki jo je zajel 
Prežihov Voranc v tem izboru, je prav za prav zelo ozko omejena. Pokrajina in 
socialni sloj, ki nam ju v teh osmih povestih opisuje, sta vedno ena in ista: Koroška 
in njen proletarski ali sproletarizirani kmet. A ne le to, celo vsebina vseh teh 
osmih pesmi je silno sorodna, saj obravnava več ali manj isti motiv: neizprosno, 
skoro vedno brezuspešno borbo za življenje, borbo za košček kruha, ki ga je treba 
pač pod najtežjimi pogoji iztrgati zemlji. Človek bi skoro dejal, da je v tem vztra­
janju pri istem motivu, morda tudi v motivu samem, nekaj sličnosti z Ivanom 
Cankarjem, ki prav tako kakor Prežihov Voranc gleda življenje zgolj iz ene strani, 
a to eno stran tako rekoč iz vseh strani. Seveda pa je med obema neizmerna 
razlika. Ne samo v dejstvu, da je Cankar lirik, Prežihov- Voranc pa epik, ampak 
v osnovni usmerjenosti obeh pisateljev. Tudi Cankar, ki je tako rad poudarjal, da 
je optimist, je veroval v lepšo bodočnost. Saj mu je prav ta vera, ki je bila zgrajena 
bolj na abstraktnih slutnjah in deloma celo na idealizmu nekaterih posameznikov, 
dala moč, da je ustvarjal in se boril. Vorančeva vera je vse drugačna: zgrajena je 
na zaupanju v življenjsko silo, trdoživost in neuklonljivost teh ljudi. Vorančevi 
junaki in junakinje so ljudje velikih strasti in še v umiranje nekako zdravi, borijo 
sc prav do zadnjega, nobeden se ne vda. In prav to daje knjigi neko svežino, ki se
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kljub mračnemu ozračju, v katerem morajo živeti in se boriti Vorančevi junaki,
stopnjuje v žilav optimizem, ki nam prav danes tako dobro de.

Prežihov Voranc prav tako kakor Cankar svojih nazorov o vzrokih bede in 
uboštva ter o ureditvi sveta ne skriva za kake sramežljive umetniške hinavščine, 
izraža se jasno in ne dopušča nikakih dvomov o vsem tem. In ker je tako od­
kritosrčen, mu gre vse nekako posebno naravno in neprisiljeno od rok. V tem je 
velika razlika z drugimi pisatelji, ki bi bili radi za vsako ceno socialni.

Nekaj posebnega in nekaj v naši literaturi edinstvenega je njegov skozi in 
skozi epični talent. Doslej še nismo imeli pri nas pisatelja, ki bi znal tako mirno, 
tako nekako od daleč in vendar tako zanimivo pripovedovati. On se ne poglablja 
v  duševnost svojih junakov, ampak jih samo — skoro bi lahko rekel: hladno — 
opazuje pri njihovem udejstvovanju. Za njega posamezniki ne igrajo bog ve kako 
važne vloge. Z največjo pozornostjo opisuje cele družine, pri katerih nahaja vse 
polno skupnih in za vse člane dotične družine enakih lastnosti, ki jih je izoblikovalo 
enako življenje. Če pripoveduje o neki družini, da so bili njeni člani posebni jedci 
krompirja ali kruha, ali da so bile vse njihove misli vedno le v hlevu pri živini,
je v tem skoro nekaj, kar bi se lahko imenovalo psihologija kolektiva. Kadar
opisuje posameznika, ga označi vedno le z nekaterimi silno splošnimi potezami, 
ki bolj poudarjajo tiste lastnosti, ki jih ima kaka oseba skupne z drugimi, kakor 
pa tiste, ki so od drugih različne. Vsak Vorančev junak je bolj tip kakor oseba z 
lastnim duševnim življenjem. Seveda velja to le v glavnem, kajti včasih si Prežihov 
Voranc tudi pred močno osebno karakteristiko ne pomišlja. Radmanca v ,,Ljubezni 
na Odoru“ je na primer čisto poseben značaj — morda precej soroden značajem, 
kakršne slika Miško Kranjec, ki mu je Vorančeva tipizacija tuja. Zanimivo je, da 
gre Prežihov Voranc v tipizaciji svojih junakov prav do najčistejšega simbolizma, 
ki je sicer neprimerno konkretnejši od starega novoromantičnega, a nič manj po­
udarjen. Najizrazitejši pa tudi najzgovornejši je v »Samorastnikih", ki so dali vsej 
zbirki celo naslov. S tem, da je opremil vso zgodbo z neko starinsko patino, je dal 
tej povesti skoro značaj mita. Tudi tu je neko sorodstvo s Cankarjevim »Hlapcem 
Jernejem" več kakor očitno, čeprav sta si pisatelja po značaju tako zelo različna. 
Zanimivo je, kako je vplivala ista ideologija pri dveh različnih pisateljih na izbor 
in izvedbo podobnega motiva. Razlika je le v tem, da so Vorančevi ,,Samorastniki1 
po kompoziciji in po slogu sicer ohlapnejši, a idejno vendarle jasnejši od Cankar­
jevega ..Hlapca Jerneja".

S Prežihovim Vorancem smo dobili Slovenci prvega skozi in skozi epičnega 
pripo\ ednika. Tu ni abstraktnih opisovanj in razglabljanj o čustvih, ampak zgolj pre­
prost in enostaven popis, ki včasih pove mnogo več kakor dolgo razpravljanje. V7 
svoji klasično pripovedovani povesti »Jirs in Bavh" na pr. označuje razpoloženje v 
družini ob nesreči v hlevu prav na kratko: — »Žvamp že dva dni ne prežvekuje..."  
Takoj smo bili vsi siti.

Kar je na teh koroških pesmih posebno dragoceno, je nek rahel humor, ki se 
pojavlja med najbolj resnim pripovedovanjem. Gradnja teh povesti je često zelo 
ohlapna in ne vedno povsem v skladu s snovjo. Če se na pr. v »Jirsu in Bavhu" 
lagodni tok pripovedovanja nenadoma prelomi in preskoči brez vsake priprave v 
drugo okolje, ta tehnični prijem pri čitatelju zgreši svoj vtis. Vorančev jezik, ki je 
poln koroških lokalizmov, od katerih utegne še zmerom kateri delati čitatelju pre­
glavice, je izredno bogat in kar je glavno, popolnoma neprisiljen. V njem se na­
rodni izrazi ne nahajajo kakor rozine v močniku, da bi bil močnik slastnejši, ampak 
prihajajo pisatelju »kar tako" na jezik.
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Na uvodnem mestu je kratek uvod Josipa Vidmarja, ki seznanja čitatelja s 
pisateljem in njegovim delom. Jaroslav Dolar

Jus Kozak: Maske. 1940. Založila Tiskovna zadruga v Ljubljani. Tiskala Na­
rodna tiskarna v Ljubljani. Oprema: ing. arh. Janko Omahen. Strani 368.

Težnja po oblikovanju in gledanju pravih obrazov brez krinke je narekovala 
geslo: „Zemlja, časi, ljudje in naša doživetja umirajo, mi jim snemamo maske.“ To 
snemanje se tu vrši za živa, ob smrti in po smrti. Bilo je gonilna sila že v ,,Šent- 
petru“, v „Celici“ in drugod in se je tu pognalo v najzrelejši višek. Naslovov je 
petnajst, snetih mask pa je mnogo več. Naslova „Moja inaska“ ni v knjigi, le 
„masko svoje usode, ki se hrani s tujim življenjem, ljudsko bolestjo, bedo in srečo“ 
(str. 304) zagleda pisatelj nekje med tujimi stenami; a to je le bežna figura za 
pisateljski posel. In vendar bi vsa knjiga po pravici nosila naslov ,,Moja maska“, 
ker je prav ta med vsemi najbolj dodelana, najpopolnejša, najotipljivejša, kljub 
vsemu igralstvu najistinitejša in — kaj bi slepomišili — najzanimivejša. Nezastrta 
sije iz vsake strani, iz vsakega stavka, da, iz vsake besede.

Sedem razprav je tako iskreno osebnih, da zaležejo vkup vsaj toliko, kakor 
n. pr. Cankarjevo „Moje življenje" ali Bevkove ,,Začudene oči", v resnici pa več, 
ker segajo v različne razvojne dobe. Pa tudi v ostalih je premnogo prvin, ki 
osvetljujejo pisateljevo masko. Ko sin kleše „Očetovo“, nastaneta istočasno dve, si­
nova in očetova. Sinu se zdi ta važnejša, nam pa ne. Očetovo smo že videli tu in 
tam, dasi še nikjer tako jasno in določno kakor zdaj, sinova pa se od knjige do 
knjige le polagoma lušči iz mrakov snovne gmote. Čim počasneje vstaja v svojo 
posebno svetlobo, tem nevzdržneje mika in utrjuje slutnjo, da se z njo ustvarja 
nekaj čisto novega, samosvojega, enkratnega, za Ljubljano in Slovenijo tem veljav- 
nejšega, čim huje sin ob takem delu trpi ali uživa, čim bolj se nekam odmika in 
vase zamika, čim brezobzirneje se razgalja, se sodi in nad sabo zdvaja. O očetu 
trdi: ,,Bil sem mu tuj in pogled med nama hladen, odkar sem živel" (8). Zdi se 
mu, da ni poznal notranjega očeta, a iz onostranstva ga ta tako pritegne, da je 
notranji oče bolj živ ko kdaj poprej, ne le za sina, temveč za nas vse. Poleg 
očetove šine izpod dleta še maska župana Tavčarja, samozavestna in močna, in se 
meri z drugimi.

„Rodno mesto" je zadnje v kazalu, a zveni kot naravno nadaljevanje ,,Očetove". 
Ko pisatelj nasuje prgišče najsočnejših mladih spominov in vrine simbolno zgodbo 
o šentflorjanskem trubadurju, doda simfonijo, ki ga je opajala na Gradu, ko je 
sovražil preteklost, se upiral sedanjosti, upal v bodočnost in grmadil v  sebi umet­
niške energije za današnje dni. Znova se vrača k očetu in k sebi, gradi iz sebe 
človeško dramo in se obtožuje igralstva, ker kot umetnik ,,ne loči več življenja od 
resnice in igre" (326). Po dramatskem prizoru o sholarju Rubidi se iz reformacije 
vrne v sodobnost, kjer koprni po strastnih in slavnih vlogah, a ga življenje potiska 
med statiste. V blodnjah za lepoto ga preganja ,,strast, dokopati se do resnice svo­
jega življenja in smrti" in jezdijo ga „večni dvomi, če nisem vselej in povsod, pri 
delu in v ljubezni, le igralec" (343). Naj ga le jezdijo, če mu le obenem izžmo še 
kakšno delo take globine in cene kakor ,,Šentpeter“ in „Maske"; v teh kot umetnik 
ni igral. Arhitektonsko zaokroženost ,,Mask“ vidim tudi v tem, da se začno in 
zaključijo na pokopališču; daleč smo od prave smrti: v pogrebnih okvirih kipi 
najstrašnejše življenje, prav tako kakor v ljubljanskih ,,akvarijih" ali krčmah, od 
očetove, mimo najznačilnejših inačic, prav do ,,Džungle". To so ,,rodnega mesta 
pekel in nebesa" (360) s prebogato galerijo pogubljenih in zveličanih, ki jih je 
pisatelj s hudomušnim resnicoljubjem zajel iz najkonkretnejše realnosti.
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„Muni"‘ in „Passer doinesticus“ vežeta človeške in živalske usocle in pričata 
o enotnem pojmovanju življenjskega počela, o nedopovedljivo nežnem, prisrčnem, 
skoro strastnem razmerju do vsega živega, bodi slabotna mačica ali nebogljen 
vrabčič. Takim bitjem naklanja pisatelj brezprimerno skrb in ljubezen, kakor bi šlo 
za življenje ali smrt najdražjega otroka, in zna tudi v bravcu zbuditi napeto zani­
manje za njih življenjske utripe. Neizčrpni tokovi blage naklonjenosti vsemu, kar 
živi, se razgrinjajo v vesoljstvo in dvigajo navidezno neznatne življenjske pojave v 
tako luč, da se njih pomembnost jarko zaiskri. V živalsko idilo je spretno vtkana 
kritika družbe, njenega trdega razmerja do brezposelnih in trpečih, vdelana je 
pisateljeva borba z resnico, ki ne more vselej na dan, in vrsta novih likov iz pisa­
teljeve najbližje okolice.

,,Neljuba pisma“ so pisatelju kot ,,pečati časa“ vendar ljuba. „Blodnje za 
Neznanim** rijejo v najgloblje uganke življenja, opisujejo neuspehe zagone do ver­
skih kompleksov in možato izpovedujejo, da doba in razmere rodijo lahko tudi 
ljudi, ki jih nobena pot ne privede k Bogu, ki zavidajo verna srca za njih notranji 
mir in srečo, sami pa najdejo oboje le v naravi; ta jim je bližja in dostopnejša. 
Za zdaj pisatelj še ni tako daleč, da bi hotel biti, kakor Cankar, veren kristjan 
samo zato, ker je njegov narod po večini tak; ,,pritajena laž v srcu“ se mu gabi 
prav kakor ,,priokus po postar.i jedi“. Včasih je čutil v sebi Krista, Budho in 
Mohameda in mučila ga je želja, „da bi ustvaril ljudem novo vero“ (145), pa je le 
ni. Kakor je Prešeren ,,pogumno korakal v temo“ (151), se skuša po svoje dotak­
niti „strašne kozmične uganke1*; še bi rad včasih doumel „onostranske simbole 
Milosti**, grebe v italijansko renesanso, a ob domači nočni procesiji v proslavo Kri­
stusa Kralja ga zanese v tiho procesijo puntarjev, „krivovercev“, mislecev in delav­
cev, ki hite brez večnih razodetij ,,novim svitom naproti** (162) in ustvarjajo 
,,istinito življenje**. Po Aškerčevih nazorskih prelomih je to pri nas ena najodločnej- 
ših izpovedi človeka, ki mu je zamolčavanje notranjih tren stotisočkrat neznosnejše 
od dejstva, da se nastavlja za tarčo nasprotnim odzivom. V sorodni ,,Plinski
maski** sooči svoje sanjske privide z resnično stvarnostjo; v njih, kakor v „Celici“, 
kraljuje Eros in ljubezen in smrt sta „najgloblja vodnjaka človeške sreče in muk“ 
(274). Strah pred izstradanjem ga ne plaši, ko odreka pokorščino tistim, ki jemljejo 
svobodo srca in uma. Ko gleda današnji svet skozi plinsko masko, ga spreletajo 
smrtne tesnobe.

Človeške in umetniške izpovedi se poženo najviše v „Pogovoru s kritikoin-eti- 
kom“. V ostrem razumskem dvoboju se meča krešeta in iskrita in čistita zaduhlo 
domače ozračje. Pisatelj odklanja netendenčno umetnost in umetničenje, sprejema 
kozmično resničnost skozi prizmo svoje lobanje in zameta kritikovo alternativo: 
kristjan ali umetnik. Pretresa usodo slovenskega kolektiva, ne zdvaja radi zverstev 
in prelivanja krvi, češ, da so v takih dobah nastajale največje kulturne stvaritve, 
in ob prehodu iz individualističnega pojmovanja v kolektivistično hoče ,podoživljati 
in se viti v krčih porajajočega se sveta1* (107). Opozarja na izmaličene maske v 
domači Abderi in na bankerot liberalizma. Posmehuje se filozofskemu baroku
narodnega rodoljubja in Kantovemu zemljevidu estetskega pojmovanja in odpravi 
kritika z vprašanjem: „Ali je tvoja maska živa ali neživa?** (114).

Ostalih osem spisov se drži manj osebnih izpovedi; včasih so te le rahlo 
prikrite. V ,,Letečem angelu** so ljubki izbruhi Erosa v popju tako nazorni in živi,
da bi Dizma in Fice prav lahko bila Juš in Ferdo. Podobno podlago ima ,,Dvojni
obraz** Kalista, ki v prvih erotskih zmedah očetu krade, a sprva taji, nato pa prizna. 
V ,,Tuji ženi“, obsežni koroški noveli, toži za spoznanje slaboumna Agata Andreju 
Polajnarju, ki razmišlja o naravi in njenih strasteh in slasteh kakor Juš Kozak,
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da so jo moški doma in v Aleksandriji samo poželeli, a ne ljubili, in se samo s 
tem reši podobne usode pri Andreju. Opojne slasti zemlje, polti in krvi se čudo­
vito ubrano mešajo s trpko moško odpovedjo v raznih stopnjah, upodobljenih v 
Andreju, Martinu in Čarmanu. Novela ima v sebi poganjke za roman in dramo.

„Georgesova“ maska je dvojna, tostranska in onostranska. Prva je mikavna 
slika bohemskega ozračja „Pri nuni“, kjer so ljudje ,,ponoči drugače oženjeni 
kakor podnevi'1 (170), in zgodba Georgesovih ljubavnih razočaranj. V drugi Georges 
razkazuje grobove — in že zavrvi iz smrti množica najsočnejših življenj; po pisa­
nem semnju se prerivajo znanci in neznanci: pisateljev oče, usmiljene sestre, ude­
leženci preprostih in zapletenih zadevščin, ravnatelj trusta, star ženskar, minister, 
Judita, župnik, ,,ki se s hudičem heba“ (182), menihi in svečeniki, pratikar 
Blaznik, učiteljica Barbka, ljubljanski skopuhi, Pohlin in slovničarji, vojaki in 
invalidi, prekucuhi, pesniki in padli filozof skalaš. To je obširen onostranski razgled 
po dobršnem kosu domovine. Enemu samemu kotu, ki pa hrani v sebi divje, klene 
lepote, je posvečen ,,Bohinjski pastoral11, ' dragocena zbirka jedrih, svojstvenih po­
stav, ki žive s tistimi lepotami v najtesnejšem stiku: stari Petraž, ki si sam krsto 
naredi, ptičar Balant, stari Boltar, Urbančkov Janez, planšarici Johane in Uršk. 
Potačev, stari Kramar i. dr. „Zimska fata morgana“ je globoko občuten slavospev 
zlati Pragi, kakor jo je pisatelj dojel pred zatonom njene zarje; konec danes hrešči 
od protislovja med takratnim pisateljevim gledanjem in današnjo ,,konkretno real- 
nostjo“. V „Gledališki garderobi1* je simbolizirano naše žitje ,,v pomrčini“, kjer ni 
snovi za velike drame človeštva. „V tujem stanovanju11 nehote svari, da ne prepuščaj 
stanovanja novelistom, ki ti iz pohištva, slik in ropotije izvrtajo družinske skrivnosti: 
in jih obesijo na veliki zvon; imenitna je stara Kata s povestmi o sebi, svojih go­
spodarjih in o tragediji mladega Mateta. Obljubljena je bila tudi 4,Arena11 z doži­
vetjem Rima, a je izostala; njeno mesto je zavzela „Plinska maska11, simbolni grb 
novodobnih Rimov.

Jezik te knjige je vseskozi prav lep, najlepši pa v mladostnih spominih in kjer 
nastopajo preprosti ljudje: oče, mladiči, Korošci in Korošice, ■ brezposelni, godec 
Georges, Bohinjci in Bohinjke, ljubljanski pivci. Ob višjih osebah in snoveh se izraza 
po sili prime svetovljanski nadah težjih besed in daljših stavčnih celot; saj je tudi 
jezik le glasovni in besedni odraz istinite stvarnosti, ki jo pisatelj zmerom vestno 
upošteva. Nikdar ne omahne v časnikarske plitvine, dasi se jim tu in tam za las 
približa — pa nalašč, da švrkne in ošviga. Kdor se mu bližaš s slovniškim in pra­
vopisnim vatlom, pazi, da ne lopne vatel po tebi. Izmed drobnih dragotin naj ome­
nimo: prešumi v zemlji (8), frcati (13), prekozolcati se (26), pretege (32), zvira (33), 
skorititi se (49), zahrnjati (123), breznati se (136), razmejki (166), medvrstičar (186),
odgovor se postara (216), golevati (216), otrnkan rilec (213), mirujna (199), prstjen
(202), gajgarica (204), obročce (205), stršci, ponirke, debvarji, rangarji (206), pla- 
novati (208), glavinec (210), bavta (212), konta (218). Pisatelj ceni Levstikov „posluh 
za jezik, ki je glasbilo jezikovne umetnosti11 (107) in kaže, da ga ima tudi sam pre­
cej. liazločuje na pr. ,,za vodo11 (12,14, 20, 32) na vprašanje kje? in ,, za votlo11 (14) na 
vprašanje kam?, razen tega „iz zavode11 (39); popolna doslednost še ni dosežena, ker 
piše tudi „zavodo“ (36), „zavod611 (316), ^zavodo11 (13). Ne lovi se rad za muhami pra­
vopisne nestalnosti. Za novo „sonce“ je obdržal prejšnje ,,solnce“, ,,prsa‘1 (8,153, 272, 
296) so mu ljubša od „prsi“, „prešički“ (176, 329, 338) dražji od ,,prašičkov11. 
Bohinjska posebnost ,,je siknil Uršk11 (216, — siknila Urška) še ni ustaljena, ker piše 
„je Johanč prinesla11 (215) in ,,Johanč je pripovedoval11 (216, 217). Strpljivi sta 
„pastirica“ (197) in ,,pastaricai; (214), „Medjova hiša11 (12) in „Medjeva hiša11 (37) 
z „Medjevo barabo11 (37). Nepriporočljivo se zdi omahovanje med u- in v-: „usa-
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jaš“ (62) in ,,vsajal“ (62); samo u- je pravilen za: „včlovečenje“ (154), ,,vpodobilo“ 
(147), „vtelešen“ (242), ,,so se vsipali iz nahrbtnika11 (271), samo iz- za „vzpod- 
bujati“ (140), samo ,,naproti“ za: „so mu šle nasproti11 (144), „korakal novim svitom 
nasproti11 (162), sam<> ,razvozlati1' za „razvozljati“ (298, 312), samo ,,pomenkuje“ 
za ,,pomcnjkuje“ (144), samo „vžigali11 za ,,užigali“ (200). „Kdor nagiba k doživ- 
ljanju“ (137) bodi ,,Kdor se nagi ba. . „poetičnost in barvitost sta me spojila”1 
(144) bodi . opojili“. A li sme biti kaj že ,,policijski prepovedano'4 (116) kakor 
„dejanski, bratski“ in ni dovolj ,,policijsko“? ,,Pred tolikimi leti“ (210) bodi „pred 
toliko leti“. Ali še zmerom „držimo“ pridige in govore (325 in 360)? Ali ni ,,odkod“ 
bolje kakor „od kje“ (350)? „Srepe vame maske, skozi katero sem sam gledal svet“ 
(282) postane umljivo le v obliki: „Srepe vame maske, skozi k akršno..."  To in 
ono zblodi tiskarski škrat, n. pr. ,,so nauki nekaj drugega kar sem videl okoli sebe“ 
(143) bodi „so nauki nekaj drugega kakor to, kar sem videl okoli sebe“ ; ,,pozor- 
nost“ (100) bodi ,,prozornost“, ,,nedostopo“ (46) — ,,nedostopno“, ,,Pod mojih 
oknom“ (121) — „Pod moj i m. . ,,bi si mi zdelo“ (210) — ,,bi se mi zdelo11, 
,,usode se nisem mogel izmisliti11 (315) — ,,usode si nisem . . „Prgišče jo je pri- 
nesel“ (130) — ,,Prgišče je je prinesel11, ,,Sramovala bi s e . . .  gospod Rubida“ (335) 
— „SramovaIi bi s e . . . “. Tujke ,,pulz“ (235), ,,proporc“ (236), ,,orloj“ (240),, „ci- 
kada“ (296) so manj opravičljive kakor ,,eht pelc“ (351), ,,košar ljudstvo“ (319), 
„lontovž“ (327), „birtija“ (335). Ponesrečeno je ,,si dajo rendes-vouse“ (246) za 
„si dajo rendez-vous“, če ne tiči za tem kakšna vražja ost. Vem, da so razni pro­
fesorji rajši „univerzitetni“ na ,,univerzi“ kakor ,,vseučiliški“ na ,,vseučilišču“, a  
nisem prepričan, da to res dviga njih sloves.

V pomembnih knjigah je vse pomembno. „Maske“ moramo brez dvoma prište­
vati k pomembnim, najpomembnejšim slovenskim knjigam. Andrej Budil

Jože Borko: ,,Osvobojeno gledališče". ,,Osvobojeno gledališče'1 mladega gle­
dališčnika Jožeta Borka je razveseljiv pojav na našem knjižnem trgu, kjer se čuti 
prav v področju strokovne gledališke literature znatno pomanjkanje. Razumljivo 
je torej, da so to knjižico z veseljem pozdravili tako poklicni gledališčniki, kot 
amaterji, saj je prvi tovrstni poizkus prinesti v naše gledališko ustvarjanje nove 
poglede in odgrniti nove perspektive. Slovenci smo sicer doslej imeli dvoje gle­
daliških revij, ki sta se trudili dvigniti nivo predvsem laičnega gledališča: Kuretov 
,,Ljudski oder“ in Vombergarjevo ,,Dramo11, ki pa je že pred leti prenehala. Dočim 
teži Kuretov Ljudski oder predvsem za ustvaritvijo tako zvanega ljudskega gleda­
lišča, ki bi izhajalo iz katoliškega občestva, pa je ,,Osvobojeno gledališče11 prvo 
načelo pri nas vprašanje gledališke avantgarde, ki bi naj orala ne le ledino naših 
amaterskih odrov, temveč slovenskega gledališča sploh.

Zato ne bo škodilo stvari, če motrimo Borkovo knjižico pod ostrejšim zornim 
oglom; prepričan sem namreč, da je treba nad vse temeljito spregovoriti o knjigi, 
ki hoče postati nekak temelj bodoči gledališki nadstavbi. Žal pa je to v obliki 
te kratke recenzije otežkočeno.

Gotovo bo Borko, ki do danes še nima niti ene avantgardne predstave v 
polnem pomenu besede za seboj, sčasoma sam nekatere nazore spremenil; to se 
je zgodilo doslej še vsem gledališkim novotarjem, ki so kmalu spoznali jalovost 
dajati „recepte za gledališko avantgardo11 in so se omejili zgolj na pisanje knjig 
iz svojih izkustev ter gradili nove teorije ob uprizarjanju svojih del, ko so lahko 
spoznali največjo in obenem najmerodajnejšo neznanko svojih poizkusov — reak­
cijo občinstva.

Zato je Borkovo „Osvobojeno gledališče1* še nujno plod večjidel tujih naziranj
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in teorij. Oglejmo si najprej idejni temelj Borkove knjižice, kot ga je formuliral 
v Uvodu in pozneje:

„Dvajseto stoletje je tako temeljito poseglo v ureditev človekovega zunanjega 
in notranjega življenja, da je nastala v teh nekoliko letih otipljiva razlika med 
starim in novim svetom. Med starim in novim čustvovanjem, gledanjem in izraža­
njem. Življenje poteka hitreje, sodoben človek se z naslado potaplja v morje sve­
tlobnih reklam, opravljen tako, da ga ničesar, kar ima na sebi, ne ovira in je 
vse v skladu s tempom pesmi elektromotorjev, elegantnostjo železobetona, ki se 
pne v dvajset in še več nadstropij — v iskanju novih lepot, v težnji po čim bo­
gatejši vsebini novih razpoloženj sodobne romantike."

To so sicer zelo učeno zveneče, morda celo poetične besede, toda samo be­
sede, ki vse preveč izdajajo tendenco modernosti za vsako ceno. Radi tega novo 
gledališče ni niti nastalo, niti ne bi moglo obstajati najneugodnejšim okoliščinam  
navkljub. Za vsakega resnega gledališčnika je novo, res ,,osvobojeno" gledališče 
p l o d  č a s o v n e ,  s o c i o l o š k e  n u j n o s t i  in ne zgolj „novih lepot in razpo­
loženj sodobne romantike". Borko se kaj spretno izogiba vsaki natančnejši uteme­
ljitvi novega gledališča; dočim mu sioer teče beseda gladko in jasno, se takoj 
zmede, čim trči na ta bistvena vprašanja; pojmi mu bombastično nabreknejo in na 
oder patetično kliče človeka v samih velikih črkah.

Osnovna napaka Borkove razpravice pa je omahovanje med neke vrste ljud­
skim gledališčem (vsa knjiga je pisana v dialogu med avtorjem in režiserjem ka­
kega amaterskega odra) in avantgardo. Tako pravi: ,,Dajte občinstvu ljudsko 
igro, obnavljajte na odru narodne običaje" zopet drugod pa ,,Umetnost je za iz­
voljene" in ,,Amaterski oder, ki z ljubeznijo služi namenu, je čvrst člen na­
rodne avantgarde."

Priznam, da sta tako ljudsko gledališče kot avantgarda za naš še precej 
meglena pojma, zopet pa ne tako meglena, da bi ju kak gledališčnik, posebno še, 
če piše knjige, mogel zamenjavati.

Ljudsko gledališče se tvori samo, oziroma se je tvorilo samo iz aktualne in 
verske problematike in folklornih ostalin. Za tak primer navajam koroško ljudsko 
glumo „Božično igro". Občinstvo je v takem gledališču dramsko pokreten element 
igrskega dogajanja.

Prepričan sem, da se v svojem iskanju za sodobnim ljudskim gledališčem bli­
žamo nekakemu slovenskemu obdobju commedie deli’ arte, torej gledališču nek­
danjih sejmarskih glumačev, Harlekinov in Hans Wurstov ali pa morda naših po- 
zavčinov in kolednikov. Tako 'ljudsko gledališče bi bilo res „osvobojeno". To se 
pravi: navezano na pesniško besedilo, ker bi si ga samo tvorilo iz improvizacij, 
navezano pa tudi na kakršno koli sceno, glasbene predloge in drugo.

Vsekakor Borko takega gledališča nima v mislih. „Osvobojeno gledališče" 
zanj a v a n t g a r d a  in zgolj avantgarda, ki je v opreki z ,,ljudskim gledališčem", 
ker hoče z odgovarjajočimi, novimi sredstvi odrsko tolmačiti dela različnih avtor­
jev in obdobij tako, da bi jih dvignila do višin čistega odrskega lirizma; ali pa, 
kot sam pravi: „Predstavljati pesnikovo delo občinstvu". Izraz: ljudska narodna 
avantgarda je torej nesmisel.

V še hujšo zmedo pa zabrede, ko poskuša svoje Osvobojeno gledališče umet- 
nostno-stilno utemeljevati. Ker se še sam ni mogel dokopati do lastnega nazora, 
se poslužuje citatov najrazličnejših pobornikov novega gledališča. Tako si v po­
glavju o predstavi tesno sledita naslednja izreka: ,,Smisel gledališke umetnosti 
leži v tem, da najde in razreši gotov problem v njegovem g l o b o k o  r e s n i č n e m  
i n  ž i v l j e n j s k e m  o b s e g u "  (Stanislavskij). ,,Lahko rečemo, da je vse, kar
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imenujemo gledališko sanjarenje, sanjarenje, ki v resnici prevzame: s a n j e  s o ,  
ki jih sanja gledalec v k l j u b  s r a m o t n i  r e s n i č n o s t i  — potlačena dru­
žabna podzavest" (Honzl).

Laična javnost bo preko teh dveh citatov verjetno prešla, saj ne podpirata 
nikakih Borkovih izvajanj, poleg tega sta pa tudi nejasna že sama po sebi, t e r  
sta nesmiselno iztrgana iz dvoje obširnih del, ki si pa stojita diametralno nasproti. 
Stanislavskij, glasnik psihološkega realizma, v začetku celo gledališkega natu­
ralizma, skorajda fotografira naravo, dočim Honzl, gledališki tolmač češkega 
surrealizma negira realnost kot tako in se zateka v svet podzavesti, sanj. Na 
tem mestu mi žal ni mogoče ta idejni spor dovolj objasniti, vendar pa sledi iz 
tega, da je Borkovo delo po tej strani nedodelano. Zato bi menda storil boljše, 
če bi bil skromnejši in samo prevedel delo kakega pobornika novega gledališča 
(Tairof: Režiserjevi zapiski, Burian: Pometite oder! ali podobno), ali pa opustil 
vsako ideologiziranje o ,,Osvobojenem“ gledališču in svojo knjigo morda pre­
imenoval na „Sodobne scenske poizkuse'1, to tembolj, ker niti z besedico ne 
omenja o n e  u m e t n o s t n e  t v o r n o s t i ,  k i  g l e d a l i š č e  š e l e  d e l a  — 
f a n t a z i j o ,  i n t u i c i j o ,  ali kakor jo že hočemo imenovati.

Sploh so Borkova razpravljanja o prostoru na j temeljitejša in bodo brez dvoma 
mnogo doprinesla naši gledališki kulturi. Pozna se jim sicer vpliv E. F. Buriano- 
vega avantgardističnega naziranja. Poudarjam to predvsem zato, ker ima vsak 
pravi gledališki novotar čisto svojstvene poglede na gledališko umetnost in si 
zato tudi čisto po svoje oblikuje svoj odrski prostor. Meyerholdove scenske re­
šitve so različne od na pr. Piscatorjevih in te zopet od Burianovih.

Borko predlaga neke vrste ,,absoluten prostor teme“ v katerega postavlja 
naturalistične scenske detajle, ki jih osvetljuje z raznobarvno lučjo. Pravi sicer: 
„Prostor mora dihati popolnoma določno razpoloženje, mora biti roentgenska 
slika podzavesti ljudi, ki v njem prebivajo'1, toda laik se bo s tem lahko kaj 
malo okoristil. To jasno predočiti bi mogel Borko le tedaj, če bi detajlno opisal 
nekaj avantgardističnih uprizoritev, kot so to storili Tairov, Piscator in drugi v 
svojih razpravah. Le tako bi postalo jasno, kako osnovna ideja igre nujno diktira 
celoten način inscenacije (režija, scena, kostumi, luč itd.). Tudi čisto po tehnični 
strani še problem odrskega prostora v ,,Osvobojenem gledališču" ni izčrpan, 
niti kar se tiče odrskega stroja, niti dinamike in linije scene ali pa scenskega 
materiala.

V glavnem ostaja Borko pri odrskem iluzionizmu, kjer so pač „pomalana 
platna in kulise" zamenjane z „naturalističnimi detajli". Da pa je avantgarda 
danes že mnogo dalje, da je v svojem liriznui po večini zanikala vsak iluzionizem 
in ga pretvorila v odrske metafore, da se je poizkušala že v čistem iluzionizmu, 
to Borko prav gotovo ve in zato se čudim, zakaj je to obšel.

Mnogo manj revolucionaren in dosleden osvobojenemu gledališču pa je 
Borko v poglavjih ,,Igralec" in ,,Predstava", kjer se njegovi nazori skorajda ne 
ločijo od nazorov oficielnih gledališčnikov. Poglejmo:

Pri igralcu obravnava bolj njegovo tehnično šolanje kot umetniško ustvar­
janje. Najbolj se zavzema za izgovorjavo, ki je baje „najtežja in najvažnejša na 
odru". S tem mišljenjem se bo morda strinjal kak povprečen oficielni igralec, 
tako zvani „Sprecher“ — nikoli pa resnični umetnik — mojster. S tem sicer 
nočem omalovaževati pomena izgovorjave, toda to je igralčevo orodje, ki je zanj 
tako nujno kot za kiparja dleto ali slikarja čopič. Igralsko ustvarjanje pa je vse 
kaj drugega. Menim, da Borku ne bi smela biti neznana tozadevna podrobna 
študija Jiri Frejke „Človek, ktery se stal hercem" ali pa slovenski prevod I. M.
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Rapoporta „Igralski abecednik'*, ki je izhajal v lanski Vzajemni Svobodi. Kajti, 
če se je Borko že odločil pisati o igralcu osvobojenega gledališča, bi moral vedeti, 
da je moderni igralec že davno zavrgel stare šablone zgolj govorskih interpre­
tacij svoje vloge in se oprijel ,,biomehanike", kot jo je nazval M ejerhold. In če 
že citira razne surrealistične gledališčnike, ko pravi: „Postavite na oder človeka 
in njegov sanjski svet“, mora pač biti dosleden tudi glede igralca in dovoliti, 
da se ta pretvori v poetsko metaforo, pa veljajo zanj v tem slučaju vsa druga 
pravila.

V poglavju o predstavi navaja gledališki ,,kolektiv", ki ga pa tvori družba 
tistih znanih poklicev, ki jih najdemo v vsakem oficielnem gledališču in v večini 
slučajev ne vemo, zakaj so sploh potrebni. Borkovi gledališčniki so: avtor, dra­
maturg, agralci, režiser, arhitekt, inspicient, šepetalec in tehnično osebje.

Preko avtorja in dramaturga je Borko žal gladko prešel. In vendar se mi 
zdita (vsaj prva) nad vse važna! Jasno je namreč, da osvobojeno gledališče terja 
svojega avtorja, ki bo zavrgel vsako vsebinsko in oblikovno koketiranje z meščan­
skim odrom, ki bo skratka pesnil v jeziku novih gledaliških metafor.

Dramaturg pa bodi (da napišem to, čemur se je Borko izognil) oni duhovni 
vodja gledališča, ki mu daje repertoarno, pa tudi stilno smer. V osvobojenem  
gledališču, ki ga navadno vodi samo eden režiser, bo to nalogo prevzel izključno 
on sam, ker more edini presoditi, v kolikor spada kaka uprizoritev v celokupnost 
njegovega ustvarjanja. Potrebnejši bi bil dramaturg v oficielnem gledališču, ki 
zaposluje mnogo režiserjev; toda tudi tu po večini kaj malo vidimo njegovo delo, 
tako po repertoirni kot stilni smiselnosti za celotnost gledališke sezone.

Najobširnejše in še nekako najboljše piše Borko o režiserju, zašel bi pa v tej 
recenziji predaleč, če bi tudi tukaj hotel pridajati nekaj osebnih nazorov.

Šepetalca in inspicienta pa novo gledališče sploh odklanja in ne vem čemu 
Borko prav za prav vztraja pri njih. Ni namreč res, da „v šepetalcu vidijo igralci 
poosebljeno varnost", temveč je ta za zares umetniški ansambl, ki ne ponavlja 
zgolj besed kot papiga, le ovira. Igralec mora biti nujno tako vigran, da sploh 
ne misli več na besedilo, temveč se ves predaja le občutjem, ki mu jih narekuje 
vloga. Prav tako se sleherni igralec sam inspicira, ker s tem, da je stopil iz gle­
dalčevega dogleda zanj še vloga ni končana ali prekinjena. Skrbno sledeč poteku 
igre na odru išče svoj pravi ton (ki se z dejanjem menja), da lahko z njim pra­
vilno prične svoj naslednji vstop. Nadzorstvo nad odrsko tehniko pa vrši odrski 
mojster.

Tudi garderoberja v konvencionalnem smislu novo avantgardno gledališče 
ne pozna. Vsak posamezni igralec si mora oskrbeti svoj odrski kostum sam. Ob 
tej priliki bi rad poudaril, da gledališki kostum ni morda kaka obleka z ulice
ali pa zgolj kopija zgodovinskega kostuma (kot vidimo to na oficielnih odrih),
temveč je ustvarjen specielno za vsako uprizoritev, za vsakega igralca posebej po 
zakonih odrske slikovitosti, osebne karakterizacije ter plesnega gibanja.

Čudna se mi zdi tudi oznaka ,,preinikač kulis", ko pa kulise Borko negira.
Sploh pa je ta termin slab prevod nemške besede ,,Kulissenschieber“, ki bi ga 
tudi sicer bilo bolje nadomestiti z izrazom „odrski delavec".

Knjiga bo z ozirom na novo laično glumo gotovo dosegla svoj namen. 
Želeti bi bilo, da bi se našla založba, ki bi izdala ilustriran zbornik slovenske 
scenografije, predvsem pa avantgardnih gledaliških poizkusov, ki so bili do danes 
pri nas. Tak zbornik bi bil nemara najboljše dopolnilo ,,Osvobojenemu gledališču".

Fran Žižek.
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France Stele, Slovenske Marije, izdala Družba sv. Mohorja v Celju, 1940.

Letos je izdala Mohorjeva družba knjižico vseučiliškega profesorja dr. Fr. 
Steleta Slovenske Marije. Knjižica, 114. zvezek Mohorjeve knjižnice, obsega 26 
strani uvodne razprave ter 10 strani opomb k slikam, ki jih je 65.

V uvodu razpravlja pisatelj o Marijinih slikah vobče, kakor se nanašajo na 
njeno življenje na zemlji, kakor si jo predstavljamo v češčenju in kakor si jo 
simboliziramo. Glavni pomen razprave je v tem, da navaja čitalca, da začne tudi o 
cerkvenih umetninah razmišljati, jih sporejati in primerjati ter razlagati, in da je 
napisana v popolnoma razumljivi obliki, ki navadnega človeka ne odbija, marveč 
mu vzbuja željo, da bi še zvedel kaj več. Morda bi še res bilo dobro, da bi knjiga 
prinesla slovenske posnetke tujih vzorov poleg inomoške tudi še inarijaceljsko in 
čenstohovsko Mater božjo, da bi bilo zadoščeno tudi za te primere, ki so pri 
nas nesporno najčešči. Po Riharjevi knjigi: Marija v zarji slave (str. 283 op.) 
imamo v ljubljanski škofiji Mariji posvečenih župnih cerkev 56, Marijinih po­
družnic 86, Marijinih kapel 81, skupaj 223, v lavantinski škofiji pa Marijinih župnih 
cerkev 33, Marijinih podružnic 46, Marijinih kapel 32, skupaj 111. Skoraj v enakem  
razmerju so tudi sprejete slike v to knjižico: iz ljubljanske škofije 40, iz lavantinske
17, druge so iz galerije oz. muzeja. Ker je knjižica tudi zelo poceni, bo šla med
narod, kjer bo vršila veliko kulturno nalogo, ko bo vzbujala zanimanje za naše 
tako malo znane in vendar tako lepe umetniške in zgodovinske znamenitosti.

Dr. P. St.

Bohinjski teden 1939. — Zbornik predavanj akademskega kulturnosocialnega 
tedna SKAD Zarje v letu 1939. Ljubljana 1940. Založila Zarja. Str. 144, četrtinka.

,,Zadnjih šest let se je v okviru katoliških akademskih društev izoblikovala 
nova skupina mladih ljudi. Spočetka so nekateri hoteli pripisovati njen nastanek 
različnim osebnim namenom in vplivom, videli so v njem samo novo skupino, 
ki se od drugili sicer v ničemer ne razločuje. Drugi so trdili, da je napolnjena
z razdiralnimi elementi. V resnici pa se je to zbiranje pričelo na podlagi svoj­
skih pogledov in poudarkov, od ostalih različnega, namreč globljega pojmovanja 
naroda, slovenstvu, katolicizma, kulture in svojskega razvrščanja vrednot. Že 
od začetka sem doživlja ta skupina mladih izobražencev odklanjanje nekega dela 
katoliške javnosti, prenašati mora krivične napade in podtikanja ter prav surove 
metode obračunavanja.“

Te uvodne besede iz Predgovora nam predstavljajo že same po sebi sku­
pino, ki je izdala to zajetno in zanimivo knjigo. Vsebino samo tvori 13 predavanj, 
ki so jih imeli slovenski javnosti iz „Dejanja" znani napredni katoliški kulturni 
delavci na Bohinjskem tednu od 10. do 15. avgusta lani. katerega se je udeležilo 
250 fantov in deklet. Ugotoviti je treba, da se ta skupina odlikuje pred vsem po 
svoji duhovni kvalitetnosti, toleranci, narodni zavesti, socialni usmerjenosti in 
zasidranosti v življenjskih potrebah slovenskega naroda, zato ji je tuj duh mah- 
ničevstva, proti kateremu se bojuje s pogumom etično zakoreninjenega prepri­
čanja. O njenih končnih ciljih pa nam pripovedujejo najbolj nazorno prav za­
ključne besede Predgovora: ,,Ko pošiljamo v teh dneh negotovosti mccl Slovence 
to knjigo, izražamo željo, naj bi pomagala zlasti mladim Slovencem najti njihovo 
pravo mesto, naj bi jim bila vodnik k osebnemu delu v tej smeri in vzpodbuda
za takojšnje usmerjanje mladih sil h grajenju od znotraj v razcepljenem in raz­
rahljanem narodnem organizmu. Ko bo nastal v Evropi nov red, nova pravica,
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in ko bo zmagovala človečanska misel, naj vstane z našo pomočjo tudi zedinjena 
slovenska domovina in prične živeti svoboden slovenski človek, ki ga hočemo.“ 

Najstarejši iz vodstva te katoliške intelektualne čete, pisatelj F. S. F i n ž g a r ,  
je imel na tednu „Uvodno besedo1*, ki je tudi v zborniku natisnjena na prvem 
mestu. Njegove besede so usmerjene pred vsem proti ubijanju osebnosti in svo­
bode po kolektivizmih, ,,ki je človeku dana od Boga samega kot ena izmed 
najlepših dobrin, ki jih imamo11. Obenem se pa že ohranjuje morebitnega očitka, 
da je proti organizirani družbi in načrtnemu delu. Posebnega citiranja pa je vre­
den zlasti njegov stavek: „Vihravo in majavo trstje še ni nobenega naroda rešilo, 
mu ni vere utrdilo in tudi ijjegove kulturne pomembnosti dvignilo ne za ped 
više. Značajev, trdnih kot te gore okrog nas, je treba narodu, če hočemo, da 
ga ne pogoltnejo valovi časa.“

Dr. J. J a n ž e k o v i č  je obdelal „Č l o v e  k a i n  n j e g o v  s m i s e l " .  »Člo­
vek je edino bitje v naravi, ki tudi s svojo lastno iznajdljivostjo izpreminja svoje 
življenjske pogoje. O njem edinem je mogoče pisati politično in kulturno zgodo- 
vino,“ so izhodne ugotovitve avtorja, ki postavlja človeka nasproti vsemu drugemu 
in nad vse drugo pozemeljsko ter se dotika nato vprašanj pameti, predstav, mi­
šljenja, razuma itd., rešujoč jih s stališča katoliške filozofije in teologije, vendar 
brez vsiljive dogmatike. O boju proti bogoiniselnosti pravi na pr., da ,,je tako
in še bolj nespameten, kakor bi bil boj proti človeškemu umetniškemu čutu“. 
Potem prehaja na definicijo volje, človeške svobode, ki jo vrednoti kot najdra­
gocenejši dar, ki ,,ga more Stvarnik podariti svoji stvari1', bistva človeške oseb­
nosti in službe Bogu. Razpravo zaključuje s svojim podajanjem pogleda na pro­
bleme družbe in ji daje kot cilj: urediti človekovo družbeno življenje tako, da 
bo vsaka človeška oseba inogla čim laže doseči svoj najvišji osebni smoter. Li­
beralno naziranje avtorja karakterizirajo zlasti besede ob koncu: Tisto gibanje
bo prvo res krščansko, čigar člani bodo prvi začeli ljubiti pristaše drugih gibanj 
in spoštljivo o njih govoriti.1*

Edvard K o c b e k ,  ki je slovenski javnosti dobro znan posebno iz krize
,,Doma in sveta11, ki je pomenila najodločilnejši korak za formiranje te skupine, 
je posvetil svoje delo „ 0  s e b i  — s r e d i š č u  n o v e g a  ž i v l j e n j  a“. Že uvo­
doma se ukvarja s kolektivnimi gibanji fašizma in marksizma, katerima daje kot
skupno tendenco podrejanje svobode osebe ter njene izvirne poklicanosti oblasti 
močno osredotočene in neomejene posvetne sile. Oba totalitarizma podeljujeta tej 
sili tudi duhovno oblast, tako da se duhovna resničnost na vsej črti izroča social­
nopolitični oblasti. Sila fašizma je utelešena v državi, nacionalnega socializma v 
narodu. Kocbek se seveda postavlja v opreko s totalitarizmi in pravi v prvem 
delu, da ,,je že čas, da se sredi idealistične inflacije političnih gibanj postavimo na 
tisto trdno točko bitnosti, od koder bo mogoča dostojna in učinkovita borba proti 
ideomani.i, nasilnim sistemom in surovi dejavnosti11. V drugem poglavju razčlenjuje 
vprašanje človeške osebnosti same, držeč se pri tem metode dualizma: ,,Človeško 
bitje ima dva pola, snovni pol, ki je središče zunanjega človeka, in duhovni 
pol, središče notranjega človeka.11 Tu se strinja s filozofskimi definicijami sv. 
Tomaža Akvinskega. V tretjem poglavju govori o človeku v družbi v smislu per­
sonalističnega realizma. V četrtem, zadnjem, pa podaja oris nove, po njegovem 
zamišljene družbe na podlagi personalističnega manifesta in se izreka za novo, 
korigirano demokracijo ter narodna občestva namesto suverene države.

V skrbno premišljeni in zgrajeni razpravi piše France K o b l a r  o „ 0  s e b i  
i n  k u l t u r  i“, razčlenjujoč pojme resnične kulture in sodobne civilizacije, teh- 
nizacije ter odnosov vseh do katoličanstva ter ugotavljajoč, da sedanje ubrane
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družbene oblike izpodjedajo duha ter jemljejo človeku tisto svobodnosf, zaradi 
katere so njegova dejanja nravna, opravičena in odgovorna. Tu pravi, da je prva 
dolžnost, da človeka razumemo in mu zaupamo, čemur se pravi vera v osebo. 
Ukvarja se z razvojem naše slovenske kulture in omenja posebej Slomška in Kreka.

Dr. Stanko G o g a l a  piše o „ V z g o j i  k s v o b o d i “, zavzemajoč se za 
svobodo mišljenja, četudi izhaja, kakor drugi, tudi on v vsem iz katoličanstva. 
Dr. Janez F a b j a n  je prispeval razpravo o , , S v o b o d i  c e r k v e  i n  s v o b o d i  
v  c e r k v i“, v kateri pravi, da se kaže posebno danes cerkev kot skoraj edina 
braniteljica dostojanstva človeške osebe, njenega samostojnega smisla in njene 
svobode, ki ie pred državno skupnostjo in je njen cilj. Njegova pot vodi med 
individualizmom in integralizmom. Tudi on obrazlaga bistvo Cerkve kot varo­
vanje osebnosti, se brani pretiranega liberalizma in zavrača zablodo vmeša­
vanja Cerkve v zadeve strankarskih zemeljskih ciljev. Govori o katoliški skup­
nosti in proti mešanju svetega z nesvetim. France V o d n i k  pravi v študiji 
» S l o v e n s t v o  i n  k a t o 1 i ča n s t v o“, da katoličani odklanjajo egoistični, šo­
vinistični nacionalizem prav tako kakor vsak drug materializem, kritizira zelo 
ostro istenje narodnosti s katolicizmom, slovenstva s katoliško skupnostjo in iz­
rastke klerikalizma ter zahteva boj proti tej zablodi. „Misel, da ni Slovencev 
razen katoliških Slovencev, je zmotna že načelno, zakaj katolištvo in narodnost sta 
pojma, ki se ne krijeta. Zgrešeno je prav tako naziranje, da je kultura vedno zvezana 
z idejo in sredstvo ideje, ne pa svet avtonomnih vrednot".

Dr. Stanko C a j n k a r se je oglasil s prispevkom ,,K a t o 1 i š k a o b n o v a  
m e d  n a m  i“, v katerem se zavzema za resnično, čisto katoličanstvo. J. Š o l a r  
sc ukvarja s , , S l o v e s k i m i  k u l t u r n i m i  p r o b l e m i 11, ki mu obstajajo pred­
vsem v vprašanju, kako moremo kot majhen narod zdržati svojo narodno in kulturno 
samostojnost, ne da bi zaostali ali utonili. Dr. Andrej G o s a r  je zastopan s studijo 
„ 0  s n o v n a  n a r o d n o g o s p o d a r s k a  i n  s o c i a l n a  v p r a š a n j  a“, v kateri 
zastopa svojo že iz drugih njegovih del znano tezo. B. G r a f e n a u e r  analizira 
„S 1 o v e n s k o v p r a š a n j  e “. Izhajajoč iz dejstv a naše narodne samobitnosti, 
terja za nas vse možnosti svobodnega razvoja. Dotika se raznih perečih in aktualnih 
vprašanj in jim nakazuje pot rešitve. Dalje govori o strukturi slovenskega poli­
tičnega vprašanja, o našem geopolitičnem položaju, narodnem ozemlju, številu, 
potrebi federativne ureditve države in vseh drugih, za naš narod aktualnih vpra­
šanjih, da je njegova razprava ena najbolj perečih in tehtnih.

F. S. F i n ž g a r  govori o » S l o v e n s k i  n a r o d n i  s v o b o d i  i n  n j e n i  
v r e d n o s t  i“, izhajajoč uvodoma iz navajanj zgodovinskih dejstev naselitve in 
razvoja do dandanes ter opisujoč zlasti razmere za njegovega šolanja, kaplanova- 
nja in veroučiteljevanja na Kočevskem. Dr. J. K r i ž n i k  se je lotil problema 
„N a š e n a r o d n e  o b r a m b e "  ob orisu naše okrnjenosti, milijona Slovencev 
izven lastne države in malomarnosti v vprašanjih skrbi za narodni obstanek naših 
ljudi. Njegova izvajanja so ponekod ostra, a pravilna. Pomembni so sledeči stavki: 
„Duhovna narodna obramba mora vzgojiti v članih narodnega občestva in zlasti 
v njegovem izobraženstvu predvsem narodno ves t . . .  ponos in zanos. — Narod, ki 
poseduje tako prehodno in predorno ozemlje kakor naš, mora biti moralno, du­
hovno, kulturno in politično zrelejši, kakor so vsi njegovi sosedi in mora biti tudi 
vedno pripravljen na najtežje boje in preizkušnje". Razpravo zaključuje z vprašanji 
naše materialne narodne obrambe.

Ob koncu je dodano v drobnejšem tisku na osmih straneh izčrpno poročilo o 
celotnem poteku tedna. Iz tega poročila izvemo, da so bile po vsakem predavanju 
tudi debate in je le škoda, da vsaj v glavni i obrisih niso dodane preJavanjem samim.

306



Množica tem ne dovoljuje, da bi se poglobili v vsako predavanje posebej anali- 
tično-kritično in ugotovili, v koliko so posamezni pogledi tudi splošno sprejem­
ljivi za celokupno slovensko narodno občestvo. Ni namreč dvoma, da so nekateri 
problemi obravnavani ali rešeni preveč subjektivno, ne samo z ozirom na svetovni 
nazor skupine, ampak tudi z ozirom na predavatelje same, toda še manj more biti 
dvoma o tem, kako naj ta res idealni trud prirediteljev in predavateljev Bohinjskega 
tedna v celoti ocenimo z ozirom na splošni namen in pomen. Tu moramo priznati, 
da se mora — ako abstrahiramo svetovnonazorsko opredelitev, ki se vije sicer 
kakor rdeča nit skozi vse tekste — z namenom in resnim, znanstvenjm ter objektiv­
nim delom predavateljev strinjati v večini tudi vsak Slovenec drugačne nazorske 
usmeritve. Še bolj pa mora pozdraviti globoko resno voljo teh samostojnih kato­
liških znanstvenih in narodnih delavcev z ozirom na njihovo stremljenje po čim 
večji absolutni objektivnosti. Tu niso govorili fanatki, kakršnih poznamo pri Slo­
vencih žalibog vse preveč, ampak verniki svojih stališč in poštenjaki. Ob zmagi 
teh in takih mož bi mogla izginiti iz življenja našega naroda tista usodna razceplje­
nost duhov, zaradi katere smo ostali Slovenci prav v teh usodnih časih brez po­
vezanosti v organično, enotno reagirajočo in snujočo enoto. Predavatelji Bohinj­
skega tedna so sami in zavestno dokazali, da M se v  vseh načelnih slovenskih 
narodnih zadevah lahko zedinili vsi, pa naj pripadamo katerikoli nazorski ali stran­
karski struji. Zato težko razumemo, čemu sq morali to prireditev ovirati ali bagate- 
lizirati najbolj prav oni, katerim so prireditelji, predavatelji in slušatelji po svojem 
svetovnem naziranju najbližji.

Zbornik je v jezikovnem oziru precej vzoren, prav tako v grafičnem ter v 
vsakem oziru vreden, da ga vzamejo v roko naši izobraženci, neglede na svetovno 
naziranje ali siceršnjo osebno opredelitev. ]{char

Lojze šušntelj: Kobanski motivi. 30. izvirnih linorezov. Maribor, 1940. Samo­
založba. Opremil akad. slikar Franjo Golob, tiskala Mariborska tiskarna.

Najstarejši lesorezi so znani že iz začetka 15. stoletja, vendar so služili do 
18. samo v tiskarske namene. Šele Anglež T. Berwick je dvignil lesorez v novo 
panogo likovne umetnosti, ki je doživela od tedaj do dandanes ogromen razmah. 
Linorez pa je dosti mlajši, saj je iznašel Frederic Walton linolej, ki se uporablja 
zanj kot snov namesto lesa, šele leta 1860. Kakor lesorez je tudi linorez grafična 
tehnika svetlobe in sence, navadno prve bele in druge črne. Medtem pa, ko
dovoljuje les pri lesorezu celo subtilne finese risbe, pri linorezu to ni mogoče. 
Možnosti linoreza so bolj omejene, belo-črne ploskve še bolj izrazite, zato pa
lahko učinkujejo mehkeje.

Linorez sili sam po sebi prej k risanju belih črt in ploskev na črno podlago, 
kakor narobe. Tega načina se je poslužil Lojze šušmelj pri svojih j,Kobanskih 
motivih11, dasi je ta tehnika gotovo tudi globlji izraz njegovega osnovnega čustvo­
vanja, ki je težko in mračno kakor pokrajina, iz katere je izšel in nam jo tu
npodobil. Ta osnovna čustvena nota je šušmelju lastna prav tako v olju in celo
akvarelu, kakor v linorezu. V tem je njegov osebni pečat. Zato ni le naključje, 
da je izvor njegove umetnosti ekspresiven. Tudi temelj vseh 'teh 30 linorezov je 
zgrajen na ekspresiji, skozi katero nam hoče razodeti svoje misli. Njegovi linorezi 
nam zato pripovedujejo vsak na svoj način svoje kobanske misli, ki so težke, 
mračne in včasih celo skrite v primitivne simbole in alegorične privide.

Že to nam dokazuje, da je Šusmeljevo grafično pripovedovanje primitivno in 
zato najmočnejše prav tam, kjer je primitivnost najbolj posredna ter obenem 
združena z njej potrebno tehniko. Tako primitivnost poznamo iz grafike mnogih
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tujih umetnikov, posebno na široko se je pa razvila v  Jugoslaviji pri Hrvatih, ki 
so se na ta način hoteli približati kmečki duši (Hegedušič in tovariši), ali pa so 
sami izšli iz nje (kmečki slikarji — samouki), šušmelj se je seznanil s to smerjo na 
zagrebški akademiji in si prisvojil celo njen način kompozicije. Vendar ne zaradi 
želje po posnemanju, ampak vse bolj zaradi notranje, duhovne sorodnosti.

Tu pa nastaja nevarnost preloma med miselno in čustveno voljo in ustvarjalno 
silo. Kjer je čustvu pomagala zadostna oblikovalna moč in se je misel harmonično 
zlila s tehniko kompozicije in izvedbo, je nastal prepričevalen učinek umetnine; 
kjer srečne združitve ni, je ostala prazna tehnika ali pa narobe, misel brez 
umetniške sile. O tem nam pričajo zlasti linorezi ,,Pri Urbanu", „Remšnik“, 
„Večerna pesem“ in še nekateri. Kako prevlada včasih pri šušmelju miselna ekspre­
sija nad močjo umetniške intuicije in njej ustrezajoče izvedbe, nam pa najbolj 
glasno govori ,,Sv. Jernej11.

Najmočnejšo združitev vseh bistvenih komponent Šusmeljeve umetnosti nam 
kaže nedvomno ,,Križ“. Tu se druži močna misel z enako močnim doživetjem in 
obema adekvatno tehnično izvedbo. Primitivnost raste v dinamično monumentalnost. 
To je Kristus trdih kobanskih gorjancev, simbolično utelešenje duše pokrajine in  
njenega ljudstva. Grafična umetnina, kakršnih imamo Slovenci malo! Druga močna 
umetnina je v zbirki linorez „Kljuse in huba“. Izvrstni kompoziciji se pridružuje 
močna tehnična izvedba, iz vsega pa diha še značaj pokrajine. Vse je doseženo brez 
vsiljive tendenčnosti. Učinkovitost na preprost način izražajo dalje ,,Splavarji“. 
Med pokrajinami bi bilo treba v tej zvezi omeniti posebej „Sv. Ožbalta1', sicer 
nekoliko hladni ,,Marenberg“ in v spodnjem delu močni, dinamično krepki, a v 
zgornjem delu zaradi horicontalne razvrstitve beline (oblakov) manj posrečeni 
„Sv. Križ“ (hladna geometrična simetrija!). Hladno učinkujejo tudi ,,Dravograd", 
„Fala“ in še nekateri pokrajinski motivi, dočim rešuje druge, posebno „Brezno“ 
in „Kamnico“, posrečena kompozicija. V ,,Breznu“ daje prav ta krajini njen pri- 
rodni značaj. Brez zanimivosti v svoji absolutni primitivnosti tudi ni ob koncu 
dodana avtorjeva lastna podoba.

Tako je umetniška vrednost posameznih listov šušmeljcvih „Kobanskih mo­
tivov" sicer precej različna, toda celota ustvarja vendarle grafično zbirko, ki je 
z vseh zrelišč zanimiva in tudi pomembna. To je naša prva knjiga linorezov, ki 
nam kaže motivno zaokroženo pokrajinsko področje, in to celo tisto, ki je  nam 
Slovencem samim najmanj znano in od nas najbolj zapuščeno. In prav to ozemlje 
je našlo prvo svojega grafika!

Po obliki, opremi in tisku so ,,Kobanski motivi“ tudi sicer odlična izdaja. Pri­
mitivni narodni ornament Franja Goloba na naslovni strani, povzet po stari skrinji 
z Remšnika, izraža skoraj simboliko vse knjige. Manj potreben je zemljevid Ko- 
banskega, a če že mora biti, naj bi bil vsaj med tekstom predgovora, ki ga je delu  
napisal avtor sam. V tem uvodu pa je nekaj prav nepotrebnih lokalizmov (n. pr. 
„naspol“) in slovničnih napak (ednina namesto dvojine v stavku: , , . . .  da je od te 
besede dobila tudi pokrajina in človek na njej svoje ime“). Rehar
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