
IZGUBLJENI SPOMINI:

Ko pride do filma, še zlasti žanrskega filma, je Koreja novi Hongkong - 
in novi Hollywood. Vsekakor: korejski film ima svojega Toma Cruisea 
(Han Suk-Kyu) in svojo Julio Roberts (Shim Eun-Ha), vse boljši medna­
rodni renome, svoj mega festival (Pusan), orjaški trg, huronske hite, 
industrijski box-office, state-of-the-art tehnologijo, vse višje budžete in 
zvesto, tako rekoč fanatično publiko. Za tektonski premik in pravo 
filmsko revolucijo je leta 1999 povzročil akcijski spektakel Sbiri (Swiri), 
ki ga je posnel Kang Je-Gyu (alias Jacky Kang) in ki je stal 5 milijonov 
dolarjev, pridelal pa jih je 60, s čimer je postal nacionalni fenomen in 
največji korejski hit vseh časov (in vseazijski hit). Za sabo je pustil celo 
Titanih, kar je pritegnilo nove in nove “venture” investitorje, tako da so 
na korejski trg butali novi in novi hiti, ki so posledično porazili Gospo­
darje prstanov in Harryje Potterje -JSA (Joint Security Area alias Gong­
dong gyeongbi guyeok, 2000, Park Chan-Wook), Friend (Chingoo, 
2001, Kwak Kyung-Taek), My Sassy Girl (Yeopgijeogin geunyeo, 2001, 
Kwak Jae-Young), My Wife is a Gangster (Jopog manura, 2001, Cho 
Jin-Gyu).
Da so korejski filmi pogosto le parafraze, predelave, transplantacije in 
zakonspirirani rimejki h'woodskih filmov, vemo. Tube (Tyubeu, 2003, 
Baek Woon-Hak), visokoproračunski spektakel, v katerem se degradira­
ni vladi agent (Park Sang-Min) iz maščevanja prelevi v terorista in ugra­
bitelja (ubije župana, ugrabi metro, izsiljuje Seul), veliko dolguje Hitros­
ti, Alcatrazu in Piratom v metroju, Record (Zikhimyeon jukneunda, 
2000, Kim Gi-Hun & Kim Jong-Seok), v katerem se gimnazijska pote­
gavščina konča tragično, veliko dolguje slasherju Vem, kaj ste zagrešili 
lansko poletje (tu morilec nosi kirurško masko), film Soul Guardians 
(Toemarok, 1998, Park Kwang-Chun), v katerem se izganjalci hudiča 
postavijo med “nadarjeno”, enigmatično, demonično dekle (Shin Hyun 
Jun), sicer produkt okultnega rituala, in ponovno vstajenje absolutnega 
Zla, precej dolguje Izganjalcu hudiča, le da je tu dekle starejše, medtem 
ko Siren (2000, Lee Joo-Yeob), ki preigra vse gasilske drame in melodra­
me, skoraj vse dolguje Povratnemu udaru. Ardor (Milae, 2002, Byeon 
Yeong-Ju) preigrava Nezvesto, Beat (1997, Kim Sung-Su) Dobre fante, 
Elysium (2003, Kwon Jae-Woong) pa Mighty Morphin' Power Ranger- 
se. Toda vir cinefilske in poslovne idolatrije niso le h'woodski, ampak 
tudi hongkonški in japonski filmi - The Legend of Evil Lake (Cheon- 
nyeon ho, 2003, Lee Kwang-Hoon), v katerem junaški, patriotski, častni 
general v 9. stoletju obtiči med dvema ognjema, med kraljico in pre­
prosto punco, veliko dolguje supranaturalnim kostumskim spektaklom 
Tsuija Harka (npr. A Chinese Ghost Story), Yonggary (2001, Shim 
Hyung-Rae) veliko dolguje japonski Godzili, medtem ko je Ring Virus 
(1999, Kirn Dong-Bin), v katerem “gledalce” na smrt obsoja skrivnost­
ni, okultni, kanibalski video, povsem uradni rimejk japonskega morbid­
nega šokerja Ring (1998).

Toda korejski film ima zdaj, šest let po prelomnem uspehu filma Shiri, 
bogato in lepo razvito žanrsko drevo, na katerem se gnetejo akcijski tri­
lerji (JSA), vojni spektakli (Vojna bratovščina), romantične komedije 
(npr. Moje čudno dekle), akcijske komedije (npr. Seul), lunatične ropar­
ske filme (npr. Džakarta ali pa Koplji ali umri), sofisticirane, obešenjaš­
ke, hardcore roparske “igre zaupanja”, ki dišijo po Tarantinovih Mest­
nih psih (npr. Velika goljufija), gangsterske farse (npr. Hi, Dharma 8c se- 
quel), gimnazijske komedije (npr. Vulkanska gimnazija), grozljivke (npr. 
Akacija ali pa Mrtvi prijatelj), najstniški šokerji (npr. Šepet na hodnikih, 
Memento Mori, Krvava plaža ali pa Bunshinsaba), anarhične komedije 
(npr. Napad na bencinsko črpalko'.), ki špegajo v filme Guy j a Ritchieja 
(oh, malce v Snatch & malce v Lock, Stock and Two Smoking Barrels), 
atmosferske psihotrilerje in šokantne slasherje, v katerih serijski morilci 
“čistijo družbo” (npr. Tak je zakon. Pianist in Povej mi nekaj), who- 
dunite (npr. Libera Me ali pa Spomini na umor), epske revizije šekspir- 
janskih tragedij a la Romeo in julija (npr. Bichunmoo - Ples z mečem), 
gangsterske komedije (npr. Gangsterski raj), chick-flicks (npr. A.f.r.i,- 
k.a.), odisejade poklicnih morilcev (Pištole in besede), imitacije tujih hi­
tov, recimo japonskega Ringa (npr. Telefon, Obraz, V zrcalu) ali pa 
Ameriške pite (npr. Seks ni nič ali pa Sužnja ljubezni), psycho-on-the- 
road slasherji (npr. Reci da), celo vietnamiade (npr. Postojanka Romeo) 
in kakopak razkošne kostumsko-pejsažne akcijske spektakle (npr. Musa 
the Warrior), ki so revitalizirali vizualno retoriko borilnih veščin. Ne vsi, 
se razume.
Mnogi borilni filmi so namreč le rutinski, šablonski pofl. Spin Kick 
(Dolryeochagi, 2004, Nam Sang-Guk) ni nič posebnega, toda v njem 
igra Kim Dong Wan, korejski pop zvezdnik, član benda Shinhwa - jas­
no, Kirn igra upornika brez razloga, problematičnega gimnazijca, ki na­
mesto atesta izbere mojstrenje v takvondoju, tako da postane član 
šolske ekipe. Odrešitev in socializacija sta mogoči, toda le znotraj kolek­
tiva, bolje rečeno - individualnost je mogoče realizirati le skozi kolektiv. 
Kar je v skladu s korejskim etosom, a tudi s h'woodskim - ta formula je 
namreč tipična za h'woodske športne filme. V akcijski komediji Arahan 
(Arahan jangpung daejakjeon, 2004, Ryu Seung-Wan) nerodnega, poni­
žanega, pretepenega policaja (Ryu Seung-Bum) spreobrnejo taoistične 
borilne veščine, ki so videle Matrico. Fighter in the Wind (Baramui 
Fighter, 2004, Yang Yun-Ho), posnet po resnični zgodbi (okej, po stri­
povski verziji resnične zgodbe), je nacionalistični, patriotski akcijski film 
o kmečkem fantu (Yang Dong-Geun), ki se melodramatično prelevi v pi­
lota, kamikazeja in karateističnega asa - in neke sorte protijaponskega 
Paula Kerseyja. V filmu Live or Die (Jugeulrae salrae, 2003, Kirn Du- 
Yeong) imate fanta (Kim Seung-Hyun), ki hoče postati Bruce Lee - po­
trebuje le čas in motiv. Ergo: pot do odrešitve je tlakovana z borilnimi 
veščinami, to restavracijo moškosti in tradicije. Tudi Clementine (2004,
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Kim Du-Yeong) diši po tekočem traku, po B pogonu - spet je v glavni 
vlogi takvondo, le da tu šampiona (Lee Dong Jun), ki je zaradi sodniške 
zarote v Las Vegasu ob titulo (ja, dobi jo Američan), čakajo vse tiste 
situacije (žena mu umre, hčerka potrebuje vzgojitelja, gangsterji ga 
hočejo preleviti v gladiatorja ipd.), v katerih se importirani Steven 
Seagal počuti kot doma.
V mnogih policijskih komedijah bi se kot doma počutil Jackie Chan, 
recimo v popularni seriji Two Cops (1993, Kang Woo-Suk), ki je do tret­
jega dela prišla že leta 1998. Filmi iz serije Two Cops so tipične buddy- 
buddy veselice, ki se igrajo s klišeji in šikanami spolne identitete, toda z 
novimi imperativi vse bolj fluidne seksualne politike se še bolje poigra­
va akcijska farsa My Wife is a Gangster, sicer orjaški hit (pravice za 
rimejk je kupil Miramax), v katerem se Eun-Jin (Shin-Eun Kyung), šefi­
ca gangsterske družine, na željo svoje umirajoče sestre poroči z nerod­
nim, zapetim, naivnim uradnikom (Park Sang-Myun), ki nima pojma, 
kaj počne njegova žena - predstavlja si jo pač lahko le v tradicionalnem, 
patriarhalnem kontekstu. Skratka, moški ne ve, da je le statist - in da 
igro vodi ženska. Ženska “skrivaj” dominira - moški je le degradirani, 
impotentni sucker. Da Eun-Jin izgleda kot dominatrix (okej, kung-fu 
točke izvaja v črnem ledru a la Matrica), ne preseneča, kakor tudi ne 
preseneča, da jo skuša moški kolektiv - konkurenčna banda - zarotniš­
ko sestreliti. Moški so tu le dveh sort - na eni strani so tisti, ki se žen­
skega primata ne zavedajo, na drugi strani pa so tisti, ki skušajo ženski 
primat vzeti in jo vrniti v utečene tirnice patriarhata in tradicije. Strah 
pred “močno” žensko, ki se izmika patriarhalnim fantazijam, je vir 
mnogih komičnih situacij - kaj drugega pa bi lahko bil? Nadaljevanje, 
My Wife is a Gangster 2 (Jopog manura 2), nič manjši hit, se začne na 
edini možni način - z njeno amnezijo. Eun-jin namreč izgubi spomin - 
ne ve, da je šefica podzemlja ... da obvladuje moške ... da je dominatrix. 
Ker pa dela v kitajski restavraciji, se ji začnejo talenti spontano, nehote 
vračati, še posebej ko uporablja nož ali pa škarje. Hja, njen spomin se 
začne prebujati podobno kot spomin Geene Davis v Poljubu za lahko 
noč - v kuhinji. Tam, kjer so ženske dobile vse “spolne vojne” - tam, 
kjer se vedno začne osvobajanje ženske. Tudi Eun-Jin. Do revolucije - 
do akcije, do ponovnega prevzema oblasti, do mobilizacije - ni daleč: 
dovolj je, da se ženska spomni svoje “tajne”, “skrivne”, “potlačene”, 
“utajene” moči. Ni čudno, da njeni poskusi, da bi si povrnila spomin, 
izgledajo kot poskusi, da bi naredila samomor (nastavlja se elektriki, 
streli, hipnozi in batinam budističnega meniha).
No, žanr policijskega filma je in tudi v bolj realistični, brutalni, sadistič­
ni verziji, kakršno recimo predstavlja Public Enemy (Gonggongui jeog, 
2002, Kang Woo-Suk), zgodba o detektivu Kangu (Sol Kyung-Gu), ki 
izgleda tako, kot da bi ga za terensko delo zapakirala Clint Eastwood in 
Takeshi Kitano, Dirty Harry in Violent Cop - Kang Eastwoodovo ne- 
ortodoksnost in Kitanovo asocialnost pretrese s svojim brandom urbane

nevroze, obsedenosti in intenzivnosti, ki pa meji na komedijo. Kang je 
policaj, ki tako fanatično verjame v zakon in red, da izgleda kot gang­
ster, bad guy, kar pa naj vas ne zavede - Kang je dejansko skorumpiran. 
Kot mnogi antijunaki policijskega filma. No, njegov veliki nasprotnik, 
spletkarski, hladnokrvni in morilski bogataš Cho (Lee Sung-Jae) izgleda 
kot good guy, gentleman, steber družbe, prihodnost Koreje. Cho je dru­
žinski človek, ki prezira tradicijo, še več - svoja starša ubije. Tudi Kanga 
družbene vezi le motijo - funkcionira lahko le, če je izoliran. Obnaša se 
tako, kot da rešuje svojo moškost, svoj instinkt. Kang ni ravno liberalec, 
obenem pa tudi ni varuh konzervativne družbe - prej narobe, Kang je 
upornik, kritik konzervativne družbe, ki lahko svoje probleme rešuje le 
z represijo. S Chojem je obseden tako kot Popeye Doyle s karizma­
tičnim, nezgrabljivim, fantomskim švercerjem v Francoski zvezi - ali pa 
tako kot Al Pacino z roparjem, ki ga v Vročini igra Robert De Niro. 
Ironično, Sol Kyung-Gu se je za vlogo denirovsko zredil - za 18 kg. 
Kang je kakopak osamljeni jezdec, toda brutalni, realistični policijski 
milje spretno izkoriščajo tudi buddy-buddy filmi, recimo Wild Card 
(2003, Kim Yu-Min), v katerem energična, toda povsem ozemljena, niti 
malo supermanska detektiva (Yang Dong-Geun & Jung Jin-Young) ra­
ziskujeta skrivnostne umore. Wild Card, sicer velik hit, je tipični proce­
duralni triler, film postopne preiskave - detektiva se napol birokratsko 
prebijata skozi vsakdanje policijske detajle. Nista genija, pač pa moška, 
ki lahko računata le drug na drugega. Ogroženost moškosti je že tradi­
cionalno lajtmotiv policijskega žanra. Da se je percepcija moških dras­
tično spremenila, že lep čas potrjujejo akcijski filmi, ki akcijske prizore 
- obračune med moškimi - na vse mogoče in nemogoče načine stilizira­
jo, fetišizirajo in estetizirajo. Točno, ti filmi moške snemajo kot ženske. 
Hongkonški filmi so iz tega naredili opero. Korejski akcijski filmi gredo 
še dlje - do ekstrema: zelo ekstremno stilizacijo moškega telesa in moš­
kega full-contacta recimo ponuja film Nowhere to Hide (Injong sajong 
polkot opta, 1999), ki ga je posnel Lee Myung-Se, korejski top fetišist - 
četudi film teži k realizmu in logiki dedukcije, ne pa mišic, hardcore 
fizične in strelske obračune med moškimi, med detektivoma (Park Jo- 
ong-Hoon & Jang Dong-Kun) in podzemljem, stalno stilizira, bodisi z 
zamrznitvami, slow-motioni, stalnimi menjavami snemalnih kotov in 
izmenjavami črno-bele slike in barv ali pa s stripovskimi manierizmi, 
šlifi animeja, kinetičnimi izbruhi, liričnimi poziranji in dežjem, ki je 
sploh eden najbolj pogosto uporabljanih stilemov korejske kinemato­
grafije. V korejskih filmih - očitno pod vplivom Iztrebljevalca - vedno 
dežuje. Po možnosti v slow-motionu. In seveda, da je glavnemu, neorto- 
doksnemu, brutalnemu policaju, ki se na koncu udari s karizmatičnim 
drug lordom, ime Woo, ni naključje - John Woo, izumitelj te ultra kine­
tične, fetišistične “moške romance”, je Myung-Seju očitno vzel sapo. 
Leta 2000 sta tako rekoč sočasno vzletela h'woodska Prava frekvenca in 
korejski Ditto (Donggam, Kim Jeong-Kweon), filma, v katerima poto­

vanje skozi čas oz. kontakt med preteklostjo in sedanjostjo omogoča 
radioamaterska postaja, ad hoc časovni stroj. V prvem komunicirata oče 
in sin, v drugem pa fant in punca. A to še ni vse - štiri mesece za filmom 
Ditto je v korejske dvorane prišel tudi vizualno atraktiven, nič manj po­
pularen II Mare (Siworae, Lee Hyun-Seung), v kateri vlogo časovnega 
stroja odigra poštni nabiralnik oz. pismo, odposlano iz prihodnosti. Jas­
no, pismo romantično spne fanta (Lee Jung-Jae) in punco (Jun Ji-Hyun), 
ki živita hkrati in ki hodita celo na isto šolo, toda v paralelnih svetovih 
- v prihodnosti (2000) oz. preteklosti (1979). Med njiju pride čas. Nekaj 
fatalnega, agoničnega in obenem tesnobnega je v teh romancah. Ne brez 
razloga - prav v korejskih filmih ima ta formula najboljšo resonanco. 
Ločenost korejskih ljubimcev je alegorija ločenosti obeh Kore j. Iskreno 
rečeno, tudi med obe Koreji je prišel čas, tako da sta videti kot paralel­
na svetova, ki ju lahko poveže le časovni stroj. Intimna nostalgija v teh 
dveh filmih ni brez politične alegorike. Zato niti ni čudno, da je korejs­
ka kinematografija tako obsedena s potovanjem skozi čas kot obliko 
približevanja “odtujenemu”, izgubljenemu Drugemu, ki živi v paralel­
nem svetu (npr. Postelja Gingko, Calla, Peppermint Candy, Failan, Bo­
jevnikov sen).
Dramo te agonične, polarizirane korejske psihe zelo dobro povzema in 
po vnanja film 2009 - Lost Memories (2001, Lee Si-Myung), razkošni, 
pompozni, hudo stilizirani akcijski sci-fi spektakel, ki potrjuje, da so 
sodobni korejski akcijski filmi remix hongkonških kung-fu filmov, 
japonskih gangsterskih filmov, h'woodskih filmov noir in konfucijan- 
sko-patriotskih korejskih akcijskih filmov, ki sta jih v šestdesetih in se­
demdesetih snemala Chung Chang-Wha in Im Kwon-Taek in v katerih 
so se junaki borili predvsem proti Japoncem, gangsterjem in oligarhiji. 
Film vključuje potovanje skozi čas, paralelne svetove in boj za reuni- 
fikacijo obeh Kore j, pa četudi na zelo poseben način. Koreja je namreč 
tu le provinca Japonske, ki se med II. svetovno vojno ni priključila silam 
osi, ampak Ameriki, tako atomska bomba potem ni udarila Hirošime in 
Nagasakija, ampak Berlin. V ta svet pa iz paralelnega sveta vletavajo ko­
rejski “teroristi”, borci za neodvisnost in osvoboditev Koreje, člani sep­
aratističnega gibanja “Hureisenjin”, ki menijo, da je ta svet le fikcija, le 
manipulacija, le produkt japonske zarote. Kar pomeni, da obstajata dve 
Koreji - na eni strani je tista, ki je pod japonsko okupacijo, pod dik­
taturo, na drugi strani pa je ona, ki živi v paralelnem svetu, očitno v svo­
bodi. Heroični “teroristi” skušajo s pomočjo časovnega stroja odpoto­
vati nazaj, spremeniti tok zgodovine in osvoboditi Korejo. Z eno bese­
do - Korejo skušajo reunificirati. Jasno, Korejci, ki živijo pod Japonsko, 
vključno z detektivom korejskega rodu (Jang Dong-Kun Jang), ne vedo, 
da obstaja tudi druga Koreja.
In prav turbulentna ločenost je lajtmotiv, ki poganja vse korejske filme. 
V tech-noir sci-fi spektaklu Natural City (2003, Min Byung-Chun), ki 
ga je - pod močnim vplivom Iztrebljevalca, Matrice in drugega Osmega

potnika - posnel Chun Min-Byung in ki se dogaja leta 2080, se moški 
po imenu “R” (Yoo Ji-Tae) - človeško bitje, sicer “terminator”, član 
enote za iskanje & uničevanje klonov s poteklim rokom trajanja - zalju­
bi v Rio (Rin Seo), bejbo, ki je kiborg, A.L klon. Jasno, tudi njej je rok 
trajanja že potekel. Ljubimcev torej ne ločujeta le čas in ontologija, 
ampak ju ločuje predvsem politika - in to šovinistična politika, okej, 
ideologija. Tako kot obe Koreji - tisto, ki zase misli, da je človeška, in 
ono, za katero velja, da je nečloveška, izgubljena, retro. V sci-fi trilerju 
Yesterday (2002, Jeon Yun-Su), parafrazi Posebnega poročila (le da gre 
tokrat za manipuliranje s človeškim genomom), ki se dogaja 60 let prej, 
obe Koreji celo združita moči, da bi detektirali enigmatičnega, fantom­
skega diabolika, ki je leta 1990 likvidiral serijo otrok, 30 let kasneje pa 
serijo top znanstvenikov. V korejskih filmih čas ničesar ne prekrije ali pa 
prikrije, prej narobe - čas naredi, da vse preživi. Friend (Chingoo, 2002) 
je hardcore akcijski film o štirih prijateljih - dva postaneta gangsterja, 
dva pa ne. Čas vse pokvari. Bolje rečeno - čas jih pokvari. V filmu Die 
Bad (Jukgeona hokeun nabbeugeona, 2000, Ryu Seung-Wan) čas dva­
krat skoči naprej, v prihodnost, toda spirale nasilja ne ustavi, prej naro­
be - naredi jo kreativnejšo in vitalnejšo. Fanta (Park Sung-Bin), ki ga za­
radi “nesrečnega” uboja zaprejo ter ločijo od prijateljev in svobode, po 
vrnitvi iz aresta “mentor’Vgangster prelevi v gangsterja - nekaj let ka­
sneje pa med gangsterje sam inicira prijateljevega brata. Prihodnost je za 
njimi, preteklost pa pred njimi - ločitev je bila preveč brutalna. Travme 
vedno preživijo, tudi travma ločenosti, kar lepo pokaže triler Last Wit- 
ness (Heugsuseon, 2001, Bae Chang-Ho), v katerem je to, kar se je med 
korejsko vojno zgodilo v severnokorejskem lagerju za vojne ujetnike, 
ključ do tega, kar se dogaja danes. Tipično: mnogi korejski filmi, ki se 
dogajajo v preteklosti, se začnejo v sedanjosti. V korejskih filmih je pre­
teklost vedno živa, fatalna, morilska. In vsako soočenje dveh časovnih 
dimenzij ali pa dveh percepcij časa je videti kot vojna, kot totalni obra­
čun ... ee, državljanska vojna, ki za sabo pusti pokopališče. Zato so 
korejski filmi bolj mračni in bolj nostalgični od hongkonških. In zato 
junaki korejskih filmov vedno izgledajo kot melanholični mesečniki brez 
strasti, kot kolateralna škoda zgodovine, kot izgubljena generacija Zgo­
dovine. Toda po drugi strani bi lahko večino korejskih filmov razglasili 
za melodrame. Robotika vs. melodrama - le ena izmed tipičnih shi­
zofrenij korejskega filma. To, da korejski filmi zelo radi mešajo in zdru­
žujejo žanre in da še posebej radi mešajo in združujejo art filme in block- 
busterske akcijske filme, pove vse o dimenzijah korejske polarizacije.
A kot rečeno, vse je spremenil Shiri. Že uvodni kadri ne puščajo nobene­
ga dvoma - tokrat bo šlo zares. Shiri nas namreč butne nekam v Severno 
Korejo, na nekak hardcore vojaški poligon, kjer se urijo najbolj elitni in 
najbolj fanatični komunistični specialci. V lahnem galopu premagujejo 
ovire in za sabo puščajo klavnico - ja, prava kri brizga, ko prebadajo 
žive ljudi, ne pa le lutke. Ubijanje trenirajo na živih ljudeh, očitno zapor-
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vlogi takvondo, le da tu šampiona (Lee Dong Jun), ki je zaradi sodniške 
zarote v Las Vegasu ob titulo (ja, dobi jo Američan), čakajo vse tiste 
situacije (žena mu umre, hčerka potrebuje vzgojitelja, gangsterji ga 
hočejo preleviti v gladiatorja ipd.), v katerih se importirani Steven 
Seagal počuti kot doma.
V mnogih policijskih komedijah bi se kot doma počutil Jackie Chan, 
recimo v popularni seriji Two Cops (1993, Kang Woo-Suk), ki je do tret­
jega dela prišla že leta 1998. Filmi iz serije Two Cops so tipične buddy- 
buddy veselice, ki se igrajo s klišeji in šikanami spolne identitete, toda z 
novimi imperativi vse bolj fluidne seksualne politike se še bolje poigra­
va akcijska farsa My Wife is a Gangster, sicer orjaški hit (pravice za 
rimejk je kupil Miramax), v katerem se Eun-Jin (Shin-Eun Kyung), šefi­
ca gangsterske družine, na željo svoje umirajoče sestre poroči z nerod­
nim, zapetim, naivnim uradnikom (Park Sang-Myun), ki nima pojma, 
kaj počne njegova žena - predstavlja si jo pač lahko le v tradicionalnem, 
patriarhalnem kontekstu. Skratka, moški ne ve, da je le statist - in da 
igro vodi ženska. Ženska “skrivaj” dominira - moški je le degradirani, 
impotentni sucker. Da Eun-Jin izgleda kot dominatrix (okej, kung-fu 
točke izvaja v črnem ledru a la Matrica), ne preseneča, kakor tudi ne 
preseneča, da jo skuša moški kolektiv - konkurenčna banda - zarotniš­
ko sestreliti. Moški so tu le dveh sort - na eni strani so tisti, ki se žen­
skega primata ne zavedajo, na drugi strani pa so tisti, ki skušajo ženski 
primat vzeti in jo vrniti v utečene tirnice patriarhata in tradicije. Strah 
pred “močno” žensko, ki se izmika patriarhalnim fantazijam, je vir 
mnogih komičnih situacij - kaj drugega pa bi lahko bil? Nadaljevanje, 
My Wife is a Gangster 2 (Jopog manura 2), nič manjši hit, se začne na 
edini možni način - z njeno amnezijo. Eun-jin namreč izgubi spomin - 
ne ve, da je šefica podzemlja ... da obvladuje moške ... da je dominatrix. 
Ker pa dela v kitajski restavraciji, se ji začnejo talenti spontano, nehote 
vračati, še posebej ko uporablja nož ali pa škarje. Hja, njen spomin se 
začne prebujati podobno kot spomin Geene Davis v Poljubu za lahko 
noč - v kuhinji. Tam, kjer so ženske dobile vse “spolne vojne” - tam, 
kjer se vedno začne osvobajanje ženske. Tudi Eun-Jin. Do revolucije - 
do akcije, do ponovnega prevzema oblasti, do mobilizacije - ni daleč: 
dovolj je, da se ženska spomni svoje “tajne”, “skrivne”, “potlačene”, 
“utajene” moči. Ni čudno, da njeni poskusi, da bi si povrnila spomin, 
izgledajo kot poskusi, da bi naredila samomor (nastavlja se elektriki, 
streli, hipnozi in batinam budističnega meniha).
No, žanr policijskega filma je in tudi v bolj realistični, brutalni, sadistič­
ni verziji, kakršno recimo predstavlja Public Enemy (Gonggongui jeog, 
2002, Kang Woo-Suk), zgodba o detektivu Kangu (Sol Kyung-Gu), ki 
izgleda tako, kot da bi ga za terensko delo zapakirala Clint Eastwood in 
Takeshi Kitano, Dirty Harry in Violent Cop - Kang Eastwoodovo ne- 
ortodoksnost in Kitanovo asocialnost pretrese s svojim brandom urbane

nevroze, obsedenosti in intenzivnosti, ki pa meji na komedijo. Kang je 
policaj, ki tako fanatično verjame v zakon in red, da izgleda kot gang­
ster, bad guy, kar pa naj vas ne zavede - Kang je dejansko skorumpiran. 
Kot mnogi antijunaki policijskega filma. No, njegov veliki nasprotnik, 
spletkarski, hladnokrvni in morilski bogataš Cho (Lee Sung-Jae) izgleda 
kot good guy, gentleman, steber družbe, prihodnost Koreje. Cho je dru­
žinski človek, ki prezira tradicijo, še več - svoja starša ubije. Tudi Kanga 
družbene vezi le motijo - funkcionira lahko le, če je izoliran. Obnaša se 
tako, kot da rešuje svojo moškost, svoj instinkt. Kang ni ravno liberalec, 
obenem pa tudi ni varuh konzervativne družbe - prej narobe, Kang je 
upornik, kritik konzervativne družbe, ki lahko svoje probleme rešuje le 
z represijo. S Chojem je obseden tako kot Popeye Doyle s karizma­
tičnim, nezgrabljivim, fantomskim švercerjem v Francoski zvezi - ali pa 
tako kot Al Pacino z roparjem, ki ga v Vročini igra Robert De Niro. 
Ironično, Sol Kyung-Gu se je za vlogo denirovsko zredil - za 18 kg. 
Kang je kakopak osamljeni jezdec, toda brutalni, realistični policijski 
milje spretno izkoriščajo tudi buddy-buddy filmi, recimo Wild Card 
(2003, Kim Yu-Min), v katerem energična, toda povsem ozemljena, niti 
malo supermanska detektiva (Yang Dong-Geun & Jung Jin-Young) ra­
ziskujeta skrivnostne umore. Wild Card, sicer velik hit, je tipični proce­
duralni triler, film postopne preiskave - detektiva se napol birokratsko 
prebijata skozi vsakdanje policijske detajle. Nista genija, pač pa moška, 
ki lahko računata le drug na drugega. Ogroženost moškosti je že tradi­
cionalno lajtmotiv policijskega žanra. Da se je percepcija moških dras­
tično spremenila, že lep čas potrjujejo akcijski filmi, ki akcijske prizore 
- obračune med moškimi - na vse mogoče in nemogoče načine stilizira­
jo, fetišizirajo in estetizirajo. Točno, ti filmi moške snemajo kot ženske. 
Hongkonški filmi so iz tega naredili opero. Korejski akcijski filmi gredo 
še dlje - do ekstrema: zelo ekstremno stilizacijo moškega telesa in moš­
kega full-contacta recimo ponuja film Nowhere to Hide (Injong sajong 
polkot opta, 1999), ki ga je posnel Lee Myung-Se, korejski top fetišist - 
četudi film teži k realizmu in logiki dedukcije, ne pa mišic, hardcore 
fizične in strelske obračune med moškimi, med detektivoma (Park Jo- 
ong-Hoon & Jang Dong-Kun) in podzemljem, stalno stilizira, bodisi z 
zamrznitvami, slow-motioni, stalnimi menjavami snemalnih kotov in 
izmenjavami črno-bele slike in barv ali pa s stripovskimi manierizmi, 
šlifi animeja, kinetičnimi izbruhi, liričnimi poziranji in dežjem, ki je 
sploh eden najbolj pogosto uporabljanih stilemov korejske kinemato­
grafije. V korejskih filmih - očitno pod vplivom Iztrebljevalca - vedno 
dežuje. Po možnosti v slow-motionu. In seveda, da je glavnemu, neorto- 
doksnemu, brutalnemu policaju, ki se na koncu udari s karizmatičnim 
drug lordom, ime Woo, ni naključje - John Woo, izumitelj te ultra kine­
tične, fetišistične “moške romance”, je Myung-Seju očitno vzel sapo. 
Leta 2000 sta tako rekoč sočasno vzletela h'woodska Prava frekvenca in 
korejski Ditto (Donggam, Kim Jeong-Kweon), filma, v katerima poto­

vanje skozi čas oz. kontakt med preteklostjo in sedanjostjo omogoča 
radioamaterska postaja, ad hoc časovni stroj. V prvem komunicirata oče 
in sin, v drugem pa fant in punca. A to še ni vse - štiri mesece za filmom 
Ditto je v korejske dvorane prišel tudi vizualno atraktiven, nič manj po­
pularen II Mare (Siworae, Lee Hyun-Seung), v kateri vlogo časovnega 
stroja odigra poštni nabiralnik oz. pismo, odposlano iz prihodnosti. Jas­
no, pismo romantično spne fanta (Lee Jung-Jae) in punco (Jun Ji-Hyun), 
ki živita hkrati in ki hodita celo na isto šolo, toda v paralelnih svetovih 
- v prihodnosti (2000) oz. preteklosti (1979). Med njiju pride čas. Nekaj 
fatalnega, agoničnega in obenem tesnobnega je v teh romancah. Ne brez 
razloga - prav v korejskih filmih ima ta formula najboljšo resonanco. 
Ločenost korejskih ljubimcev je alegorija ločenosti obeh Kore j. Iskreno 
rečeno, tudi med obe Koreji je prišel čas, tako da sta videti kot paralel­
na svetova, ki ju lahko poveže le časovni stroj. Intimna nostalgija v teh 
dveh filmih ni brez politične alegorike. Zato niti ni čudno, da je korejs­
ka kinematografija tako obsedena s potovanjem skozi čas kot obliko 
približevanja “odtujenemu”, izgubljenemu Drugemu, ki živi v paralel­
nem svetu (npr. Postelja Gingko, Calla, Peppermint Candy, Failan, Bo­
jevnikov sen).
Dramo te agonične, polarizirane korejske psihe zelo dobro povzema in 
po vnanja film 2009 - Lost Memories (2001, Lee Si-Myung), razkošni, 
pompozni, hudo stilizirani akcijski sci-fi spektakel, ki potrjuje, da so 
sodobni korejski akcijski filmi remix hongkonških kung-fu filmov, 
japonskih gangsterskih filmov, h'woodskih filmov noir in konfucijan- 
sko-patriotskih korejskih akcijskih filmov, ki sta jih v šestdesetih in se­
demdesetih snemala Chung Chang-Wha in Im Kwon-Taek in v katerih 
so se junaki borili predvsem proti Japoncem, gangsterjem in oligarhiji. 
Film vključuje potovanje skozi čas, paralelne svetove in boj za reuni- 
fikacijo obeh Kore j, pa četudi na zelo poseben način. Koreja je namreč 
tu le provinca Japonske, ki se med II. svetovno vojno ni priključila silam 
osi, ampak Ameriki, tako atomska bomba potem ni udarila Hirošime in 
Nagasakija, ampak Berlin. V ta svet pa iz paralelnega sveta vletavajo ko­
rejski “teroristi”, borci za neodvisnost in osvoboditev Koreje, člani sep­
aratističnega gibanja “Hureisenjin”, ki menijo, da je ta svet le fikcija, le 
manipulacija, le produkt japonske zarote. Kar pomeni, da obstajata dve 
Koreji - na eni strani je tista, ki je pod japonsko okupacijo, pod dik­
taturo, na drugi strani pa je ona, ki živi v paralelnem svetu, očitno v svo­
bodi. Heroični “teroristi” skušajo s pomočjo časovnega stroja odpoto­
vati nazaj, spremeniti tok zgodovine in osvoboditi Korejo. Z eno bese­
do - Korejo skušajo reunificirati. Jasno, Korejci, ki živijo pod Japonsko, 
vključno z detektivom korejskega rodu (Jang Dong-Kun Jang), ne vedo, 
da obstaja tudi druga Koreja.
In prav turbulentna ločenost je lajtmotiv, ki poganja vse korejske filme. 
V tech-noir sci-fi spektaklu Natural City (2003, Min Byung-Chun), ki 
ga je - pod močnim vplivom Iztrebljevalca, Matrice in drugega Osmega

potnika - posnel Chun Min-Byung in ki se dogaja leta 2080, se moški 
po imenu “R” (Yoo Ji-Tae) - človeško bitje, sicer “terminator”, član 
enote za iskanje & uničevanje klonov s poteklim rokom trajanja - zalju­
bi v Rio (Rin Seo), bejbo, ki je kiborg, A.L klon. Jasno, tudi njej je rok 
trajanja že potekel. Ljubimcev torej ne ločujeta le čas in ontologija, 
ampak ju ločuje predvsem politika - in to šovinistična politika, okej, 
ideologija. Tako kot obe Koreji - tisto, ki zase misli, da je človeška, in 
ono, za katero velja, da je nečloveška, izgubljena, retro. V sci-fi trilerju 
Yesterday (2002, Jeon Yun-Su), parafrazi Posebnega poročila (le da gre 
tokrat za manipuliranje s človeškim genomom), ki se dogaja 60 let prej, 
obe Koreji celo združita moči, da bi detektirali enigmatičnega, fantom­
skega diabolika, ki je leta 1990 likvidiral serijo otrok, 30 let kasneje pa 
serijo top znanstvenikov. V korejskih filmih čas ničesar ne prekrije ali pa 
prikrije, prej narobe - čas naredi, da vse preživi. Friend (Chingoo, 2002) 
je hardcore akcijski film o štirih prijateljih - dva postaneta gangsterja, 
dva pa ne. Čas vse pokvari. Bolje rečeno - čas jih pokvari. V filmu Die 
Bad (Jukgeona hokeun nabbeugeona, 2000, Ryu Seung-Wan) čas dva­
krat skoči naprej, v prihodnost, toda spirale nasilja ne ustavi, prej naro­
be - naredi jo kreativnejšo in vitalnejšo. Fanta (Park Sung-Bin), ki ga za­
radi “nesrečnega” uboja zaprejo ter ločijo od prijateljev in svobode, po 
vrnitvi iz aresta “mentor’Vgangster prelevi v gangsterja - nekaj let ka­
sneje pa med gangsterje sam inicira prijateljevega brata. Prihodnost je za 
njimi, preteklost pa pred njimi - ločitev je bila preveč brutalna. Travme 
vedno preživijo, tudi travma ločenosti, kar lepo pokaže triler Last Wit- 
ness (Heugsuseon, 2001, Bae Chang-Ho), v katerem je to, kar se je med 
korejsko vojno zgodilo v severnokorejskem lagerju za vojne ujetnike, 
ključ do tega, kar se dogaja danes. Tipično: mnogi korejski filmi, ki se 
dogajajo v preteklosti, se začnejo v sedanjosti. V korejskih filmih je pre­
teklost vedno živa, fatalna, morilska. In vsako soočenje dveh časovnih 
dimenzij ali pa dveh percepcij časa je videti kot vojna, kot totalni obra­
čun ... ee, državljanska vojna, ki za sabo pusti pokopališče. Zato so 
korejski filmi bolj mračni in bolj nostalgični od hongkonških. In zato 
junaki korejskih filmov vedno izgledajo kot melanholični mesečniki brez 
strasti, kot kolateralna škoda zgodovine, kot izgubljena generacija Zgo­
dovine. Toda po drugi strani bi lahko večino korejskih filmov razglasili 
za melodrame. Robotika vs. melodrama - le ena izmed tipičnih shi­
zofrenij korejskega filma. To, da korejski filmi zelo radi mešajo in zdru­
žujejo žanre in da še posebej radi mešajo in združujejo art filme in block- 
busterske akcijske filme, pove vse o dimenzijah korejske polarizacije.
A kot rečeno, vse je spremenil Shiri. Že uvodni kadri ne puščajo nobene­
ga dvoma - tokrat bo šlo zares. Shiri nas namreč butne nekam v Severno 
Korejo, na nekak hardcore vojaški poligon, kjer se urijo najbolj elitni in 
najbolj fanatični komunistični specialci. V lahnem galopu premagujejo 
ovire in za sabo puščajo klavnico - ja, prava kri brizga, ko prebadajo 
žive ljudi, ne pa le lutke. Ubijanje trenirajo na živih ljudeh, očitno zapor-



nikih. Za njih ni simulacij - vse je reality sbotv. Vse je zares. Okej, je 
zares in ni zares, kajti ves ta uvodni drill je posnet videospotovsko, tako 
da je videti kot citat kake računalniške igre: saj veste, prebijaš se čez 
sovražni teren in s kliki pobijaš Južne Korejce. Shiri je pač južnokorejs- 
ki akcijski tobogan, ki je na tekočem z vsemi hongkonškimi in h'wood- 
skimi vizualnimi, adrenalinskimi in testosteronskimi trendi, na tekočem 
pa je tudi s h'woodsko prisvojitvijo hongkonškega akcijskega idioma, 
zato skuša biti bolj h'woodski od hongkonških akcijskih spektaklov in 
bolj hongkonški od h'woodskih akcijskih spektaklov.
Med specialci je tudi bejba (Kim Yun-Jin), ki na koncu drilla postane 
hladnokrvna ostrostrelka, severnokorejska verzija Nikite. Šur, zavihti se 
v Južno Korejo, se potuhne in zakamuflira - in nekaj let kasneje začnejo 
južnokorejski tajni agenti in podobni insiderji padati s cvetom na čelu. 
Ali pa z venčkom ljudskih krogel v srcu. Bejba je nezgrešljiva. In fan­
tomska. Nanjo se prilepita najboljša južnokorejska specialca, Ryu (Han 
Suk-Gyu) in Lee (Song Kang-Ho), toda zaman - vedno se jima izmakne. 
In da bi bila mera polna, severnokorejski generali v Južno Korejo infil- 
trirajo še pol ducata podobnih avtomatov, ki jih vodi bejbin mentor, 
sadistični, ortodoksni Park (Choi Min Sik). Cilj: s terorističnimi atentati 
povzročiti novo vojno med obema Korejama. Za reunifikacijo! Za novo 
Korejo! Za domovino! Park ne verjame, da lahko nogometna tekma 
med Južno Korejo in Severno Korejo prinese ponovno združitev obeh 
Korej. Vojna pač. Le vojna. Koreji držijo narazen zarotniški politiki, 
korupcija in nedokončana državljanska vojna. Bam!
Shiri je tako efekten in bombastičen, da je za domišljijo fantov, ki čuvajo 
demilitarizirano cono in zloglasni 38. vzporednik, korejsko verzijo ber­
linskega zidu, pustil bolj malo. Shiri je full-contact, toda brez kung-fuja. 
Intrig je dovolj za vsa nadaljevanja Lova na Rdeči oktober. Ribe, pred­
vsem tropske, letijo po zraku, ko raznese akvarije. Sploh pa, teroristi na­
črtujejo pravi apokaliptični akvarel. Specifično, iz južnokorejskih vojaš­
kih laboratorijev sunejo CTX, novo tajno mega orožje, bombo pravza­
prav, tekoči eksploziv, ki pa je brez barve, vonja in okusa, hja, kot voda. 
Nekaj litrov - in Seul zleti v zrak. Rolajo se dvojni vohuni ... labirintna 
obračanja identitet... plastične operacije ... specialci, ki se skozi mračne 
prostore prebijajo z baterijami na avtomatih ... junaki, ki drug drugemu 
rinejo pištole v čelo ... product placement (Samsung!) ... kul romanca 
med agentom Hanom & prodajalko ribic (Kim Yunjin) ... predsednika 
obeh Korej na muhi ostrostrelke ... in finale v nabito polni športni areni. 
Shiri ni brez simpatij do komunistične Severne Koreje, kar je vsekakor 
napredek, zlasti če pomislite, da je Lee Man Hee, zadnji južnokorejski 
režiser, ki je v svojem filmu simpatiziral s komunisti, pristal v arestu. 
Vsekakor, Shiri je popcorn s pretenzijo. Nihče v tem filmu namreč ni 
proti ponovni združitvi obeh Korej. Le da bi ju eni združili z nogomet­
no tekmo, drugi pa z vojno. Vse polno je dokazov, da je reunifikacija res 
nujnost: tu sta ribi, ki ne moreta živeti druga brez druge ... tu je ženska, 
ki v enem telesu združuje dve osebnosti ... in tu je navezava na grško 
mitologijo, predvsem kakopak na Hidro. Shiri za razliko od sorodnih 
h'woodskih akcijskih toboganov premore tudi resonanco: eno je, če 
rečeš, da hočejo ameriški soldati, veterani mnogih tajnih operacij, v zrak 
vreči San Francisco zato, ker jih vlada noče priznati in ker jim odreka 
zasluge (Alcatraz), čisto nekaj drugega pa je, če rečeš, da hočejo sever­
nokorejski specialci v zrak vreči Južno Korejo zato, da bi pospešili re­
unifikacijo, s čimer bi dokončno ustavili severnokorejsko bedo in lako­
to, huh, in kakopak kanibalizem, češ, vi, ki imate polne riti hamburger­
jev, Coca-Cole in Nintenda, niste videli staršev, kako jedo mlado meso 
svojih mrtvih otrok.
Simpatije do Severne koreje - temo, ki je bila še včeraj tabu - so pogra­
bili mnogi pop filmi. Vohunski triler Double Agent (Ijung gancheob, 
2003, Kim Hyun-Jung) je skušal pokazati, da je drama, ki jo doživljata 
obe ločeni Koreji, podobna drami, ki sta jo v času hladne vojne doživ­
ljali obe ločeni Nemčiji: severnokorejski agent (Han Suk-Kyu) v hlad- 
novojnem Berlinu prek “Checkpoint Charlieja” prebegne na Zahod, 
kjer ga prevzamejo južnokorejski agenti - ker pa sumijo, da gre za dvoj­
nega agenta, ki ga skuša Severna Koreja infiltrirati v Južno Korejo, ga 
podvržejo brutalnemu zasliševanju, ki se konča v njegovo korist. Prebeg­
li agent jih prepriča, da ni infiltriranec, toda ko ga spustijo na svobodo, 
se izkaže, da je res dvojni agent - infiltriranec. Film skuša ujeti predvsem 
psihologijo - strahove, tesnobo, obup, paranojo in negotovost - Korej­
ca, ki ne ve, kako bi se odzival na ločenost Korej, na cinizem in absurd­
nost te ontološke shizofrenije, in ki je dejansko dvojno bitje, rezime 
obeh Korej, dveh paralelnih svetov. Korejsko vojno in brutalni razpad 
Koreje popisujeta hardcore spektakel Brotherhood (Taegukgi hwinal-

rimyeo, 2004, Kang Je-Gyu), v katerem je toliko mahanja s korejsko za­
stavo, kot je mahanja z ameriško zastavo v sorodnih h'woodskih filmih 
{Reševanje vojaka Ryana), in film DMZ (DMZ, bimujang jidae, 2004, 
Lee Gyu-Hyeong), ki ne pušča nobenega dvoma, da je meja med obema 
Korejama nekaj povsem irealnega in obenem čisti horror, medtem ko 
Silmido (2001, Kang Woo-Suk), posnet po resničnih dogodkih, popisu­
je, kako je Južna Koreja - očitno pod vtisom Ducata umazancev - sku­
pino na smrt obsojenih moških strenirala in jih prelevila v fanatične, 
obsedene, hladnokrvne, totalno indoktrinirane ubijalske mašine, ki naj 
bi v okviru samomorilske misije likvidirale severnokorejskega trinoga 
Kim II Sunga. No, ko misijo v zadnjem trenutku odpovejo, se ti elitni 
likvidatorji obrnejo proti Južni Koreji - proti vladi, ki jih je ustvarila in 
potem izdala. Roboti z izpranimi možgani, ki naj bi “terminirali” sever­
nokorejskega diktatorja, se obrnejo proti temu, ki jih je indoktriniral - 
proti represivni patriotski, nacionalistični indoktrinaciji. Ni čudno, da v 
korejskih filmih karizmatični negativci - nasprotniki glavnega junaka - 
vedno izgledajo kot pop verzije diktatorjev (npr. Wild Card, Nowhere to 
Hide, Public Enemy).
V demilitarizirani coni - v joint security area - se dogaja tudi Park 
Chan-Wookov brutalni, ultrakinetični prvenec ]SA, v katerem švicarska 
častnica korejskega rodu raziskuje, zakaj je južnokorejski vojak ubil dva 
severnokorejska. In to na severnokorejski strani. Film vključuje vse ti­
pične reči - flashback, lekcije iz zgodovine, paranojo, simpatije do 
“izgubljene” Severne Koreje in tujko korejskega rodu, ki stalno potuje z 
ene strani na drugo, iz enega sveta v drugega, in ki je videti tako, kot da 
bi hotela biti hkrati v obeh Korejah. Toda ugotovi lahko le, da je njena 
identiteta tako irealna, tako konfliktna in tako absurdna kot joint secu­
rity area. Tudi v drugem Parkovem filmu, lucidnem, ludističnem, vrto­
glavem, grizlijevskem, tako rekoč elizabetinskem Sympathy for Mr. Ven- 
geance (Boksuneun naui geot, 2002), lahko vidite le alegorijo korejske 
shizofrenije: gluhonemi Ryu (Shin Ha-Kyun), ki hoče rešiti svojo sestro 
(potrebuje hitro transplantacijo ledvic), iz obupa ugrabi hčerko lokalne­
ga magnata (Song Kang-Ho), ki pa potem - podobno kot Mel Gibson v 
Odkupnini (oh, ali pa Glenn Ford v prvi verziji) - mizo obrne. Ali 
natančneje, magnat sproži maščevalni pohod, tako da zločinec postane 
žrtev, žrtev pa zločinec. Spirali nasilja, ki jo sproži kratki stik v (razred­
ni, socialni, politični) ločenosti, ni ne konca ne kraja. Sploh pa - štirje 
adolescenti, ki masturbirajo ob hlipanju in stokanju umirajoče Ryujeve 
sestre, so srhljiva, perverzna alegorija uradnega, ortodoksnega južnoko- 
rejskega odnosa do Severne Koreje.
Vse teme in motive sodobnega korejskega filma - izgubljene spomine, 
preteklost, ki žre sedanjost, ločenost, paranojo, moško paniko in 
ekstremno stilizacijo moškega full-contacta - je Park Chan-Wook povzel 
v filmu Stari (Old Boy, 2004). Dae-Suja (Choi Min-Sik) ob koncu osem­
desetih na lepem ugrabijo. Kdo, zakaj? Nima pojma. In potem ga imajo 
15 let zaprtega v hotelski sobi. Zakaj, kdo? Nima pojma. Dae-Su bi lah­
ko pisal romane o osamljenosti, tesnobi, depresiji, klavstrofobiji, robu 
živčnega zloma in iracionalnem, absurdnem, morastem prstu Usode - 
Kafka, Camus in Sartre nehote postanejo njegovi najboljši prijatelji. Ko 
joče, joče sam. Njegov edini kontakt z zunanjim svetom je TV, ki pokaže 
tudi umor njegove žene - umor podtaknejo njemu. Kaj se dogaja? Nima 
pojma. Počuti se kot junak filmov noir. Po petnajstih letih, ko Južna 
Koreja ni več diktatura, ampak demokracija, ga na lepem izpustijo. 
Kdo, zakaj? Nima pojma. Toda ko se znajde na prostosti, postane vpra­
šanje “kdo in zakaj” njegov Memento. Ko naskoči preteklost, se prebi­
ja od enega ključa do drugega - od mlade natakarice, ki diši po grehu, 
in žive hobotnice, ki naj bi mu vrnila spomin, do magnatskega dandyja, 
ki žveči več, kot lahko požre, toda bolj ko ima občutek, da nastopa v 
Igri, bolj dokazuje, da je maščevanje jed, ki najbolj tekne, če je servirana 
hladna, recimo s kladivom. Njegovo maščevanje je energična, virtuozna, 
stilizirana, brezkompromisna kolekcija furijaste jeze, nadrealističnega 
sadizma, obešenjaške norosti, delirične ekscesnosti, srhljivih likvidacij, 
šokantne kirurgije, naturalističnega nihilizma in tehno valčkov. Pozabite 
na Grofa Monte Crista, Čistko in Punisherja - Stari, happening krutosti, 
je tako originalen, tako vrtoglav in tako perverzen kot Shakespeare, ki 
hoče biti Ajshil. Tako kot v mnogih korejskih filmih, recimo v Spider 
Forrest (Geomi sup, 2004, Song Ilgon), je tudi tu amnezija nevarna: 
Dae-Su namreč na koncu spozna, da je nehote in nevede spal s svojo 
hčerko. V korejskih filmih je preteklost večja od sedanjosti. Bolje rečeno 
- sedanjost je puzzle, ki ga lahko reši le preteklost. Sedanjost je le inter­
pret preteklosti..




