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Esej o književnosti 

»Pričujoči ESEJ O KNJIŽEV
NOSTI je svojevrsten poskus, v kate
rem sem poiskal kategorije poezije, 
drame in proze, tedaj tipične literar
ne zvrsti s svojim čutno-nazorskim 
prikazom. Tako se esej odreka defi-
nitivni pozitivistični resnici, meta-je-
ziku literature (s čimer se ukvarjajo 
lingvistika, fonetika, stilistika, lite
rarna zgodovina, literarna teorija in 
sploh literarne vede), vnaša pa ino
vacijsko noto, saj se predaja odreka

nju podatkov, statistične metode itd. V zapovrstju literarnih zvrsti sem 
poskusil nanizati dialektični notranji nazor, literaturi sem prisluhnil z du
hovnim ušesom, zato je ESEJ O KNJIŽEVNOSTI včasih prešel v estetski 
preliv; a tudi z odtenki v imanenci samih zvrsti pokaže esej svoje kriterije, 
da bi spoznal kategorično individualno in historično-socialno sodobnost; ne 
gre za modernizem, za resonanco trenutka, temveč za esejistični razplet, ki 
sem ga sklenil s problematiko jezika; edino, kar je v eseju poskusnega, je 
potrditev samostojnega razmišljanja in vrednotenja, je postavitev literature 
v naš časovni kontinuum. ESEJ O KNJIŽEVNOSTI tako potrjuje diferenci
alno nazorsko usmeritev, ki prehaja iz področja literarnih ideologij na raven 
lastnega razmisleka o literaturi; in če je sam esej literarna zvrst, se lahko 
poistoveti z opisanimi literarnimi zvrstmi, dasi ohranja seveda svojo speci-
fiko. Napisati esej pomeni pravzaprav odmisliti enciklopedije, leksikone in 
šolska berila, pomeni biti v književnosti z vsem svojim bitjem žitjem.« 

Avtor 

Dolgo je bila literatura kraljica umetnosti, finesa izražanja in celo živ
ljenjski stil, ki je pomagal bodisi tiranom bodisi svobodoljubom, da so si jo 
podrejali in si jo jemali v slastnem, včasih že kar orgazmičnem užitku. Od 
papirosa in hieroglifov pa do magnetoskopskega traku v umetnih možganih 
se človeški jezik ni bistveno spremenil, ker je še vedno človeški in ker smo 
ljudje še zmeraj ljudje. Spremenile pa so se literature. Literatura je vsekakor 
nastala iz potrebe po jeziku. Samo poglejte čakalnice, pa boste opazili 
kracanje, poglejte na zidove jetnišnic in norišnic, pa boste zaslutili v črkah-
praskah vso bol in včasih tudi delirično hudomušnost osamljenega posamez
nika. Kdo si je izmislil književnost, ki je bila vselej v službi »višjih sil«, 
bodisi boga (kar dokazuje Koran, Sveto pismo, Utnapištim, Vede . . . ) , kdo 
je izkracal prvo besedo, ki je lahko pomenila ptico v letu, kako kroži med 
oblaki in se vrne domov v gnezdo? In kdo je naučil »peti moj'ga slavca«? 

Toliko je mitologij — in tako malo resnic, slej ko prej so od mitologij 
ostale obledele lise, ki so tako daleč, ker je preteklo toliko časa, od takrat, 
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ko je nosil človek tuje ime, ko se je izključil, da bi se poimenoval z božan
stvom, z nagonom in slutnjo. Danes lahko s poudarkom notranje sreče in 
spričo razvite zavesti trdimo, da se zgodovina književnosti ni odmikala 
zadenjsko, ampak je korakala le naprej in naprej in da sploh nima konca, 
da je literatura nekakšna procesija, v kateri drži vsak v rokah svojo knjigo. 
Tisočkrat in tisočkrat smo poskusili ustaviti pot, a knjiga nas oživlja, nam 
pomeni dragocenost, varuje nas pred razburljivostjo zunanjih okoliščin, srce 
nam živahneje utripa. Je pisanje žrtev, ki je pomešana s sramom pred 
občinstvom, mar je res nekaj tako posebnega, ker se ne ukvarja niti s telo
vadbo in trimom niti s pilulami prod zanositvi? Da, v umetniški literaturi 
se skriva vselej neka tiha prizadetost, ki "se ji ne odrekamo, vodi nas v 
tuje okolje, v povsem tuj svet, vse' zveni tako nezemsko in daleč, pa je 
vendar tukaj, pred nami, v nas samih. Ali pa je literatura zgolj navidezna 
in se dotika s črkami nalahno naših oči, kot bi si kdo obrisal solze smeha. 
Literatura ni bila nikdar zgolj gola formalnost, ampak je učinkovala in še 
učinkuje tako, ko da se odpravljamo na dolgo in neznano pot, nekaj časa 
sledimo zgodbam, potem si podpremo glavo z roko, se nekam prazno 
zazremo vase ali pa mežikaje trudni prepustimo knjigi njeno lastno usodo 
in nadaljujemo branje kasneje. Literatura na stojalih, na policah, na štan-
tih, na nočnih omaricah, v čakalnicah... Knjige so ujetniki svojih strani, 
so vselej zbite ali zlepljene, v njih pa odmevajoče počivajo obrazi, življenja, 
zgodovine, vse dokumentirano, a brez dokumentov. Vsenaokrog, kjer so 
knjige, izginja samota, skrušeno se umika pred ozvezdji, ki se sučejo v 
zlogih, besedah, stavkih, odstavkih, poglavjih... . 

In ne da bi vedeli, čutimo v sebi svetlo hrepenenje po nečem, česar 
nimamo in niti nismo doživeli, a smo izgubili. Smo kakor na vrhu stolpa, 
odkoder se pogovarjamo s pokrajinami in ljudmi vsega sveta. Smo nekakšni 
turisti na papirnatih ladjicah, nespametni, donkihotsko otožni, spet razigrani 
— in ko se vkrcamo, lahko potujemo zanesljivo nekaj ur, dokler ne pridemo 
do zadnje strani, do zadnje obale. Zven besede se odkruši z vsakim pogle
dom, ko prebiramo. V nespametni igri plešemo po vseh časih, povsem nena
doma pa očarljivost mine in spet smo tu, dejanski in težavni. 

Literatura je čudna in včasih tuja; ko se ji podrejamo, pozabimo na 
njeno ponižujočo ljubezen, očiščeni smo, ko drsimo s pogledi prek vrstic, 
ko nam prihajajo še dolgo potem na misli tesnobe in stiske, nevarnosti in 
izjemno globoko hrepenenje po nečem, kar je vrednejše od nas samih. 

Že pismo, kratko sporočilce, nas razoroži, nas ustavi, da razmislimo 
v sebi, kaj je naša ljubezen, kje je naše življenje... Izza pisave razbiramo 
zgodbe, umišljamo si neki splošni položaj, a je v naš še zmeraj nekaj dvo
umnega, nekaj slabega, bodisi ker si ne priznamo šibkosti, da bi takoj 
odgovorili (kadar seveda ne gre zgolj za poslovnost), bodisi ker se nam 
vsakdanjost ne zdi vredna hrepeneče preproščine, ki nas sili, da celo po
dvomimo o napisanem, končno pa smo le tako dobrodušni, da se premagamo 
in v pismu vidimo povrnjeno dobroto. Tako je jezik literature povezan 
z zvonovi, ki bijejo ure na vse štiri strani neba, v svet prividov, fantazij ali 
natančnih opisov, kar pa vse skupaj predstavlja znova in znova tako vsak
danje življenje v risu, nekakšen urok. Saj hočemo biti urejeni, da bi za-
obsegli oblike in bi našli vsaj povod, da se izluščimo iz nedoločnosti in 
osamele bolesti; saj je v literaturi toliko zvonkega, klepetavega in celo humo-
rističnega ali tragičnega, da postajamo sorodniki vseh koncev sveta, da 
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najdemo dovolj poguma in se vržemo v vrvež tišine, ki se ziblje na križih 
pisateljskih rodov, med cipresami, žgolenjem ptic — in prisluškujemo, kako 
se v sončni luči ali ob žarnicah vračajo izza ozadja, izza gričev, gora, morja 
in dolin lesketajoči, neslišni, čisto blizu naših pogledov, izgubljeni in mirni, 
a naenkrat spet polni čustev in življenja, kako prihajajo iz prestolnice 
smrti v naše življenje, v naš vsakdan . . . 

a: POEZIJA 

Poezija postavlja negibne mreže spoznanjem, najsi je še tako preprosta 
in jasna, vselej razbije pomen v ognjemet, v deflorirano zgodovino, ki hoče 
vrniti sebi »čast in oblast«, pri tem pa se nenehno vdaja užitku. Poezija 
v šolski čitanki je sprva muka, je nejasna slutnja, da se skriva za rimami 
zrelost, to dvojno obličje razbrzdanosti in izročila, včasih pa je tudi ponav
ljanje besedne igre v neskončno. Šele kasneje se zdi poezija kot nekaj pre
povedanega, ker zbega duha in ga preoblikuje osebno do tiste mere, ko je 
pripravljen verjeti celo v čudeže. Poezija ne pripada niti blesku parade niti 
subordinaciji, sama sebi je zakon in sama išče poti svoje trajnosti. Če je 
prosveta dovolj mučna, da vsili otroku poezijo za obvezno berilo, tedaj se 
razvija v otrocih predrzno skandiranje, iz najživahnejših likov bodo napravili 
lutko. Kasneje se poleg zunanjega blišča razvija subtilni greh, za katerega 
smo hvaležni, ker nas potrjuje eksistenčno, nas mojstri v najtežjih problemih 
in nas dviguje do trmastih in prizadetih vzdržnosti. Poezija nas preprosto 
oskrunja — in šele tako se dvignemo nad lastno oholost in se prepustimo 
čaru in skrivnosti umetniškega talenta, zavestno se predajamo omamam. 
Najdragocenejše zlato žezlo, obkovano z dragim kamenjem, prav zato ne 
more odtehtati ljudske in narodne pesmi. 

Izbira poezije poteka bodisi od shakespearske veličine in klasike, kjer 
so se zbirali verzi v večnosti dragocenih trezorjev duha, izhod iz herezije, ki 
jo spremljajo uplenjena srca, pa se pretaka skozi našo bedno, tekočo, 
utripajočo kri, skozi ritem svetniških norcev in ponosnih izdvojenosti, vse 
je točno odmerjeno. Na cesti ali v srcih mest se sprehajajo sanjajoči porazi, 
trenutki globokega zaupanja in vere, ki se dviga proti valovom, včasih pa 
vzdrhti v čutnih soncih, kakor nekaj, kar smo zgubili samo za hip . . . v 
soncu krikov in v temi posekanih gozdov, v papirosih in psihologijah; ali 
pa se pesmi zmečkajo v orgijah gigantskih večerov, se oblečejo v nočne 
halje in prehajajo v besedno glasbo . . . , metamorfoza je magična: usodna 
smrt in solze vzdolž cest se prekrižajo, smrtnost je tukaj samo zato, da 
vedno znova prihajamo, da s prastarimi besedami gledamo, kako se osiplje 
cvetje, kako v trušču javnega vrenja prebijajo pesmi čela množic . . . , kako 
pokajo včasih praznični streli skozi prastaro gluho jezo in kako se spod 
vek spet priplazi misel. 

Pišejo nam zidovi, praske na vratih in na oknih. Pišejo nam sence s 
sten, z zidov mistike, pišejo nam begajoče in razigrane beline, ki so ognjena, 
a prazna alegorija. Piše nam cvetje in okus po kavi, opazujemo, kako se 
dušijo vsa pisma, kako se svet staplja v ljubezensko povračilo. 

Stari zrak je zastonj. Harlekinski mesečniki, pesniki, pred vrati sramu 
in svetlobe, tukaj, med hladnim vetrom in brezbrižnostjo! Srečna usta 
pijejo iz besednih vrčev, v spektralnem dnevu, ki odhaja s pticami proti 
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nočni selitvi, v bele noči, kjer valovijo osebnosti in fosforno svetlikajo, in 
se vrnejo, izgnanci, zdomci, v gnezda, med razkole. Poezija prehaja iz belih 
noči v zračne travme, prenaša uborno življenje in ubožne bogove, bledi 
v tuljenju in sramežljivo zablesti v vsakdan. Pesništvo okuje vsa vrata sveta 
s svobodo, s pragovi smeha in ust, ki izgovarjajo že zdavnaj pozabljeno 
glasbo, sladko igro s seboj, neznano vzročnost; na ulicah in v sobah, kjer 
se prebuja sonce znova s pikčasto slepoto, je poezija molk in svetloba. 

Tam daleč, za množicami tavajo javne govorilnice, prihajajo v časnike 
in revialni tisk, mutci potem gledajo spod čela, in ker se sen ne vrne iz 
istega kovinskega bliska, je poezija let proti novim praznikom, proti prazni
nam, proti prihodom. 

So pesniki priče senčnih vznemirjenj, ujeti v izbe, ki s svojimi tisočerimi 
stenami gledajo na štiri strani neba? So obsedenci daljnjih odmevov, ki jih 
ujamejo školjke, prislonjene ob ušesa, v magičnem morju luči, brez kogar
koli, samo s pričakovanjem in besedami, — žalobni in skriti v pridušen duh, 
ki se zgublja v črkah, v verzih? 

V tem stoletju, ki se usodno približuje tretjemu tisočletju, zdaj, 1974, 
se lojalni nasilni lokali spreminjajo tudi v fronto, kjer ždi kovinsko obdobje, 
čas nezaupljivosti in meščansko lepo zlo; poezija presaja človeška srca, to 
mlado molčečnost in otroštvo, ki vprašuje v nas: ali bi lahko v brozgi 
pločnikov spet brcali, bi smeli z začudenimi očmi pričakovati zaupanje, 
z lasmi v peščenih gradovih in z rokami v privajanju, da se naučimo člo
veškega jezika? Bi lahko trgali narisanim ptičem perje, metali v zrak čepice 
in prihajali spet v šolske klopi, da se naučimo slovnico in poštevanko, bi se 
lahko spet igrali Hamlete in Ofelije, med prvimi poskusi kajenja, bi lahko 
napolnili spet žepe z drobižem in žepnino? Mrka dvojnost nam trga živce, 
vprašanje časti nas napolnjuje s prostorninami, ki se odbijajo od prižganih 
besed, sami v sebi spet rišemo ptiče in jim trgamo perje, se približujemo 
Niču in dvobojem, nekaj veselega je v poetičnih kabaretih, odraslost nas 
obvladuje, poiesis prepuščamo osredotočenosti za jutri, naše noge so na 
začetku novih korakov . . . 

Resnično je toliko zla. In kakor naivna žival si oblizuje poezija kri 
z ran, ki spominjajo na smrtni srh, na zamegljene krike onkraj. V malih 
hišah in velikih senatih se mučenci predajajo novim čudežem, kaotično 
hodijo skozi urade in v službe, vendar se oblepljajo s svetlečimi obliži, da 
jih spoznamo, da vemo, kaj pomeni biti, da vemo, kaj nam je dovoljeno. 
Zato so vsi čudeži pravila, zapečatena v dokumentacijah in življenjepisih. 
Zato umirajo klovni in prazni odbleski zrcal, zato bežijo glave v para
doksno usmrtitev. Giljotine in ploskanje. Skrita teža prostorov. Učitelji 
ogledal, okrog njih se zbira ljudstvo in ploska preziru. Praznina je prevlečena 
z blagovno potrošnjo. Zadaj, za nagrobnimi govori, se spet pozdravljajo. 

Poezija je odmevnejša od klovnovstva, ko odmeva s prijaznimi zrcal
nimi prebliski, točkujemo jo v albumih, v spominske knjige rišemo njeno 
divjino, kjer se iskrijo draguljasti perverzni pogani in angeli, bijemo v zimo 
in poletje, v smehu duhovnega pekla in ptičjega čebljanja; ptice razglašamo 
za angele, pripovedujemo si vsakdanje zgodbe, rečemo: Izšla je nova knjiga. 
In posvetila? In okostnjaki, ki ležijo na žalostnih poljih, med globokimi 
jamami in slapovi mrhovinarjev? Kaj nam sporočajo, nedotaknjeni, sovraž
niki in junaki, pijanci naše domišljije, srečneži, zunaj brezdvomne smrti; 
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ne prekolnimo jih, ker so nični, nadaljujmo njihove znake, zasejmo njihove 
pošiljke v prihajajoče razgovore, na njihovi lastni poti proti niču. 

Gledamo z očmi, ki smo jih zasejali v glavo, naše glave so polne oči, 
prav nam je, saj nas žeja, volčja žeja, izvotli do prepadov — ali pa le 
ljubimo. Izjemno dno, človeška spaka, ki zbira in primerja sladke rodove! 
Ljubezen, zločin, kariera, vpijanje v pozne pivnike, telo prihaja iz šibkih 
postelj, vstaja iz lahnih dotikov ljubimcev. Igra s čustvenim denarjem, samo 
ti in jaz, med nami, v beli noči, kjer brizgajo plen za plen, oni, med nami, 
med tabo in menoj. Oni, ki padajo, da živijo za življenje. Počitek nas 
bremeni, da lahko vzljubimo njihovo odrešitveno zanko, glasba vseh reči je 
prezir do sivine. Za nama vzdrhtijo zvezde, dnevi so vse večji in večji, 
pevski zbori izgovarjajo poldneve, midva sva v barvnih odtenkih njihovih 
glasov, morava razpreti peruti, morava molčati, da se ne bi prezirala, 
morava čakati zaradi igre, nebo naju vsrka, nebo vseh letnih časov, modra 
volja in črna kri. Smo v vseh rečeh sveta. 

Čigave so kuhinje? Mukoma izgovarjamo norost poezije, prekrižano 
s sprehodi in tujimi ljubeznimi. Zjutraj diši vsa književnost po drobnem 
spanju. Do kod naj sega prastara zlepljena beseda, do katerih temin in 
energij naj se vzpne v možganskih režnjih, v čutilih? So baladne glave, 
posejane z očmi, spregledale neizmerni približek k stalnicam? Se je z naših 
čelnih kosti odlepil čudež, ki je šaljiva prevara, proseči bridki srh? Ali pa 
cenimo bolj neprimerljivost, da bi v zračnih valovih ujeli okrepenele od
meve, krilati izbor prezira, pesem-obsodbo? Se v blišču zvezd zares skriva 
ena sama mrtva barva, ki ji pravimo čas, da bi izpeli krutost iz sebe, da bi 
vrnili vsaj malo človeškosti rečem, ki so pravkar vzplavale in krožijo v brez
težnosti? Je glasba poezije večna, je izdajanje knjig in pesmi izdajstvo? Je 
pesem pustolovščina tega jutra, z okusom po živi energiji? Do kod segaš, 
zmotni zven, ubesedeni biser v otroških ustih? Kam spravljamo vsa poetična 
pravila, akcijo in udarce . . .? 

Drznost nas ohranja v brezbarvnem predsedništvu, nas zavozla in spet 
zapušča, nič več ne slišimo, da bi pele ptice, ne vidimo incesta mrčesov, 
letimo, obarvani, negibni, letimo skozi končno nebo. Človek je bil praznina 
opuščenega dela. Obmetavamo se s kamni in vrisnemo v oseki novih svetlob, 
novega prisluškovanja, tipa, vonja, okusa .. . poslušamo novi začetek molka. 

Kajti poezija je Zaman. 

b: DRAMA 

Scenska svetloba, kadri in režija med moškimi in ženskimi družbami, 
ki počasi spremljajo drugi druge s tihimi glasovi, se oglašajo vse glasneje, 
spet obmolknejo in znova govorijo, nas čistijo kakor perutnino, prihajajo in 
odhajajo proti sceni in nazaj. Slabe želje, hitra šibkost. Dokler se ne najdejo 
iz oči v oči, pod arkadami, in rečejo: Izpraznite dvorane. Lepe oči se borijo 
za dramo. Na primer: ples? Obstanek. Skozi okno prihaja umetna luč. 
Povejte, kako čas? Zdaj? Torej odtod? Pride? Opustimo vse, kar smo 
govorili o preteklosti. Male navadice, maske in spomin na besedišče. Zakaj? 
Mrmrajo. Prijatelj moj, smrt je naravna stvar. Zato pokoplji dan. Ne po-
koplji dneva. 

Norec. 
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Zakaj živim? 
T o r e j . . . 
Dokler dosegaš zunanjost, si lahko tetoviraš roke. 
Dokler si, se lahko tetoviraš. , . 
Me slišiš? 
Ste gluhi? 
Tako, t a k o . . . 
Odidejo v oklepajih, scena je prazna. 
Spet pridejo. Oživljajo strah. Po prastari nežnosti vedno pride zima. 
Ne! 
Ne? 
Vendar bi l a h k o . . . 
Ne m o r e m . . . 
M o r a š . . . 
Nočem. . . 
Moraš . . . 
Ničesar več nočem. . . 
Ah, kako je tukaj zadušljivo, slišiš? 
Smejijo se kakor lastovke, sprejmejo resolucijo, otrdijo do konca. 
Kar, k a r . . . 
Nedvomno . . . 
Predvsem? 
Če tako praviš, 
Pravzaprav.. . 
Če preudarim.. . 
Udari! 
Tako si govori l . . . 
Obmolkni . . . 
Obmolkni! 
Tako je to . . . 
Kot v i . . . 
In kaj tedaj, gospoda moja? 
Kar morem, sem j a z . . . 
Dragi! 
D r a g a ! • •-
Drago! 
Zbogom, dragi! 
Zbogom, draga! 
Zbogom, drago! 
I n v i ? • • • 
Zanič! 
Za večno . . . 
Si prepričan? 
Kdo? Moj jaz? 
Verjameš v ti? 
In čemu? 
Prijatelj! 
Odkod? 
Ah, seveda . . . pravzaprav . . . 
D a . . . 
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Dovolite mi! 
Ko pridem domov . . . 
Če ne bom mogel 
Mislim, da bom, torej . . . 
Slišal sem, da . . . 
To mi je najbolj všeč.. . 
To je dejstvo . . . 
Nisem mogel... 
Pa je tako pomembno . . . 
Takšna je moja zgodba... 
Če bi povedal... 
Končno... 
Dvomite? 
Kaj naj mislim? 
Si kaj misliš? 
Norost! 
Poskusiva znova . . . 
Kaj naj še rečem? 
Ah, kaj, tudi v i . . . 
Tudi vi? 
Vi! 
To je abotno! 
Mojbog! 
Dober večer . . . 
Dober dan . . . 
Vsi, vsi skupaj, kakor je treba, da bi pozabili ure. Padajo na kolena, 

ljubosumni so na pogane, krutost jih ločuje. Krvavijo. Predstavijo se z roko 
v roki. Upajmo, da je utrujenost morda raztrgala kostume in senčne navadne 
dolžnosti. Srca pešajo, obsojenci previdno odkrivajo misterij, tragedijo, histe
rijo, procesijo, grotesko, skazko, preoblečejo se v komične pričeske, nekoliko 
vzdihujejo, kar je sicer potrebno, in potem čutijo potrebo, vrnitev, glejte, 
tukaj, navzdol, navzdol. O, nezvesti jok, klorirana smrt, kar poglejmo, 
poistovetimo nesrečo s praktičnimi nasveti, vrnimo pričakovanje, izdajmo 
njihovo trpljenje. 

Imam prav? 
Vzdržite! 
Ti, povej? 
Ljubosumni smo na njihovo enotnost, igra je še vedno vrtinec, norčija, 

občudovanje, ki ga razberemo z njihovih zvestih kroženj. Brez misli in 
življenja, vzvišeni smo, in vendar izvzeti, otipavamo obžalovanje, melan
holijo, strast, ljubezen do norosti, med drugim tudi pobobnamo s prsti. 

Po vsem tem so vendarle naši mučenci. Strah pred spominom jih udarja 
in upečati v preteklost, subtilno dvomijo o ljubezni, ki jih prevzema na 
drhtečih ustnicah, z neznanimi poljubi se branijo pred nami. Odidejo. 
Premolk. Spet pridejo. Se postavijo v vrsto, in kakor hočete, bomo videli 
začetek. Kakor da bi se zbudili iz sanj, oni. Sladki zmagovalci, kako mrzlo 
poklanjajo komplimente dolgčasju, kako se imenujejo z drugimi imeni, v 
galanteriji misli, madrigalov, uporabne premiere. Zamolčijo se, da bi kasneje 
bili v govorici. Nezvesto trepetajo, obsedeni, da bi nas zapustili, grozno se 
spreminjajo, brez srca, na drugi strani zapletov, daleč od bega, okoli kate-
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rega se zbirajo kretnje. Zbegani so v šibki lepoti, ljubeče se vračajo, z 
vročimi poudarki, na žalost nas prepričujejo, ali pa stopajo iz sanj kakor 
iz hieroglifov, obračajo se drug k drugemu, tako ohrabrujoče potujejo v 
suženjsko fantazijo, gurmani volje, najprej sem, potem spet tja. Spremi
njajo se v šokih. Čudovite zapeljivke in lobanje, v katerih igrajo kaprice. 

Pozdravljen! 
Jaz sem . . . 
Vržejo se drug drugemu okrog vratu. Igrajo se s srci in pozdravi, 

zmotni drugi ljudje, odprejo milost, sladko norost, prezir, šaljivost, laž, 
res je, potem se znova ponavljajo. Proti njim je čebljanje, obrnjeno je v 
dogodek in pogovore. Kakor da se zgubljajo v gagih, po kretnjah spoznamo, 
kako se zbujajo njihovi nagibi, kar končno tvori celotno pretvarjanje. 
Spreminjajo večnost in na žalost prevladujejo z besedami. Prihajajo, trpijo, 
jokajo, se smejijo, obstanejo, si ugajajo, točno tako, kakor je treba, frivolno 
si ugajajo, obešajo prijateljstva, preizkušnjo in dvom, govorijo živahno, 
živahneje, da bi lažje dihali, lepi so — in manjka udarcev, toliko duha, 
toliko duha! Enakovredno obžalujejo kogarkoli, čisto normalno, resnično, 
veselo, svobodno, dragoceno. Uganemo njihove skrivnosti, ne da bi se sme
jali. Smejimo se svetlečim ljubkim očem, razgaljenim pogovorom. Pritrdijo 
naše poglede nase, bojimo se njihovega včeraj, nežni so, veliki. Spet odidejo. 
Vrnejo se drugi. Njihove besede so razvratne, njihova ljubezen razgaljena, 
za vsako ceno nastopajo, ki niso, ki so zunaj, ki so onkraj. Vračajo nam 
drugačne besede, nežno zaspanost, nagrobne govore, znotraj pogovorov v 
deželi vztrajnosti, brez boga in usode, kakor otroci, ki so prepričani, da 
lutke oživljajo, odpirajo si rane, padajo v senčni spomin, drug za drugim, 
ljubosumno upajo, in brez dvoma se izdajajo za jezo, ki ji odgovorijo s 
sledjo volje, da bi nam ugajali, drug za drugim in vendar skupaj, končno, 
končno padajo v nehvaležnost in so tukaj. Prihajajo iz sedanjosti, iz pri
hodnosti? Mladeniški spomin meče skozi okna njihove lažne trepalnice, 
brade, roke, trupla, stiskajo se drug ob drugem. Tako blizu so. 

Včasih za vsak primer tudi zapojejo. Tleskajo z jeziki. Tleskajo z 
rokami. Saj so blizu . . . Za vsako željo ni nič drugega ko slabost. Hromi. 
Odidejo. Hromi. Srca poskočijo, zažgolijo. Hromi. Borijo se. Hromi. Dokler 
šepavci ne zapro listov. Hromi. Kar jih oživlja. Hromi. Vsi, v moški in 
ženski družbi. Hromi. Odidejo, razen njih samih. Hromi. Imajo prednost 
pred bitjo. Hromi. In če ne morejo zaplesati v besedah in stavkih, da bi se 
poigrali z mišolovko, z mrežico očiščenja, so vedno za nas, glasujejo za nas, 
da jim ploskamo. Hromi. 

Verjemite mi! 
Norec! Kako naj drugače? 
Hvala. 
Tišina. 
Spet zlepijo svoja telesa. Kretnje. Kajti hiše iz lepenke in papirnate 

krone so njihova nežnost. Kretnje. Žarometi jih sežigajo. Kretnje. Ljubke, 
tekoče besede, ali jih slišijo, ko jih poslušamo? Kretnje. Spet do pradavnine. 
Mutirajo, kastriranci, ampak tukaj je nerešljivo. Prijateljica moja, nasmeh
nite se! Vedno tako zardite? Vselej? Posilstvo? Z zvezanimi nogami. Lep 
jezik. Toliko duha! Nič enakomernega. Obstanejo in se priklonijo, zaplo
skamo, žarometi ugasnejo, se ponovno zadrejo v vidno polje, v zamrlo 
tišino žive govorice. 
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(Zavesa pade.) Samo vratar dežura vso noč, požarni gasilci in biljeterji 
odidejo domov. (Zavesa pade.) Vrnemo se domov. (Zavesa pade.) Domo
vina . . . (Zavese niso spustili.) (Zavesa pade.) Odprti prostor. . . 

c: PROZA 

Proza je razum domišljije in stvarnosti, je relativen triptih prologov, 
poglavij in izdaje knjig, v nasprotju s tem pa je tudi odprto branje, ki 
zahteva celovito nesorazmerje, od časa do časa razglaša vrhove in padce, 
v finalni izvedbi pa se konča s črtico. Proza je razkosana igra iskanja, je 
disonanca podrobnosti, ki se ne vprašujejo po redki fantaziji, temveč segajo 
v začetek aktivnega realizma. Zato je proza inspiracijsko socialna, je realna, 
socialna in poetična: je družinsko-družabna-družbena (anglosaksonski svet), 
osebno poglobljena do obsedenosti in subjektivne šibkosti, ki uspeva v biti 
premagovati cinizem (ruska proza, ekspresionistični realizem. . . ) , ali pa 
posega v temeljno idejo, ki jo povzročajo bleščeče možnosti nadrealnosti in 
stila (francoska proza, proza romanskih narodov). Proza malih narodov se 
uveljavlja posthumno, v svoji dialektični alternativi pa odkriva nove ključe 
in razbija osi in praktično dokumentacijo Velikih narodov, figurativno 
vzdržuje v sebi odmevnost velikih del ali pa spet evocira svojo določeno 
dovršenost (Irci, Islandčani, Slovenci. . .). Toda sleherna proza je psevdo
nim poetike in drame, je kritična disonanca med ekstremnimi refleksijami 
in razumevajočim govorom. Kar je v poeziji zlog, kar je v drami beseda, 
je v prozi stavek. Če je proza hermetična in drama posvečena občinstvu, 
je proza v resnici zunaj naturalizma in uvaja impresijo, preteklost reči, 
dogajanj, padcev, tveganja in dvojno evidenco: premi govor in oris ali opis. 
Proza je preizkušnja stavčne verižne reakcije, ki sestavlja tekst, berilo, in je 
tako sama v sebi nasprotna: opazljivost impresije sega vselej v idejni izvor 
— proza se začne vselej z razkosanostjo, s posebnostjo in katalogiziranjem 
reprodukcije. (Odtod odlomki, odstavki, poglavja, trilogije, tetralogije . . . ) 
Proza je z eno besedo: avtografija. Dovolj je, da preberemo le dva odstavka 
proze, pa bomo že naleteli na disonanco, ki ju povezuje nov preobrat. 
Prozni tekst nadomešča sledi konstrukcije, kompenzira in korigira etični in 
artistični imperativ. Proza je imperfekt književnosti. Sleherni prozni frag
ment evocira disonanco metruma, medtem ko sta za poezijo bistvena ritem 
in metrični vzorec, za dramo pa mit (celostna ideja in začetek), mimesis 
(oponašanje nravi) in katarza (volja do predstave). Proza je tedaj tudi 
duhovna kategorija civilizatorične stopnje v družbi, je kultivirana razlaga 
doslednosti in avto(biografskega) usmerjanja po celostni shemi, je tedaj 
Sorodstvo razvite tradicije; od ljudske pravljice do pojava »le roman 
nouveau« je proza vselej uveljavljala tipologijo časa in socialnega prostora, 
ne glede na intimne nagibe avtorjev; zategadelj je proza vselej pomenska le v 
razmerju do obstoječe filozofije in civilizatoričnih posledic (kot so npr. poli
tika, znanosti, ideologija, sociologija, psihologija itd.) V prozi tedaj prevla
duje tonska-stavčna lestvica, ki v govorici in skoznjo sestavlja opisno celoto. 
Zato proza nikoli nič ne prikazuje, ampak pozorno spremlja pomenske 
strukture, signifikacijo časa, prostora, osebnosti, literarno spremlja svetovno
nazorski prerez; fabula v prozi ni odvisna od tematike, ampak od situacij-
skih možnosti, ki jih avtor poudarja z urejeno kompozicijo. Postopna 



456 Vladimir Gajšek 

stavčna urejenost privede prozo do celovitosti, kjer naposled prevlada vselej 
zavest o pomenu miselnega, načelnega in nazorskega sveta. 

Se je s heglovskim »koncem filozofije« dogodil tudi konec proze? 
Nikakor, kajti protagonisti so lahko največkrat stranske osebnosti. 

Za prozo je najbistvenejša asociacija, dosledno prepletanje vozlišč, 
strnjenih v kontinuirano besedišče, ki sega ponavadi v realni in obstoječi 
slovar, v urejeno leksiko, gramatologijo; Proza je tedaj epidemija filozofije, 
je konec pozitivnega spoznanja in začetek funkcionalnega poteka, je tekst 
in afektivni izraz, ki je imanentno kritičen. In če se poezija razglaša za 
absolutno, drama pa za dogajanje, je proza relativna, saj se križa z mišlje
njem in socialno simboliko, skratka, je metrično bajanje. 

Proza je »deus ex machina« literature, kakršnokoli oznako že nosi in 
kakršnikoli zvrsti pripada. 

In če govorimo le o trdilnih stavkih — v afirmaciji umetnega jezika 
— je proza konec kulture (folklore in etnografije) in spreminja narodni 
jezik najvidneje v umetni jezik. Če je poezija hipna, če je dramatika 
sintetična ali antitetična (časovno seveda), je proza vselej usmerjena v 
trajnost. Začetek proze je v hiperboli. 

Zato se soočamo v prozi vselej s kritično zavestjo, ki pripada svojemu 
času in prostoru, ne da bi pri tem upoštevali namene; ne, predvsem je 
zanjo bistven pomen, signalizacija pojavne celovitosti: 

I. — proza v svoji avtobiografiji in avtografiji prikazuje like, ki spremi
njajo vizualno celoto v čutno-estetsko in nazorsko-miselno invencijo; 
invencija pa v prozi ni nič drugega kakor pozitivna idejnost: 
1. ideja v celoti poustvarja podobo idealizacije, kjer so stavki le 

sekvence posameznih, a v sebi dokončnih prizorov, sklenjenih 
kadrov in zaokroženih kontinuiranih fragmentov; tako idejna 
informativnost proze prenaša psihično adaptacijo, ki odpira 
problem vrednot in kriterijev iz mišljenja; 

2. idejna komunikativnost je v prozi vselej učinkovita, dejavna, 
povezuje se s sugestibilnostjo jezikovne intonacije, t.j. govorice 
in živega govora; 

3. splošna usmerjenost v času in prostoru obstaja na verbalnih po
tencialih, na jezikovnih pravilih, v pravilih pisave.. . (odtod 
toliko izumrle proze); 

4. proza je vpraševanje monologov, dvogovorov in govorice in je 
označena v delih in celotno z logičnimi simboli, s kontinuirano 
idejno predstavo; 

5. avtor se v prozi ravna vselej po svojih osebno vsiljivih ideacijah; 
6. socialnost je v prozi povezana na način izrabljanja likov, podob 

in ideacij, je usihujoči vir idejne vizije —• 
II. — proza v amplitudah besedne, stavčne, sintagmatične tišine: 

1. proza sega v nagonske strukture z logičnimi povezavami, z logiko, 
obvladuje psihično neuravnoteženost in sledi njenim izrekljivim 
(izraznim) potencialom; 

2. proza meša tipologijo ekstravertnih in introvertnih asociativnih 
poskusov, da bi se nadaljevala impulzivno, vsaj zadovoljujoče; 

3. proza ni odvisna od inteligence, je neodvisna od povprečja; 
4. proza je test emocialne stabilnosti in indicira nevrotično nadalje

vanje teksture; 
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5. proza je rezultat opazovanja v parametrih členitve in sintetičnih 
sklopov; 

6. proza je sodelovanje mišljenja s stereotipnimi predstavami in 
spreminja dejanskost v značilnosti •— 

III. — oblikovanje proze se dogaja v razvojnih fazah: 
1. proza je v skladu z realnim procesom, ki se razvija v osebni 

povezavi; osebe v prozi so na ravni aspiracije; 
2. proza opazuje pozicije in superpozicije v sorazmerju do pisanja, 

uveljavlja tedaj mejo celote; 
3. ekvivalent je med »jaz« strukturo in »on« strukturo, ki si sledita 

po zapovrstnih sekvencah; 
4. osnovna, temeljna aktivnost je v prozi vselej tipična; 
5. proza se dogaja v gorišču prvinske obstranske tipologije, se pravi, 

odreja mejo normalnega opazovanja; 
6. proza se razvija v interferentnih krivuljah, volja je usmerjena. 

Proza je tedaj v svojih odlomkih vedno izključevala naključje, dasi se 
predaja verbalni asociaciji, tava med duhovno možnostjo jezika in umsko 
oblikujočim sorazmerjem do nazorskega sveta. Razum domišljije ni fanta
zijski, ni sanjajoč, temveč vselej izvaja aktivno razmerje do sveta, do 
temelja, ki ga navaja v ideji. V svojih disonancah razvija duhovni razvoj 
stoletja, družbenih, družabnih in osebnih razmer, ciklično posega v zanimivo 
izkustvo. Sloji proze so njene vrednote. 

Zategadelj proza odseva v idejnosti časov in prostorov, prenika v na
zorsko sodobnost in tako dopolnjuje prevladovanje volje. Kaj je zanimivost? 
Kaj je razlika med avtentiko dogajanja in njenim angažmanom? 

Se skriva v prozi ironija razčlovečenosti, ki prihaja k zavesti prav z 
idejno celovitostjo? Vsekakor se je civilizacija začela s prozo in proza z 
njenimi instrumenti. 

Če je proza glasnik (tradicije, avantgarde, generacij, politik, psiho
logij . . .) znanstvene izkušnje v čutnem, tedaj njena ideja učloveči prav 
instrumentalizem. Zato proza zajame iz realnosti in preobrazi fantastiko v 
fabulativno bajanje. 

Situacijska logika in princip prozne kompozicije sta mogoči le v inter
pretiranju, v raziskovanju civilizatoričnih nagibov, v modulih poenotenja 
časa s prostorom. Označljivost slehernega proznega teksta, ki izhaja iz hiper-
bole, ima svojo usmerjenost in razkriva nenehno diferenco: med prozami, 
med pisatelji, med stili.. ., kar je v bistvenem nasprotju npr. z označenostjo 
poezije, ki je kljub največjim razlikam vselej poenotena. 

Proza se tedaj vprašuje po specifični diferenci, ki izhaja iz namena in 
pojava obenem. Literarne vede razkrivajo prozo tedaj po obdobjih, da bi 
razkrile kriterije trajnosti in celote. Diferenca, ki razdvaja in sploh razslo-
juje subjekt od objekta, se spreminja v prozno objektivacijo, skratka, postane 
samosvoj pojav. Zato se v prozi in skoznjo jasno pokažejo pojavne oblike, 
ki so namenjene celoti, to je nazoru in miselno opredeljeni ideji. Proza je 
samosvoj pojav: če bi na primer pomešali poezijo in dramo, ne bi dobili 
nikoli proznega dela, ker ne bi bilo imanence odgodljivega. Pojavi so v 
prozi tedaj opredelitev za civilizacijo in za odpravo kulture, so razvejanost, 
specifičnost v lastnih zvrsteh, vendar nikdar ne podrejo celote, celo v frag
mentu ne: avtografija je zgrajena celostno. 
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Med efemernimi konvencijami in učinki dosegajo prozni pisci vselej 
prestiž, v svoji neenakosti in razdvojenosti korigirajo artistični književni 
modul, tako da se njihove vizije vselej zbirajo v racionalnih — ali umišljenih 
predstavah. Med pisatelji obstajajo bistvene prozne cenzure, ki jih združu
jejo v konstatacijo, v določljivost in določenost, uveljavljajo redke razlike 
in tako delikatno razkrivajo draperijo objektov. Iskanje objektivacije pa 
pomeni za bralca vselej užitek, le da tukaj nastopi tveganje ob metrični 
shemi, le da tukaj ni več posameznosti, ampak so smisli v skupinah, v 
vrstah, v namenskih pojavih. Interes proze nas obsoja, da jo beremo kom
pletno, v celoti, ne glede na konec. Časi demokratičnega stila se obnašajo v 
prozi in se življenjsko potrjujejo tako, da slavijo nrav zunaj njene prirode, 
v ekstrovertnem okolju, soočajo se z javnostjo. 

Temelj proznega sistema (avtografija) razdeli smisel književnega časa, 
prostor civilizacije. Kritiki prozna dela cesto oponašajo z njihovim življenj
skim tokom; sleherna celota je končna, sleherno obdobje proze je končno. 

Nizi, povezovanje, oscilacija pojavov in potek dogodkov si sledijo v 
proznih delih literarno-vizijsko, vendar vnašajo v njihov zarezani, diferen
cirani proces tudi strukturo pomenov: in če je pomen proze v ideji, tedaj je v 
njenem odsevu, v njenem asociativnem odblesku mogoče začutiti estetsko 
invencijo, ki gre od konca proti začetku. Amplitude med stavki in odstavki 
so usmerjene tišinsko, nas zamorijo v koherentno, zlepljeno, dolgotrajno ali 
premišljajoče branje. Zato so razvojne faze proznih del v zgodovini člo
veštva vselej na koncu kulture in na začetku novih civilizacij. Je kritična 
zavest dovolj intenzivna, da bo sprejela znake in obveščanje o bistvu, ki je 
sam pojav zavestne opredelitve do namenov? Ali pa so celovita obdobja 
atomizirana v celostne fragmente, ki jih imenujemo prozna dela? 

Dvomimo o jeziku, da bi laže verjeli v besede, ki jih živo izgovarjamo, 
in jim zaupamo vse, kar smo bili, kar smo in kar bomo, v te znake diskur-
zivne literature in v sredstva sporazumevanja, medsebojnosti pa osamele 
abstrakcije; občujemo, da bi oplodili literaturo. 

Besede so znaki naše abstraktne prisotnosti, našega Tukaj, so konstruk
cija dvoma in lastnega pomena. Če je literatura meta-jezik našega živega 
jezika, tedaj so znaki vselej dvorazsežni, ambivalentni: zanikajo resničnost, 
da bi potrdili šifro pomenov; potrjujejo, kodifikacijo, invarianco, da bi 
lahko zanikali semiotični tip jezika. In kakor sta v nenehnem gibanju govo
rica in jezik, tako so v nenehnem gibanju tudi teksti. Vrednost literarnih 
označitev, vrst in razvrstitev, smeri in konceptov pa je še vedno v Nedoreče
nem. Predirljivi jezik literature — vseh zvrsti književnosti in literature kot 
celote — nas zanaša v vednost, da iz različnih informacijskih oblik razbira
mo komunikacijo. Literatura je v bistvu struktuirana vselej kultivirano, se 
pravi med odbijajočimi kodi in informativno gibljivostjo poudarja abstrakten 
in neposreden stik z mitomansko terminologijo; kajti jezik literature zaživi 
samo takrat, ko kultura izgublja svoj jezik v znakih prisotnosti, v znamenju 
človeka. 

In kaj se dogaja onkraj jezika, v mrtvih materijah in materialih, ki 
nas obvladujejo s pojmi? So pojmi onkraj jezika? 

Je razvrstitev znakov nujna, da bi opredelili prisotnost nas samih, da bi 
v obdobjih porajajočega se suma v besedo znova poiskali novo razsežnost, 
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igro z znaki, igro s pomenskimi besedami, z brezpomenskimi zlogi in pra
starimi enozložnicami? Je občevanje (komunikacija) odmišljanje pojmov in 
zapovrstje razvrščenih sunkov, ki nas potiskajo prek abstrakcije v realnost 
predmetnega sveta? Je uporabnost literature v njeni določljivosti? 

Akustična vizualnost jezika tvori literarno prvino, ki se razvršča po 
številu kodifikacij, idiomov in v realizaciji pisanja; odmislimo si stvarnost, 
da si umišljamo distinkcijo prisotne označenosti, pečatimo se z besedami 
idealno in mentalno, neposredno pa tudi »in abstracto«. Literatura je druga 
fonetika govorice, je bistvo razsežnega govora, v katerem se individualno 
in trenutno izrazje preobrazi v manifest prenosa. Literarni teksti so fiksirani 
grafično, toda v nas oživljajo akustični odzven črk, besed, zlogov, stavkov 
(gramatike, semantike, fonetike, stilistike itd.) v celoti, nas učijo znova 
govoriti z očmi in usti, nas učijo poslušati in zamolčati intelektualno zuna
njost. Jezik živi samo v čutnosti, tako da se v socialnih okoljih izpolnjuje 
miselno le kot samosvoj smoter. Jezik nas osvobaja, ko nenehoma doku
mentiramo poročilo pojmovnih svetov, ko abstrakcijo spreminjamo v čutno-
literarno sredstvo, v intonacijo branja, ko tako znova prerojevamo v sebi 
človeškost. Med omenjenim številom informacij najdemo znova celoto. 

Literatura je tedaj posneti govor in se spreminja v meta-jezik človeškosti, 
je manifestacija naključne inercije in eksteriornost sugestije; literaturi se 
zmeraj prepuščamo grafično fiksirano in akustično, beseda in zvok trepetata 
nezavedno na naših ustnicah, ne glede na uspešnost in na visoke cilje, ki jih 
naj dosegajo velike literature. Z literaturo se jezikovno osvobajamo notra
njega molka in se učimo sporočati, da smo ljudje, da smo človeštvo. 

Vendar za jezikom obstajajo pojmovne zakonitosti, oblikujoče poj
movne zveze. V samozavesti literature tiči problem tradicij, prastarih izročil, 
odkar smo se naučili govoriti in misliti. Operacionalno se literatura dopol
njuje stalno na pojmovnih oblikah, na asimetričnih, tranzitivnih, invertnih in 
refleksivnih relacijah. Pojmovne oblike so za literaturo in za čutnostjo, ki nas 
prevzema z estetskimi učinki ali s stilnimi poantami. Za literaturo, za 
vsakršno in sleherno literaturo odkrivamo relacije jezika: pojmovno pove
zanost (pomen) s čutnim (z namenom). In če je estetika namen književnosti, 
tedaj je za bralca odločilno, v kakšni relaciji je; vsekakor bo literatura živela 
tako dolgo, dokler bo človek v diahroniji, v nasprotju s pojmovnim spo
znanjem in nagonom, da govori in se izraža; da je v jeziku. 

Pojmovne relacije, ki obstajajo onkraj književnosti, sestavljajo njihovo 
jezikovno izoblikovanost: v asimetrični relaciji zanika tekst vsebinski kon
cept, tako da razberemo jezikovne znake v njihovi različni opredeljenosti; 
v tranzitivni relaciji je literatura povezana s tradicijami in inovacijami, ki 
jih prenašamo z branjem v sinhronično vživljanje, v živo predstavo; v 
invertnih relacijah je pomen vseh literarnih avantgard in manifestov, vseh 
književnih (individualnih, historičnih in družbenih) preobrazb, ki izhajajo 
na raven novega in dialektično preseženega, v novo kvaliteto; v refleksivnih 
relacijah pa se pokaže samozavest literature, ki ohranja skozi estetiko vselej 
diahronijo, prispodobo človeškosti in razumljiv jezik, govorico, živo izre
kanje; in vendar so vse opisane relacije onkraj jezika, v pojmovnih simbolih, 
ki zaživijo skozi književnost z realizacijo pisave. Od hieroglifov do magne
tofona prav zato govorimo vselej izza jezika in ohranjamo izumrle, umetne 
jezike, ki so literatura sama v sebi. Leksika se izgublja v branju, v afektivni 
asociaciji, kombinatorična logika onkraj literature pa prehaja vanjo emo-
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tivno, v kombinatoriko govornega izražanja, v izrekljivost. Izrekljivost lite
rature je predmet, ki se v jezikovnih znakih stopnjuje v natančno, izbrano 
in pomensko izrekanje. Kombinatorika izrekljivosti nam sporoča govorno 
strukturo literature, tako da vemo: — beremo lahko le tedaj, ko smo v 
jeziku, ko govorimo. Šele govorica sestavlja literaturo in jo spreminja v krik 
jezika, v skupno sporočilo na način izrekljivosti. Tako se literatura iz dru
žabnega jezika vrača v afektivno in nagonsko čutnost, v percepcijo znakov 
in znamenj. 

Tako prihodnost knjige ni v prihodnosti jezika, ker jeziki izumirajo in 
se prerojevajo, ker smo danes s knjigami tudi operaterji, ki režemo mito-
manijo iz izkušnje. Prihodnost literature je v živi govorici, ki bo napisana 
z novimi znaki, z novimi č rkami . . . 

Kraljici umetnosti smo sneli z visoke glave njeno papirnato krono, 
toda živimo še vedno. čutno in miselno, še vedno se v nagibu inspiracije 
zgubljamo med dihanjem in podzavestjo, zmeraj in za stalno smo zavezani 
pisavi. Koliko podpisov se je zgubilo v dosedanji zgodovini, koliko jezikov 
je izumrlo? Literatura se razvija v osvobajanje individualne volje, čeprav 
morebiti postaja obenem vse bolj in bolj družbeno sredstvo. Povezuje na
rode in družbene razrede — in jim sporoča, da se vsakdan spreminja iz 
hipa v novo rast. In ko prebijamo dneve s knjigami, ne da bi vedeli, kaj 
pravzaprav hočemo doseči z njimi, postavljamo na glavo spanje sveta in 
hodimo po mrzlih obednicah s prijaznimi pogledi. Hodimo, a se ne vrtimo v 
krogu, med stranmi in platnicami, med tipi črk in v literarnih zvrsteh, ki jih 
ljubimo in ki smo jih vzljubili, gremo vzdolž mrtvih imen in živih besed; 
a tam, kjer se ustavimo, se razgrinja pred nami nova pot, preostanek našega 
Danes za Jutri. Smo se podpisali z delovnim palcem ali s križem? Smo se 
zdrznili ob lastnem znamenju, ob imenu, ki ne nosi v sebi naslade? Znaki 
visijo nad nami. . . 
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