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Ko je padavin preveč 

Gospa mi je rekla, da grem v Čepovan lahko z mlekarjem. Samo 
da bo zgodaj zjutraj, ob štirih bo treba vstati. Pa ob štirih, zakaj ne, saj 
bo vsaj dan daljši. Tako zapuščam premočene Lokve zgodaj zjutraj z 
majčkenim mlekarskim tovornjakom, ki sem ga ujel na cesti v zadnjem 
trenutku, in se v duhu zahvaljujem gospe iz penziona za nasvet. Mlekar 
je fejst fant in prav žal mu je, da me ne more peljati še naprej do mo
jega cilja, kamor sem se namenil, ne da bi bil slutil, kaj vse me ta dan 
čaka. 

V Čepovanu se torej poslovim od ljubeznivega mlekarja in sončno 
jutro mi pokaže pot gor po stari vojaški cesti v Lokovec. Prej pa se še 
pozanimam, kje je v Čepovanu žaga, iz katere — baje — prihajajo ob 
velikem deževju s podzemeljsko vodo deske do Babje jame v Gorenjem 
Logu pri Mostu na Soči, se pravi več kot deset kilometrov z zračno črto. 
Čepovan pa je preveč razpotegnjen: do žage nisem prišel, potemtakem, 
žal, niti do tega, da bi razjasnil dvomljive prometne vezi čepovanskih 
desak. Nisem pa prikrajšan za »zgodovinski« Čepovan — sledi zadnje 
vojne se na več mestih kar same ponujajo pogledu popotnika in na va
škem pokopališču se lahko ustavim nad grobnico partizanskih junakov, 
o katerih sem šele čez nekaj let bral v Ukani Toneta Svetine. 

In že stopam po vojaški cesti gor. Hitro se dvigam nad Čepovanski 
dol in nadaljujem svojo »raziskavo« te prečudne zakrasele doline od 
prejšnjega dne, ko sem jo gledal z druge, lokovške strani in kot fasci-
niran strmel vpričo njene neresničnosti ter neživljenjskosti: v dolžini 
več kilometrov nič gozdov, nič vode, nič ljudi, samo nekaj tu pa tam 
raztresenih dreves in hiš in vijugasta cestica — po nji pa se pravkar 
počasi počasi pomika škatlica avtobusa, prej otroška igračka kakor 
prometno sredstvo, toda živo po vsem videzu le je! Ta polžji premik mi 
je pomagal nazaj na stvarna tla, samo da prav zaradi svoje polževosti 
ni mogel odgovoriti na skrivnostno vprašanje, v katero smer pravza-
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prav dolina pada. Zdaj torej gledam Čepovanski dol iz druge, lokovške 
strani, in šele zemljevid reši mojo zagato: dolina pada obratno, kakor 
se zdi, namreč »gor« proti Grgarju, ki je skrit za njenim spodnjim pra
gom! 

Temu rečem pravšnje doživetje pokrajine! Se sreča, da bom šele 
kdaj pozneje kje bral, da imajo ta dol nekateri strokovnjaki za najbolj 
izrazit primer suhe zakrasele doline in da je tu včasih, še v predglacialni 
dobi, tekla reka, mogoče Soča. Tako je Čepovanski dol ostal zame čudo, 
ki sem se srečal z njim po svoji »zaslugi« in na svojo odgovornost. 

Iz Čepovana v Lokovec je, kot pišejo, dva kilometra. Ampak od 
kod in kam, če je Čepovan razpotegnjen najmanj pet kilometrov vzdolž 
doline in Lokovec raztresen celo po dvajsetih kilometrih površine? Ko
nec koncev, ni pomembno. Važno je, da sem na zaželenih Banjšicah in 
da se obeta — po daljšem deževju — spet dan, primeren za radovedno 
in »radovidno« pešačenje. 

Prvi vtis iz Lokovca: nepreglednost. Nič ne veš, kje, v katero smer 
je središče vasi — če sploh kje je —, kmalu ne veš, iz katere smeri si 
prišel, kmalu ne veš, kje je sever in kje jug. Tu pa tam hiša, tu pa tam 
gozdiček grmovja, skupinica dreves, tu pa tam kupa hriba. In povsod, 
povsod kamen, skale. Kaj vem, morda prav zaradi občutka neke zgub-
ljenosti zapredam govor z domačini in tako, po trojansko, poskušam 
brez odlašanja premagati neznanko Lokovec. Krožim po horizontalno 
in vertikalno zveriženih lokovških poteh ter pešpotih, na več mestih 
se nehote pojavljam že drugič in se mi potem zdi, kot da prihajam do
mov; tudi moji najnovejši znanci me večinoma sprejemajo podobno,-
nezaupljivost, ki sem jo zagledal v nekaterih očeh ob prvem srečanju, 
se je porazgubila, ali vsaj vtis imam takšen. 

Teh najnovejših znancev pa je — v trenutku pravzaprav — bolj kot 
v kateri koli drugi slovenski vasi prej ali pozneje. Takoj nad čepovansko 
strmino večja šolarka, ki ni nič sramežljiva in se pusti fotografirati. 
V gostilni štirje mladi delavci, zgovorni in veseli, čeprav jih je že tudi 
zaznamenalo naporno delo v žebljarskem vignju, kamor me potlej vsi 
skupno peljejo, naj pogledam. Na pljučih bolna, pa še razmeroma mlada 
gospa s fantkom, ki paseta borno kravico: slika kot iz fin de siecle. 
Kmet, ki se je ponosno pustil slikati s svojim lepim, a strogim psom in 
ki bi se mu zdaj moral zahvaliti za tehtne besede o tem, kako nelahko je 
pridobivati kruh iz kamna. Družinica iz precej oddaljene hiše izpod 
hriba Bojnika, stari žebljar, ki mu od zaraslih, grenkih ust vsekakor 
zgovorneje pripovedujeta težki, pretežki roki, njegova kljub vsemu tež
kemu menda vedno nasmejana gospa pa lepa hčerkica, na kateri v hipu 
prepoznaš, da bo ob prvi priložnosti z veseljem — kaj preostaja? — 
poletela kot ptička iz gnezdeča, sicer prav čisto in udobno urejenega, 
v boljši, lažji svet. 

To pa še niso vsi moji lokovški znanci. In vsi, vsi, četudi molče, 
izpričujejo prav neveselo poročilo o življenju v tukajšnjem koncu sveta. 
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Saj tudi premore Lokovec danes komaj polovico prebivalstva izpred 
šestdesetih let. Včasih je živelo kovaštvo menda pri vsaki hiši, zdaj je 
ostala samo še edina, tista skupna delavnica, pa je še za nič, kot pra
vijo. Zemlja-kamen da kvišjemu le krompir. Kdo bi se čudil, da mladi 
bežijo? Res pa je, da ima ta trda, skopa pokrajina obenem poseben čar, 
da si je niti v prihodnosti ne moreš zamisliti brezljudne. 

Ta čar je najbrž omamil še mene, sicer pa se ne bi moglo zgoditi, 
da ne bi zaznal sprememb na dopoldanskem, skraja tako prikupnem, 
obetavnem nebu. Tako sem se iz Lokovca — več tukajšnjih naslovov 
imam v žepu — odpravil v smer proti vasi Banjšice in še naprej: Bate, 
Grgar, pa šele zdaj, spotoma, ugotavljam, da se bom neizbežno tudi tu, 
na brezvodni Banjški planoti, srečal z vodo, prav tako kot prejšnje dni 
v Trnovem gozdu. In že se ulije ploha. Toda ne navadna, tista, ki naglo 
pride in naglo odide kot velika jeza, pač pa dolgotrajna, večurna, ne
usmiljena: pod dežnikom grem in imam plašč, pa vendar sem kmalu 
skoz in skoz moker. Ampak mokrote se navadiš in ni potem več tako 
strašno. Hudo pa je, da te takšna ploha izključi iz stvarnih razsežnosti, 
da postaneš slej ali prej le neka pešačeča naprava: dežnik, nogi, pesek 
ceste — samo le-ta se pravzaprav premika, kot se zdi očem, ko zgub
ljeno gledajo v nič, medtem ko vse drugo ostaja za zaveso, za zidjo, za 
mejo tega plohajočega sveta. 

Grem in grem, in ko ne verjamem več, da se bo ta hoja sploh kdaj 
končala, se naenkrat spet znajdem v svetu ljudi in ugotavljam: nisem 
v Banjšicah, ampak v Kalu nad Kanalom! Nekje v gozdu mi je, ujetniku 
plohe, ušel odcepek ceste in sem se napotil v nasprotno smer. Na preo
stane nič drugega, kot da se odrečem Banjšicam in njihovim dvajsetim 
zaselkom, prav tako sosednim Batem in zapuščenemu, šestdeset let 
staremu vojaškemu pokopališču, kjer počiva več kot pet tisoč neznanih 
avstrijskih vojakov, in tudi grgarski kotlini, kjer bi bil lahko pogledal 
Grgar, rojstni kraj pesnika Mateja Bora in tudi spomenik »grgarske Ber-
nardke«, pastirice Uršule Frligoj, zaradi katere so po vsej verjetnosti 
sezidali romarsko pot na Skalnici alias Sveti gori. 

V Kalu je moja prva pot v gostilno, tu pa mi kmalu postane nerod
no, ker se od mene na tleh širi vedno večja luža. Vprašam za prenoči
šče — ni ga; mogoče pa bo v drugi gostilni. Tam ga tudi ni, svetujejo pa 
mi neko gospo v nadstropni hiši blizu pokopališča. No, dobro, mi reče 
gospa, čaja pa mi ne more skuhati, ni časa; če pa še greste ven, ob sed
mih, reče, morate biti nazaj. Na nebo se je medtem spet prebilo pred-
večerno sonce in jaz ga hočem izkoristiti, da me malo posuši. 

In spet grem, v nogah vso Banjško planoto od Čepovana sem, 
grem po kolovozu med pašniki gor h gozdu in čudna mešanica vonjav 
— trave, kravji iztrebki, dim iz hiš spodaj, moja mokrota, pa to vse na 
soncu — polagoma v meni spodbuja koncentracijo novih moči in ob
čutke lepote. Tako čudna, obenem pa čudno prikupna pokrajina, si re
čem, če bi šel še nekaj kilometrov naprej proti severu, v večjo nad-
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morsko višino pri Kanalskem in Tolminskem Lomu, moral bi imeti sija
jen razgled hkrati na Julijce in v dolino Soče pa Idrijce; če pa bi vedel, 
da je tam doma lepotica Irena S., s katero bom imel čez trinajst let pri
jetno družbo v avtobusu na progi Most na Soči — Cerkno, mi niti za
povedana sedma ura ne bi bila preprečila, da ne bi skočil še tja. Tako 
pa mi je takrat prišla bolj obligatna misel: Kako, da ti kraji niso turi
stično izkoriščeni? Včasih, kot so mi povedali, je bilo v teh vaseh mno
go več gostiln in več zanimanja za gostilničarjenje. Kdo ve, kakšna pri
hodnost čaka to skoraj neznano pokrajino neskončne oblikovne razgi
banosti; vsekakor bi zaslužila, da tudi ona kdaj — v svojo korist — 
uveljavi v širšem okviru svojo nevsakdanjo samosvojost. 

Za silo sem posušen in spočit, ko se zgodaj zjutraj v naglici poslav
ljam od Kala. V delavskem avtobusu sprejmem še zadnji »informaciji« 
glede banjške stvarnosti: gospa iz nadstropne hiše pri pokopališču je 
vdova nekdanjega italijanskega župana Kala, malo zagrenela, zato ne 
kuha rada čaja; in: pravkar se peljemo skoz Kanalski vrh in smo v bli
žini do zdaj najgloblje ugotovljene slovenske jame, imenuje se Jazben 
in globino premore prav takšno, kolikor dni znaša eno normalno leto. 

* * * 

Banjšice pa se še ne končajo: vlak v Plave, od tod avtobus šest ki
lometrov gor v Vrhovlje, vstopno vas goriških Brd. Kakšno čudo! Kakš
na razlika, Banjška planota in Brda! In ob minimalni oddaljenosti: če bi 
zgradili višinski most čez dolino Soče, iz Banjšic na Brda, na primer od 
Svete gore do Sabotina, kjer bi bil padec tako rekoč neznaten, bi prišli 
z avtom v slabih dveh minutah v popolnoma drugačen svet, iz sveta 
kamenja in bede v svet rodovitne zemlje in izobilja. Kakšen fantastičen 
šok bi čakal tu nepoučenega avtomobilista! 

Res ne vem, kje drugje — tudi v še tako spremenljivi Sloveniji — 
bi se lahko srečali s tako, bi rekel, absolutno »predrugačenostjo«, s takš
nim grmadenjem kontrastov — in sicer brez navadnih »mezzo-položa-
jev« — na razmeroma zelo malem zemeljskem prostoru; upoštevati 
namreč moramo še spet drugačne, svojevrstne sosedne pokrajine: Tol
minsko, Trnovski gozd, osrednje Goriško. V bistvu je to značilnost vse 
Slovenije in premore seveda svojo globoko vzročnost in zakonitost, ki 
bi sama na sebi zaslužila posebno načelno obravnavo. Toda v to smer 
nisem danes namenjen. Izpovedati hočem svoje srečanje z briško de
želico, ki mi jo je že več zanesljivih Slovencev, tudi pisatelj Ciril Kos
mač med njimi, priporočilo kot najlepši kotiček Slovenije. 

Vsako prvo srečanje z Brdi bi se po mojem mnenju moralo ures
ničiti vrh Mejnika nad Gonjačami, tam, kjer so leta 1955 odkrili bro
nast reliefni spomenik v zadnji vojski padlim Bricem in kjer skupaj z 
njim stoji visok razgledni stolp.- tu imaš, če ti je vreme le malo naklo
njeno, pred sabo kakor na dlani vsa Brda v vsej pravljični zunanji ra-
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zigranosti in močno utripajoči življenjskosti. Posebno v primerjavi z 
Banjško planoto prav bije v oči obljudenost Brd: če je banjških vasi vse
ga skupaj dvanajst, jih na manj kot polovičnem briškem ozemlju na-
šteješ kar petinštirideset, seveda prej vasic kakor vasi, ker je krajev z 
več kot sto prebivalci tu samo pet, medtem ko jih je z manj kot sto pre
bivalci dvaindvajset (pri tem ne jemljem v poštev zaselkov — teh imajo 
nekatere vasi tudi do deset). 

Drugo, s čimer se opaja pogled iz razglednega stolpa na Mejniku, 
je slikovitost Brd. Hribčki, dolinice, gozdički, sadovnjaki, vinogradi. 
Moj obisk je sicer že zapoznel, da bi se lahko neposredno prepričal o 
lepoti te deželice v cvetju, toda tudi tako sem očaran kakor vpričo ne
pozabne simfonije, katera te bo spremljala še potem, ko bo koncert že 
zdavnaj končan. 

Brda pa so očarljiva tudi prav od blizu, ne samo iz razglednega 
stolpa. Mislil sem, da jih bom prehodil križem kražem, ko so tako majč
kena, toda tudi tu so odločale padavine. Na srečo. Kajti če bi lahko sa
mo tekal od Podsabotina do Golega brda in od Slapnika do Plešiva, bi 
se zelo utrudil, ker Brda s svojo vertikalno razčlenjenostjo spet niso 
tako neznatno majhna, pa tudi škoda bi bilo, da bi vso tisto briško raz
nolikost gledal samo — v teku. Tako pa, ko poskuša človek ravnati 
v skladu z vremenom, ki je tu v primerjavi s Trnovskim gozdom in 
Banjško planoto vsekakor mnogo manj »vododajno«, mora pravzaprav 
doživeti marsikaj bolj detajlno. 

Čeprav so Brda, kot rečeno, bogata, ostaja življenje še v mnogočem 
bolj tradicionalno, kot se to dobro vidi že na zunanjščini: v starinski ar
hitekturi prezidanih hiš (novih, razen šolskih poslopij, skoraj nisem vi
del, to pa močno nasprotuje moji splošni predstavi o slovenski pode-
željski pokrajini po zadnji vojni), v starinski podobi orodja, posodja itd. 
Vidi se tudi v načinu življenja, v posebnostih kuhinje, v ohranjenih sta
rih ljudskih navadah, ne nazadnjič pa tudi v govoru. Takoj pa moram 
poudariti, da se obenem — že na zunaj — pozna, da kljub temu Brici 
niso konzervativci, prav narobe: tudi v njihove vrste je prišla revolucija 
in je z njihovimi rokami sproti pisala na starih hišah in zidovih, kar še 
zdaj pogosto po vaseh črkujem: 2IVEL TITO in TUKAJ SMO SLO
VENCI. 

O žrtvah briških ljudi v zadnji vojni berem na spomenikih, še več 
zvem v razgovorih z domačini. Posebno zanimivo srečanje me čaka v 
Medani, v rojstni hiši pesnika Alojza Gradnika. Njegov brat Jože me je 
pozdravil z imenitnim orehovcem domače pridelave in veliko slišim od 
njega o bratu pesniku, o bojih Bricev in tudi o njem samem: včasih je 
bil medanski župan, zaradi slovenskega besedila na občinski tabli pa so 
ga Italijani odstranili in med zadnjo vojno se je moral dnevno javljati 
policiji (listam v tistem zvezku s policijskimi žigi). Eden izmed njegovih 
prednikov, Janez Gradnik, je zgubil glavo kot vodja kmečkega upora 
leta 1713, kar je znano tudi iz leposlovja. Od gostoljubne Medane se 
poslavljam na pokopališču, ki je tik Gradnikove domačije in že v bližini 
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italijanske meje. »Cilj je izpolnjen, pot je dokončan in konec upov je in 
hrepenenja in konec zmot, bolesti in prevar,« berem na spomeniku pesni
ka, ki tu počiva od leta 1967. 

Starinskost Brd izpričujejo tudi cerkve in gradovi, ki jih je tu zares 
obilo. Zlasti dragocene so freske v cerkvi sv. Andreja na Vrhovlju pri 
Kožbani, katerih kopije so bile na razstavi srednjeveških fresk v Lon
donu in Parizu; videl jih nisem, v ta kraj me ni bilo. Zato pa imam 
možnost prav dobro »raziskati« Kojsko na drugem koncu Brd. V tu
kajšnji gostilni — kot dan prej v Dobrovem — imam prenočišče, sicer 
malo čudno: v svojo sobico moram skozi sobo dveh možakarjev, ki, 
kadarkoli grem skoz, preštevata denar in me gledata, da me je skoraj 
strah. (Njiju pa je morda še bolj.) Pred večerjo grem še v Hum in Sne-
žatno, iz Snežatnega pa me žene nenapovedana nevihta čez drn in strn 
gor v Kojsko, kot da brez padavin ne bi mogel sploh živeti in potovati. 
Kojščansko jutro pa je potem tem bolj milo in prozorno. Gor k svetemu 
Križu gre z mano tukajšnji mladi župnik, pokaže mi vse, kar je tega 
vredno: freske, lesene kipce na oltarjih, me opozori, da je cerkveni 
stolp pravzaprav zadnji ohranjeni od štirih trdnjavskih stolpov nek
danjega protiturškega tabora. Proti poldnevu je, ko pešačim po cesti 
proti Kozani in Vipolžam, ki sta največja briška kraja. Naenkrat ob 
meni ustavi mopedist, ki se pelje v isto smer; pogledam ga — je prijazni 
mladi župnik iz Kojskega in me povabi, da se lahko peljem z njim. 
Zakaj ne. Enkrat mlekar, drugič župnik — zakaj ne? Pa še povrhu 
zvem za kozansko muzikaličnost in dovtipnost in za tukajšnje šege ter 
navade. 

Pešačenje je izvrstna in koristna (ne le za zdravje) stvar: greš in 
kadarkoli se lahko ustaviš — na primer pri Dobrovem, danes metropoli 
Brd, da poiščeš z očmi travnik, kjer bi spomladi 1869 utegnil biti prvi 
slovenski narodni tabor, ali pa pri Fojani, da se malo zlekneš v travo ob 
kolovozu v Barbano in te prideta graničarja ljubeznivo opozorit, da si 
že preblizu državne meje in bo zato bolje, če se napotiš nazaj, ker za
gotovo nisi dvolastnik kot vsi prebivalci Barbane, pa še ti uporabljajo 
obmejni blok v Neblem, ne pa tu. Se opravičim in veselo potem peša
čim v Vipolžah in neposredni okolici. Tako si temeljito ogledam oba 
vipolška gradova, starega, ki mu rečejo »najlepša slovenska vila«, a je 
zdaj zanemarjen in funkcionira kot gostišče in skladišče vina, ter novega 
na drugem koncu starega parka, kjer imajo danes pisarne in stanovanja. 
Seveda, pomislim, tudi tukaj bi bilo treba malo podjetnosti (skupaj z 
denarjem) in bi Vipolže kmalu zaslovele kot privlačna točka. 

Za prigrizek grem rajši malo dol v skromno zasebno gostilnico. 
Gospa Milica mi za nameček sama prinese krožnik sijajnih svežih če
šenj. Spomni me s tem na mlado, lepo Briko iz Kosmačevega Pomladne
ga dneva: od tod je hodila čez Banjško planoto in ob Kosmačevi rojstni 
hiši bogvekam še naprej s košaro nabreklih, rdečih češenj. Danes, mi 
reče gospa, s fantičkom na roki, ima tu vsak svoj avto in gre sadje 
tudi v precej oddaljena mesta prodat; njen mož je pred kratkim tudi šel. 
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Vipolže so moja zadnja briška vas. V avtobusu, ki me pelje v Gori
co, zapredem govor z mestno oblečeno gospo: obožuje idiliko Brd (ki 
sem je še ves poln) in zaradi flore tudi Trnovski gozd. Od nje zvem, da 
so pravkar spet ubili enega od Kennedvjev. 


