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pridruži legenda Maradonove rešitve mla-
deničevega življenja. Glede na pomembno 
vlogo, ki jo ima pokojni nogometaš v zgodbi, 
bi pričakovali več kot zadovoljitev s stereo-
tipom nedosegljivega zvezdnika, ki ga lahko 
uzremo le od daleč ali za hip.

Legendarnost je pravzaprav osrednja tema 
in motiv, ki se samozagledano vije skozi 
vso zadevo. Predvsem gre za poskus zako-
ličenja neke krovne legende, ki jo sestavlja 
seštevek različnih legend. Anekdote se 
vrstijo, in če ponovimo, je končni vtis bližje 
nezavezujoči pripovedi o mladosti, ki jo iz-
reka ostarel moški, kot zaokroženemu film-
skemu izdelku. To bi nekaterim gledalcem 
sicer lahko bilo všeč. Posebno morda tistim, 
ki na mit Juga in Mediterana gledajo od zu-
naj, ki do tega dela sveta gojijo hrepenenje, 
se jim zdi romantičen in misteriozen.

Drugim se bo vse skupaj zdelo na prvo 
žogo. Lahko bi dobili vtis, da gre za poskus 
nečesa, kar je že davno, na prodornejši 
način, napravil Kusturica. Da gre za po-
navljanje zbledelih pripovedi. Gre za film, 
pri katerem kritika težko pomaga, saj je o 
njem zaradi njegove oblike in konteksta – 
vsaj po našem pojmovanju – težko vzposta-
viti konsenz na podlagi obstoječih meril. V 
tokratnem besedilu smo se odločili za ne-
naklonjeno interpretacijo.

Kljub temu pa Sorrentinu tudi tukaj lahko 
priznamo nekaj nespornih zaslug. Njegovo 
režijsko mojstrstvo je nespregledljivo, nje-
gov čut za plane, kadre, reze in občo esteti-
ko mestne ter naravne pokrajine prav tako. 
Ne glede na površnost zgodbe vseeno uspe 
podati idiosinkratičen vtis o svojem mestu 
in času lastnega otroštva. Ravno zaradi po-
vezave med visoko estetiko ter nereflektira-
nostjo zgodbe pa se ne bomo uspeli ogniti 
obtožbi estetizacije.

Persone (1966) in Prizorov iz zakonskega 
življenja (Scener ur ett äktenskap, 1973), v 
njem tiho podžiga produktivnost samega 
Bergmana, ki je do svojega 42. leta posnel 
25 celovečernih filmov, vodil gledališče in 
režiral celo paleto odrskih dram.

A Chris z duhom tega vseprisotnega film-
skega velikana bije drugačno bitko.

Z začasnim življenjem v njegovi hiši, obdana 
z njegovimi osebnimi predmeti, spokojno 
naravo in idiličnimi razgledi, ki so bili nekoč 
v navdih tudi njegovi trpeči duši, namesto v 
pričakovan kreativni zagon (po)tone v cikel 
nemirne tesnobnosti, pomanjkanja kon-
centracije in želje po raziskovanju otoških 
kotičkov, ki presegajo absurdne turistične 
znamenitosti Bergmanovega safarija in pre-
tencioznih fanovskih diskusij o »pravem« 
pomenu, prevodu in brezčasni veličini nje-
govih del. Namesto polnjenja prazne de-
lovne beležke tako raje sede na kolo ter se 
odpravi v neznano: po makadamskih poteh, 
praznih asfaltnih cestah, skalnatih obalah. 
Išče pot, ki jo bo navdihnila, ji odprla gla-
vo in odpihnila globoko zasidrano miselno 
blokado. Raziskuje pravi zaključek, smi-
selno nadaljevanje svoje zgodbe. Beži pred 
dušečim pogrešanjem hčerke ter utesnjujo-
čimi občutki življenja v senci svojega dosti 
starejšega, že uveljavljenega in mednarodno 
priznanega partnerja, ki se na njeno ustvar-
jalno stisko odziva brezbrižno apatično in 
komaj zaznavno pokroviteljsko. 

Pridejo dnevi, ko pisanje postane napor. 
Ko misli zastanejo, ko se vsak stavek okor-
no in z naporom preliva na papir, ko prsti 
negotovo obstanejo nad tipkovnico. Domiš-
ljija ugasne, kreativnost ponikne in naše 
telo zastane v ustvarjalnem krču. Primežu 
miselne stagnacije. Prokrastinacije. Kako 
izplavati iz te črne luknje neproduktivnosti,
kreativne izčrpanosti? »Pojdi počet kaj dru-
gega,« predlaga partner protagonistke Berg-
manovega otoka (Bergman Island, 2021, 
Mia Hansen-Løve), s katerim gostujeta na 
poletni umetniški rezidenci švedskega oto-
ka Fårö. Otoka, na katerega je pred več kot 
60 leti, na pobudo svojega direktorja foto-
grafije in zaradi snemanja filma Čez temno 
ogledalo (Såsom i en spegel, 1961), prvič 
stopil Ingmar Bergman ter se nanj kmalu 
zatem za stalno preselil. Tam je ustvarjal, 
pisal, snemal, umrl. »Kot recimo kaj, posta-
nem gospodinja?« cinično odvrne Chris, ob 
čemer Tony brezbrižno skomigne z rameni. 
»Zakaj pa ne, gre za plemenit poklic.«

Tako Chris kot Tony sta režiserja. Roman-
tična partnerja, starša, a predvsem filmska 
umetnika, ki na otok prispeta, da bi raz-
vijala vsak svoj scenarij. Kar Tonyju uspe 
skorajda takoj: bel računalniški zaslon se 
polni s fiktivnimi dialogi, zgodba se pre-
mišljeno sestavlja, medtem ko zvežčič, 
poln ročnih skic in vizualnih utrinkov, tiho 
konstruira njegove (umetniške?) perverzi-
je trpinčenja žensk, zamaskirane v žanrske 
konvencije trilerjev. Sedenje za pisalno 
mizo, kjer sta nekoč nastajala scenarija 
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»Mislite, da je mogoče ustvariti izjemen 
opus dela in hkrati vzgojiti družino?« Chris 
nekega večera vpraša omizje švedskih inte-
lektualcev in ob tem subtilno dregne tudi v 
svojo situacijo starševstva in delitve spol-
nih vlog znotraj intimno-partnerske zveze. 
Bergman je imel ne nazadnje devet otrok, 
s šestimi različnimi ženskami. Življenjski 
stil, ki se sliši mamljiv tudi provokativno 
razpoloženi Chris, saj se pravzaprav ne bi 
branila devetih otrok. S šestimi različnimi 
moškimi. Obenem pa bi snemala filme. In 
vodila gledališče. »Se ti zdi, da bi Bergman 
res dosegel vse to, če bi obenem menjaval 
plenice?« hudomušno odgovori miza ter 
nam med vrsticami ponudi odgovor za 
nesorazmerje kariernega uspeha našega 
rezidenčnega para.

Mia Hansen-Løve skozi Chris in njeno od-
krivanje okoliških lepot počasi odpira dia-
log z velikim režiserjem, njegovim delom, 
osebnim življenjem in posmrtno persono,
ki je kljub nejevolji domačinov zavzela 
domala vso identiteto otoka. Dialog, v ka-
terega stopa direktno, prek obiska Berg-
manovega filmskega tedna in ogleda Kri-
kov in šepetanj (Viskningar och rop, 1972) 
s 35-mm filmskega traku, v dvorani, kjer je 

stol v prvi vrsti še zmeraj rezerviran za po-
kojnega režiserja. »Je kot grozljivka brez 
katarze,« po filmu razmišlja Chris in pred 
nami razgrne režiserkin lasten dvoumni 
odnos do režiserjevega temačnega opusa. A 
dialog se dogaja tudi indirektno, vizualno, 
skozi sliko, ujeto na cinemaskop – anamor-
fne leče, s katerimi Bergman svojega otoka 
začuda nikoli ni ujel na film –, skozi lovlje-
nje radovednih, igrivih in sproščenih tre-
nutkov življenja, povsem neznanih Berg-
manovim likom, ujetim v večno agonijo. 
Navsezadnje pa režiserka dialog razpira 
tudi sama s sabo, s svojimi fantazijami, ne-
izživetimi sanjami, nekdanjim zakonom z 
Olivierjem Assayasom, pogosto mukotrp-
nim kreativnim procesom, materinstvom 
ter težavnim usklajevanjem družinskega in 
profesionalnega življenja. 

Scenarij, ki se obotavljaje, zakrčeno in ne-
gotovo piše v protagonistkini glavi, se na 
neki točki prelije na film in Bergmanov 
otok se na novo konstruira. Fragmenti-
ra. Postane meta film. Film v filmu. Film 
o filmu, v katerem nastaja nov film. Kaj je 
pravzaprav sploh še res in kaj fikcija? Kje 
se konča režiserkina (avto)fikcija in prič-
ne njena neukročena domišljija, spomini, 
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fantazije, nikoli zaključene najstniške lju-
bezni in avanture? Odlično Vicky Krieps 
zamenja Mia Wasikowska, v čevlje Tima 
Rotha stopi Anders Danielsen Lie, med-
tem ko Bergmanova prezenca ostaja. Le da 
intelektualno pretenciozne pogovore o nje-
govi genialnosti zamenjajo iskreno cinični 
komentarji lokalcev, ki menijo, da je bil 
preprosto kreten. »Je verjel v Boga, ni ver-
jel v Boga? Nobenega Šveda ne zanima!«
Bergmanov otok je film o ustvarjanju. O 
prepletanju kreativnega procesa in intim-
nega življenja. O izzivih partnerske zveze 
dveh režiserjev, kjer kariera enega ob iz-
gradnji družine skoraj neizbežno (u)trpi na 
račun drugega. O neizbežnih frustracijah 
pisateljske blokade ter nevidnih preprekah 
in ovirah, na katere ženska pogosto nale-
ti v še vedno pretežno moškem filmskem 
svetu. Brez jasnih zaključkov in razlag Mia 
Hansen-Løve pušča na stežaj odprta vrata 
različnim branjem in interpretacijam, a 
nekaj nam po filmu vsekakor postane jas-
no: če bi bil Bergman ženska, do svojega 
42. leta zagotovo ne bi posnel 25 celovečer-
nih filmov, vodil gledališča in režiral cele 
palete odrskih dram.


