predstavlja policija v svoji najbolj rudimen-
tarni in agresivni obliki. Pri Kassovitzu je
tako na delu vojna med tistimi, ki zastopajo
zakon, in tistimi, ki jih je brezperspektivna
socialna situacija pripeljala do tocke, ko
posezejo po razliénih oblikah nasilnega
upora, da bi izrazili svoj gnev, stisko in
druzbeno zapostavljenost. Kassovitz tako
zasCitnike zakona kakor tudi razrvane, na-
pete in potujene marginalce, ki se nahajajo
na tistem spolzkem terenu, kjer se upor
prevesa v kriminal, ne slika ¢rno-belo, ven-
dar pa je o€itno, da so njegove simpatije na
strani potencialnih upornikov z razlogom,
pa Ceprav ta razlog dojemajo prej na intu-
itiven kot pa racionalen nacin. Povod za
vojno stanje je nedavni dogodek, ko je
policija tako brutalno pretepla Sestnajstlet-
nega fanta, da se sedaj bori za zivljenje. To
kriti¢no stanje pa je hkrati metafora za
celotno dogajanje v filmu; za dogajanje, ki
je do takSne mere pregneteno s sovrastvom,
da se lahko v vsakem trenutku prelevi v
nekontrolirane krvave obraCune. In sovras-
tvo je pravzaprav Zivljenska forma v pred-
mestnih getih, Kjer je zelo malo prostora za
pravi¢nost in sploh kaks$no ¢lovesko etiko.
Vrednost Kassovitzovega filma pa je tudi v
tem, da eskalacije sovrastva ne obravnava
skozi formo fiziénega nasilja, kar bi filmu
sicer pridalo ve¢inoma poceni akcijsko in
spektakelsko razseznost, niti skozi prizmo
kaksnega poglobljenega, najveckrat pa
cenenega psihologiziranja. Kassovitz se je
preprosto in ucinkovito odlogil za »diskur-
zivno« obliko reprezentacije, se pravi za
taksno, ki ne simulira kakr$nekoli »super«
avtenticnosti. Zato je tudi osrednji trio
izbral tako, da ne prikriva svoje emble-
mati¢nosti, hkrati pa s svojo funkcional-
nostjo in domisljenostjo sproti spodmika
vnaprej$njo teznost in simboliko. Trio
mladih marginalcev namre¢ sestavljajo
moralizirajo¢i ¢rnec, komedijantsko raz-
poloZeni Arabec in nihilisticno nastrojeni
belec. Torej trio, ki bi brez izjemnega Kas-
sovitzovega esprija ostal le papirnata kon-
strukcija. Prav ta trojna optika, moralna,
komicna in nihilistiéna, ki se naslavlja na
vpraSanje sovraStva, je tudi tista, ki pre-
precuje, da bi se film transformiral v ka-
kino mesijansko dejanje oziroma postal
oroZje v rokah neke potencialne revolucije,
pravi¢ne revolucije, ki bi dokoncno izgnala

“zlo iz Cloveskega sveta. Kassovitz je nam-

re¢ s filmom Sovrastvo le eksponiral enega
izmed kompleksnih problemov sodobnega
zivljenja, pri tem se je seveda postavil na
stran odpisanih in zavrZenih, vendar pa sebi
in svojemu filmu ni pripisal vloge odre-
Sitelja.
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te videli Jarmuscheve prve
tri filme: Permanent Va-
cation (1980), Bolj ¢udno
od raja (Stranger Than
Paradise, 1984) in Pod
udarom zakona (Down By
Law, 1986)? Spomnite se
jih predvsem po zelo po-
Casnem ritmu. Zelo, zelo po¢asnem. Potem
se je zdelo, da ima Jarmusch dovolj, da gre
v mainstream, saj veste, barve (resda je
barven Ze prvenec), atraktivne lokacije
(Memphis, L.A. Rim, Pariz...), ve¢ zgodb v
enem filmu, kar nedvomno pospesi ritem in
podobno.
Ce govorimo o presenedenjih, potem je
Jarmuschov Mrtvec nedvomno najlepSe
presenecenje letoSnjega Cannesa. Avtor, za
katerega smo se bali, da se bo izpel, je zasi-
jal v polni lu¢i. Nismo se bali, da bi se
odpravil v Hollywood in zacel snemati vi-
sokoproracunske filme, bali smo se hujega
— da bi ostal zvest svoji oklesceni produk-
ciji in prodajal kvazi umetniske filme,
samim sebi v namen.
Kaj poceti potem, ko si v karieri demistifi-
ciral road-movie, akcijski-zaporniski film
in rock ‘n’ roll? Jasno, pervertirati paradno
panogo, ponos Ameri¢anov in vseh kino-
buffov, ki kaj dajo na Zanr. Western, V
&rno-beli tehniki, ki je postala v dana$njih
dneh zaradi obi¢ajno posiljenega chiaro-
scuro artizma Ze kar osovrazena. Ne pri

Jarmuschu. Jarmusch je minimalist in
tokrat je potolkel samega sebe; naredil je
enega tistih filmov, kjer se ni¢ ne dogaja. Iz
westerna je pobral dobesedno vse prepoz-
navne atribute, niti ene stvari ni izpustil, in
vendar je film vse prej kot western. Pobral
je prostranstva, konje, pistole, puske, po
krivem obtoZenega good guya, zasle-
dovalce, bad guya, ki jih poslje za njim,
Indijanca; skratka vse, kar je potrebnega za
spodoben, prepoznaven western. Celo v
kanujih se prevaZajo, kar ne najdete v
vsakem Fordu. Jarmusch vzame le osnovo,
muster in ga takSnega pusti. Ni¢ ne napihu-
je, ni¢ ne odvzema. Vse te stvari, vsi ti
atributi so tam, toda ni¢ ve¢ kot to. Pre-
prosto so tam (They're just there, bi lahko
rekli).

Ena sama pocasnost, ena sama ravna, lin-
earna ‘avantura’. Brez vsakrSnih preseZkov,
brez dramaturskih vrhuncev, celo brez za-
kljuénega showdowna. Nihce ne gleda na
uro, kdaj bo poldne, nihe ne olji orozja,
nihde ne pripoveduje legend. Se tisti, ki
mislijo, da jahajo z legendo, so nicle, niceti.
Indijanec po imenu Nobody, ki vseskozi
misli, da je William Blake (Johnny Depp),
slavni, a Ze mrtvi poet, tudi dobesedno. Se
ko smo za hip pomislili, da je Jarmusch
posvojil vsaj buddy-buddy formulo (W.
Blake in njegov zvesti spremljevalec
Nobody), na§ sum zgazi z besedami
Johnnyja Deppa. Na vprasanje napol pre-
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cannes 95 &b v barvak

straSenih kavbojev, ¢e kdo jaha z njim,
odgovori: »Z nikomer (ni)sem (I'm with
Nobody).«

Celo do zvezd, igralskih legend, se
Jarmusch obnasa povsem ignorantsko, kot
da jih ne Zeli v svojem filmu. Vedino od-
streli v istem prizoru, ko se pojavijo,
nekatere celo v istem kadru. Bang! Ni te
ve¢. Nekateri umrejo na tako banalen,
sramoten nacin, da ne moremo verjeti, da
so se pojavili v westernu. Kaksen horror bi
to Se toleriral, western nikakor. Gabriel
Byme pade prakti¢no v istem kadru, ko se
pojavi, dva ali tri montaZne reze zdrZijo
Billy Bob Thornton, Iggy Pop, Alfred
Molina, $¢ malce ve¢ John Hurt in Crispin
Glover, Lance Henriksen pa zdrzi celo do
zadnjih kadrov, a potem ko je sam odstrelil
nekaj eminenc. Mislim, da prezivi le
Robert Mitchum, edina resni¢na legenda
Zanra.

Skratka, ¢e je Sam Peckinpah s Pat Garret
& Billy the Kid (1973) potolkel $e zadnje
ostanke klasiCnega westerna, ga je Jar-
musch umoril, zadusil do konca. Njegova

x. s
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prostranstva ne spominjajo na mehiske pre-
rije, prej na mocvirja Louisiane iz Pod
udarom zakona, konji ne sluZijo za eksp-
resen pobeg pred zasledovalci, prej za tur-
istino jeZo, pistolarski dvoboji pa bolj
spominjajo na dvoboj bebcev, e jih Jar-
musch sploh pokaze. Ze uvodna sekvenca
nas uvede v njegov magicni svet, ki ne
potrebuje pogleda skozi okno vlaka, da bi
gledalec ugotovil, da se Johnny Depp vozi
do konc¢ne postaje, na konec sveta. V
maniri Bolj ¢udno od raja Jarmusch z
odtemnitvami in zatemnitvami ponazarja
vse vecje psihicno nelagodje Johnnyja
Deppa. Z vsako odtemnitvijo je v vagonu
manj potnikov in e tisti, ki so, delujejo vse
bolj ¢udno, mrkogledo in nazainteresirano
za okolico.

Osnova Mrtveca je torej minimalizem,
tako narativni kot formalni, in postavlja se
vpraSanje: nam je Jarmusch sploh Zelel
povedati zgodbo? Po formalnem pristopu
vsekakor ne, saj 7Ze tako redke dialoge ne-
malokrat preglasi glasba (fascinantna elek-
tri¢na kitara Neila Younga) ali pa jih pre-

prosto utiSa do te mere, da so skorajda nes-
li$ni.

Mrtvec je jarmuschevsko pocasen, na meji
dolgcasa, toda prav pocasni, linearni ritem
je glavni motor filma. Po 134 minutah se
zdi, da je pretekla vecnost. Film bi lahko
trajal tudi $tiri ure in efekt bi bil isti. Ali pa
osem ur. Ni¢ se ne bi zgodilo in ni¢ bolj
dolgocasen ne bi bil. Ja, ni¢ se ne dogaja. In
vendar se vrti.

SIMON POPEK

Johnﬁy Deppv ﬁlu Mrtvec






