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ALEKSANDER S. PUSKIN
26. maja 1799—29. januarja 1837
IVO GRAHOR

Zasebnik Puskin je bil drzen, po mnenju njegovega ¢asa predrzen
clovek, ki si je vse svoje Zzivljenje zagrenil sam, ker se je s politi¢nimi
epigrami zameril zelo zgodaj ruski uradni upravi. Podobno kakor ta
teznja njegovih zivljenjepiscev iz carske Rusije, prikazati Puskinove epi-
grame kot zasebni greh in ne kot polno vredna pesniska dejanja, se mi
zdi zgrefena tudi njihova Zelja, prikazati njegovo usodo v obliki poli-
cijskega ravnatelja grofa Benkendorfa. Upostevati moramo, da so
zivljenjepisei med najbolj nebogljenimi zidarji resnice najveédji reveii,
zlasti kadar gre za predmet revolucionarnega znacaja, kakrien je bil
pesnik A. Pugkin. Kljub ogromni literaturi o njem je tako ostal e
doslej skrivnostna osebnost, znan kot &istokrven poet po itevilnih klasié-
nih delih, kot osebnost pa stoje¢ zunaj ¢asa in druzbe. Letosnja obletnica
njegove smrti je s tega vidika za njegovo kon¢no sliko skoraj bolj vazna
ko katerih koli prejinjih deset let skupaj. Pravkar se kupiéijo o njem
razprava za razpravo, ki — ne glede na e Stevilnejia predavanja o
pesniku po vsem svetu — vsak dan spreminjajo njegov obraz.

Ta vtis poslednje skrivnostnosti v njem si je ruski zgodovinar, kakor ze
sodobnik, poskuzal razloziti — razen s politi¢nimi pregrehami — se z
vaznim krvnim razlockom, zaradi katerega bi smeli izredni Pugkinov
znadaj naslikati kot tuje — abesinsko ali arabsko telo v trdnem ruskem
plemenu, saj je bil po materi potomec Hanibalov. Ta rod je bil Peter
Veliki priselil v Rusijo z mladim abesinskim knezi¢em iz carigrajskega
harema. V »Arabeu Petra Velikega« je pesnik s ponosom naslikal svojega
zanimivega prednika, zanimal se je zaradi svojega pokolenja zanj. Sicer
je bila pa med njima razdalja Ze nadéloveska. Vse pesnikovo Zivljenje
se zdi zivljenje ¢isto ruskega siromasnega plemica, ki je sicer potomec
glavnega ruskega plemigkega rodu, a je vendar pri njem siromastvo
odlo¢ujoéa sredinska sila. Nad to gmotno raven se dviga zasebnik Pugkin
s prav — po nase — malomes¢anskim ¢utom za socialni dvig in z obcut-
kom manjvrednosti, ki se mu Ze okrepi v dvorni sluzbi na stara leta.
Kot skamerjunker« med golobrado druzbo se zdi Puskin s svojo sivo
brado res holj ponesre¢en éastihlepnez nego najslavnejii poet velikega
naroda. Vse te nenavadne okolii¢ine v Ziveéi, dosedanji sliki pesnika
Puikina so stvari, ki menda za globlje doZivljanje vseh njegovih del ne
bodo postale razumljive, dokler se ne dokopljemo do zgodovinskega
jedra teh okoli&éin in njihovih dufevnih razmerij.

Nage ljubitelje Puskinovih pesnitkih del bo vedno zanimalo tudi
zasebno zivljenje tega umetnika in pri tem se nas morda #e najbolj
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primejo podatki, ki kaZejo, kako mladi so stopali takratni ljudje v
Zivljenje, kako nezivljenjska je bila oZja okolica pri Puikinovih, teh
— razen matere — skoraj neresnih ljudeh, in pa podatki o liceju, v
katerem se je kot na nekakinem otoku sredi morja mirno razvijal
pesnikov talent.

V rodbini je bilo Ze nekaj pesnikov, stric Vasilij Lvovi¢ je bil znano
pesnisko ime, ofe je bil morda dramatik. Njihova izobrazenost je bila
vaZnejia ko bogastvo, francoska vzgoja pa je splosno vplivala s pomocjo
francoskih aristokratskih emigrantov na vso dezelo, na mladino seveda
z novimi — ne vedno miroljubnimi in aristokratskimi idejami — in Ze
povecevala kult literature. Brez knjiznic z zapadnimi klasiki in brez
salonov, kjer so smeli biti prisotni ob vseh razgovorih tudi mlajsi ¢lani
rodbin, si naglega razvoja mladine ne moremo predstaviti. Zoper poplavo
inozemske — povrino vzete kulture pa je imel mladi Puskin dobro
obrambo v zakladu ruskih narodnih pesnitev, ki mu jih je znala pri-
povedovati dojilja Arina Rodjonovna.

O decku pripovedujejo mnogo zanimivih podrobnosti, iz katerih se
zlasti oCitno izraZa njegova trmoglavost, v prvih letih skoraj nenavadna
odljudnost in s prevratom v sedmem letu zadenjajo¢a se Zivahna druzab-
nost, ki je odlikovala sicer vee Puikine in se pri njem celo nesreéno
vlekla skoraj do konca Zivljenja. K tem lastnostim ne smemo pozabiti
pridteti Se pikrost, rodbinsko lastnost Puskinov, in nasilnost Hanibalovega
sorodstva, ki je bila tudi sploino znana. V liceju, kamor je pritel z dva-
najstim letom, je bil pesnik kljub tem posebnostim svojega znadaja
iskren in celo nezen tovarii. Seveda pa je zacel pisati in pesniti e doma.
Poznal je dobro Plutarha, Homerja, med Francozi Voltairja, Rousseauja,
enciklopediste in znal vsega Moliérja. Posnemal je La Fontaina z basnijo,
dalje Hugoja. Pesnil je v francoi¢ini. Imel je precej daru za romanske
jezike, bal pa se je nemiine in matematike. Njegovi sovrainiki so bili
dotlej guvernante in guvernerji, ki so mu uniéevali umotvore.

Z licejsko dobo se zacenja boj okolice zoper Puskinovo vulkansko
naturo v javnosti. Kakor opisujejo starejsi mozje, je bila v novem zavodu
v Carskem selu, kjer so se vzgajali dvorni plemiéi, precejinja anarhija.
Nekteri profesorji so bili sami literati, pa so kmalu popustili resno
predavanje, kar je bilo seveda dijakom prav vieé, ni pa bilo za driave
razveseljivo. Zlasti je baje zavod padal po smrti prvega ravnatelja,
Malinovskega. Splosno pa je bil gojencem dober vodnik profesor Galié.
Smeli so se kljub prepovedi ustanavljati krozki in kljub izredni pre-
povedi so vsi »pisali« ter ustanavljali liste in tudi posiljali ven v tisk.
Kup odliénih detkov z Deljvigom na &elu je ustanovil v zavodu pravo
republiko, kjer se je prijateljsko razmahnila ostroumnost preko pikrosti
v kriti¢nost in satiro. Vsi so seveda pridno ukoriicali lepo knjiznico, od
vseh majbolj pa &t. 14, kakor se je po svoji sobici imenoval Puskin.
To dobo je opisal na mnogih mestih in Ze takrat je objavil v »Vestniku
Evrope« prvo svojo pesem »Prijatelju«, nakar je lahko posiljal redno.
Ze 1. 1815. pa se je smel podpisovati in je postal — slaven.

Stari prvak ruske pesniike garde Derzavin se je bil, ko je prisostvoval
javnim skusnjam liceja, navdusil za Pugkina in delo, ki ga je ta smel
brati. Dobili smo resni¢nega pesnika, je vzklikal najslavnejsi, 32letni
pesnik Zukovski; obe prestolnici sta se navdusevali. Pridobil si je
tudi dragoceno prijateljstvo zgodovinarja Karamzina, pisateljev Batju-
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gkova i. dr. Razen spominov je zadel pisati v zavodu »Ruslana in
Ljudmilo«, izmed 120 pesmi pa jih je pozneje izbral za zbirko samo 23.
Pri konéni skuinji v liceju je utegnil seveda komaj zadostno odgovoriti
in tudi ni el v vojagko sluzbo, ker mu ode ni mogel zagotoviti dovolj
denarja za huzarski poklic, v pehoto pa ga ni veselilo.

Ceprav se je bil prijavil v sluzbo zunanjega ministrstva, je Zivel nato
pri star§ih v Mihajlovskem (Pskov), kjer pa je pogrefal Sumne mestne
druzbe. Udomaéil se je bil Ze tudi v literarni druzbi kot ¢lan drustva
»Arzamas«. V Peterburgu pa je bilo ve¢ takih krozkov in dobri pozna-
valec tuje literature Katenin. Bili so se hudi boji klasicizma in romantike,
ki se jih je lahko udeleZeval. Ni pa imel srece, da bi gledalii¢e uprizo-
rilo Ze sprejete stvari. Bolj sreéno se je na svojo nesre¢o udomacil na
plesii¢ih in zapravljal zdravje in denar v razuzdanih drustvih nevrednih
junagkih gospodicev, navdufen za orgije in za dvoboje. Dvakrat je bil
v tej dobi Ze na smrtni postelji in njegov uradnigki dohodek mu v tej
druzbi ni mogel utrditi ugleda. Kljub temu so to plodovita leta in 1820.
leta je z »Ruslanom in Ljudmilo« ustvaril senzacijo, tako rekoé ¢udez.
Primerjali so ga Ariostu in Wielandu, slavili kot zmago romantike.
Nasprotni tabor je seveda pesnika divje napadel. Med njimi so bila leta
Napoleona in velikih druzbenih sprememb. Pugkin se je v tej dobi spojil
idejno z najnaprednej$imi razumniki in se zanimal za tajne politi¢ne
krozke. Njegova pesnitev je pomenila umetniski prevrat, ki je Ze nakazal
tudi pesnikov razvoj in teZnjo v realizem.

Ni bil pa tako sreéen njegov uspeh po svoji politi¢ni strani. V prestol-
nici so se firili politi¢ni stihi in ga epravili v nemilost ter — sicer ne
v obi¢ajni Solovjecki monastir, toda — kazensko na jug. Z dvajsetim
letom je stopil na pot pregnanca v precej obupnih razmerah. Kopel v
Dnjepru mu je nakopala pljuénico, ki se je je resil prav po nakljuéju
in po zaslugi Rajevskih. Ta rodbina ga je vzela s seboj na Kavkaz in
potem na Krim, kjer ga je ¢akala kratka najsreénejsa doba. Zanimal se
je v njihovi druzbi za Byrona, za griki upor in za ateizem, ki mu je
prinesel najveé slabih posledic. Kratka sluzbena doba v Kisinevu ga je
v pisani druzbi raznih narodnosti in beguncev spet zavedla v nedopustno
bohemstvo in po prestavitvi v Odeso je pod novim generalnim guber-
natorjem postal nemogoé. Manjkala mu je uradna »rednost«. General
ga sploh ni razlikoval kot pesnika in — deprav nezno — ga je raje
predlagal za premestitev: ker je v Odesi preveé odliénih turistov, ki
mesajo moZu glavo s svojim pretiravanjem njegove genialnosti, do¢im
je komaj zaceten posnemajoé talent. Med tem pa je Ze prislo carju v
roke Puskinovo pismo, v katerem je prijatelju izpovedoval svoj prehod
v brezverstvo. Sirili so to pismo tudi po Moskvi in grof Nesselrode je
moza odpustil iz sluzbe z odgonom v Pskov, kjer so pesnikovega ofeta
prisilili, da je sam prevzel potrebno nadzorstvo.

Vendar je bila doba razvrata v Kiinevu in Odesi pesniiko izredno
plodovita in tudi pesnikova knjiZnica je rastla. Napisal je v tej dobi
»Kavkatkega ujetnika«, »Brate razbojnike«, »Bahéisarajski fontanc,
»Cigane« in prvi del »Jevgenija Onjegina«, svojega najslavnejiega
romana v vezani besedi. Zasnoval je tudi politi¢no tragedijo »Vadim,
ki je pa ni nikdar dokonéal.

Za vse Putkinovo pesnigko delo je tu skoraj najvaznejse njegovo dvojno
zivljenje. Hkratu pa je treba Ze tu opozoriti ma dvojnost mjegovega
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delovnega izvira: razlikovati moramo ¢isto, neposredno poezijo, ki se je
kmalu zlila z narodno rusko poezijo, pa njegovo miselno, idejno umet-
nisko fantazijo, ki se kaZe zlasti v pozneje najdenih delih, posveéenih
neposredno ruski umetnosti. Med najbolj znaéilnim za drugi izvir smemo
pac steti pesnitev »Fonvizinova senca«. V tej pesmi se je Sestnajstletni
poet v fantaziji postavil kot kritik nad vso dotedanjo rusko poezijo s
pomocjo tele fantasti¢ne vsebine: Znani ruski 3aljivee Fonvizin in strah
nevedneZev prosi v nebesih, kjer se preved dolgocasi, da bi smel spet na
zemljo. Ko mu dovolijo, stopi na zemljo, v Rusijo in vidi, da se ni svet
prav ni¢ spremenil: »ie vedno ista hinavi¢ina med ljudmi, iste pesmi,
vsaki posti verjamejo kot prej, drzavni denar se ¢ zmerom krade, skofje
mirno spijo, slavni gospodje tatovi se grohoéejo pri fampanjeu, da po-
kajo, ne da bi kdo poslusal tozbe nedolznih, sedijo vso no¢ pri kartah in
spijo v senatu, e vedno je toliko podlosti in nesramnosti, enorubeljskih
kyprid itd. Moj bog! Saj ne vidim ni¢ novega. Ves svet je nekoristna
igra¢a, brez spremembe. Da. Kje pa so bratje pesniki, tovarisi s Par-
nasa?« Rad bi jih obiskal. Poljejo mu z nebes Hermesa za spremljevalca,
z darovi. Za nekatere bi¢, za druge okraSene flavte. Nato poka bié. Niti
pred Derzavinom in prvaki se ne ustavi. Pro¢ z vsemi starimi! Konéno
dospe do nekega mladega pesnika, ki spi v postelji s cvetjem okoli glave
in ob njem njegova deklica. Kdo je to? Ali ni Kleist, ali pa sam
Anakreon?! Ne, Batjuikov je. Jezno mu Fonvizin odgrne odejo, pesnik
plane in mu naglo seZe v roko, nato pa spet leze na drugo uho in spet
zaspi. Fonvizin se razsrdi: »Ce ga bo Hvostov samo lomil in Batjuskov
mirno spal, tedaj nad duh ne bo vstal in nafe pesniitvo bo ostalo le
zanikrna pokveka.« — Ta pesem je izila v knjigi 1. 1936. Pricakovati
moramo torej fe katero pesem te vrste, ki nam najlepse kazejo poklicno
pesnikovo samozavest in bogastvo njegove domiiljije ter opravicijo marsi-
katero sicer le z razsipnostjo razlozljivo potezo Puikinovega znacaja. Iz
nje veje notranji Zivljenjski ukaz, ki nam pojasnjuje Puikinovo samo-
strogost v umetnosti in nediscipliniranost zunanjega zivljenja.

Da bi od pesnikega zasluzka Zivel, se je odloéil Zele v skrajni sili in
ko mu je knez Vjazemski za neko pesnitev poslal prvi veéji honorar
3000 rubljev. Iz internacije v domu je po odhodu vse rodbine delal naérte
za beg v inozemstvo, ki se mu ni nikoli posre&il. Veliki neredi v drzavi
so mu obetali zboljfanje poloZaja, sprijazniti se je Zelel z oblastjo in zato
je poslal po nasvetih prijateljev gubernatorju profnjo za bolezenski
»dopust«, da bi smel potovati kamor koli. Dodal je izjavo, da ni bil
nikdar ¢lan kakega tajnega druitva in nicesar vedel o njih. Po kronanju
ga je car poklical v Moskvo.

V teh letih je Puskin z navduienjem bral in hvalil Shakespeara,
napisal »Komedijo o carju Borisu« in Zest poglavij »Onjegina«, »Grofa
Nulina«, »Egiptske noéi« in mnogo manjsih stvari.

Carju je Puskin ob sprejemu priznal, da je seveda vedel tudi o poli-
tiénih zarotah, ki so se jih udelezevali skoraj vsi njegovi tovarisi, zaupal
naivno carjevi naklonjenosti in se pozneje ¢udil strogosti tega visokega
cenzorja. Kajti v Moskvi se je kmalu vZivel med umetniki in zlasti pri
Homjakovu ter doZivel hrupno priznanje ¢itanih del. Bral jim je »Stenko
Razina«, zaradi katerega je moral potem obéutiti svojo nesvobodnost in
si nakopal na vrat grofa Benkendorfa, uradnega cenzorja. Ko je Puikin
odsel brez dovoljenja domov v Mihajlovsko, se je moral ob grofovem
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strogem pismu poniZno zagovarjati in odtlej pogiljati v cenzuro veak
drobec in nekatere stvari niso nikdar izile. Sprejeti je moral tudi carjeve
nasvete glede dela o Pugacevem uporu. Kako bojazljiv je postal, kazejo
njegovi »Zapiski o narodni vzgoji, ki so se seveda zdeli e kljub temu
liberalni. Posebno nesrefo pa je imel z izpuidenimi stihi iz »Andreja
Chenierja«, ki so prili nekako v tuje roke in se &teli kot slavljenje
prevratnega 14. decembra. Te motnje so ga Zivéno ubijale in ga spet
gnale k igri. Pobegnil je spet iz mesta k znancem Osipovim. Ker tudi na
vasi ni vzdrzal, je prosil, da bi emel v vojno s Turki, s komisijo v
Kitajsko in konéno je odfel na fronto, ofitno ii¢o& smrti. Opisal je
to v »Popotovanju v Erzerum«. Za samo pot pa ga je doletel uradni ukor
z novimi groZnjami grofovskega »zaiéitnika«. Poroéil se je s krasotico
Natalijo N. Goncarovo v Moskvi. Napisani so bili dotlej %e »Arabec Ptera
Velikega«, »Poltava«, nekaj povesti, znane dramati¢ne scene in konec
»Onjeginac.

Zaradi kolere v prestolnici je moral stanovati nekaj asa v Carskem
selu in tam je presel na stran uradnega patriotizma, zaradi katerega se
je obéinstvo odvrnilo od njega. Napisal je tu pesem »Klevetnikom Ru-
sije« in nekaj pravljic (»O carju Saltanu« itd.). Dobil je sluibo v
zunanjepoliticnem oddelku s 5000 rublji in smel je uporabljati arhive
za zgodovinske Studije ter pricel delati spet s polno paro za »Zgodovino
Pugacevega upora«. Posreéilo se mu je v ta namen lepo potovanje. Spisal
je hkratu roman »Kapitanovo héer«, konéal »Rusalko« in »Dubrovskegac.

Zivahno slovstveno delovanje se je takrat pricelo po vsej Rusiji. Jazy-
kov, Davydov, Baratynskij, Gribojedov in Pugkin. Prigel je Poljak
Mickiewicz. Tudi so se naili dobri prevajalci tujih klasikov in z Glinko
so nastopili veliki glasbeniki. Putkin pa se je zaradi skrbi za rodbino
in za posestvo Boldino potapljal v nemogoéih zalozniskih naértih. Med
pospesenim delom je zasovrazil plemsko druzbo, ki je vabila njegovo
Zeno. Zivel je & carjevim posojilom na plado (30 tiso¢, potreboval bi
pa 80). Ko so se zacele trositi govorice o vedenju njegove Zene, je pozval
krivea Dantésa na dvoboj. Ta se je izognil s poroko pesnikove svakinje,
drugi¢ pa je moral dvoboj sprejeti in tako je dne 27. jan. 1837 Puikina
smrtno ranil. Car je obljubil umirajofemu, da bo skrbel za njegovo
rodbino. Smrt velikega pesnika je pretresla vso Rusijo.

Posebno potrt je bil pesnik Lermontov, ki je takrat napisal pesnitev
»Na smrt Puskina« in veljal za njegovega naslednika. Sodobniki, ki so se
vei naslajali ob njegovi poeziji, seveda niso razumeli vse njene lepote in
vsebine. Pisali pa so o njem mnogo in misleci vseh sorodnih strok, filo-
zofi, kritiki, pisatelji. Velikanska literatura je segla kmalu tudi do nas
in 1. 1855. so Ze priceli celo pri nas prevajati njegova dela, koda pa,
da tako nesre¢no, kakor malokje. Dobro so prevajali samo Fr. Levstik,
Agkere, Vesel in seveda Kette. O tem pripoveduje trpko prof. dr. I. Pri-
jatelj v svoji broSuri »Puskin v slovenskih prevodih«, ki nam je dal nato
svoje lepe prevode nekaterih vaZnih del ter tudi nov Zivljenjepis. Tu pa
séem posnel sploino sliko Puskinovega Zivljenja iz A. M. Skabidevskega
(S. Peterburg 1891) in A. Tyrkove (London—Pariz 1929). V teh letih
izhajajo njegova zbrana dela v novi ruski drZavni zalozbi, a %e nimamo
priloznosti, da bi si jih priskrbeli.
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LARINOVA TATJANA V JEVGENIJU
ONJEGINU

MILENA MOHORICEVA

Marsikdo se bo danes zamislil nad dejstvom, da so v Nemd&iji vzeli
drzavljanstvo Thomasu Mannu in da po vsej Sovjetski zvezi kar najsloves-
neje obhajajo Puskinovo stoletnico. Zelo tezko se je znajti v tem kaosu
glasov in razbrati Zuborenje Zivljenjskega vira ter ugotoviti smer njego-
vega toka. Ob stoletnici svoje tragiéne smrti je dobil besedo Aleksander
Sergjejevi¢ Puskin, oblikovalec najbolj blestec¢ih ruskih verzov, prepri¢an
aristokrat duha in ustvaritelj Jevgenija Onjegina, prvega psiholoskega in
druzbenega romana v ruski literaturi.

»Onjegin bi se mogel imenovati enciklopedija ruskega Zivljenja in v
visoki meri narodni umotvor. Ali je zato ¢udno, da je bila sprejeta ta
poema od obéinstva z navdufenjem in je imela tako ogromen vpliv na
sodobno in prihodnje rusko slovstvo? ...Z njo se je rusko obéinstvo za-
vedlo samega sebe, bila je zanj prvi, a kako velik korak naprej. Ta korak
je bil junaski razmah in po njem je bilo nemogoée ostati na enem mestu.
Naj te¢e ¢as in prinasa s seboj druge potrebe, nove ideje, naj raste ruska
druzba in prehiteva Onjegina: naj dospe e tako daleé, to pesnitev bo
ljubila vedno in vedno bo poéival na njej pogled poln ljubezni in hva-
leZznosti.«

Tako je realisti¢ni kritik in literarni zgodovinar Bjelinski oznaéil Onje-
gina. Od Gogolja in Bjelinskega pa do Merezkovskega, Dostojevskega in
sodobnih ruskih kulturnih delaveev lahko zasledujemo globoke sledove,
ki jih je zapustilo Puskinovo delo. Vsi so si prizadevali, da bi zavzeli do
njega svoje staliiCe in ga jasno oznadili. Ruska misel je rasla, orala je
¢edalje globlje brazde in se je vedno znova povra¢ala k Pugkinu. Naj-
globlje je posegel Dostojevski. Njegove besede bodo Zivele nerazdruino
6 tem romanom v verzih. Kdor bo &ital Onjegina, se bo vedno spomnil
besed, ki jih je o njem izrekel eden najvedjih psihologov sveta: »Tatjana
je trden tip, stojeé nepremiéno na svojih tleh. Tatjana je globlja od
Onjegina in seveda pametnejSa. Ona Z%e s samim plemenitim instinktom
sluti, kje in v éem je resnica, kar se je izrazilo v finalu pesnitve. Mogoce
bi bil Puskin storil celo bolje, ko bi bil nazval poemo s Tatjaninim ime-
nom, zakaj ona je neoporeéno glavna junakinja pesnitve. To je pozitiven
tip, ne negativen. To je tip pozitivne lepote, to je apoteoza ruske Zene,
in ba¥ njo si je izbral poet, da je razodel misel poeme v znameniti sceni
poslednjega sestanka z Onjeginom. Ali je Onjegin mogel oceniti in spo-
znati tako Zensko: saj ni poznal ¢loveike duge! To je abstrakten ¢lovek,
nemiren sanja¢ vse svoje zivljenje. Spoznal je ni tudi potem v Peterburgu,
v podobi visoke dame. . .. Sla je skozi njegovo Zivljenje od njega nepoznana
in neocenjena; in v tem je tragedija njunega romana.«

Dostojevski je pripel svojo misel tam, kjer je pesnitev prekoraéila krog
zgolj ruske kulture, kjer se je odlodilo vprasanje o njenem svetovnem
pomenu. Izbrufeni verzi, verna slika Zivljenja, domaé siZe Se ne nudijo
legitimacije za vstop v ono sfero, v kateri se snujejo misli, ki veZejo sto-
letje s stoletjem in ki predstavlja ono poslednjo kristalizacijo ¢loveskega
duha, ki ima svojo veénostno, ohéeclovesko veljavo.
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Modernega ¢loveka priklepa etos Puskinove poeme. V Tatjanini usodi
in v njenem znacaju so se izoblikovale one prvine, ki tvorijo temelj vsej
bodo¢i ¢loveski kulturi. To je prehod od nezavednega tavanja do zaved-
nega oblikovanja lastne usode. Clovek ni gospodar svojih &ustev, paé jih
& svojim intelektom lahko obvlada in postane tako gospodar svojih dejanj.
Tako zorenje pomeni sicer ogromne osebne boleéine, je pa edina mozna
pot za modernega kulturnega ¢loveka.

Tatjana je dorai¢ala mirno v svojem naselju, zivela je v najoZjem stiku
s prirodo, s svojo njanjo in s knjigami. Mladoletje njenega Zivljenja ji je
prinasalo vznemirljive sne — in takrat je njena pota krizal Jevgenij
Onjegin, nemirni naveli¢anec vsega in skeptik, predvsem seveda skeptik
v ljubezni. Tatjana je morda zgenila pokroviteljsko Zilico v njegovem
srcu, morda tudi nekoliko neznosti. Toda bila je vse premalo bleiceca, vse
preve¢ naivna in kar nié¢ rafinirana, zato ni mogla imponirati temu salon-
skemu, zapadnjaskemu Rusu.

Drugace pa je bilo s Tatjano. To je veéna tragika ljudi, da so drug
drugemu usodni, ne da bi nameravali in prav za prav ne da bi vedeli
zakaj. Tatjana je obdala Onjegina v svoji domiiljiji z vsemi vrlinami
junaka, ki si ga je prisanjala njena mladost. Njena sanjska podoba in
Onjegin, ki se je iznenada pojavil pred njo, sta se zlila v tako popolno
celoto, da ju sploh ni mogla veé razlikovati. Uéinek Onjeginove prisot-
nosti je bil popoln in Tatjana, ki je zrasla v zdravi prirodi, je prirodnim
silam v sebi podlegla. Strup ljubezni, ki se je zbiral v njej Ze dokaj ¢asa,
se je razlil po njeni krvi in jo popolnoma omamil. Ni veé¢ mogla spati,
v dolgih noéeh so jo razkrajale strasti in konéno jo je njena ljubezen
zanesla: napisala je Onjeginu usodno pismo.

To pismo je samo zase umetnina, ki ji je teZzko najti para v svetovni
knjizevnosti. Psiholoike finese, najtanjsi ¢ustveni odtenki izraza razode-
vajo mojstra in velikega poznavalca ¢&loveka. Tatjanino pismo je bilo
nenavadno koéljiv korak mladega dekleta, bilo pa je tudi poleg vsega
drugega pri¢a o Tatjanini ¢loveski vrednosti. Tatjana spri¢o moZa sploh
ni poznala nikakih »manjvrednostnih« ¢ustev. V zavesti svoje popolne
ravnopravnosti se je Onjeginu pogumno razodela in se ni sklicevala na
prav ni¢ drugega kakor na njegovo &ast. S tem se je podzavedno Ze vna-
prej zavarovala in izravnala koéljivost svoje odloéitve.

Onjegin je reagiral kakor je bilo pri¢akovati. Seveda predvsem pokro-
viteljsko in je pred zbegano Tatjano stresel poln kof dobrih naukov. Vse-
kakor je postopal neoporeéno kavalirsko. Tatjana pa je sprejela svoje
ponizanje in svojo obsodbo z vsem dostojanstvom ¢loveka nenavadnega
formata.

Demoni¢na Onjeginova osebnost je za hip zavedla tudi Tatjanino za-
roceno sestro Olgo in povzrodila drugo nesreco. V dvoboju je Onjegin ubil
Lenskega, Olginega Zenina.

Olga je izgubo kmalu prebolela in se porocila z nekim ulanskim ¢ast-
nikom. Obratno pa je tavala Tatjana po svojem zaselju e vedno zapre-
dena v mreZe svoje ljubezni in se ni mogla izmotati iz svoje melanholije.

Nekega dne pa jo je zanesla pot do Onjeginovega gradi¢a. Vstopila je
in tam v njegovi nekdanji okolici ¢udno dozorela. Nenadoma je doumela,
kdo je Onjegin. Nehote se je poveod izrazala njegova duSevnost. Listala
je po njegovih knjigah. Zapiski, kriZei in druga znamenja poleg besedila
so ji povedala o Onjeginu veé&, kakor bi mogla spoznati kjerkoli. Zamislila
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se je mad njimi in zdvomila nad Onjeginom. Njena sanjska podoba in
Onjegin sta se lo¢ila. Ali ni bil samo Moskviéan, ki se je obladil v plaié,
ukrojen po tujem vzorcu? Ali ni bil samo posnetek tujih kapric, leksikon
modernih besed, ali ni bil samo parodija?

Tako je Tatjana miselno prerasla Onjegina in svoje nagnjenje do njega.
Od tega trenutka je usoda ni veé zanasala. Postala je gospodarica svojega
zivljenja — seveda na raun svoje naivne, deklizke srece. Zivljenje ni
dopustilo, da bi poginila v svoji vasi. Postala je soproga kneza in gospo-
dinja sijajnega dvorca v Peterburgu.

Vendar jo je ¢akala v Zivljenju e huda preizkuinja. Njen »roman« z
Onjeginom #e ni bil zakljuen. Zakaj v pokoj vieoke peterburike dame je
se enkrat prihrumel demon Onjegin.

Tokrat sta bili njuni vlogi zamenjani. Sijaj, ki je obdajal Tatjano, njen
mir, njena popolna obvladanost, njeno dostojanstvo, vse je prevzelo Onje-
gina. Zdaj je bil on tisti, ki je pisal pismo in ni dobil odgovora.

Neugnani osvajalec Zenskih src¢ je &akal zaman. Obhajale so ga vse
peklenske muke, ki obhajajo zaljubljence v takem poloZaju. Celo senti-
mentalne romane je ¢ital. Zahajal je na vse prireditve, kjer bi jo lahko
srecal in kjer jo je dejansko srecaval, a v njenem obrazu se ni zgenila
nobena miSica, pozdravljala sta se kratko in hladno vljudno kakor z
vsemi drugimi.

Nazadnje je bilo konec njegove potrpezljivosti, poiskal jo je na njenem
domu in prigel nepri¢akovano v njen budoar. Bila je sama in je jokala
nad njegovim pismom.

In vendar je bila tudi zdaj kos situaciji. Tudi zdaj je deloval v njej oni
¢initelj, ki ji je Ze enkrat pomagal, da je prisla preko sebe in preko svojih
custev. Odbila je Onjegina. Ni je zaneslo in zdaj je govorila ona, kakor
je govoril neko¢ on. Se zdaj je kljub temu, da je njeno nagnjenje govorilo
drugace, deloval dvom v ¢&loveka Onjegina. Zavedla se je v pravem tre-
nutku, da je k njej ni privedel globok ¢loveiki odnos do nje, vedela je,
da je ni ocenil po njeni ¢loveiki vrednosti. Kakina malenkost ga je vrgla
k njenim nogam! Puifoben blesk visokorodnega Zivljenja, njen uspeh v
velikem svetu, skratka magkarada, za katero bi ona nikoli ne zamenjala
bednega zaselja, v katerem sta se prvi¢ eeila in v katerem bi lahko
bila sreéna.

Zdaj bi pomenila Onjeginova zmaga nad njo neprimerno veé, laskala
bi njegovemu samoljubju neprimerno bolj kakor zaljubljenost male
provincialke. Poleg tega pa je Tatjana tudi spostovala dano besedo, torej
ji je bila predveem lastna dana beseda, nepreklicen zakon in dolZnost.
Vendar ji je bila v tem tezkem boju njena jasna misel najveéja in naj-
jacja opora pri njeni odloéitvi. Notranja razcepljenost, disharmonija, ki
jo je premagala s pomoéjo svojega intelekta in zdravega ¢uta za dolZnost,
je tako izzvenela v ¢udovito harmonijo.

Kako preprosto in zdravo se je zaklju¢ila Tatjanina zgodba, ki je po
svojem bistvu morda bolj tragiéna od buénih tragedij. Brez senzacije,
brez neprilik za svojo okolico je prebolela svoje boje. Ni ji bilo dano,
da bi se razevela in razzivela v elementu ljubezni, ki je osnova in Zivec
slehernega Zenskega Zivljenja. Zivljenje, ki ji je prineslo poniZanje,
razocaranje, dvom in z njim oblast nad seboj, pa ji je naklonilo samo-
zavest in mir. Kako neskonéne zapljetljaje bi lahko povzroéil ta konflikt.
Razvnele bi se lahko vse ¢loveske strasti, ugonobile njeno okolico. Temni
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instinkti bi se sprostili pred nami in povzroéili razdejanje. Ni¢ takega
ne zasledimo pri Puikinu. Vse disonance je razvezal v harmoniji, ki ji
je osnova molov akord. Prodrl je njegov smisel za formo, za jasnost, za
sorazmerje in vedrino. Tudi tu se je uveljavil njegov prvotni, homerski
umetnigki znadaj, kakor ga je oznaécil Merezkovskij:

»Puskinovo veselje je sijalo, trepetalo kakor pena na valovih, iz katerih
se je porodila Afrodita. V primeri s Puikinom se zde vsi drugi pesniki
tezki in mraéni — on edini, svetal in lehak, skoro nedotikajo¢ se zemlje,
gre preko nje kakor helenski bog.«

POGREBNIK
ALEKSANDER PUSKIN

Na mrtvaski voz so natovorili Se poslednjo imovino Adrijana Prohorova
in par suhih konj se je pocasi pomikal od Basmane proti Mikitski ulici,
Kamor se je preselil pogrebnik z druZino. Zaprl je lokal in nabil na vrata
obvestilo, da je hifa na prodaj ali pa se odda v najem, in odiel pes na
svoje novo stanovanje. Ko je prisel do rumene higice, ki je Ze tako dolgo
zamamljala njegovo domiiljijo in ki jo je konéno le kupil za precejinjo
vsoto, se je cudil zaman sebi, da se ne more veseliti. Stopil je preko
neznanega praga in nasel v novem domu tak nered, da se mu je stoZilo
po stari hisici, kjer je bilo skozi osemnajst let vse v najstrozjem redu.
Na_]pre] je ostel obe héerki in sluzkinjo zaradi anhove pocasnosti, potem
pa jim zacel sam pomagati pri pospravljanju. Red je bil hitro obnovljen.
Skrinja & svetimi podobami, omara za posodo, stol, divan in postelja so
zavzeli svoja dolo¢ena mesta v zadnji sobi. V kuhinji in v gostinski sobi
pa je razpostavil svoje rocne izdelke, krste vseh barv in razseznosti,
omare s pogrebnimi obla%ili, klobuki in baklami. Nad vrati je izobesil
tablo, na kateri je bil naslikan zastaven Amor z navzdol obrnjeno baklo
v roki. Pod njim pa je bilo napisano: »Tu prodajamo in okrasujemo
Krste, preproste in obite. Tudi jih posojamo in popravljamo stare.« Héeri
sta odili v svojo izbo. Adrijan je obZel svoje novo bivaliice, sedel k oknu
in ukazal, naj mu pripravijo samovar.

Izobrazeni bralec ve, da sta Shakespeare in Walter Scott prikazala
grobarje kot veseljake in faljivee, da bi s tem nasprotjem tem bolj
vplivala na nafo domigljijo. Toda resnici na ljubo ne moremo slediti
njunemu primeru in priznati moramo, da se je nrav nasega pogrebnika
povsem strinjala z njegovim mracénim poklicem. Adrijan Prohorov je bil
navadno mracen in zamiiljen. Svoj molk je prekinil le, kadar je oiteval
héeri, ée ju je zalotil, kako postopata brez dela in gledata skozi okno
na mimoidoce, ali pa kadar je zahteval pretirano ceno od ljudi za krste,
Ki so jih k nesreéi (ali pa tudi v svoje zadovoljstvo) potrebovali. Tako
je sedel pod oknom, pil Ze sedmo ¢&afo &aja in bil kakor po navadi
zatopljen v svoje Zalostne misli. Mislil je na ploho, ki jih je nedavno
zalotila ravno pri pregraji na pogrebu upokojenega brigadirja. Mnogo
pogrebnih plaiéev se je zoZilo in mnogo klobukov je bilo pokvarjenih.
Predvideval je neizogibne stroske, ker je bila njegova stara zaloga po-
grebnih oblek Ze v zelo bednem stanju. Upal je, da bo nadoknadil gkodo
pri stari trgovki Truhinki, ki je Ze celo leto umirala. Teda Truhinka je
stanovala na Razguljaju in Prohorov se je bal, da se njenim naslednikom
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kljub obljubi ne bo ljubilo tako dale¢ in da se bodo pogodili s kaksnim
bliZjim pogrebnikom.

Iz razmisljanja so ga zbudili trije framasonski udarci na vrata. »Kdo
je?« je vprasal. Vrata so se odprla in vstopil je ¢lovek z veselim izrazom,
v katerem bi na prvi pogled spoznali nemikega obrtnika. »Oprostite,
ljubi sosed,« je dejal z naglasom, ob katerem se moramo nasmehniti, ée
ga slif§imo, »oprostite, da vas motim... Zelel sem, da bi se &imprej
seznanil z vami. Cevljar sem, moje ime je Gottliecb Schulz, stanujem
onkraj ceste, v hisici, ki je nasproti vaiih oken. Jutri praznujem srebrno
poroko in prosim vas in vadi hderi, ée bi hoteli prijateljsko obedovati
pri meni.« Vabilo je bilo ljubeznivo sprejeto. Pogrebnik je prosil &ev-
ljarja, naj sede ter pokusi ¢asico &aja, in sprico odkritosrénosti Gottlieba
Schulza sta se kmalu prijateljsko pogovarjala. »Kako kaj trguje vasa
milost,« je vprafal Adrijan. »Eh-he-he.« je odvrnil Schulz, stako tako.
PritoZevati se ne morem. Ceprav seveda moje blago ni kakor vade. Zivi
Se prebije brez Cevljev, mrtvec pa ne more biti brez krste.« — »Cista
resnica,« je pripomnil Adrijan, »toda ée Zziv ¢lovek nima denarja za
¢evlje, hodi navsezadnje lahko bos, reven mrtvec pa dobi krsto tudi
zastonj.« Tako sta kramljala Ze nekaj ¢asa. Konéno je éevljar vstal, se
poslovil in ponovil svoje vabilo.

Drugi dan, toéno ob dvanajstih je izstopil pogrebnik s svojima héerama
iz malih vrat novo kupljene hise in se odpravil k sosedu. No¢em popiso-
vati ruskega kaftana Adrijana Prohorova niti Akuljininega in Darjinega
evropskega lifpa. V tem primeru ne bom posnemal danainjih romano-
piscev. Lahko pa pripomnim, da sta bili obe héeri v rde¢ih klobué¢kih
in v rdecih ceveljckih, kar se je dogajalo pri njih le ob slovesnih prilikah.

Majhno ¢evljarjevo stanovanje je bilo polno gostov, po veéini nemskih
obrtnikov z Zenami in pomoéniki. Od ruskih uradnikov je bil tu le policaj
Finec Jurko, ki si je znal ne glede na svoj skromni poklic pridobiti po-
sebno gospodarjevo naklonjenost. Pet in dvajset let je sluzil v tem poklicu
zvesto in pravi¢no. Pozar, ki je dvanajstega leta uni¢il prestolnico, je
iztrebil tudi njegovo rumeno ¢éuvajnico. Ko pa so pregnali sovraznika,
so postavili na njenem mestu drugo sivo, z belimi dorskimi stebricki in
Jurko je zopet pohajal okrog nje s ¢uvajsko sekiro in v oklepu iz suro-
vega platna. Poznali so ga skoraj vsi Nemeci, ki so stanovali okrog Nikitskih
vrat. Nekaterim se je celo dogajalo, da so od nedelje na ponedeljek
prenocili pri njem. Adrijan se je hitro seznanil z njim kot s ¢lovekom,
ki ga utegne prej ali slej potrebovati. In ko so se razvrstili gostje okoli
mize, sta sedla skupaj. Gospod in gospa Schulzova in njena héi, sedem-
najstletna Lotchen, so jedli s povabljenci, jih gostili in pomagali sluzkinji,
ki je stregla. Pivo je teklo. Jurko je jedel za &tiri, Adrijan ni zaostajal
za njim, njegovi héeri sta se muzali in nemski pogovor je postajal vedno
zivahnejsi. Nenadoma je gospodar prosil posluha, odprl zapeéateno ste-
klenico in dejal po rusko: »Na zdravje moje dobre Luize!« Nepristni
gampanjec se je zapenil. Gospodar je nezno poljubil sveze lice svoje tiri-
desetletne Zene in gostje so burno izpili na zdravje dobre Luize. »Na
zdravje mojih dragih gostov!« je zaklical gospodar in odmasil novo
steklenico — in gostje so se mu zahvalili ter zopet izpraznili svoje &age.
Zdravica se je vrstila za zdravico. Pili so na zdravje Moskve in na zdravje
celega tucata nemskih mestec, na zdravje vseh cehov in veakega posebej,
na zdravje mojstrov in pomoénikov. Adijan je navduieno pil in se tako
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razveselil, da je sam pricel s aljivo napitnico. Tedaj je neki gost, debeli
pek, dvignil ¢aso in zaklical: »Na zdravje tistih, za katere delamo, unserer
Kundleute!« Kakor vse druge je bila tudi ta napitnica veselo in soglasno
sprejeta. Gostje so se priceli drug drugemu klanjati, kroja& éevljarju,
¢evljar krojacu, pek obema, vsi peku in tako dalje. Jurko je sredi vseh
teh medsebojnih poklonov zakri¢al in se obrnil k sosedu: »No, pij, bratec,
na zdravje tvojih mrtvecev!« Vse se je zakrohotalo, toda pogrebnik se
je cutil uzaljenega in se je namrdnil. Nihée ni tega opazil, gostje so e
naprej pili in ko so vstali od mize, je %e odzvonilo k vefernicam.

Gostje so se pozno razili in po velini zelo razigrani. Debeli pek in
Knjigovez, ¢igar obraz je bil videti, kakor bi bil uvezan v rdeé safijan,
sta pod roko odvedla Jurka v njegovo &uvajnico, slede¢ ruskemu pre-
govoru: »Dolg je lep, ¢e ga pladas!« Pogrebnik je prifel domov pijan in
jezen. »Kje neki,« je mislil na glas, »zakaj je moj poklic manj ¢asten
kakor Kateri drugi? Ali je pogrebnik rabljev brat? Cemu se smejejo ti
nejeverniki? Ali je pogrebnik mari nekak predpustni komedijant? Hotel
sem jih povabiti v novo stanovanje na veliko pojedino. Toda zdaj ne veé!
Povabil bom tiste, za katere delam, pravoslavne mrtvece!« — »Kaj neki
govori§, ofka?« je rekla sluzkinja, ki ga je sezuvala, »kaj govoris tja-
vdan! Prekrizaj se! Klicati mrtve v novo stanovanje, grozno!« — »Pri moji
veri, da jih povabim, je nadaljeval Adrijan, »in sicer jutri. Izvolite priti,
moji dobrotniki, jutri zvecer, da se poveselimo. Pogostil vas bom z vsem, kar
mi je dal Bog.« S to besedo na ustih je odiel v posteljo in hitro zasmréal.

Ko so ga zbudili, je bila Se tema. Trgovéeva Zena Truhinka je umrla e
isto no¢ in ¢lovek, ki ga je poslal njen moZ, je prisel na konju s to vestjo.
Pogrebnik mu je dal zato deset kopejk za Zganje, se hitro oblekel, vzel
izvostka in odhitel na Razgulj. Pred pokojni¢inimi vrati je bila Ze poli-
cija in trgovei so prihajali kakor jastrebi, ki so zavohali mrhovino. Pokoj-
nica je lezala rumena kakor vosek, vendar je trohnjenje e ni ni¢ nakazilo.
Vsa okna so bila odprta, gorele so svefe in sveéeniki so brali molitve.
Adrijan je stopil k Truhinjkinemu neéaku. mlademu trgoveu v modnem
suknji¢u in povedal, da takoj prinesejo krsto, cvetje, pokrov in vse po-
grebne potrebidine; vse bo v najlepiem redu dostavljeno. Dedié se je
malomarno zahvalil in dejal, da se glede cene ne prepira in da zaupa
njegovi vesti. Pogrebnik se je po svoji navadi zaklinjal, da ne bo vzel niti
kopejke preved. Pomenljivo je pogledal tega trgovskega pomoénika in
pomocnik njega, nato pa je pogrebnik odsel na svoje naporno delo. Ves
dan se je vozil z Razguljaja k Nikitskim vratom in spet nazaj. Proti vederu
je vse opravil, odpustil izvoicka in el pes domov. No¢ je bila svetla, Sre¢no
je prigel do Nikitskih vrat. Pri Voznesenskih vratih mu je nekaj zaklical
nas znanec Jurko in ko je spoznal v njem pogrebnika, mu je voséil lahko
noé. Bilo je pozno. Ze je prifel do doma, ko se mu je nenadoma zazdelo,
da je nekdo stopil k njegovim vratom, jih odprl in izginil za njimi. »Kaj
naj to pomeni?« je pomislil Adrijan. »Kdo me spet potrebuje? Ali se
ni morda splazil k njemu kak tat? Ali pa e ne hodijo 1jub¢ki k mojima
aviama? Se tega se manjka'!« Hotel je Ze poklicati na pomoé& prijatelja
Jurka. Ta hip se je fe nekdo priblizal k vratom in hotel iti notri, toda ko
je ugledal gospodarja, kako tede, se je ustavil in snel trioglati klobuk.
Adrijanu se je zdel njegov obraz znan, ali v naglici si ga ni mogel dobro
ogledati. »Blagovolili ste k meni« je dejal zasoplo Adrijan, »pojdite
notri, prosim!« — »Brez ceremonij bratec,« je odgovoril oni zamolklo,
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»kar naprej, pokazi gostom pot!« Adrijan niti za ceremonije ni imel &asa.
Vrata so bila odprta. Stopil je na stopnice in oni za njim. Zdelo se mu je,
da hodijo po njegovih sobah ljudje. »Kaj vraga!« je pomislil in hitro
vstopil. Toda noge so mu bile kakor odrevenele. Soba je bila polna mrtve-
cev. Mesec je skozi okno osvetljeval njihove rumene in sive obraze, upadle
ustnice, motne, na pol zaprte oéi in njihove dolge nosove... Adrijan je
s strahom spoznal v njih ljudi, ki jih je sam pokopal in v gostu, ki je
stopal ob njem, brigadirja, ki so ga pokopali med nalivom. Vsi, Zenske in
moski, so ga oblegali s pokloni in pozdravi, razen nekega siromaka, ki ga
je nedavno zastonj pokopal in se je sramoval svojih cunj. Ni se priblizal,
stal je skromno v kotu. Drugi so bili vsi dostojno obledeni, Zenske v avbah
in pentljah, uradniki v opremah, toda neobriti, trgovei v svec¢anih kafta-
nih. »Ali vidi§, Prohorov.« je dejal brigadir v imenu vse cenjene druzbe,
»vsi g0 se odzvali tvojemu vabilu, doma so ostali le tisti, ki so Ze povsem
razpadli in ki so jih le %e kosti brez koze. Toda tudi eden izmed teh ni
mogel vzdrzati, toliko si je Zelel, da bi te obiskal... Ta hip se je prerinil
skozi mnoZico majhen skelet in prigel k Adrijanu. Njegova lobanja se je
pogrebniku ljubeznivo nasmehnila. Kosi svetlozelenega in rdecega sukna
in starega platna so % tu pa tam viseli na njem kakor na kolu in kosti
na nogah so mu plesale v prevelikih fkornjih kakor pesti¢i v ¢asi. »Ali
me ne poznas, Prohorov?« je vpraial skelet. »Ali se spominjas upokoje-
nega gardnega serzanta Petra Petroviéa Kurilkina, prav onega, ki si mu
leta 1799. prodal svojo prvo krsto — iz borovine namestu iz hrastovine?«
Pri teh besedah ga je hotel stisniti v svoj koi&eni objem. Adrijan je zbral
vse sile, zakri¢al in ga odrinil. Peter Petrovi¢ se je zamajal, padel in se
ves razsul. Mrtveci so priceli godrnjati, branili so ¢ast svojega tovariia,
planili po Adrijanu, ga zmajali in mu pretili, da je ubogi gostitelj, oglugen
in malone zaduien od njihovega krika in vika, izgubil prisotnost duha in
padel na kosti upokojenega serzanta in se onesvestil.

Sonce je ze dolgo sijalo na posteljo, na kateri je lezal pogrebnik. Konéno
je odprl o¢i in zagledal pred seboj sluzkinjo, kako piha v samovar. S stra-
hom v srcu se je spomnil vseh véerajinjih dozivljajev. Truhinka, brigadir
in serzant Kurilkin so se mu nejasno motovilili po moZganih. Tiho je
cakal, da bi sluzkinja zadela z njim pogovor in mu povedala kaj o noénih
dogodbah.

»Dolgo si spal, otka Adrijan Prohorovié,« je dejala Aksinija in mu
podala jutranji jopié. »Prifel je sosed kroja¢ in tudi tukajinji straznik je
prifel in dejal, da je danes njegov .privatni‘ god. Toda ti si blagovolil
spati in nismo te hoteli buditi.«

»Ali so prigli k meni od pokojne Truhinke?«

»Pokojne? Ali je mar umrla?«

»Budalo! Ali mi nisi véeraj ves dan pomagala pri pripravah za njen
pogreb?«

»Bog s teboj, ocka, ali se ti je zmefalo? Ali ti Se vedno nagaja vierajinje
pivo? Kaksen pogreb je bil véeraj? Ves dan si se gostil pri Nemecu, prigel
si domov pijan, se zavalil na posteljo in spal vse do zdaj, ko je Ze od-
zvonilo k magi.«

»Ali je mogole?« je dejal veselo pogrebnik.

»Prav tako jel« je odvrnila sluzkinja.

»No, ¢e je tako, potem mi daj pa hitro ¢aja in poklié¢i héere!«

Prevedel Peter Donat.
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MRTVO OGNJISCE
MISKO K.

(Konec)

Toni dela, dela ves dan, dela ponoéi, z delom nikamor ne more. Vzel
je na ocetov nasvet deklo za pomoé, dekla pa je kradla, imela fante in
pregnala sta jo. Vzela sta hlapca, ta pa je pil in hotel sam gospodariti,
zato sta tudi tega pregnala. Kaj boljSega ni bilo dobiti. Ljudje niso
hoteli za majhno ceno v sluzbo h kmetom, temve¢ so odhajali v svet,
kjer se bolje sluzi.

Zivljenje je postalo nevzdrino. Bilo je preve¢ zemlje za eno samo
osebo, pri hisi preveé¢ dela. Stari Cizmazija pa ni bil veé za tezko delo.
Delal je: pasel, ponesel jesti svinjam, opravil v hlevu pri kravah, vrgel
kuram zrnja. Vse to pa je bilo le premalo. Poznalo se je, da ni Zenske
roke, ki bi posvetila skrb tudi malenkostim, tistim malenkostim, ki se
jim mogki najrajii izogne ter jih prelaga iz dneva v dan.

Ognjisce je vedidel mrtvo, sence se ne lovijo po kuhinji kakor prej.
Ce ze kurita, kurita, ker je treba svinjam kuhati. Zaradi sebe ne bi kurila.
Tedaj sta oba v kuhinji kakor tedaj, ko sta bila otroka.

Veceri v sobi so tihi, legata spat po majhni vecerji, ki je nista opravila
za mizo, temveé kjer je naneslo.

Komaj véasih se ob veferih pomenita. Toda o vsem drugem kakor o
tem, kar bi bilo potrebno: o Marti in o tem, zakaj se je vse tako
spremenilo.

»Bila je meumnost,« de véasih ofe, ko Ze leZita in sta ugasnila lué.

Najprej se Toni na ta oéitek razsrdi. »Kaksna neumnost? Vi to ¢udno
gledate.«

»Tako — to bi ti moral razumeti: bila je mlada, lepa, ti pa si bil pri
njej ne kot moz, temveé kot oe. Se poljubil je nisi nikoli.«

»Tako — lizem naj jo.«

»Pa bi bil staro vzel, tiko, ki ji ni veé do tega.«

»Staro,« je menil in zdel se mu je ta predlog neumen.

»No da. Mlada Zenska ni samo, da dela. Hoée tudi da jo ljubii. Da se
pogovarjai z njo, da poje¥ z njo, ako ona poje. Vse je treba in hvaliti
jo je treba. Ako se smeji, se e ti smej. In vodi jo na proscenja, tam
plesi z njo in ako Ze vidis, da hode druge imeti, tedaj moras ti takisto
pogledati za drugimi, da postane ljubosumna nate. To vedno Koristi.«

»Neumnosti pripovedujete,« je dejal Toni. »Neko¢ sem vas vprasal ali
se naj ozenim ali ne in kaksna so bili mati v zakonu. Pa niste nicesar
odgovorili.«

»Kakéna je bila,« je odvrnil zdaj stari nejevoljno. »Dobra je bila, to je:
na stara leta. Mlada pa ga je tudi kaj polomila. Hodila je prav tako na
sejme, proifenja, plesala in ni¢ ni rekla, ée jo je kdo kdaj v&&ipnil.
To je: meni se ni nikdar pritoZila zaradi tega. Menda ji je Ze ugajalo.«

»Pa vam niso hodili pravit, da ima druge, da pije in plefe z njimi.«

»Vraga niso.«

»In je niste nikdar ujeli pri tem, da bi z nekom hodila po sejmu, da
bi se tam smejala in se vodila za roke.«

»Tega nisem zalezoval. Ampak,« je znizal glas in govoril nekam tiho:
ynasel sem jo na senu, s sosedom — —«
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»Kaj?« se je zganil Toni in odrevenel. »LaZete. To ste si izmislili, da
bi tako pokazali, da ni bilo moje najhujie.«

»Bog ve, da ne lazem.«

»In zakaj mi tega niste nikdar povedali,« je dejal Toni prepadlo.

»Zato Ker se take stvari ne pripovedujejo. O tem se moléi. Skusas
pozabiti.«

»Meni bi morali povedati!«

»Ne -— to so bile moje stvari. — In naposled, dale¢ je to. Ko gledad
po mnogih letih nazaj, se ti zdi vse to tako malenkostno. Ko si star vse
to drugace razumes, kakor ¢ée si mlad ali pa celo v tvojih letih. — Zenska
to je nekaj docela drugega kakor mogki. Mislis si vedno: kako pametna
je ta in ta Zenska. Pa to se samo tebi zdi. Zenska ni bila nikdar pametna.
Mislis: samo mene ima rada. Pa to ni res: Zenska ima rada kogar koli
in skoraj bi dejal: vse ima rada. Ona hoée vse preizkusiti. Kakor otrok:
kupii mu orglice; ne zna igrati na nje, toda vlekel jih bo sem in tja
po ustih; vse luknjice mu morajo peti; njemu se zdi imenitna muzika,
nas pa vendarle usesa bolijo. Nekaj ¢asa otrok ne more biti brez orglic,
potlej se jih pa naveli¢a in jih sovraZi. In pokvarijo se od tega pihanja.
Poje morda samo Se ena luknjica in tedaj se ta otrok spomni in zapiha
na to poslednjo. En sam glas mu je zdaj toliko lep, kakor prej vse
melodije, ki so bile skrite v njih. Kaj pa hodes —.«

Toni je mislil. Ni¢ ve¢ ni posluial ofeta. Podiral se je svet, tisti prelepi
svet, v katerega je verjel vse do danes. Verjel je, da je bila njegova mati
najboljia Zenska, da tega, kar poénejo druge, ona nikdar ne bi mogla
napraviti. Zdaj se je zruSila ta podoba, nekaj groznega je bilo v tem.

»In zakaj je tedaj niste pregnali?« je vpragal naposled.

»Zakaj pa? Delala je prej ko elej enako; pri tem se ni nié¢ poznalo.
In bili ste vi otroci. Naposled: nagnal bi jo, potlej bi jo pa Zel nazaj
klicat. Tako pa se je sama od sebe spametovala in bilo je dobro.«

Ni¢ ve¢ nista govorila o tem. Tudi kasneje ne. Toni je vedno éutil
sram v sebi, da bi ofeta e vprasal. Se pogledati se mu ni upal v obraz.
Komaj véasih je videl njegove nekoliko krvave oéi, nagnite obrvi, kakor
jih imajo vsi starci. Videl je njegove sive lase, suho brado, vrat s tisto
posebno kozo sedemdeset let starih ljudi.

Se bolj veak zase sta Zivela. Vsak zase sta mislila. Delo pa je vsak dan
bolj zastajalo. Toda ko je ofe premisljal, kako bi Marto spravila spet
k hisi, je Toni kuhal druge misli. In pozimi je obstal pred ocetom z
jasnim predlogom:

»To ni nié tako. Delati ne moreva sama vsega. Tako bo vse samo
propadalo. V Ameriko pojdem.«

Oce je odprl sive oéi in usta, gledal sina in ga ni razumel.

»Kaj si rekel?«

»Z doma pojdem. V Ameriko.« To je bilo odloéno in jasno.

»Da,« je pokimal tedaj ofe. »Pojdi. Tam se laze Zivi. Komur je to
premalo, tisti mora v Ameriko. Bogat postanei; to pa — kar je bilo
moje, naj propade.«

Nié veé nista govorila. Toda Toni je mislil resno. Hodil je za nekimi
pravicami, potlej prodal nekaj stvari, da je imel dovolj denarja in potem
si je kupil celo perila in obleke.
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»Pojdi,« je dejal stari posmehljivo. »Zaradi Zenske odhaja3. To se ti
bo hudo, hudo maievalo.« Saj je vedel, da ne odhaja zaradi tega, ker
tu ne bi mogel Ziveti. Odhajal je, da pozabi ali da nanovo oZivi.

In ko je prisla pomlad, je stari Cizmazija ostal sam v hisi. Vse je bilo
tako prazno, tako mrtvo: prazna soba, razmetana, prazna kuhinja, mrtvo
in mrzlo ognjis¢e, nikjer smeha, nikjer ni nihée spregovoril, nihée se
ni jokal. In v sobi je bilo nekaj groznega, dihalo je po smrti. Zunaj pa
je sijalo prijetno pomladno sonce, zapela je Ze prva pisdal iz vrbine
mladike in otroci so si krasili klobuke s cvetjem.

Tedaj je stari Cizmazija zaprl hifo z Zelezno kljuko, vtaknil kljuko
v zep — saj zdaj ni imel kdo priti, da bi jo iskal za tramom v strehi —
in se napotil nekam. Ni¢ ni mislil, samo ¢ustvom se je predajal. Zazdelo
se mu je: Odkar je bila ta vojna, se je svet straino spremenil. Neko& so
Ijudje bolj verovali v Zivljenje, bolj trdni so bili.

Ampak na livadi so pele pis¢ali kakor za njegovih let, v tem se ni nié¢
spremenilo, in kolniki so bili mehki kakor nekdaj, ko je hodil bos po njih.

1T

Cizmazijeva hifa je spet zaprta, spet ni plotu okoli in kjer so bile
gredice, rasto koprive; samo krizanteme so Se ostale v teh koprivah in
zacele cveteti. Zakaj — jesen je in megle leZijo zjutraj po velikih vrtovih
in pasikah. Ni plotu in sosedove svinje se pasejo po vrtu. In to nikogar
ne moti. Nihée se ne prepira zaradi tega.

»Vidig, kakino je pri nas?«

Na kolniku je obstal stari Cizmazija, opirajo¢ se ob palico. Poleg njega
stoji stirinajstletno dekletce in dvanajstleten fantek.

Dekletce je sloko, nekoliko suho v telo, fantek je majhen, triat, gleda
bistro, do¢im gleda dekle nekoliko zasanjano. Na licih se jima pozna
sled lakote. Tudi sta slabo obleéena, v tanki obleki, ki ni za jesen. Pa zdaj
nihée ne misli na obleko. Na vidiku so resnejse stvari.

»Posekamo jelSo,« razlaga stari Cizmazija, »dam jo razZagati in potlej
napravimo vrata. Rakita po senoZetih se je Ze tudi dobro razrastla, plot
zgradimo.« In dalje vodi otroka — pred hifo. »Treba bo pobeliti stene.
Tri leta jih ni nihée pobelil, in rdeéi pas — priljubljena barva Martina
— je bil docela izpran.

Kajpa, kljuke ni. Izgubil jo je. Dobro je le, da &lovek lahko v naglici
izreze kljuko iz palice in odpre duri. Duri fe vedno &kripljejo, ko se
odpirajo. V prikletu je vse okrudeno in tudi tu je Ze obledela rdeca barva.

Cizmazija odpre kuhinjo. Ognjisée je prazno, samo pepel je ostal od
tedaj, ko so pred tremi leti poslednjikrat kurili na njem. Drugaée pa ni
klopi, ni skrinje, ni loncev na klopi, ni sklednjeka. Zakajen strop, ¢rna
luknja na podstresje, odkoder se bo spet valil dim.

»Poglejte, kaj pa je to?« vzklikne fant in gre v ozadje. Na Zeblju v
temnem kotu sedi velik pti¢; miren je, le ofi mu zré na obiskovalce, ki
8o ga prisli motit.

»To je sova, Tinek,« odvrne Cizmazija. Fant gre in mahne z roko proti
njej, da bi jo pregnal. Pti¢ pa samo zakrili s perutmi in odpre kljun.
Zleti pa ne.

»Zvecer zamasim okno in potlej ne bo veé prihajala sem,« de Cizmazija.
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Gredo v sobo. V sobi stoji samo postelja in na njej je nekaj slame.
Klopi so e vedno okoli peéi, miza stoji v ospredju in dva stola sta ostala.
Na steni so zaprasene podobe. Spod stropa visijo pajéevine, v steno pri
peci ob tleh so misi zvrtale luknjo, misi pa zdaj brzkone ni veé pri hisi.

»Kje ste pa vi spali?« vprasa dekle.

»Kje, Barica? Kakor je naneslo. Samo tu nisem spal, bilo me je strah.«

»Strah vas je bilo?« vprasa fant. »Cesa vas je bilo strah? Sove?«

»Ne,« se nasmehne Cizmazija. »Ti tega ne razumes. Vidis, star sem,
pa me je vedno strah. Ce bi tu sam legel, bi si mislil: umrl bo$ in nikegar
ne bo ob tebi«

»A kje so zdaj ofe?« vprasa Barica.

»V Ameriki. Denar sluzi.

»Kdaj pa se vrnejo?«

»Ne vem. Morda ¢ez leto, morda nikoli. Kaj jaz vem.«

»Zakaj jim pa ne piSete, da bi priili domov, ker vas je strah?«

»Pisal sem mu, naj pride. Pa mi je odgovoril, da 7e enkrat pride.
Enkrat — kaj ves, kdaj bo to. Morda nikoli, morda éez dvajset let.«

»Pa zakaj so 8li v Ameriko?« vprasuje dekle. Cizmazija skomigne z
rameni.

»Denar. In Se druge stvari so bile. — Ko bos starejsa, jih bo§ razumela.
Kruha mu paé ni manjkalo doma.«

Tako se je nadaljevalo Zivljenje v Cizmazijevem domu. Ne, zdaj ni
bila revi¢ina tolika, kakor takrat, ko se je vrnil Toni. Stari Cizmazija je
Ze spomladi dal obdelati vee njive na spolovine. Celo kravo je kupil in
jo imel pri sinu Ivanu. Pripravljal se je na nekaj posebnega. Samo
trebalo je poéakati, da se najde dobra prilika.

Prilika je prigla.

Marta ni dolgo Zivela pri bratu. Ko se je izkazalo, da ne bosta njena
otroka dobila po ofetu — po rodnem ofetu — ni¢ zemlje in ko se je
Marta Se sprla z bratom, jo je odgnal. §la je k drugemu bratu, pa se je
tudi s tem kmalu sprla; in tako se je znaila na cesti.

Deco je odvedla na dom, kjer je bila prvi¢ omoZena in odila po svetu,
reko¢, naj toliko ¢asa skrbijo za njiju, da si sama malo opomore. Tam
so bili novi gospodarji, Marta pa tudi ni takoj poslala denarja za deco,
kakor je bila obljubila, in tako so tam otroka gledali po strani, ju silili
k delu, slabo oblacili in slabo hranili.

In ko je stari Cizmazija tega jutra blodil po travnikih, ju je nasel
na pasi. Pasla sta krave.

»Dedek, napravite nama ogenj.« je dejal Tinek, ko je stari obstal
pri njima.

sNaberi drv.«

»Drva Ze imam, je odvrnil fant. In res je imel za grmom obilo
suhega dracja.

Cizmazija je sedel na jelev Stor in pocasi zakuril. Dim se je dvignil
med odpadajoce jelievo listje in prijetna toplota se je razlila okoli. Sedeli
so ob ognju in otroka sta tii¢ala bose noge proti plamenu.

Dolgo so sedeli molée. Nekoé miso tako moléali, bili so si blizji. Zdaj
niso vedeli o éem govoriti. Naposled pa se je le razvil med njimi pogovor,
predvsem o vsakdanjostih. Po¢asi ju je o vsem izprasal in otrokoma so
se odprla usta in nenadoma sta nehote in nevede izlila pred njega vse,
kar ju je muéilo. Kako slabo ravnajo z njima, pretepajo ju, laéna sta,

80



nimata obleke, ne za vsak dan, ne za nedeljo. Samo delati morata, v folo
ne moreta, ker je treba goniti na pafo ali pa iti na delo, ko pa prideta
v Solo sta tepena, ker se nista »izprosila«. Ali mati kaj piSe? Samo enkrat
je pisala, pred nekaj meseci, od tedaj ni nobenega pisma. Ni¢ ne
vesta, kje je.

Ali si ne Zelita nazaj, k njemu?

Zelita, pa ge kako.

Ali ni bilo pri njih lepo?

Da, zelo lepo je bilo in nihée ju ni tepel. In laéna nista bila, tudi
obleko sta imela in &evlje.

Tedaj je dejal, da pride popoldne po njiju.

Tako ju je privedel na svoj dom. In Ze tisti vecer je zagorelo ognjisce,
zadifalo je po dimu, peé se je razgrela, da je bilo prijetno sesti k njej.
Barica je kuhala. Za ta dan Se niso mogli pripraviti ni¢ posebnega, ker
pridelek e ni bil pripeljan k higi, jutri i bodo pa Ze lahko privoicili
boljsi obed in boljSo veéerjo. In po dolgem &asu je spet priromal v sobo
gkaf s toplo vodo; dedek je sedel pri peéi, vtaknil svoje razpokane, érne
noge v vodo in prijeten obéutek se mu je razlil po telesu.

Tisto no¢ so mirno spali in sanjali.

Zacetek ni bil prav nié lahak. To so vsi videli. Rakito za plot so Ze
nasekali, svoje krave pa niso imeli, da bi si jo pripeljali domov, temveé
so morali naprositi sosedove. Potlej sta Cizmazija in Tinek gradila plot,
najprej ob cesti, da ne bo tako razdejano okoli hife. Barica je oplela
gredice, da so ostale samo krizanteme, drugace pa je ona kuhala in zacela
cistiti hifo. Napravila je pred hifo velik kup blata, potlej zdrla omet
s stene, kjer se je krudil, in te vdolbine zamasila z novim blatom. Vsa
stena je postala pisana, umazana. Prav tako je krpala stene v sobi, v
prikletu in povsod, kjer se je pokazala potreba. Nekaj dni je imela s tem
opravka, Dedek in Tinek sta ji morala v samokolnici dovaZati primerne
prsti. Sonce, ki ni bilo veé toplo, je pocasi susilo stene. In Zele, ko je
bilo vse suho, je zaéela beliti z apnom. Stene so oZivele in ko je potegnila
Se lepo zeleno barvo do zemlje, je bilo vee Zivahno, nekam veselo.

Stari Cizmazija je zadovoljno kimal.

Potlej sta £la s Tinekom na prvi sejem; in od tam sta modro prignala
kravo k higi. Kravo so privezali v hlev in si jo Zareéih obrazov dobro
ogledali. Potlej so ji vrgli sena v jasli in Barica je prinesla lonec in jo
pomolzla. Krava je stala mirno ob jaslih, kakor bi Ze dolga leta Zivela v
tej staji. Mleka je dala prvokrat obilo. Vsi so se spravili k ognjiséu in
niso mogli dodakati, da bi nastal pravi vefer. Barica je morala prej
zakuriti, pristaviti k ognju mleka in skuhati koruzne Zgance. Molée so
vecerjali obilno velerjo, in ko so vstali od mize, se jim ni nikamor
veé ljubilo.

Potlej so kupili dva majhna pragicka, ki so ju s prav takim zanimanjem
spravili v svinjak ter jima vsi trije nesli jesti; to je: Barica je sama nesla,
toda Tinek in dedek sta hotela biti poleg.

In ¢eprav je bila Ze pozna jesen, se je Barica vendarle odloéila, da
kupi jajea in podlozi koklji, ki so si jo sposodili pri sosedovih. In zopet
so tri tedne &akali na novo Zivljenje. In ko je fe teden dni minilo, so
izpustili kokljo s pii¢anci na dvoriie, kjer so zaleli brekati po travi.
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V sobi pa je bil spet svojevrsten red, vendar se stari Cizmazija tokrat
ni jezil radi tega. Temveé se mu je zdelo docela v redu, da klobuk obesi
na klin, suknjié za duri, da so srajce v omari v posebnem predalu in da
pipe ne sme pozabiti na mizi.

Potlej so se spomnili, da bi pisali ofetu v Ameriko in ga povabili
domov. Tri dni so se ukvarjali s pismom, ga sestavljali, se spominjali vseh
stvari, ki bi jih trebalo omeniti in naposled pojasniti, kako so prav za
prav nastale v hisi tolikine spremembe, da bi jih ofe prav razumel.
Nazadnje je bilo pismo napisano in odnesli so ga na posto, potlej pa
c¢akali mesec dni na odgovor.

Bila je Ze trda zima, piscanci veliki, pujsek debel, da bi ga lahko
zaklali, in krava se je Ze obrejala, preden je prisel odgovor. In hkratu
z odgovorom je prisel denar, vedja vsota, ¢esar se niso nadejali. Pismo
je bilo mirno, skoraj ganljivo, zakaj dedek in Barica sta jokala ob njem,
do¢im je Tinek gledal te solze, ne da bi jih dovolj razumel. V pismu je
ofe, Toni Cizmazija, narodal, naj kupijo &e eno kravo, naj vse uredijo
in naj dobro gospodarijo. K leti je obljubljal, se bo vrnil domov in bo
vesel, da je vee tako dobro urejeno. Jezen pa ni bil prav nié, da se je
tako zgodilo, da sta se namred Barica in Tinek vrnila k hidi, saj ju je
vedno rad imel. Obleko naj za vse kupijo, da ne bodo nagi in naj si
kupijo obutev, da ne bodo bosi. Vse je bilo lepo obrazloZeno in zdelo
se jim je, da se bo ofe vsak &as vrnil, da je odSel samo nekam v vas in
ga malo predolgo ni domov.

Leto je minilo, Cizmazijev dom je bil urejen, gospodarstvo dobro
obdelano, njive preorane, zasejane, v hlevu sta stali dve kravi in dvoje
telet. V svinjaku so bile §tiri svinje in na dvorii¢u so brskale kure. Madek
se je grel na soncu, pes je stal ob vratih pri kolniku in bevskal na ljudi,
ki so &li mimo, samo Tonija ni bilo.

In zopet so mu pisali, zakaj ne pride, kako lepo je zdaj pri njih.

Zopet je bila prej zima, preden je prisel odgovor. Ne, njega za zdaj
ge ne bo, ker so sluzbe fe vedno dobre, potlej bo pa konec, ko se vrne;
ni¢ veé ne bo mogel sluZiti. Doma ni dolarjev.

To jih je malo uzalostilo. Kako vse drugace bi bilo, da bi se o¢e vrnil,
da bi spet skupaj ziveli.

Na mater so pri tem skoraj docela pozabili. Ni¢ ni pisala in tudi sami
niso ve¢ vedeli kam pisati, ko na dvoje pisem niso dobili odgovora. Mati
je utonila nekje v Zivljenju.

Ne, poslej se ni imelo nié veé posebnega zgoditi. Samo tisto ¢akanje,
kdaj se bo vrnil ode, in pri¢akovanje ali se bo mati vrnila.

V tem neprestanem pri¢akovanju so minevali meseci, pomladi, poletja,
minila so cela tri leta in nié se ni zgodilo in nihée se ni vrnil.

Samo dedek se je postaral. In zopet je rekel, naj pifejo Toniju v
Ameriko. In spet je pridel odgovor, da pride k leti domov. Toda, zdaj
so ze dvomili v ta njegov .k leti‘. K leti je prav za prav lahko pomenilo:
nikoli.

In stari Cizmazija hodi nemiren okoli. Kadar ¢lovek prekoraéi osem-
deseto leto, ni ve¢ mlad. Vsak ¢as lahko pricakuje smrti, tega, kar je
najbridkejse v Zivljenju. Pri vsem tem pa nekatere stvari niso urejene.
Toni se ni vrnil, da bi se pomenil z njim zastran hie in gospodarstva.
Kako misli z zemljo in & hiZo? Svojih otrok nima, komu misli predati?
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Vse dolgo leto se stari Cizmazija ukvarja s temi misli, pri¢akuje jasnega
odgovora od sina. Od tam pa ni niesar jasnega; naj napravi, kakor se
mu zdi najbolj pametno.

Ne gre drugaée: treba je nekaj ukreniti. Lahko se zgodi, da nekega dne
e on na tihem umre, potlej pa ostane vse samo v razprtijo sorodnikom.
Njega ne bo imel kdo pokopati, in &e bi se kdaj Toni vrnil, bodo spet
prepiri.

Zato je po bozi¢u dejal Barici:

»Tako ne more dalje.« Barica ga je gledala, ne da bi povsem razumela,

sKako ne more dalje?«

»Nima kdo delati. Jaz nisem za delo.«

»Saj pa delava s Tinekom,« je rekla in se zbala.

»Da, to je tisto. Prav zaradi tega mislim: poro¢iti se bod morala.«

Barica je razprla firoke o¢i, gledala dedeka zacudeno, spregovoriti pa
dolgo ni mogla.

»Saj sem e mlada.

»Koliko pa si prav za prav stara?«

»Sedemnajst let.«

»To je dovolj. Saj te ne bi silil, ako bi &lo tako, pa saj sama vidig,
kako je. Treba je nekaj ukreniti in urediti. Jaz bi lahko umrl, potlej pa
— bogve, kako bi bilo.«

Barici je tolklo srce od razburjenja. Tega ni pri¢akovala. Po tihem je
eicer mislila, da jo bodo omozili k hifi, vendar so bile to samo sanje.

»Malo premisli o tem, je nadaljeval dedek. »In da si takega izberes,
ki bo prav za tebe, za mene in najbolj Ze za Tonija, tvojega oleta. Zemlja
in hifa je njegova, da ga me bosta na stara leta odganjala od hise. Morda
se vrne bogat. Nima nikogar; ako bosta dobra, bo dal vse vama, da ves.«

Med delom so se tiho predle Baridine sanje. Do¢im je bil Tinek fe
otrok, se je ona &ez no¢ razvila v dekle. Lepo se je hotela oblaciti, bila
je pametna in delavna. Ves ¢as pa se je zavedala, koliko pomeni pri hisi.
Higa, vrt, zemlja, vse to je tuje in ne njeno. Nekega dne se bo morda
zgodilo, da bo treba iti od tod. Kruha je bilo tu dovolj ves &as, tudi
obleko &i je lahko kupila, to je bilo Ze res, vendar — nekega dne se bo
vrnil iz tujine Toni, njen ofe, in takrat se bo vse preokrenilo. Poznala je
v hi% razmere: ona tu ni bila ni¢. Res je bila njena mati Toniju Zena,
a ker sta se neko¢ razila, ni med njimi tistega, kar bi sicer lahko bilo.
Ko se Toni vrne, poisée katerega svojih sorodnikov in ga oZeni k sebi in
Barica s Tinekom bo morala od hise.

Zdaj pa je dedek presekal vse to s kratko odloéitvijo: Barica se naj
oZeni v higo. Dedek je to lahko storil, zakaj zemlja in hisa je bila e vedno
nanj prepisana, samo po vaiki, po ljudski odloéitvi je pripadalo vse to
Toniju, ker tu niso nikdar vnaprej prepisovali, temveé fele po smrti.

Medtem se je spredla prva njena ljubezen, bolj podzavestna kot pa
doloéna in jasna. Njej ni mnikdar nihée prepeval po ulici, nihée je ni
nikdar nikjer ustavil, nihée je ni povabil na proiéenje v gostilno, kjer so
plesali. Zato je Zivela zase, mimo drugih deklet, ki so imele vee prave
ljubezni: s fanti so se pogovarjale, poklanjale fantom roZe in jih zvecer
pric¢akovale.

Bila je malce sloka, vendar dovolj lepa, njene o¢i so bile vedno ne-
koliko zasanjane. Lica je imela nekoliko bleda, toda Barica je delala
kakor mozki.
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Pa kaj, ko vsa vas ve, da je Barica samo dekla pri Cizmazijevih, da bo
ta posest nekoé lastnina drugih ljudi.

Pa se je le preokrenilo. Dedek, stari Cizmazija, je vse to preokrenil.
Dolgo je tuhtal, nazadnje pa se je le odlo¢il in zdaj je Barica poskoéila:
imela bo hifo in dovolj zemlje.

Zato pa so sorodniki padli po starem Cizmaziji. On pa se je obdal z
velikim molkom, samo smehljal se je zadovoljno. — Ali se naj mar Ziv-
ljenje ustavi, ¢e se posamezniki v tem Zivljenju niso mogli sporazumeti?
Ne, to se ne sme zgoditi. Zivljenje mora preko osebnih razprtij in bolecin.
Novi rodovi naj ga vodijo dalje, stari pa naj ledijo svoje osebne rane,
tako je mislil on.

Kakor se prej nihée ni posebej brigal za Barico, se je zdaj naenkrat
waslo dovolj fantov, ki so peli po ulici, se ustavljali pod oknom in neka-
teri so celo zasli v hifo, kjer so posedali vsak veder in se spuscali v raz-
govor s starim Cizmazijo. Barica je medtem modro opravljala poslednje
velerne opravke in njeno srce se ni moglo nikamor odloéiti. Vse to je
priglo nenadoma in ni se pripravila za ta korak. Vedela je samo, da bodo
nekega dne rekli: Ali si se odloé¢ila? Zdaj je ¢as, da opravimo to. Ona pa
ee e ni prav ni¢ odlodila. Kakor bi stala pred veliko stojnico na pro-
i¢enju ter hotela nekaj kupiti. Marsikaj jo mika, pa se boji, da bi ji
potem, ko bi Ze kupila, bilo Zal, da ni izbrala éesa drugega.

Ne, Barici ne bo zal. Ni vajena izbire. Kakor se bo odloéilo samo, tako
bo dobro. Rana, ki sta jo urezala Zivljenju Toni in Marta, se Se vedno ni
zarasla, pri Barici pa se to ne bo ponovilo. Ona stopa v Zivljenje brez
predsodkov, brez izbire.

»No, ali si se odloéila?« izpraduje dedek vsak veler, ko ostanejo sami.

»Ne vem,« odgovarja Barica. »Kako pa naj se odloé¢im? Saj ne poznam
nikogar. Vi nekaj recite.«

»Ne, jaz ne bom rekel nidesar. Lahko bi napravil neumnost in tebi bi
bilo hudo vse zivljenje.«

V teh dneh pa sta spregovorila tudi o Toniju in o Marti. Barica je
imela o tem svoje predstave, vendar vsega ni vedela. »Zakaj sta se sprla
in razsla?« je vprasala nekoé naravnost.

»Zakaj?« je pomislil Cizmazija. »To je tezko vprasanje. Enostavno bi
lahko rekel: nista bila drug za drugega. To bi bilo e najbolj prav. Lahko
bi pa kdo rekel: Marta ga je polomila. Toni se je razsrdil in prisel je lep
konec. Toda mimo tega ima vsaka stvar svoje globlje razloge: znacaj,
strasti, Zelja po Zivljenju in ge sto majhnih stvari, ki jih drugi nikdar ne
morejo razumeti. Zivljenje je kakor mirna voda: skali jo moéno in cel
teden se ne more izdistiti. V potoku, ki tede, je drugace: ta odnese s seboj
kalno vodo in &ez kratek éas je vse &isto. Nista bila drug za drugega, to
je Se najbolj enostavno: Kakor ti po licu na vsem svetu ni nihée podoben
docela, tako tudi ne po dudi. Vendar, ée se srefata dva, ki imata skoraj
enake duse, tedaj gre vse v redu. Zena in mogki, to sta dve razliéni
stvari. Kar ima eden, nima drugi in zaradi tega ee lahko vedno razumeta,
ako sta dovolj pametna.«

Barica je vedela dovolj.

Pa saj ni bilo ¢asa, razmiiljati o tem. Zivljenje je zahtevalo odloditve
in dedek je éakal.
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Tako se je Barica odlodila: hotela je, da bo za vse prav. In zadnjo-
nedeljo v pustu so obhajali skromno gostijo.

K hisi je prigel nov &lovek, docela tuj, miren in skromen. Barica je
zapela, na ognjiiéu je vsak dan dvakrat ali trikrat veselo plapolal ogenj.
In staremu Cizmaziji se ni bilo treba ukvarjati z delom. Sedel je v kot,
nazgal pipo in dajal nasvete, kadar ga je priSel Bari¢in moZ vprasat ali
naj stori tako ali drugace. Tako je sedel stari Cizmazija in ¢akal, da pride
nov naraicaj, ki ga bo treba zibati. Hkratu pa je zadovoljno mislil: ne,
zivljenje je treba s silo povesti naprej, ée se hoce ustaviti pri posameznikih.

Zivljenje se je pomaknilo naprej.

BIK
RALPH HUDGSON

Glejte bika starega,
mlahav glavo k tlom ti&di,
skrb in muka tare ga

v bajno lepi Sumici,
lastna ¢reda ga podi —
krav in bikov tisoéi.

Jate skobcev in papig
kroZijo mu nad glavo,
divje macke za oddih
v travi predejo leno,

opic trop se tod igra,
tre orehe in brblja.

Roj obadov se gosti

z govnom kozlov in praset,
zlato se govnal blesti,
pajk je ko mehur napet,

a nad vsemi seZenjska
trobelika senci tla.

Kade pisane telo

— kolobar na kolobar —
se privija na drevo.
Budno gleda slednjo stvar,
stvar in bika, ki stoji

v bajno lepi fumici.

Hud poraz je dozivel,
preden je pribezal v les,
junec mlad je pobesnel,
vrgel ga, mu vzel sloves,
vohal ga je in teptal,
ki #e strt je kljuboval.

Pa so 8li od njega vsi,

ni ga, ki bi ga poznal,

mu iz ran izlizal kri,

ga pred skobci varoval —
vse je §lo — um in srcé —
tak je svet, bik dobro ve.

Ko pa je hite¢ na lov
silni lev zarjul ¢ez plan,
ko so jate jastrebov
sfrfotale v jasni dan,
dvignil se je ves krvav
bivéi knez volov in krav.

Sam za &redo Zzalujoc
voha tam krvava tla,
voha, sreblje zrak peko¢,
poln prijetnega duha,

a med tem mu dere kri
iz nosu, ust in oci.

Skoda, da je vzel prepir
bedniku sijaj in mo¢;

kite krepke vzdolz in v Sir
go izginile ¢ez noc;

oj, sramota, kaksen si:
Sama koza in kosti.

Tam ob jezeru stoji,

v loéju skrit vse do vratu,
glupo buli, ko da spi,
daka veénega miru. —
Kljun Ze zeva, zelo Zdi,
da izpije mu odi.
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Mrk, s poveseno glavo
sanja o nekdanjih dneh,
o bojis¢ih za gord,

o planjavah in gozdeh,
sanja o poraZenih
bikih, levih, jastrebih.

Sanja, ko je mladolet
tekal s suho materjo
in zacuden gledal svet,
breg in loko pisano,
ko je z glupimi oémi
gledal tisoé tajnosti.

Sanja, misli Se in e,

ko je s ¢redo potoval,

krav in bikov tisoce

po planjavah spremljeval,
z materjo ¢ez hrib in plan,
njej ob repu noé in dan.

Cesto, ko je zaostal,
truden v glavi in kosteh,
zaostal, omahoval,

je pritekla vsa v skrbeh
in zamukala glasné

v skobce, Zdece na meso.

Misli e morda na dan,
ko je subha v vimenu

mu odkrila vir hladan,
svezi slad na travniku,
pa brezbrizno &la naprej,
da je ni poznal veé slej.

V nogah je vse bolj krepak,
hoja ve¢ ga ne skrbi,

trup koscat in trd korak,

ze rozicek ga srbi,

v skalo, Zelvo in drevo
zaletava se z glavo.

Ze se uri in igra

z mladci trdoglavimi,
naj pokaze, kar kdo zna,
butati — odbijati,

naj pokaze, kaj velja,
bosti s trmo se moza.

Sanja o manj motnih dneh,
misli na nedavni ¢as,

ko mu srede je nasmeh
mladi obsijal obraz,

ko mu je nemirna sla

sréni mir ugrabila.

Ko hrustanec mu mehak
v mogko kost je otrdel,
vrgel tekmeca junak

in telico mu prevzel,

pa kot tak nad vse mocan
rep zavihal &ez ravan.

Pa zasukal se sijo¢,

se zasukal, vohal vmes:
Ces, poskusi svojo mo¢,
kdor si upas v smrtni ples!
Da strmele so oéi:

Glejte Bika, mo¢ in kri.

Knez je videl in umel,
jel kopati s parklji tla,
in ves les je onemel
spri¢o muka votlega,

ko zarjul je pod nebo

v skobce, Zdede na meso.

Sanjal spet je samotar,
mislil na usodni ¢as,
ko postal je poglavar,
¢rede volja in ukaz,
ko priznali so ga vsi,
krav in bikov tisoéi.

Niti en bik ni bil moz,
da bi stopil mu na pot,
krava rekla ni: »Ne bos!«
Ce pa kako takih zmot
kdo zagresil je besneé,
v drugo ni si upal veé.

Ni ga dal prostrani les,
dzungle, hoste, pasniki,
ki njegov bi tvegal bes,
ga izzval kdaj do krvi;
ne neresec, ne kozle —
enkrat morda, v drugo ne.



Ne pozna je kace svet, Oj, budalo, sanjski knez,

¢e je Ze storila to, pomilujte ga, ljudje!

da bi upala si spet Saj si domisljuje res,
zviti se mu pod nogo, da pred svojo ¢redo gre,
niti ena ni prisla pravi bik, ki more to

ve¢ k pouku parkljeza. ¢ prenasati hladné.
Svetlo Zolti jaguar, Tezko mu, ki v tem bedi:
s kremplji kakor kaveljni, ge obadi mu brence

ki 8e deblu so na kvar, pred krvavimi o¢émi,

mu neko¢ je zdrazil kri, ko krog jezera roje,
zdrazil enkrat za vsekdar: nenasi¢ena mrces

z bikom bosti se nikar. se osipa v mrak z dreves.
Ni ga leva za gord, In sanjaé zapre oéi

ni ga enega od vseh, pred prividom svojih ¢red,
najsi jih je sto in sto bivéih svojih svetlih dni,
ze raztrgal v prejénjih dneh, jih zapre in gleda spet,
da bi tvegal vsem v zasmeh da se krog in krog vijo

z bikom v drugo boj in beg... skobci, Zdeéi na meso.

Iz anglesi¢ine prevedel Grisa Koritnik.

ANDRE GIDE IN SVOBODA KULTURE*

(Opombe k njegovemu »Povratku iz U. S. S. R«)
PETER DONAT

Andrea Gidea poznamo v sloveni¢ini po njegovih
dveh knjigah: »Tesna vrata« in »Vatikanske jefe« ter po
¢lankih, ki so pred leti izdli v nasi reviji v Donatovem pre-
vodu in v zapiskih Petra Pajka. Kakor so bralci gotovo
ze informirani, se je André Gide pred par leti spreobrnil
h komunizmu, potoval lani v Rusijo in izdal po povratku
iz nje knjigo: »Povratek iz USSR¢, ki je vzbudila v vsem
svetu veliko senzacijo. (Op. ured.)

1

»Goethe dvajsetega stoletja«, kakor se sam naziva, je obogatil svet za
novo senzacijo, samega sebe pa za novo izpreobrnjenje. To poslednje
sicer ni niti izdaleka takino, kakrinega so nam prikazovali nekateri desni-
Zarski listi — e preden je bila knjiga izven Francije sploh na prodaj.
Ali Gide je star mojster v opozarjanju nase. Kdor je zasledoval njegovo
povojno podetje, se ne bo mogel izogniti vtisu, da je vse te pretirane
komentarje zakrivil on sam s svojo véasih naravnost indiskretno egocen-
tricnostjo. Med sodobnimi pisatelji daje on najve¢ interviewov in
neumorno razpravlja z najbolj prononsiranimi mediokritetami po naj-
razli¢nejéih birokratskih knjiZevnitkih zborovamjih. Ze za Zivega izdaja
lastne dnevnike in napisal je tudi lasten — kakor je ugotovil Renier

* Avtor tega ¢lanka Zivi sedaj zafasno v Londonu in izide ta ¢lanek, kakor smo
informirani, isto¢asno tudi v angleski reviji »New English¢. (Ur.)
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v knjigi o Wildeu — precej nedimrn Zvljenjepis, kjer si ne izmiilja
samo lastnih doZivetij, marveé tudi doZivetja raznih drugih zgodovinskih
oseb. V vsem tem niti ne smemo iskati toliko reklame kakor nekega
neizkorenljivega in komaj povsem zavednega narcisizma. V resnici bi
zaman iskali modernega pisatelja, ki bi se tudi pri tako imenovani
literarni eliti napravil tako aktualnega in to v tolikinem nesorazmerju
8 svojo tvorno stopnjo.

Usoda je hotela, da tudi njegov najnovejsi, politi¢ni dnevnik ni toliko
dokument o svoji temi, marveé predvsem o avtorju samem in o njegovi,
¢e se smem tako izraziti, politini miselnosti, ki jo v ostalem sre¢ujemo
ne samo v Franciji, marveé Se po vsem svetu. Dejali bi celo, da je
malone znaéilna za povojnega literata, kadar razpravlja o politiki.

Kdor hoce izvedeti kaj znadilnega o sovjetski Rusiji in potrditi svoje
negativno ali pa pozitivno mnenje o njej, ima na razpolago cele kupe
informativne literature o najrazliénejiih podro&jih sovjetskega delovanja.
Gide nam je v svoji knjigi podal nekaj nedvomno zelo zanimivih opazo-
vanj, ki pa so tako slu¢ajna in skoraj anekdotiéna, da nam v nobenem
primeru ne morejo ustvariti vsaj pribliZzno enotnega in zaokroZenega
vtisa o sodobnem ruskem Zivljenju. Gide predvsem ne obvlada ruséine.
Vpogled v sodobno rusko literaturo, v kolikor ni prevedena, v publi-
cietiko in v statistiko mu je povsem zaprt — tudi &e bi se zanjo zanimal.
Druga okolnoet, ki je prav nié¢ ne prikriva, pa je njegovo popolno
politi¢no in ekonomsko nezanimanje. Njegov kriterij je, kakor vidimo,
precej ozek. Ce bi po zgledu obeh svojih afriskih potopisov pisal tudi
svoj ruski dnevnik brez posebne politiéne ambicije, bi bila morda knjiga
ne le pripovedno boljsa, marveé bi nam mimogrede osvetlila tudi marsi-
kaj, kar konéno ni samo zadeva umetniikega opazovanja. Vse to mu je
dejansko uspelo v njegovi knjigi »Potovanje v Congo«, — morda prav
zato, ker je napisana nele brez politiéne, marve¢ tudi brez posebne
umetniske ambicije in je morda njegova najbolje pripovedovana knjiga.
Vse, kar kolikor toliko druZi njegova tako raztresena in neenotna opazo-
vanja, je njegova obtozba sovjetov, da ne dopuicajo nikaksne politi¢ne,
ali kar je f#e huje, nikakine kulturne svobode. Zanimivo je, da istocasna
Celineonova knjiga, ki je pisana neprimerno bolj inteligentno in ki
presoja Rusijo #e neprimerno bolj negativno, ni vzbudila niti od daleé
toliksnega prahu kakor pa Gideova.

Kakor vidimo, pri Gideovem naéinu razpravljanja ne gre toliko za
polemiko o sovjetski Rusiji in o njegovih posameznih ugotovitvah, kakor
zato, v koliko se mu je z njegovim zgolj »intuitivnim« gledanjem posre-
¢ilo vziveti se v duSo nove Rusije in Rusije sploh.

2

Politika ima poleg svojih ugotovljenih in neugotovljenih zakonov
nedvomno tudi svojo metafiziko, ki pa nima v nobenem primeru nikak-
gnega opravka s politino mistiko in zahteva od nas kve¢jemu veéje pre-
ciznosti. Res je, da je tudi Ze marsikateri pisatelj povedal o politiki
tehtne besede, toda Gide, ki se tako pokroviteljsko pritoZuje nad sovjeti,
da uniformirajo in duie vse rusko kulturno Zivljenje, je sam tipifen
primer nekompetentnega literata, ki se poveem enostransko in apodik-
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tiéno vtika v politiko. Za presojanje zgodovinskih napak, ki se utegnejo
& ¢asom izkazati ne le za neizbeZne, ampak tudi za organsko in sinteti¢no
potrebne, in za presojanje ukrepov, ki se Zele naknadno izkaZejo kot
povsem napac¢ni glede na celoto — za to je treba kajpak vsaj toliko
intuicije kakor pa znanja. V tem primeru pa je Gideova odgovornost le
Se tem vecja. Ce bi imel ved enega kakor drugega in &e bi Ze prej
nekoliko bolje poznal Rusijo, kamor se je podal s tolikim navduienjem,
bi si nemara lahko prihranil dobrien del svojega razocaranja, &eprav bi
bil pri tem nekoliko — manj aktualen.

3

Kritiki Gideovih del, naj omenim predvsem njegovega biografa Leona
Pierre Quinta, so ponovno poudarjali (v nasprotju s Proustovim pesi-
mizmom) njegov optimizem, ki je nepoboljiljiv in malone organski.
Njegov optimizem niti ni toliko naiven ali utopifen, marveé je pred-
vsem v zvezi z njegovimi nezrelimi kompleksi, ki so znani vsemu svetu
in o katerih sem razpravljal %e v nekem drugem &lanku o Gideu.* Res
je sicer, da vcasih na najrazliénejia njegova naziranja vpliva tudi nje-
gova Zenska opozicija proti javnemu mnenju, katero sicer vneto o njem
razpravlja, priznava pa ga le na pol ali pa ga sploh ne priznava, in ga je
ravno v zadnjem casu nekoliko pozabilo. (Moskoveka »Pravda« pravi v
svojem odgovoru na Gideovo knjigo, da je »Gide sicer Parizan, da pa
vendar ni nikoli veljal za posebno pariskega«.) Njegovi kompleksi ga
ne glede na vse to silijo, da se od ¢asa do ¢asa zaljubi v vsako mlado in
»mosko« revolucionarno silo, pa naj bo ta komunizem ali pa francoski
rojalizem.** Dejal sem, da njegov optimizem ni naiven in utopicen, e
manj pa je heroicen. Zakaj prav kakor vsak pesimizem e ni zanikavanje
in nihilizem, tako tudi vsak optimizem, pa naj bo fe tako pogresen, ni
nujno naiven. Toda je neka srednja, ali bolje, viija pot, ki je lahko
skupna enemu kakor drugemu in kjer se obe stalii¢i sinteti¢no krizata
— to je tragicnost in smisel za tragi¢nost sploh. Tragi¢ni so, ée smemo
verjeti Nietzscheju, samo veliki pojavi. Gide, ki v veem svojem delu ni
pokazal niti najmanj pristnega humorja, odituje na drugi strani prav
tolikéno pomanjkanje vsakega smisla za tragi¢nost. Kako naj bi sprico
svoje Zenske in radovedne ozkosrénosti zmogel ¢ut za tragi¢nost in tra-
gi¢no odgovornost cele dobe.

Gide je el v Rusijo, ker se je sludajno navduiil zanjo in je na slepo
sreo veroval, da ima tam tvorec ve¢jo svobodo kakor pa jo ima kjerkoli.
Kajpak se je razodaral, kar pa ga, kakor si lahko mislimo, niti ni preveé
pretreslo, zakaj to razofaranje je navsezadnje vendarle ena zanimivih
in »aktualnih« faz v njegovem Zzivljenju. Preprical se je — kar pa je
znano tudi marsikomu, ki ni bil v Rusiji — da ni »v nobeni drugi drzavi,
in niti v Hitlerjevi Nem¢iji duh manj svoboden, bolj uklonjen, bolj
plah in bolj teroriziran.« Usoda, ki mu je bila v Rusiji nemila, ga je
v Franciji, kjer vlada, kakor pravi, razmeroma idealna kulturna svoboda,
naravnost genljivo poboZala: Gide je lahko &ele zdaj objavil celo vrsto

* Glej »Sodobnost« predlanski letnik. (Op. ur.)

** Podoben sterilen kompleks se javlja pri nekaterih duhovih v neprestanem od-
krivanju mladih »genijev«.
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govorov, ki so mu jih v Rusiji kratkomalo konfiscirali. Gide, ki je zanj
svoboda duha centralno vprasanje, bi se lahko zdaj, &e bi bil dosleden,
zopet prelevil v francoskega mei¢anskega socialista. Tega do danes se
ni storil in bo brikone Se dolgo okleval. On in njegova mes¢anska »&lo-
vecanska« miselnost, ki nas je toliko &asa stavila pred forsirane odloéitve,
je zdaj z vsemi temi odlogitvami pred prvo resni¢no dilemo. Tako utegne
njegova knjiga ne glede na svojo miselno in intuitivho povrinost res
postati zanimiv dokument nase dobe in njene zapoznele »¢&lovefanske«
miselnosti. Ta miselnost, ki ji je bila francoska demokracija slaba in jo
ée vedno niti malo ne smatra za idealno, bo poslej bolj kakor pa kdaj
oklevala med francosko demokracijo in pa komunistiéno diktaturo.

Razni zapadni misleci, ki so vse prej kakor pa prijatelji komunizma,
tako zlasti Spengler in Keyserling, ki je takoreko¢ duhovni oce tako-
zvane fasisticne intelektualne internacionale, polagata v Rusijo, ki jo
8matrata za povsem neevropski pojav, najveéje nade. Spengler vidi, ozi-
roma je videl v njej Ze poletek »nove tatarske aristokracije«. Po Keyser-
lingovem mnenju pa bo tudi % vkljub vsem preosnovam vedno ostala
komunisti¢na, kar je v nasprotju z zapadom nevede vedno bila. Gide,
ki se tudi 8¢ po svojem »povratku izgubljenega sina« priznava h komu-
nizmu, pa je razocaran in skusa boljSevizirati Rusijo tako reko¢ od zunaj.
Marsikateri oficielni komunist, ki je ogoréen nad njegovo knjigo, utegne
torej priti pred dokaj zabavno dilemo, ali naj verjame obema faSistié-
nima ideologoma, ali pa komunistu Gideu, ki ga je ob vnetem pritrje-
vanju svojih somisljenikov vsa ta leta pomagal vlaciti v deveta nebesa.
Toda povrnimo se k vprafanju toli opevane kulturne svobode, ki ostane
kakor vidimo odprto tudi fe potem, ko smo se odlo¢ili za ta ali pa oni
druZabni sistem.

4

Ali je na svetu fe katera nejasnejfa in varljivejsa beseda, kakor je
svoboda? Zanjo so prelivali kri milijoni ljudi in vendar so tezili vsi po
neéem povsem razli¢nem in masprotnem. Do danes nam ni fe nihée niti
priblizno razlozil, kaj je resni¢na, ali bolje, pravilna svoboda. Kje pri-
¢enja prava demokracija in kje se neha anarhija ali, kar je Se nevarnejge,
zgolj organizirano plebejstvo, ki ga ne ofituje v nemara manj smotrenem
smislu Amerika ni¢ manj kakor pa boljSevisti¢cna Rusija. Toda Gidea
zanima predvsem kulturna svoboda.

Kulturna svoboda e ni toliko ¢asa aktualna, kakor pa je borba za
politiéno svobodo, ki je tako reko& veéna. Je tudi mlajsa kakor pa kultura
sama. TeZnje po kulturni svobodi (tu kajpak ne govorim o verski svo-
bodi) so se pojavile razmeroma zelo pozno, potem ko je imelo ¢loveitvo
za eeboj tako rekoé Ze vse velike kulture, ki so ustvarjale najvisje
duhovne vrednote. Videli smo, da se je danes malone nedosegljiva umet-
niska in miselna tvornost razvijala tudi v dobi najhujsih politi¢nih
barbarij in tiranij, ko umetnik in mislec ne le nista smela povedati tega,
kar bi hotela, ampak sta bila véasih celo dobesedna suznja kaksnega
mogotca. Pomislimo le na veéne tiralice za Michelangelom, na Pugkinovo
cenzuro in jetniitvo in mjegovo poznejie vdinjanje carju, ali pa, kakor
jo imenuje Solovjov, Platonovo »prostitucijo« sirakuskemu Dinonizu.
Kant ali pa zlasti Erazem Rotterdamski sta bila znana mojstra v tiho-
tapljenju novih idej, ki so bile nemara tudi preve¢ skladne in zakljucene,
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da bi nam Ze na prvi pogled padle v oéi. Toda davno pred prvim kakor
pred drugim je Ze Montaigne, ki je ustvaril podlago vsemu poznejiemu
skepticizmu, v najnedolinejsi obliki povedal neprimerno revolucionar-
nejse besede, ki bi jih vsakdo drugi, ki bi ne bil tako spreten, ali &e
hocete, tudi tako zvit, S¢ mnogo pozneje ne poplacal z nobeno natezal-
nico. In ¢e se povrnemo na Rusijo, vidimo, da je najboljsa klasi¢na
literatura uspevala pod najbolj neznosnim politi¢nim in kulturnim teror-
jem, ki je zavladal po dekabristoveki vstaji.

Takénih zgledov, ki bi jih lahko nasteli e celo vrsto, kajpak ne nava-
jam v zagovor politi¢ne sile in jih ¢ manj posplosujem v trditev, da je
kulturna svoboda resniénemu tvorcu nemara sploh mepotrebna. Prvié je
kulturna svoboda, zlasti v danasnjih ¢asih, skoro nelocljiva od politiéne
svobode, ki je, éeprav zaenkrat skoro mnedosegljiva, gotovo ideal vsega
¢lovestva. Bilo bi kajpak absurdno, & bi jo hoteli kakorkoli omalovaze-
vati ali zametavati. Res je sicer, da favorizira poleg resni¢nega tvorca
predvsem mmoZiéni diletantizem in hiperprodukcijo umetniskega in
miselnega proletariata, ki ne izpodriva in ogroZa resni¢nega ustvarjanja
ni¢ manj kakor pa Se tako bizantinske nacionalno-socialisti¢ne allure.
Vendar bi, tudi ¢e bi hoteli udariti po njenih negativnih pojavih, ki jo
spremljajo, hkratu nedvomno v neki meri prizadeli tudi resni¢no veli-
¢ino, in ta ideja bo slej ko prej ostala za vse veéne &ase Nietzschejeva
utopija. Da se Gide v teh ¢asih zavzema za neodvisnost duha, je samo
po sebi nedvomno hvalevredno pocetje. Res je sicer, da se boljseviki,
ki se mu samo smejejo, ne bodo ozirali na njegove blage in »simpati-
zerske« opomine. Tudi utegne njegova knjiga, kakor vidimo Ze iz komen-
tarjev v raznih listih, spriéo svoje aktualnosti in opaznosti kveéjemu
nuditi moralno potuho in opravi¢ilo fasisticnim kulturnim barbarijam.
Toda ne glede na vee to smo mu lahko v nacelu vendarle hvaleini.
Cuditi pa se moramo njegovi absolutni in malone romantiéni veri v
svobodo. Vsekakor je genljivo in znalilno za povojnega literata sploh,
kavarniskega diletanta, modrijana, sterilnega esteta in solzavega kvazi
revolucionarja, ki je najve&ji izrodek kulturne svobode in ki to svobodo
najbolj potrebuje ter jo tudi najbolj objokuje, da Se vedno polaga takine
nade v ta ideal, kakor bi bila spri¢o vseh drugih zamrznjenih idealov
svoboda sama po sebi nekakina absolutna vrednota in bi ¢ sama
po sebi ustvarjala kulturne ¢udeze.

5
Medtem ko je bila, oziroma so bile vse francoske revolucije — iz raz-
logov, na katere se fe povrnem — s svoboi¢inami, ki so jih izvojevale,

tudi kulturno sijajno plodne, se je skoro poveod drugod kulturna svoboda
izkazalo za nekoliko bolj problemati¢no, ponekod celo za povsem irre-
levantno. Amerike, ki je bila od Lafayetta pa do svetovne vojne ideal
veeh demokrati¢nih in svobodoljubnih duhov, ni bilo nikoli in je e
danes ni mogoée kulturno primerjati z drugimi neprimerno reakcionar-
nejéimi drzavami. So kajpak ljudje, ki #¢ vedno ne morejo verjeti, da so
véi njeni napori tudi civilizatoriéno povsem nepomembni. Ce bo pro-
padla, se bo kveéjemu osmeiila in to tem bolj, ¢éim bolj v nedogled se
razvija v svojem enostranskem smislu. Podoben, ¢eprav zapletenejsi pri-
mer je Anglija, kjer malokdo ve, kaj je sploh tiskovni zakon in kjer
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imate komuniste celo med najvisjo duhoviéino. In vendar je kulturni nivo
AngleZa meprimerno nizji kakor pa kulturni nivo Francoza ali pa
Srednjeevropca. Angleski pisatelj, ¢e ravno ne zabava ljudi s svojimi
harlekinskimi paradoksi, 4 la Wilde in Shaw, je kulturno bolj izoliran
kakor pa povsod drugje in celo v Ameriki. Od angleskih tantiem bi lahko
poginili vsi povojni prozaisti od Lawrencea pa do Conrada.

Iz kulturne svobode Se ne izhaja nujno kultura, prav kakor tvorna
elita e ne izhaja nujno iz kulture. Ne vem ali je Gideu v njegovem
»clovecanstvu« ve¢ na umetnosti ali pa na kolektivni kulturi bodoée,
kakor meni, komunistitne druzbe. Vsekakor pa so njegove postavke
nekoliko prenagljene, denimo, preoptimisti¢ne.

Usodna napaka evropskega kakor ruskega boljievizma je bila, da je
smatral sodobno Rusijo za nekakino aplikacijo zapadnih komunisti¢nih
teorij. Iz tega zamenjavanja slede nele vsi komunisti¢ni neuspehi v
Evropi, marve¢ tudi vse pretirane in naivne zahteve, ki jih stavijo evrop-
eki komunisti na Rusijo, iz katere se vraajo eden bolj razotaran kakor
drugi.

Vsa kulturna in socialna tradicija nekdanje Rusije je bila omejena
tako reko¢ na dobrih sto tisoé pripadnikov vi§jega razreda. Kakor pravi
Papini, je Leninova zasluga in veli¢ina resno v tem, da je Stevilo vlada-
jote kaste zaenkrat podesetoril. Prav ni¢ nas ne sme torej zatuditi, da
6o se skoro vsi ruski klasiki z Dostojevskim vred rekrutirali v pet in
devetdesetih odstotkih iz samih aristokratov. (Bjelinski, ki je bil prvi
plebejec, je bil tudi prvi barbar v ruski literaturi.) Tip ljudskega
cloveka je prinesel v literaturo tako rekoé Sele Gorki, kar je po mnenju
Merezkovskega njegova brezprimerna kulturna zasluga, ki presega nje-
govo dejansko tvornost. Kulturna zavest nove Rusije, ki se razvija na
povsem drugi podlagi, je danes tako rekoé #ele na stopnji otroka in samo-
umevno je, da mam sovjetska literatura, razen Gorkega in nekaterih
drugih osebnosti, ki so doraifale prav za prav Ze pred vojno, kljub
amerikansko-bajnim milijonskim nakladam knjig in ogromnim kulturnim
fondom #e ni dala nobenega velikega pisatelja.

Naravnost otrocje, ¢e ne konzervativno, bi bilo vnasati ideale francoske
demokracije, ki je plod najstarejiega nepretrganega socialnega in kultur-
nega razvoja v novo Rusijo, ki mora povsem nanovo druzabno in kul-
turno diferencirati tri sto milijonov ljudi, kolikor jih bo itela po stati-
stikah Ze v desetih letih. Kultura in demokracija sta visek civilizacije,
kako bi mogli pri¢akovati, da bi bili pocetki nove, ¢eprav samo ruske
civilizacije kulturni in demokratiéni? Boljseviki utegnejo ¢akati ma
svojega Rabelaisja in svojega Boccacia fe leta in leta, na svojega Gidea
pa morda Se stoletja. Prav tako barbarski in dogmati¢ni so bili v svojih
manifestacijah tudi podetki krianstva, ki pa je bilo zato Ze takrat v
bistvu vseeno plodno. Dvomim sicer, da bi se kateri srednjeveski mogotec
zavedal svoje tragi¢ne odgovornosti v toliki meri, kakor nam dopoveduje
Dostojevski v Inkvizitorju in bi — kakor pravi Mozes v Strachoyevem
»Dialogu« — postavljal bedaste zakone samo zato, da bi lahko vtihotapil
vmes nekaj pametnih. Dvomim tudi, da bi se kateri boljsevistiéni mogotec
v takéni literarni meri zavedal evoje tragi¢ne odgovornosti, toda dovolj
je, ¢e je Rusija v celoti odgovorna organska sila, kakor so bile vse velike
zgodovinske sile.
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Andre Gide v svojem »Dostojevskem« pobija naziranje, da bi franco-
ska revolucija in vse francoske vojne z zunanjim svetom pomladile in
pozivile francosko kulturo. Toda naj bo temu Ze kakorkoli, vsekakor se
Gide ne zaveda, da gredo politi¢ne reforme vedno pred kulturo in ji celo
za cele dobe dolotajo njene glavne obrise. Tako je na primer po Keyser-
lingovem mnenju moderni mes¢anski socializem le neko konéno in
nemara poslednje nadaljevanje kri¢anstva, ki ni bilo &lovestvu vsiljeno
(od Konstantinovega pohoda pa do krsta sv. Vladimirja) z ni& manj
krvavo silo, kakor nesteto drugih velikih pokretov. Francoska demo-
kracija je bila v vseh dosedanjih oblikah le vsota razli¢nih in drama-
ti¢énih reakeij na fevdalno tradicijo ne pa prelom z njo in je %e danes
le njeno nadaljevanje. Moderni Francoz se pri vsem svojem odporu
proti kakrini koli nesvobodi in proti religiji, ki jima je organsko Ze
davno odrasel, niti ne zaveda, koliko presenetljivih fevdalnih rojalistiénih
in katoliskih elementov nosi v sebi.

Rusija je bila, kakor pravi Keyserling, v nekem smislu vedno komu-
nistiéna in pojem lastnine je bil tudi ruskemu velikasu, ki je neodgo-
vorno sprejemal in razmetaval, v nasprotju z zapadnjakom organsko
vedno tuj. Komunistiéne so bile vede ali nevede tudi vse nestevilne
ruske sekte, ki jih je, kakor je ugotovil Ze Fiilop Miiller, boljsevizem
sintetiéno zdruzil v novo etiko. Toda Keyserling se niti ne zaveda, da
zaradi te, vsaj Rusu naturne etike, Rusija lahko uide najveéji nevarnosti,
ki je kulturno uniéila Ze toliko deZel in ki grozi kulturno uni&iti tudi
Hitlerjevo Neméijo, ne glede na vso kulturno svobodo ali nesvobodo in
ne glede na to, ali se mu posreéi gospodarsko ozdraviti Neméijo ali ne. Ta
ruska lastnost je jamstvo, da nova ruska etika ne bo degenerirala v komu-
nistino puritanstvo, ki je e neprimerno nevarnejie kakor pa dogma-
ticnost. (Taksen, éeprav oddaljen primer nam nudi vedina protestantskih,
zlasti anglosaksonskih deZel, ki zaradi oddaljenosti od juinih kultur-
nih centrov niso mogle prevzeti kri¢anstva sinteti¢no, z veemi njegovimi
paganskimi komponentami). Puritanstvo, pa tudi komunisti¢no puri-
tanstvo (kakor bi lahko imenovali v marsi¢em trotzkizem pa tudi
Gideov komunizem, &e bi bil ta miselno vsaj nekoliko bolj dognan) je
najvecja nevarnost, da napravi iz Rusov popolne kulturne felahe po
zgledu Holandcev in Anglosaksoncev.

Vprasanje bodo¢nosti Rusije je v tem, ali ima ta, po vzgledu vseh
velikih kultur, v sebi dovolj notranjih komponent in organskih anta-
gonizmov, da bo v nekem sinteticnem smislu lahko ohranila svoje organ-
sko ravnoteZje, ki fele omogoca organsko, éeprav fe tako dramatiéno rast.
Zakaj notranje ravnoteZje ne sme biti niti stati¢no, pa tudi ne ustaljeno,
marve¢ je v vsakem pozitivnem primeru dramatiéno in tragi¢no. Statiéne
so v nekem bistvu vse puritanske anglosaksonske deZele (in zlasti Ame-
rika, ki ni izila iz revolucije in je kot konglomerat tudi nesposoben
organskih pretresov). Prav zaradi tega se enostransko lahko tako sijajno
razvijajo. Ustaljena pa je francoska, umirajoca, ¢eprav morda edinstvena
kultura. Njeno petronijevsko, proustovsko umiranje, ki ni nikakino samo-
zadovoljno in zdravo hiranje anglosaksonskih kulturnih felahov, ni prav
ni¢ manj veli¢astno, kakor nastajanje novega, feprav barbarskega sveta.

Gide omenja v svojem predgovoru homerski motiv — resnici na ljubo
povedano je Gide eden, vedno redkejsih modernih literatov, ki sploh Se
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poznajo klasi¢no kulturo — o kraljici Metaneiri. Ta je iz usmiljenja
iztrgala Triptolema iz Demetrinih rok, ki ga je preizkusala v ognju, da
bi iz njega napravila boZanstvo. Ce bi bil Gide bozanstvo, bi nemara
lahko postal moderni Apostata. O njegovem metaneirstvu pa zgodovina

ne bo porodala.

R A

PROSLAVA STOLETNICE PUSKINOVE
SMRTI V RUSIJI

Sovjetska vlada je dokonéno izdelala
program za Puskinovo proslavo. Osredje
vse proslave bo vsedrzavna Puskinova raz-
stava v poslopju histori¢nega muzeja v
Moskvi. Poleg tega bodo nanovo izdali
Pugkinove zbrane spise in sicer bo Aka-
demija znanosti izdala Puskinova dela v
18 zvezkih v nakladi 450.000 izvodov.
Drzavna zalozba bo izdala spise v 6 zvez-
kih v nakladi 600.000 in luksuzno izdajo
tudi v 6 zvezkih z naklado 150.000. Posa-
mezna dela bodo izdali v nakladi 6,500.000.
Ljudska izdaja Pugkinove biografije bo
izsla v nakladi 500.000. Poleg tega bodo
izdali Se izbrane spise v angleséini, fran-
cos¢ini, nemscini ter v vseh jezikih, ki
jih govorijo narodi Sovjetske Rusije. Vsega
skupaj bo izilo trinajst in pol milijona
knjig. Zakljuéna to¢ka programa bo od-
kritje spomenikov. Dva spomenika bodo
postavili Pugkinu v Leningradu, enega na
kraju, kjer je padel v dvoboju. Tretji spo-
menik pa v vasi Mihajlovskoje, kjer je
zivel Puskin v prognanstvu. Spominske
plo&ée pa bodo postavili v Moskvi, Lenin-
gradu in v vseh krajih, kjer je Puskin
zivel, —u

1 MIGUEL DE UNAMUNO

Poroéajo, da je bil Unamuno zadnji dan
starega leta na obisku pri svojem prija-
telju profesorju. Grel si je noge pri ka-
minu. Sredi pogovora je nenadoma utihnil
in ko je prijatelj zapazil, da sta se filo-
zofu vneli copati na nogah, je Sele spoznal,
da Unamuna ni ved.

Miguel de Unamuno je bil najvedji
Zpanski filozof. Rojen je bil leta 1864 in
po rodu je bil Bask. Iziel je torej iz
onega dela Spanskega naroda, ki je najveé
trpel, ki pa je tudi najbolj ponosno klju-
boval udarcem usode v veénih gpanskih
nemirih. Tudi Unamuno je nosil, kakor vsi
Baski, baskisko éepico, ponosen, da je
Bask. Bil je dolgo éasa rektor univerze v
Salamanki, dokler ga ni prvié pregnal
diktator Primo de Rivera na majhen otok
v Atlanskem oceanu. Takrat je vsa evrop-
ska kulturna javnost — ne izvzemsi nje-
govih ideoloskih nasprotnikov — ogoréeno
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protestirala proti takemu nasilju, Seveda
vsi ti protesti niso kdo ve kaj zalegli.
Vendar se je Unamunu posreéilo pobeg-
niti s tega otofka in sreéno je prisel v
Francijo, kjer je v blizini Pirenejev opa-
zoval razvoj Spanskih dogodkov ter vodil
propagandno delo proti diktaturi Primo
de Rivere. Po padcu te diktature se je
vrnil nazaj v Spanijo ter znova prevzel
vodstvo univerze v Salamanki. Toda vse
to le za kratek éas. Razvoj dogodkov v
Spaniji se je zaostril in Unamuno je bil
pred odloéitvijo, ali se okrene k od ino-
zemstva podpirani desniéarski ideologiji ge-
neralov, ki so se uprli, ali pa ostane na
strani legalne vlade. Kot filozof je bil
proti revoluciji in je zagovarjal evolucijo,
zagovarjal je zedinjeno Spanijo. Spanija
pa se je cepila in interesi so se krizali.
Evropska javnost ga je pristevala zdaj k
tej zdaj k oni stranki. Sam pa v resnici ni
bil ne za eno ne za drugo, marveé se je
boril le za blaginjo naroda. In ko je ugo-
varjal Frankovemu generalu Astraju, in-
validu brez ene roke in enega oéesa, ki
je dejal, »da ne sme po tej vojni ostati
ziv niti eden Katalonec in niti eden Bask,«
¢ef, »da je treba zatreti vse v slavo inte-
gralne Spanije«, je dejal: »Zatreti hoéete
Katalonce in Baske? Potem bo ta vasa
Spanija slabotna, brez oéesa in brez roke
kakor vi, generall«

In Unamuno ni bil veé rektor univerze
v Salamanki. Cakal je, da ga bedo zaprli,
pa jih je prehitel in je umrl. Bil je skozi
vse zivljenje ponosen Bask.

Unamuno ni bil samo velik filozof,
marveé je pisal tudi romane in pesmi.
NajznamenitejSe njegovo delo je »Zivlje-
nje don Kihota in Sanéa Panse«, dalje ro-
mana »Mir v vojni« in »Megla«. —u

Dr. MACEK. CLOVEK — DELO —
NAROD

Zagrebska zalozba »Binoza« je v svoji
zbirki »Moderni hrvatski pisatelji« izdala
kot izredno publikacijo za 1. 1937. dr. Pe-
tanjekovo biografsko delo o voditelju hr-
vatskega naroda dr. Macku z naslovom
»Dr. Maéek. Clovek — delo — narod«.
Petanjek v uvodu dobro opredeli svojo
delo in naéin izvedbe. Porabil je, kakor



pravi, sistem interpolacije in vsakdo si
lahko vstavi vse one misli, ki mu najbolj
odgovarjajo, vsakdo si lahko razloZi po-

samezna mesta kakor najbolj prijajo
njegovemu razpoloZenju, tako da si
ustvari  jasno sliko voditelja hrvat-

skega narodnega pokreta. »Ker meni koné-
no ni bilo do tega, da aranziram galerijo
bledih voiéenih kipov, marveé sem stremel
za tem, da nanizam nekatere zgodbe in
morda tudi zgodbice ter da pokazem, kako
se je vse to odrazalo v Zivi narodni za-
vesti.« In tako je napravil, ali vsaj skusal
napraviti portret dr. Macka, ki je »biolo-
tko, psiholoiko tolmaéenje celokupnega
zivljenja osebnosti, ki veZe svoja notranja
bogastva s silami zunanjega sveta.« Vse-
kakor se mu je to dokaj dobro posreéilo.
Zbral je res zgodbe in zgodbice in lastne
dozivljaje ter vse skupaj nanizal v vrstnem
redu, ki nam sicer ne pokaZe ostro bio-
grafsko formulirane podobe hrvatskega po-
litiénega voditelja in ideologije hrvatskega
narodnega pokreta, paé pa nam pokaze
prikupno podobo ¢loveka in njegovega
dela v ozki povezanosti z zivljenjem in
hotenjem vsega naroda.

S temi malimi, bolj literarno kakor
zgodovinsko izdelanimi in dognanimi epi-
zodami nam pokaZze Petanjek najprej
dr. Maékovo mladost in nato zrela moska
leta. Vse to je bila bolj ali manj priprava
in doba studija. In nato dopolni to dobo
s podobo politiénega voditelja, ki je bil
po smrti Stjepana Radiéa izvoljen za pred-
sednika »hrvatske seljacke stranke«. Tu je
Sele zacelo glavno Zivljenje dr. Macka.
Zdaj, po smrti Stjepana Radiéa, je bilo
treba pograbiti s trdo roko ¢ustva naroda
in prepreéiti najhujfe. In dr. Maéek je to
storil, saj je to odgovarjalo njegovi filozo-
fiji, ki odklanja vsak aktiven upor, saj on
ni revolucionar in ¢uti osebno ogromno
odgovornost za morebitne zrtve. Taki eks-
cesi so po njegovem prepri¢anju le tre-
nutne zablode, ki niso nikdar brez tezkih
Zrtev.

Toda potrebno je bilo ogromnega truda,
tezkega dela in Se tezjih osebnih Zrtev.
Vse to je doprinesel dr. Maéek. Iz seljacke
stranke je napravil narodni pokret, zedinil
je ves hrvaski narod in ga vodi previdno
k staremu cilju, v narodno svobodo. Ta
narodna svoboda je zivljenjsko vprasanje
hrvatskega kakor tudi slehernega naroda,
ker narod hoée svobodo, hoée, da odlota
sam o svoji usodi, a ne protidrzavno, mar-
veé drzavotvorno v okviru danih drzavnih
meja.

Petanjek ni nabiral materiala v inter-
vjuvih z dr. Mackom, nabiral ga je pri
njegovih znancih in prijateljih, zbiral ga
je med Sirokimi ljudskimi plastmi, pri-

merjal ga je in urejal ter mu dodajal svoja
osebna dozivetja, Dr.Macka kot filozofa
primerja in vzporeja s Tolstojem in slo-
vaskim narodnim voditeljem Hlinko. »Dok-
tor Macek je filozof realistiéno praktiéne
koncepcije,« je »filozof realne aktivitete.«
Niti malo niso njegove zahteve podobne
zahtevam Tolstoja in njegov pogled na
drzavo se bistveno loéi od Tolstojevega
pogleda. Zahteva »drzavo, v kateri je vir
in vriitelj vse drzavnosti kmet in to za-
radi svoje Steviléne moéi, kot edini legiti-
mirani nosilec vsega drZavnega in politié-
nega zivljenja.« Iz te osnovne zahteve sle-
dijo same po sebi tudi vse druge, ki jo
dopolnjujejo. Iz vrst kmetskega naroda
morajo izhajati pravi in posteni predstav-
niki naroda in njegovih tezenj, da se bodo
lahko posteno in odkrito borili le za
blaginjo naroda, ki jih je izbral.

V hrvatski narodni svobodi imajo svoj
prostor vsi, ki so povezali svojo usodo s
hrvatskim narodom pa naj si bodo to tudi
Zidje. Borili bi se proti Zidom le v toliko,
v kolikor bi predstavljali Zidje kapitaliste.
»Hrvatski kmet ima v sebi dovolj moralne
in dusevne sile, da si zavaruje boljfo in
lepfo bodoénost, pri gradbi te bodocnosti
pa ne odklanja niti pomoéi onih, ki so v
skupni borbi za napredek hrvatskega na-
roda povezali z njim svojo usodo, pa ¢etudi
co to Zidjex

Bolj pa se zdi Petanjeku podoben
dr. Maéek slovaskemu voditelju Hlinki, ki
je postavil vse svoje moéi edino le v sluz-
bo naroda. Nikakor noée vzporejati Macka
in Stjepana Radi¢a, pa ju mora vendar
vsaj nekoliko. Saj so bile prilike takrat,
ko je delal Stjepan Radié, dokaj drugaéne
in tudi delo, ki ga je opravljal Radi¢ je
bilo drugo. Radi¢ je zbiral in organiziral
narodne sile, gradil je ideologijo stranke.
Bil je Sirokopoteznejsi in zaradi tega nuj-
no nekoliko demagoski. Obljubljal je svo-
bodo, obljubljal republiko, toéno napove-
doval datume, ko pa se ni ni¢esar dogo-
dilo, ker se tudi ni moglo, je preokrenil
pozornost mnozice na druga aktualna
vprasanja, na druge dogodke, ki so se
neprestano prehitevali. To je bilo delo
Radiéa, ki je vodil stranko skozi najtezja
leta njenega obstoja. Vse drugaée pa je
z dr. Mackom. Kakor je Radi¢ pokazal
smer narodni in praviéni borbi za svobodo
domovine, tako je Maéek utrdil voljo
naroda, da v tej borbi vztraja do konéne
zmage. Dr. Maéek pa niéesar ne obljublja,
ne postavlja terminov, marveé¢ le utrjuje
veéno hotenje po svobodi. Je tu vsekakor
ostra razlika in sicer ne samo v delu, mar-
ved tudi v filozofski in politiéni koncepciji.
Radié je bil bolj aktiven politik in bolj
pozitiven filozof, Maéek pa je, dasi aktiven
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politik, pasiven v svoji politiéni taktiki, ki
ostro spominja na taktiko Mahatme Gan-
dija v osvobodilnih bojih Indijcev. Jedro
te taktike je pasivna rezistenca, pri Gan-
diju vsesplosna, pri Maécku le, kar se tiée
politicnega sodelovanja. Medtem pa je
koncentriral dr. Maéek vso svojo pozornost
na socialno in gospodarsko organizacijo
naroda, ker le ta lahko nudi moéno bazo
v borbi za politiéno neodvisnost.

Dasi je vsa knjiga precizno izdelana in
mam kaze resno hotenje avtorja, vendar
motijo epizode s horoskopi in grafologkimi
razlagami resnega ditatelja, ker so le ne-
koliko preveé dnevno Zurnalisti¢ne.

—u

JOHN KNITTEL DRAMATIK

John Kanittel, ki ga poznamo pri nas po
prevodu njegovega romana »Tereza Etien-
ne« kot romanopisca, ni samo romano-
pisec, marveé¢ tudi dober dramatik. Leta
1935. je izdal dramo »Protektorats, ki je
dramatizirana snov njegovega romana Abd-
elkader in je bila prvi¢ uprizorjena leta
1935. v Berlinu. Ta drama, ki obravnava
osvobodilne boje Marokancev proti fran-
coski kolonizaciji, je imela v Svici sploSen
uspeh. V januarju letoinjega leta pa je
bila v mestnem gledaliiéu v Bernu krstna
predstava druge Knittlove drame »Hoch-
finanz« (Visoke finance). Tudi ta je imela
velik uspeh. Je to drama, ki se opira na
dejstva in dogodke zadnjih let, zlasti na
vse velike finanéne evropske Skandale.
Kritik v N. Z. Z. pristavlja: »Knittlova
sproséenost, njegova ljubezen za neprikrito
izrazanje ima v opazkah njegovih visokih
finan¢nikov &tevilne priloznosti za vehe-
mentne izjave. Kar pripoveduje tu, sicer
véasih robato, toda tudi z bodeé¢im hu-
morjem o evropskih politikih in finané-
nikih, to mu priznava marsikateri poslu-
galec.« —u

THOMAS MANN PREDAVAL PRVIC
KOT CESKI DRZAVLJAN

V januarju je predaval v Pragi Thomas
Mann, Bral je odlomke svojega obseznega
romana »Jozef v Egiptu« iz cikla »Jako-
bove zgodbe«in pa Se neobjavljeno novelo
»Lota v Weimarjug, ki obravnava Goethe-
jevo zivljenje v Weimarju in je ta Lota
Wertherjeva Lotte von Kestner, ki je
prifla v Weimar leta 1816.

V uvodnih besedah je Mann poudaril
okolis¢ine, zaradi katerih govori prvié kot
¢ehoslovagki drzavljan. »Pustolovski do-
godki« so povzroéili, da je moral menjati
drzavljanstvo in da je to tako lahko pre-

bolel — prav to je zanj znak nemikosti,
ki je vedno viSe cenila kulturo kakor
politiko. Uvodne besede je zakljuéil z iz-
javo, da bo on primer, kako je dober
Nemec obenem lahko tudi dober drzav-
ljan &ehoslovaike republike, ki vkljuéuje
znatno nemsko manjsino.

Nato je nastopil z istim predavanjem e
v Budapesti in na Dunaju. —u

KARL VON OSSIETZKY SE VEDNO V
VARSTVU NEMSKE POLITICNE POLI-
CIJE

Angleski in norveski listi poroéajo, da
sta se kot delegata angleskih zdravnikov
peljala v Berlin dr. Stephens in dr. Dobbs,
ki naj bi obiskala nagrajenca z Noblovo
mirovno nagrado Karla von Ossietzkyga.
Hotela sta mu nuditi zdravnitko pomoé
pri nameravanem potovanju v Oslo, ker so
nemiki uradi ponovno oficielno izjavili,
da je Ossietzky prost in da lahko potuje
v Oslo, kakor hitro mu bo zdravje dopu-
scalo. Angleska zdravnika pa nista imela
prilike, da bi videla Ossietzkyga. Niso
jima dovolili, da bi ga preiskala in mu
obenem izroéila povabila »Royal Institute
for Foreign Affairs¢ (London) in nor-
veskih mirovnih udruzenj ter tudi raznih
angleskih pacifisti¢nih drustev. Trikrat so
ju celo pozvali, naj éim prej zapustita
Neméijo. Ugotovila sta lahko le, da je
Ossietzky Se vedno jetnik politiéne poli-
cije Gestapo in da Zivi strogo zastrazen ter
docela izoliran v bolnici Nordend, Berlin-
Pankow. —u

LITERARNE NAGRADE FRANCOSKE
AKADEMIJE

Francoska akademija, ki je podedovala
premozenje ubitega zunanjega ministra
Louisa Barthouja, je razpisala iz skupicka
tri letne nagrade za literaturo. Eno v
znesku 25.000 frankov je namenila za Ziv-
Ijenjsko delo kakega francoskega pisatelja
in dve po 15.000 frankov pa, eno kaki pi-
sateljici, drugo pa kakemu mlademu talen-
tiranemu pisatelju, ki ni star preko tri-
deset let. Ostanek letnega donosa pa bo
porabila za pomoé potrebnim vdovam
pisateljev. —u

»SRPSKI KNJIZEVNI GLASNIK«

je v prvi Stevilki letoSnjega letnika pri-
nesel na uvodnem mestu novelo Vladimirja
Bartola »Deklica s kosaro« iz zbirke Al
Araf v prevodu D. M.

Za konzorel] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljanl.
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Oglejte si oglas v prejinji Stevilki! @ Zahtevajte prospekt!

Kot druga letoinja redna knjiga za naSe narocnike

ANDRE MAUROIS

OBDOBJA LJUBEZNI

ROMAN

izide v zaletku marca

Posliite lanski letnik ,.Modre ptice" v vezavo.

Vezava stane samo Din 30'—, s po3tnino Din 35 —.
Kdor pridobi enega naroinika,
mu veZemo en letnik Modre ptice brezplacno.

Reviji so priloZene poloZnice. NakaZite prvi obrok za mesec
februar. Ne pozabite priloZiti obroka za ,Svetovno zgodovino®.

Pridobivajte novih narotnikov!

Cim ve& naro&nikov, tem boljSe knjige. Za vsakega novega
naroCnika lepo knjiZno nagrado.

Nagrade si oglejte na prihodnji strani.
S O U ___/




Nagrade
Za nove narodmnike:

Kdor pridobi enega naro¢nika, prejme lahko eno izmed sledecih knjig:
*Knut Hamsun / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez.
Knut Hamsun / POTEPUHI, roman, v mehko vez.
Walter Scott / IVANHOE, roman v mehko vez.
Filop Miller /| SVETI SATAN, biografija, mehko vez.
Sinclair Lewis /| ARROWSMITH, v mehko vez.
"Blasco Ibafniez /| KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez.
*Prosper Mérimée /| SENTJERNEJSKA NOC, roman, v mehko vez.
*Liam O’Flaherty / NOC PO IZDAJI, roman, v mehko vez.
*Jack London / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez.
*Emil Ludwig | NAPOLEON, roman, v mehko vez.
" Sigrid Uundset / JENNY, roman, v mehko vez.
*Emil Vachek [ KRI NE KLICE PO MASCEVANJU, roman, bros.
*John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 1. knjiga v mehko vez.
*John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez.
*John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez.
Alojzij Gradnik | SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez.
Jify Wolker / PRAVLJICE, v platno vez.
Viadimir Bartol [ LOPEZ, drama, v platno vez.
Knut Hamsun / GLAD, roman, v platno vez.
P. Ripson | MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez.
Clara Viebig | BABJA VAS, roman, v platno vez.
Al Jennings / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez.
H. R. Bernorff / VOHUNI, biografije, v platno vez.
L. N. Tolstoj [ IZPOVED, v platno vez.
R. Kipling /| KNJIGA O DZUNGLI, vezano.
Ivan Cankar / MOJE ZIVLJENJE, vezano.
Ivan Cankar / GRESNIK LENART, vezano.
Anatol France /| KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOZICI, v pl. vez.
Chesterton / CETRTEK, roman, vezano.
W.Shakespeare /| OTHELLO, tragedija, vezano.
Shakespeare /| SEN KRESNE NOCI, komedija, vezano.
Shakespeare /| MACBETH, tragedija, vezano.
F. M. Dostojevskij / IDIJOT, roman v &tirih delih v platno vez. —

(Za enega naro¢nika poiljemo dva dela.)

*

*

*

Kdor pridobi dva naro¢nika, si lahko izbhere eno izmed gori z zvezdico (*)
oznacenih knjig vez. v platno, ali pa dve izmed gori nastetih knjig.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)
oznadenih knjig vez v polusnje, ali pa tri izmed gori nastetih knjig.

Kdor pridobi Se ve& naroénikov, si lahko izbere odgovarjajoce Stevilo zgoraj
oznacenih knjig.
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