


M O D R A P T I C A 
leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah 
(32 straneh). Vsak letnik se prične z decembrom in se konča 

z novembrom naslednjega leta. 

Letna naročnina samo na revijo, ki je vključena v redne 
publikacije Založbe Modre ptice, znaša Din 100-—. Posamezna 
številka Din 10-—. Naročniki na redne publikacije prejemajo 

list kot dopolnilo h knjigam brezplačno. 
Urednik Janez Žagar. Rokopisi se ne vračajo. 

Uredništvo in uprava v Ljubljani, Ulica 29. oktobra (prej 
Rimska cesta) št. 1. Telefon 3163. št. čekovnega računa 15.369. 

VSEBINA 3. ŠTEVILKE 

FEBRUAR 

Ivo Grahor: Aleksander S. Puškin 
Milena Mohoričeva: Larinova Tatjana v 

Jevgeniju Onjeginu 
Aleksander Puškin: Pogrebnik 
Miško K.: Mrtvo ognjišče 
Ralph Hudgson: Bik 
Peter Donat: Andre Gide in svoboda kulture 
Razno 



ALEKSANDER S. PUŠKIN 
26. maja 1799—29. januarja 1837 

IVO GRAHOR 

Zasebnik Puškin je bil drzen, po mnenju njegovega časa predrzen 
človek, ki si je vse svoje življenje zagrenil sam, ker se je s političnimi 
epigrami zameril zelo zgodaj ruski uradni upravi. Podobno kakor ta 
težnja njegovih življenjepiscev iz carske Rusije, prikazati Puškinove epi-
grame kot zasebni greh in ne kot polno vredna pesniška dejanja, se mi 
zdi zgrešena tudi njihova želja, prikazati njegovo usodo v obliki poli-
cijskega ravnatelja grofa Benkeiidorfa. Upoštevati moramo, da so 
življenjepisci med najbolj nebogljenimi zidarji resnice največji reveži, 
zlasti kadar gre za predmet revolucionarnega značaja, kakršen je bil 
pesnik A. Puškin. Kljub ogromni literaturi o njem je tako ostal še 
doslej skrivnostna osebnost, znan kot čistokrven poet po številnih klasič-
nih delih, kot osebnost pa stoječ zunaj časa in družbe. Letošnja obletnica 
njegove smrti je s tega vidika za njegovo končno sliko skoraj bolj važna 
ko katerih koli prejšnjih deset let skupaj. Pravkar se kupičijo o njem 
razprava za razpravo, ki — ne glede na še številnejša predavanja o 
pesniku po vsem svetu — vsak dan spreminjajo njegov obraz. 

Ta vtis poslednje skrivnostnosti v njem si je ruski zgodovinar, kakor že 
sodobnik, poskušal razložiti — razen s političnimi pregrehami — še z 
važnim krvnim razločkom, zaradi katerega bi smeli izredni Puškinov 
značaj naslikati kot tuje — abesinsko ali arabsko telo v trdnem ruskem 
plemenu, saj je bil po materi potomec Hanibalov. Ta rod je bil Peter 
Veliki priselil v Rusijo z mladim abesinskim knezičem iz carigrajskega 
harema. V »Arabcu Petra Velikega« je pesnik s ponosom naslikal svojega 
zanimivega prednika, zanimal se je zaradi svojega pokolenja zanj. Sicer 
je bila pa med njima razdalja že nadčloveška. Vse pesnikovo življenje 
se zdi življenje čisto ruskega siromašnega plemiča, ki je sicer potomec 
slavnega ruskega plemiškega rodu, a je vendar pri njem siromaštvo 
odločujoča sredinska sila. Nad to gmotno raven se dviga zasebnik Puškin 
s prav — po naše — malomeščanskim čutom za socialni dvig in z občut-
kom manjvrednosti, ki se mu še okrepi v dvorni službi na stara leta. 
Kot »kamerjunker« med golobrado družbo se zdi Puškin s svojo sivo 
brado res bolj ponesrečen častihlepnež nego najslavnejši poet velikega 
naroda. Vse te nenavadne okoliščine v živeči, dosedanji sliki pesnika 
Puškina so stvari, ki menda za globlje doživljanje vseh njegovih del ne 
bodo postale razumljive, dokler se ne dokopljemo do zgodovinskega 
jedra teh okoliščin in njihovih duševnih razmerij. 

Naše ljubitelje Puškinovih pesniških del bo vedno zanimalo tudi 
zasebno življenje tega umetnika in pri tem se nas morda še najbolj 

5 65 



primejo podatki, ki kažejo, kako mladi so stopali takratni ljudje v 
življenje, kako neživljenjska je bila ožja okolica pri Puškinovih, teh 
— razen matere — skoraj neresnih ljudeh, in pa podatki o liceju, v 
katerem se je kot na nekakšnem otoku sredi morja mirno razvijal 
pesnikov talent. 

V rodbini je bilo ze nekaj pesnikov, stric Vasilij Lvovič je bil znano 
pesniško ime, oče je bil morda dramatik. Njihova izobraženost je bila 
važnejša ko bogastvo, francoska vzgoja pa je splošno vplivala s pomočjo 
francoskih aristokratskih emigrantov na vso deželo, na mladino seveda 
z novimi — ne vedno miroljubnimi in aristokratskimi idejami — in še 
povečevala kult literature. Brez knjižnic z zapadnimi klasiki in brez 
salonov, kjer so smeli biti prisotni ob vseh razgovorih tudi mlajši člani 
rodbin, si naglega razvoja mladine ne moremo predstaviti. Zoper poplavo 
inozemske — površno vzete kulture pa je imel mladi Puškin dobro 
obrambo v zakladu ruskih narodnih pesnitev, ki mu jih je znala pri-
povedovati dojilja Arina Rodjonovna. 

O dečku pripovedujejo mnogo zanimivih podrobnosti, iz katerih se 
zlasti očitno izraža njegova trmoglavost, v prvih letih skoraj nenavadna 
odljudnost in s prevratom v sedmem letu začenjajoča se živahna družab-
nost, ki je odlikovala sicer vse Puškine in se pri njem celo nesrečno 
vlekla skoraj do konca življenja. K tem lastnostim ne smemo pozabiti 
prišteti še pikrost, rodbinsko lastnost Puškinov, in nasilnost Hanibalovega 
sorodstva, ki je bila tudi splošno znana. V liceju, kamor je prišel z dva-
najstim letom, je bil pesnik kljub tem posebnostim svojega značaja 
iskren in celo nežen tovariš. Seveda pa je začel pisati in pesniti že doma. 
Poznal je dobro Plutarha, Homerja, med Francozi Voltairja, Rousseauja, 
enciklopediste in znal vsega Molierja. Posnemal je La Fontaina z basnijo, 
dalje Hugoja. Pesnil je v francoščini. Imel je precej daru za romanske 
jezike, bal pa se je nemščine in matematike. Njegovi sovražniki so bili 
dotlej guvernante in guvernerji, ki so mu uničevali umotvore. 

Z licejsko dobo se začenja boj okolice zoper Puškinovo vulkansko 
naturo v javnosti. Kakor opisujejo starejši možje, je bila v novem zavodu 
v Carskem selu, kjer so se vzgajali dvorni plemiči, precejšnja anarhija. 
Nekteri profesorji so bili sami literati, pa so kmalu popustili resno 
predavanje, kar je bilo seveda dijakom prav všeč, ni pa bilo za državo 
razveseljivo. Zlasti je baje zavod padal po smrti prvega ravnatelja, 
Malinovskega. Splošno pa je bil gojencem dober vodnik profesor Galič. 
Smeli so se kljub prepovedi ustanavljati krožki in kljub izredni pre-
povedi so vsi »pisali« ter ustanavljali liste in tudi pošiljali ven v tisk. 
Kup odličnih dečkov z Deljvigom na čelu je ustanovil v zavodu pravo 
republiko, kjer se je prijateljsko razmahnila ostroumnost preko pikrosti 
v kritičnost in satiro. Vsi so seveda pridno ukoriščali lepo knjižnico, od 
vseh najbolj pa št. 14, kakor se je po svoji sobici imenoval Puškin. 
To dobo je opisal na mnogih mestih in že takrat je objavil v »Vestniku 
Evrope« prvo svojo pesem »Prijatelju«, nakar je lahko pošiljal redno. 
Že 1. 1815. pa se je smel podpisovati in je postal — slaven. 

Stari prvak ruske pesniške garde Deržavin se je bil, ko je prisostvoval 
javnim skušnjam liceja, navdušil za Puškina in delo, ki ga je ta smel 
brati. Dobili smo resničnega pesnika, je vzklikal najslavnejši, 321etni 
pesnik Žukovski; obe prestolnici sta se navduševali. Pridobil si je 
tudi dragoceno prijateljstvo zgodovinarja Karamzina, pisateljev Batju-



škova i. dr. Razen spominov je začel pisati v zavodu »Ruslana in 
Ljudmilo«, izmed 120 pesmi pa jih je pozneje izbral za zbirko samo 23. 
Pri končni skušnji v liceju je utegnil seveda komaj zadostno odgovoriti 
in tudi ni šel v vojaško službo, ker mu oče ni mogel zagotoviti dovolj 
denarja za liuzarski poklic, v pehoto pa ga ni veselilo. 

Čeprav se je bil prijavil v službo zunanjega ministrstva, je živel nato 
pri starših v Mihajlovskem (Pskov), kjer pa je pogrešal šumne mestne 
družbe. Udomačil se je bil že tudi v literarni družbi kot član društva 
»Arzamas«. V Peterburgu pa je bilo več takih krožkov in dobri pozna-
valec tuje literature Katenin. Bili so se hudi boji klasicizma in romantike, 
ki se jih je lahko udeleževal. Ni pa imel sreče, da bi gledališče uprizo-
rilo že sprejete stvari. Bolj srečno se je na svojo nesrečo udomačil na 
plesiščih in zapravljal zdravje in denar v razuzdanih društvih nevrednih 
junaških gospodičev, navdušen za orgije in za dvoboje. Dvakrat je bil 
v tej dobi že na smrtni postelji in njegov uradniški dohodek mu v tej 
družbi ni mogel utrditi ugleda. Kljub temu so to plodovita leta in 1820. 
leta je z »Ruslanom in Ljudmilo« ustvaril senzacijo, tako rekoč čudež. 
Primerjali so ga Ariostu in Wielandu, slavili kot zmago romantike. 
Nasprotni tabor je seveda pesnika divje napadel. Med njimi so bila leta 
Napoleona in velikih družbenih sprememb. Puškin se je v tej dobi spojil 
idejno z najnaprednejšimi razumniki in se zanimal za tajne politične 
krožke. Njegova pesnitev je pomenila umetniški prevrat, ki je že nakazal 
tudi pesnikov razvoj in težnjo v realizem. 

Ni bil pa tako srečen njegov uspeh po svoji politični strani. V prestol-
nici so se širili politični stihi in ga spravili v nemilost ter — sicer ne 
v običajni Solovjecki monastir, toda — kazensko na jug. Z dvajsetim 
letom je stopil na pot pregnanca v precej obupnih razmerah. Kopel v 
Dnjepru mu je nakopala pljučnico, ki se je je rešil prav po naključju 
in po zaslugi Rajevskili. Ta rodbina ga je vzela s seboj na Kavkaz in 
potem na Krim, kjer ga je čakala kratka najsrečnejša doba. Zanimal se 
je v njihovi družbi za Byrona, za grški upor in za ateizem, ki mu je 
prinesel največ slabih posledic. Kratka službena doba v Kišinevu ga je 
v pisani družbi raznih narodnosti in beguncev spet zavedla v nedopustno 
bohemstvo in po prestavitvi v Odeso je pod novim generalnim guber-
natorjem postal nemogoč. Manjkala mu je uradna »rednost«. General 
ga sploh ni razlikoval kot pesnika in — čeprav nežno — ga je raje 
predlagal za premestitev; ker je v Odesi preveč odličnih turistov, ki 
mešajo možu glavo s svojim pretiravanjem njegove genialnosti, dočim 
je komaj začeten posnemajoč talent. Med tem pa je že prišlo carju v 
roke Puškinovo pismo, v katerem je prijatelju izpovedoval svoj prehod 
v brezverstvo. Širili so to pismo tudi po Moskvi in grof Nesselrode je 
moža odpustil iz službe z odgonom v Pskov, kjer so pesnikovega očeta 
prisilili, da je sam prevzel potrebno nadzorstvo. 

Vendar je bila doba razvrata v Kišinevu in Odesi pesniško izredno 
plodovita in tudi pesnikova knjižnica je rastla. Napisal je v tej dobi 
»Kavkaškega ujetnika«, »Brate razbojnike«, »Bahčisarajski fontan«, 
»Cigane« in prvi del »Jevgenija Onjegina«, svojega najslavnejšega 
romana v vezani besedi. Zasnoval je tudi politično tragedijo »Vadim«, 
ki je pa ni nikdar dokončal. 

Za vse Puškinovo pesniško delo je tu skoraj najvažnejše njegovo dvojno 
življenje. Hkratu pa je treba že tu opozoriti na dvojnost njegovega 



delovnega izvira: razlikovati moramo čisto, neposredno poezijo, ki se je 
kmalu zlila z narodno rusko poezijo, pa njegovo miselno, idejno umet-
niško fantazijo, ki se kaže zlasti v pozneje najdenih delih, posvečenih 
neposredno ruski umetnosti. Med najbolj značilnim za drugi izvir smemo 
pač šteti pesnitev »Fonvizinova senca«. V tej pesmi se je šestnajstletni 
poet v fantaziji postavil kot kritik nad vso dotedanjo rusko poezijo s 
pomočjo tele fantastične vsebine: Znani ruski šaljivec Fonvizin in strah 
nevednežev prosi v nebesih, kjer se preveč dolgočasi, da bi smel spet na 
zemljo. Ko mu dovolijo, stopi na zemljo, v Rusijo in vidi, da se ni svet 
prav nič spremenil: »še vedno ista liinavščina med ljudmi, iste pesmi, 
vsaki pošti verjamejo kot prej, državni denar se še zmerom krade, škofje 
mirno spijo, slavni gospodje tatovi se groliočejo pri šampanjcu, da po-
kajo, ne da bi kdo poslušal tožbe nedolžnih, sedijo vso noč pri kartah in 
spijo v senatu, še vedno je toliko podlosti in nesramnosti, enorubeljškili 
kyprid itd. Moj bog! Saj ne vidim nič novega. Ves svet je nekoristna 
igrača, brez spremembe. Da. Kje pa so bratje pesniki, tovariši s Par-
nasa?« Rad bi jih obiskal. Pošljejo mu z nebes Hermesa za spremljevalca, 
z darovi. Za nekatere bič, za druge okrašene flavte. Nato poka bič. Niti 
pred Deržavinom in prvaki se ne ustavi. Proč z vsemi starimi! Končno 
dospe do nekega mladega pesnika, ki spi v postelji s cvetjem okoli glave 
in ob njem njegova deklica. Kdo je to? Ali ni Kleist, ali pa sam 
Anakreon?! Ne, Batjuškov je. Jezno mu Fonvizin odgrne odejo, pesnik 
plane in mu naglo seže v roko, nato pa spet leže na drugo uho in spet 
zaspi. Fonvizin se razsrdi: »Če ga bo Hvostov samo lomil in Batjuškov 
mirno spal, tedaj naš duh ne bo vstal in naše pesništvo bo ostalo le 
zanikrna pokveka.« — Ta pesem je izšla v knjigi 1. 1936. Pričakovati 
moramo torej še katero pesem te vrste, ki nam najlepše kažejo poklicno 
pesnikovo samozavest in bogastvo njegove domišljije ter opravičijo marsi-
katero sicer le z razsipnostjo razložljivo potezo Puškinovega značaja. Iz 
nje veje notranji življenjski ukaz, ki nam pojasnjuje Puškinovo samo-
strogost v umetnosti in nediscipliniranost zunanjega življenja. 

Da bi od pesniškega zaslužka živel, se je odločil šele v skrajni sili in 
ko mu je knez Vjazemski za neko pesnitev poslal prvi večji honorar 
3000 rubljev. Iz internacije v domu je po odhodu vse rodbine delal načrte 
za beg v inozemstvo, ki se mu ni nikoli posrečil. Veliki neredi v državi 
so mu obetali zboljšanje položaja, sprijazniti se je želel z oblastjo in zato 
je poslal po nasvetih prijateljev gubernatorju prošnjo za bolezenski 
»dopust«, da bi smel potovati kamor koli. Dodal je izjavo, da ni bil 
nikdar član kakega tajnega društva in ničesar vedel o njih. Po kronanju 
ga je car poklical v Moskvo. 

V teh letih je Puškin z navdušenjem bral in hvalil Shakespeara, 
napisal »Komedijo o carju Borisu« in šest poglavij »Onjegina«, »Grofa 
Nulina«, »Egiptske noči« in mnogo manjših stvari. 

Carju je Puškin ob sprejemu priznal, da je seveda vedel tudi o poli-
tičnih zarotah, ki so se jih udeleževali skoraj vsi njegovi tovariši, zaupal 
naivno carjevi naklonjenosti in se pozneje čudil strogosti tega visokega 
cenzorja. Kajti v Moskvi se je kmalu vživel med umetniki in zlasti pri 
Homjakovu ter doživel hrupno priznanje čitanih del. Bral jim je »Stenko 
Razina«, zaradi katerega je moral potem občutiti svojo nesvobodnost in 
si nakopal na vrat grofa Benkendorfa, uradnega cenzorja. Ko je Puškin 
odšel brez dovoljenja domov v Miliajlovsko, se je moral ob grofovem 



strogem pismu ponižno zagovarjati in odtlej pošiljati v cenzuro vsak 
drobec in nekatere stvari niso nikdar izšle. Sprejeti je moral tudi carjeve 
nasvete glede dela o Pugačevem uporu. Kako bojazljiv je postal, kažejo 
njegovi »Zapiski o narodni vzgoji«, ki so se seveda zdeli še kljub temu 
liberalni. Posebno nesrečo pa je imel z izpuščenimi stihi iz »Andreja 
Chenierja«, ki so prišli nekako v tuje roke in se šteli kot slavljenje 
prevratnega 14. decembra. Te motnje so ga živčno ubijale in ga spet 
gnale k igri. Pobegnil je spet iz mesta k znancem Osipovim. Ker tudi na 
vasi ni vzdržal, je prosil, da bi smel v vojno s Turki, s komisijo v 
Kitajsko in končno je odšel na fronto, očitno iščoč smrti. Opisal je 
to v »Popotovanju v Erzerum«. Za samo pot pa ga je doletel uradni ukor 
z novimi grožnjami grofovskega »zaščitnika«. Poročil se je s krasotico 
Natalijo N. Gončarovo v Moskvi. Napisani so bili dotlej že »Arabec Ptera 
Velikega«, »Poltava«, nekaj povesti, znane dramatične scene in konec 
»Onjegina«. 

Zaradi kolere v prestolnici je moral stanovati nekaj časa v Carskem 
selu in tam je prešel na stran uradnega patriotizma, zaradi katerega se 
je občinstvo odvrnilo od njega. Napisal je tu pesem »Klevetnikom Ru-
sije« in nekaj pravljic ( »0 carju Saltanu« itd.). Dobil je službo v 
zunanjepolitičnem oddelku s 5000 rublji in smel je uporabljati arhive 
za zgodovinske študije ter pričel delati spet s polno paro za »Zgodovino 
Pugačevega upora«. Posrečilo se mu je v ta namen lepo potovanje. Spisal 
je likratu roman »Kapitanovo hčer«, končal »Rusalko« in »Dubrovskega«. 

Živahno slovstveno delovanje se je takrat pričelo po vsej Rusiji. Jazy-
kov, Davydov, Baratynskij, Gribojedov in Puškin. Prišel je Poljak 
Mickiewicz. Tudi so se našli dobri prevajalci tujih klasikov in z Glinko 
so nastopili veliki glasbeniki. Puškin pa se je zaradi skrbi za rodbino 
in za posestvo Boldino potapljal v nemogočih založniških načrtih. Med 
pospešenim delom je zasovražil plemsko družbo, ki je vabila njegovo 
ženo. Živel je s carjevim posojilom na plačo (30 tisoč, potreboval bi 
pa 80). Ko so se začele trositi govorice o vedenju njegove žene, je pozval 
krivca Dantesa na dvoboj. Ta se je izognil s poroko pesnikove svakinje, 
drugič pa je moral dvoboj sprejeti in tako je dne 27. jan. 1837 Puškina 
smrtno ranil. Car je obljubil umirajočemu, da bo skrbel za njegovo 
rodbino. Smrt velikega pesnika je pretresla vso Rusijo. 

Posebno potrt je bil pesnik Lermontov, ki je takrat napisal pesnitev 
»Na smrt Puškina« in veljal za njegovega naslednika. Sodobniki, ki so se 
vsi naslajali ob njegovi poeziji, seveda niso razumeli vse njene lepote in 
vsebine. Pisali pa so o njem mnogo in misleci vseh sorodnih strok, filo-
zofi, kritiki, pisatelji. Velikanska literatura je segla kmalu tudi do nas 
in 1. 1855. so že pričeli celo pri nas prevajati njegova dela, škoda pa, 
da tako nesrečno, kakor malokje. Dobro so prevajali samo Fr. Levstik, 
Aškerc, Vesel in seveda Kette. O tem pripoveduje trpko prof. dr. I. Pri-
jatelj v svoji brošuri »Puškin v slovenskih prevodih«, ki nam je dal nato 
svoje lepe prevode nekaterih važnih del ter tudi nov življenjepis. Tu pa 
sem posnel splošno sliko Puškinovega življenja iz A. M. Skabičevskega 
(S. Peterburg 1891) in A. Tyrkove (London—Pariz 1929). V teh letih 
izhajajo njegova zbrana dela v novi ruski državni založbi, a še nimamo 
priložnosti, da bi si jih priskrbeli. 



LARINOVA TATJANA V JEVGENIJU 
ONJEGINU 

MILENA MOHORIČEVA 

Marsikdo se bo danes zamislil nad dejstvom, da so v Nemčiji vzeli 
državljanstvo Thomasu Mannu in da po vsej Sovjetski zvezi kar najsloves-
neje obhajajo Puškinovo stoletnico. Zelo težko se je znajti v tem kaosu 
glasov in razbrati žuborenje življenjskega vira ter ugotoviti smer njego-
vega toka. Ob stoletnici svoje tragične smrti je dobil besedo Aleksander 
Sergjejevič Puškin, oblikovalec najbolj blestečih ruskih verzov, prepričan 
aristokrat duha in ustvaritelj Jevgenija Onjegina, prvega psihološkega in 
družbenega romana v ruski literaturi. 

»Onjegin bi se mogel imenovati enciklopedija ruskega življenja in v 
visoki meri narodni umotvor. Ali je zato čudno, da je bila sprejeta ta 
poema od občinstva z navdušenjem in je imela tako ogromen vpliv na 
sodobno in prihodnje rusko slovstvo? . . . Z njo se je rusko občinstvo za-
vedlo samega sebe, bila je zanj prvi, a kako velik korak naprej. Ta korak 
je bil junaški razmah in po njem je bilo nemogoče ostati na enem mestu. 
Naj teče čas in prinaša s seboj druge potrebe, nove ideje, naj raste ruska 
družba in prehiteva Onjegina: naj dospe še tako daleč, to pesnitev bo 
ljubila vedno in vedno bo počival na njej pogled poln ljubezni in hva-
ležnosti.« 

Tako je realistični kritik in literarni zgodovinar Bjelinski označil Onje-
gina. Od Gogolja in Bjelinskega pa do Merežkovskega, Dostojevskega in 
sodobnih ruskih kulturnih delavcev lahko zasledujemo globoke sledove, 
ki jih je zapustilo Puškinovo delo. Vsi so si prizadevali, da bi zavzeli do 
njega svoje stališče in ga jasno označili. Ruska misel je rasla, orala je 
čedalje globlje brazde in se je vedno znova povračala k Puškinu. Naj-
globlje je posegel Dostojevski. Njegove besede bodo živele nerazdružno 
s tem romanom v verzih. Kdor bo čital Onjegina, se bo vedno spomnil 
besed, ki jih je o njem izrekel eden največjih psihologov sveta: »Tatjana 
je trden tip, stoječ nepremično na svojih tleh. Tatjana je globlja od 
Onjegina in seveda pametnejša. Ona že s samim plemenitim instinktom 
sluti, kje in v čem je resnica, kar se je izrazilo v finalu pesnitve. Mogoče 
bi bil Puškin storil celo bolje, ko bi bil nazval poemo s Tatjaninim ime-
nom, zakaj ona je neoporečno glavna junakinja pesnitve. To je pozitiven 
tip, ne negativen. To je tip pozitivne lepote, to je apoteoza ruske žene, 
in baš njo si je izbral poet, da je razodel misel poeme v znameniti sceni 
poslednjega sestanka z Onjeginom. Ali je Onjegin mogel oceniti in spo-
znati tako žensko: saj ni poznal človeške duše! To je abstrakten človek, 
nemiren sanjač vse svoje življenje. Spoznal je ni tudi potem v Peterburgu, 
v podobi visoke dame . . . Šla je skozi njegovo življenje od njega nepoznana 
in neocenjena; in v tem je tragedija njunega romana.« 

Dostojevski je pripel svojo misel tam, kjer je pesnitev prekoračila krog 
zgolj ruske kulture, kjer se je odločilo vprašanje o njenem svetovnem 
pomenu. Izbrušeni verzi, verna slika življenja, domač siže še ne nudijo 
legitimacije za vstop v ono sfero, v kateri se snujejo misli, ki vežejo sto-
letje s stoletjem in ki predstavlja ono poslednjo kristalizacijo človeškega 
duha, ki ima svojo večnostno, občečloveško veljavo. 



Modernega človeka priklepa etos Puškinove poeme. V Tatjanini usodi 
in v njenem značaju so se izoblikovale one prvine, ki tvorijo temelj vsej 
bodoči človeški kulturi. To je prehod od nezavednega tavanja do zaved-
nega oblikovanja lastne usode. Človek ni gospodar svojih čustev, pač jih 
6 svojim intelektom lahko obvlada in postane tako gospodar svojih dejanj. 
Tako zorenje pomeni sicer ogromne osebne bolečine, je pa edina možna 
pot za modernega kulturnega človeka. 

Tatjana je doraščala mirno v svojem naselju, živela je v najožjem stiku 
s prirodo, s svojo njanjo in s knjigami. Mladoletje njenega življenja ji je 
prinašalo vznemirljive sne — in takrat je njena pota križal Jevgenij 
Onjegin, nemirni naveličanec vsega in skeptik, predvsem seveda skeptik 
v ljubezni. Tatjana je morda zgenila pokroviteljsko žilico v njegovem 
srcu, morda tudi nekoliko nežnosti. Toda bila je vse premalo bleščeča, vse 
preveč naivna in kar nič rafinirana, zato ni mogla imponirati temu salon-
skemu, zapadnjaškemu Rusu. 

Drugače pa je bilo s Tatjano. To je večna tragika ljudi, da so drug 
drugemu usodni, ne da bi nameravali in prav za prav ne da bi vedeli 
zakaj. Tatjana je obdala Onjegina v svoji domišljiji z vsemi vrlinami 
junaka, ki si ga je prisanjala njena mladost. Njena sanjska podoba in 
Onjegin, ki se je iznenada pojavil pred njo, sta se zlila v tako popolno 
celoto, da ju sploh ni mogla več razlikovati. Učinek Onjeginove prisot-
nosti je bil popoln in Tatjana, ki je zrasla v zdravi prirodi, je prirodnim 
silam v sebi podlegla. Strup ljubezni, ki se je zbiral v njej že dokaj časa, 
se je razlil po njeni krvi in jo popolnoma omamil. Ni več mogla spati, 
v dolgih nočeh so jo razkrajale strasti in končno jo je njena ljubezen 
zanesla: napisala je Onjeginu usodno pismo. 

To pismo je samo zase umetnina, ki ji je težko najti para v svetovni 
književnosti. Psihološke finese, najtanjši čustveni odtenki izraza razode-
vajo mojstra in velikega poznavalca človeka. Tatjanino pismo je bilo 
nenavadno kočljiv korak mladega dekleta, bilo pa je tudi poleg vsega 
drugega priča o Tatjanini človeški vrednosti. Tatjana spričo moža sploh 
ni poznala nikakih »manjvrednostnih« čustev. V zavesti svoje popolne 
ravnopravnosti se je Onjeginu pogumno razodela in se ni sklicevala na 
prav nič drugega kakor na njegovo čast. S tem se je podzavedno že vna-
prej zavarovala in izravnala kočljivost svoje odločitve. 

Onjegin je reagiral kakor je bilo pričakovati. Seveda predvsem pokro-
viteljsko in je pred zbegano Tatjano stresel poln koš dobrih naukov. Vse-
kakor je postopal neoporečno kavalirsko. Tatjana pa je sprejela svoje 
ponižanje in svojo obsodbo z vsem dostojanstvom človeka nenavadnega 
formata. 

Demonična Onjeginova osebnost je za hip zavedla tudi Tatjanino za-
ročeno sestro Olgo in povzročila drugo nesrečo. V dvoboju je Onjegin ubil 
Lenskega, Olginega ženina. 

Olga je izgubo kmalu prebolela in se poročila z nekim ulanskim čast-
nikom. Obratno pa je tavala Tatjana po svojem zaselju še vedno zapre-
dena v mreže svoje ljubezni in se ni mogla izmotati iz svoje melanholije. 

Nekega dne pa jo je zanesla pot do Onjeginovega gradiča. Vstopila je 
in tam v njegovi nekdanji okolici čudno dozorela. Nenadoma je doumela, 
kdo je Onjegin. Nehote se je povsod izražala njegova duševnost. Listala 
je po njegovih knjigah. Zapiski, križci in druga znamenja poleg besedila 
so ji povedala o Onjeginu več, kakor bi mogla spoznati kjerkoli. Zamislila 



se je nad njimi in zdvomila nad Onjeginom. Njena sanjska podoba in 
Onjegin sta se ločila. Ali ni bil samo Moskvičan, ki se je oblačil v plašč, 
ukrojen po tujem vzorcu? Ali ni bil samo posnetek tujih kapric, leksikon 
modernih besed, ali ni bil samo parodija? 

Tako je Tatjana miselno prerasla Onjegina in svoje nagnjenje do njega. 
Od tega trenutka je usoda ni več zanašala. Postala je gospodarica svojega 
življenja — seveda na račun svoje naivne, dekliške sreče. Življenje ni 
dopustilo, da bi poginila v svoji vasi. Postala je soproga kneza in gospo-
dinja sijajnega dvorca v Peterburgu. 

Vendar jo je čakala v življenju še huda preizkušnja. Njen »roman« z 
Onjeginom še ni bil zaključen. Zakaj v pokoj visoke peterburške dame je 
še enkrat prihrumel demon Onjegin. 

Tokrat sta bili njuni vlogi zamenjani. Sijaj, ki je obdajal Tatjano, njen 
mir, njena popolna obvladanost, njeno dostojanstvo, vse je prevzelo Onje-
gina. Zdaj je bil on tisti, ki je pisal pismo in ni dobil odgovora. 

Neugnani osvajalec ženskih src je čakal zaman. Obhajale so ga vse 
peklenske muke, ki obhajajo zaljubljence v takem položaju. Celo senti-
mentalne romane je čital. Zahajal je na vse prireditve, kjer bi jo lahko 
srečal in kjer jo je dejansko srečaval, a v njenem obrazu se ni zgenila 
nobena mišica, pozdravljala sta se kratko in hladno vljudno kakor z 
vsemi drugimi. 

Nazadnje je bilo konec njegove potrpežljivosti, poiskal jo je na njenem 
domu in prišel nepričakovano v njen budoar. Bila je sama in je jokala 
nad njegovim pismom. 

In vendar je bila tudi zdaj kos situaciji. Tudi zdaj je deloval v njej oni 
činitelj, ki ji je že enkrat pomagal, da je prišla preko sebe in preko svojih 
čustev. Odbila je Onjegina. Ni je zaneslo in zdaj je govorila ona, kakor 
je govoril nekoč on. Še zdaj je kljub temu, da je njeno nagnjenje govorilo 
drugače, deloval dvom v človeka Onjegina. Zavedla se je v pravem tre-
nutku, da je k njej ni privedel globok človeški odnos do nje, vedela je, 
da je ni ocenil po njeni človeški vrednosti. Kakšna malenkost ga je vrgla 
k njenim nogam! Puščoben blesk visokorodnega življenja, njen uspeh v 
velikem svetu, skratka maškarada, za katero bi ona nikoli ne zamenjala 
bednega zaselja, v katerem sta se prvič 6ešla in v katerem bi lahko 
bila srečna. 

Zdaj bi pomenila Onjeginova zmaga nad njo neprimerno več, laskala 
bi njegovemu samoljubju neprimerno bolj kakor zaljubljenost male 
provincialke. Poleg tega pa je Tatjana tudi spoštovala dano besedo, torej 
ji je bila predvsem lastna dana beseda, nepreklicen zakon in dolžnost. 
Vendar ji je bila v tem težkem boju njena jasna misel največja in naj-
jačja opora pri njeni odločitvi. Notranja razcepljenost, disharmonija, ki 
jo je premagala s pomočjo svojega intelekta in zdravega čuta za dolžnost, 
je tako izzvenela v čudovito harmonijo. 

Kako preprosto in zdravo se je zaključila Tatjanina zgodba, ki je po 
svojem bistvu morda bolj tragična od bučnih tragedij. Brez senzacije, 
brez neprilik za svojo okolico je prebolela svoje boje. Ni ji bilo dano, 
da bi se razcvela in razživela v elementu ljubezni, ki je osnova in živec 
slehernega ženskega življenja. Življenje, ki ji je prineslo ponižanje, 
razočaranje, dvom in z njim oblast nad seboj, pa ji je naklonilo samo-
zavest in mir. Kako neskončne zapljetljaje bi lahko povzročil ta konflikt. 
Razvnele bi se lahko vse človeške strasti, ugonobile njeno okolico. Temni 



instinkti bi se sprostili pred nami in povzročili razdejanje. Nič takega 
ne zasledimo pri Puškinu. Vse disonance je razvezal v harmoniji, ki ji 
je osnova molov akord. Prodrl je njegov smisel za formo, za jasnost, za 
sorazmerje in vedrino. Tudi tu se je uveljavil njegov prvotni, liomerski 
umetniški značaj, kakor ga je označil Merežkovskij: 

»Puškinovo veselje je sijalo, trepetalo kakor pena na valovih, iz katerih 
se je porodila Afrodita. V primeri s Puškinom se zde vsi drugi pesniki 
težki in mračni — on edini, svetal in lehak, skoro nedotikajoč se zemlje, 
gre preko nje kakor helenski bog.« 

POGREBNIK 
ALEKSANDER PUŠKIN 

Na mrtvaški voz so natovorili še poslednjo imovino Adrijana Prohorova 
in par suhih konj se je počasi pomikal od Basmane proti Mikitski ulici, 
kamor se je preselil pogrebnik z družino. Zaprl je lokal in nabil na vrata 
obvestilo, da je hiša na prodaj ali pa se odda v najem, in odšel peš na 
svoje novo stanovanje. Ko je prišel do rumene hišice, ki je že tako dolgo 
zamamljala njegovo domišljijo in ki jo je končno le kupil za precejšnjo 
vsoto, se je čudil zaman sebi, da se ne more veseliti. Stopil je preko 
neznanega praga in našel v novem domu tak nered, da se mu je stožilo 
po stari hišici, kjer je bilo skozi osemnajst let vse v najstrožjem redu. 
Najprej je oštel obe hčerki in služkinjo zaradi njihove počasnosti, potem 
pa jim začel sam pomagati pri pospravljanju. Red je bil hitro obnovljen. 
Skrinja s svetimi podobami, omara za posodo, stol, divan in postelja so 
zavzeli svoja določena mesta v zadnji sobi. V kuhinji in v gostinski sobi 
pa je razpostavil svoje ročne izdelke, krste vseh barv in razsežnosti, 
omare s pogrebnimi oblačili, klobuki in baklami. Nad vrati je izobesil 
tablo, na kateri je bil naslikan zastaven Amor z navzdol obrnjeno baklo 
v roki. Pod njim pa je bilo napisano: »Tu prodajamo in okrašujemo 
krste, preproste in obite. Tudi jih posojamo in popravljamo stare.« Hčeri 
sta odšli v svojo izbo. Adrijan je obšel svoje novo bivališče, sedel k oknu 
in ukazal, naj mu pripravijo samovar. 

Izobraženi bralec ve, da sta Shakespeare in Walter Scott prikazala 
grobarje kot veseljake in šaljivce, da bi s tem nasprotjem tem bolj 
vplivala na našo domišljijo. Toda resnici na ljubo ne moremo slediti 
njunemu primeru in priznati moramo, da se je nrav našega pogrebnika 
povsem strinjala z njegovim mračnim poklicem. Adrijan Prohorov je bil 
navadno mračen in zamišljen. Svoj molk je prekinil le, kadar je ošteval 
hčeri, če ju je zalotil, kako postopata brez dela in gledata skozi okno 
na mimoidoče, ali pa kadar je zahteval pretirano ceno od ljudi za krste, 
ki so jih k nesreči (ali pa tudi v svoje zadovoljstvo) potrebovali. Tako 
je sedel pod oknom, pil že sedmo čašo čaja in bil kakor po navadi 
zatopljen v svoje žalostne misli. Mislil je na ploho, ki jih je nedavno 
zalotila ravno pri pregraji na pogrebu upokojenega brigadirja. Mnogo 
pogrebnih plaščev se je zožilo in mnogo klobukov je bilo pokvarjenih. 
Predvideval je neizogibne stroške, ker je bila njegova stara zaloga po-
grebnih oblek že v zelo bednem stanju. Upal je, da bo nadoknadil škodo 
pri stari trgovki Trahinki, ki je že celo leto umirala. Toda Truhinka je 
stanovala na Razguljaju in Prohorov se je bal, da se njenim naslednikom 



kljub obljubi ne bo ljubilo tako daleč in da se bodo pogodili s kakšnim 
bližjim pogrebnikom. 

Iz razmišljanja so ga zbudili trije framasonski udarci na vrata. »Kdo 
je?« je vprašal. Vrata so se odprla in vstopil je človek z veselim izrazom, 
v katerem bi na prvi pogled spoznali nemškega obrtnika. »Oprostite, 
ljubi sosed,« je dejal z naglasom, ob katerem se moramo nasmehniti, če 
ga slišimo, »oprostite, da vas motim. . . želel sem, da bi se čimprej 
seznanil z vami. Čevljar sem, moje ime je Gottlieb Schulz, stanujem 
onkraj ceste, v hišici, ki je nasproti vaših oken. Jutri praznujem srebrno 
poroko in prosim vas in vaši hčeri, če bi hoteli prijateljsko obedovati 
pri meni.« Vabilo je bilo ljubeznivo sprejeto. Pogrebnik je prosil čev-
ljarja, naj sede ter pokusi čašico čaja, in spričo odkritosrčnosti Gottlieba 
Schulza sta se kmalu prijateljsko pogovarjala. »Kako kaj trguje vaša 
milost,« je vprašal Adrijan. »Eh-he-lie,« je odvrnil Schulz, »tako tako. 
Pritoževati se ne morem. Čeprav seveda moje blago ni kakor vaše. Živi 
še prebije brez čevljev, mrtvec pa ne more biti brez krste.« — »Čista 
resnica,« je pripomnil Adrijan, »toda če živ človek nima denarja za 
čevlje, hodi navsezadnje lahko bos, reven mrtvec pa dobi krsto tudi 
zastonj.« Tako sta kramljala še nekaj časa. Končno je čevljar vstal, se 
poslovil in ponovil svoje vabilo. 

Drugi dan, točno ob dvanajstih je izstopil pogrebnik s svojima hčerama 
iz malih vrat novo kupljene hiše in se odpravil k sosedu. Nočem popiso-
vati ruskega kaftana Adrijana Prohorova niti Akuljininega in Darjinega 
evropskega lišpa. V tem primeru ne bom posnemal današnjih romano-
piscev. Lahko pa pripomnim, da sta bili obe hčeri v rdečih klobučkih 
in v rdečih čeveljčkih, kar se je dogajalo pri njih le ob slovesnih prilikah. 

Majhno čevljarjevo stanovanje je bilo polno gostov, po večini nemških 
obrtnikov z ženami in pomočniki. Od ruskih uradnikov je bil tu le policaj 
Finec Jurko, ki si je znal ne glede na svoj skromni poklic pridobiti po-
sebno gospodarjevo naklonjenost. Pet in dvajset let je služil v tem poklicu 
zvesto in pravično. Požar, ki je dvanajstega leta uničil prestolnico, je 
iztrebil tudi njegovo rumeno čuvajnico. Ko pa so pregnali sovražnika, 
so postavili na njenem mestu drugo sivo, z belimi dorskimi stebrički in 
Jurko je zopet pohajal okrog nje s čuvajsko sekiro in v oklepu iz suro-
vega platna. Poznali so ga skoraj vsi Nemci, ki so stanovali okrog Nikitskih 
vrat. Nekaterim se je celo dogajalo, da so od nedelje na ponedeljek 
prenočili pri njem. Adrijan se je hitro seznanil z njim kot s človekom, 
ki ga utegne prej ali slej potrebovati. In ko so se razvrstili gostje okoli 
mize, sta sedla skupaj. Gospod in gospa Schulzova in njena hči, sedem-
najstletna Lotchen, so jedli s povabljenci, jih gostili in pomagali služkinji, 
ki je stregla. Pivo je teklo. Jurko je jedel za štiri, Adrijan ni zaostajal 
za njim, njegovi hčeri sta se muzali in nemški pogovor je postajal vedno 
živahnejši. Nenadoma je gospodar prosil posluha, odprl zapečateno ste-
klenico in dejal po rusko: »Na zdravje moje dobre Luize!« Nepristni 
šampanjec se je zapenil. Gospodar je nežno poljubil sveže lice svoje štiri-
desetletne žene in gostje so burno izpili na zdravje dobre Luize. »Na 
zdravje mojih dragih gostov!« je zaklical gospodar in odmašil novo 
steklenico — in gostje so se mu zahvalili ter zopet izpraznili svoje čaše. 
Zdravica se je vrstila za zdravico. Pili so na zdravje Moskve in na zdravje 
celega tucata nemških mestec, na zdravje vseh cehov in vsakega posebej, 
na zdravje mojstrov in pomočnikov. Adijan je navdušeno pil in se tako 



razveselil, da je sam pričel s šaljivo napitnico. Tedaj je neki gost, debeli 
pek, dvignil čašo in zaklical: »Na zdravje tistih, za katere delamo, unserer 
Kundleute!« Kakor vse druge je bila tudi ta napitnica veselo in soglasno 
sprejeta. Gostje so se pričeli drug drugemu klanjati, krojač čevljarju, 
čevljar krojaču, pek obema, vsi peku in tako dalje. Jurko je sredi vseh 
teh medsebojnih poklonov zakričal in se obrnil k sosedu: »No, pij, bratec, 
na zdravje tvojih mrtvecev!« Vse se je zakrohotalo, toda pogrebnik se 
je čutil užaljenega in se je namrdnil. Nihče ni tega opazil, gostje so še 
naprej pili in ko so vstali od mize, je že odzvonilo k večernicam. 

Gostje so se pozno razšli in po večini zelo razigrani. Debeli pek in 
knjigovez, čigar obraz je bil videti, kakor bi bil uvezan v rdeč safijan, 
sta pod roko odvedla Jurka v njegovo čuvajnico, sledeč ruskemu pre-
govoru: »Dolg je lep, če ga plačaš!« Pogrebnik je prišel domov pijan in 
jezen. »Kje neki,« je mislil na glas, »zakaj je moj poklic manj časten 
kakor kateri drugi? Ali je pogrebnik rabljev brat? Čemu se smejejo ti 
nejeverniki? Ali je pogrebnik mari nekak predpustni komedijant? Hotel 
sem jih povabiti v novo stanovanje na veliko pojedino. Toda zdaj ne več! 
Povabil bom tiste, za katere delam, pravoslavne mrtvece!« — »Kaj neki 
govoriš, očka?« je rekla služkinja, ki ga je sezuvala, »kaj govoriš tja-
vdan! Prekrižaj se! Klicati mrtve v novo stanovanje, grozno!« — »Pri moji 
veri. da jih povabim,« je nadaljeval Adrijan, »in sicer jutri. Izvolite priti, 
moji dobrotniki, jutri zvečer, da se poveselimo. Pogostil vas bom z vsem, kar 
mi je dal Bog.« S to besedo na ustih je odšel v posteljo in hitro zasmrčal. 

Ko so ga zbudili, je bila še tema. Trgovčeva žena Truhinka je umrla še 
isto noč in človek, ki ga je poslal njen mož, je prišel na konju s to vestjo. 
Pogrebnik mu je dal zato deset kopejk za žganje, se hitro oblekel, vzel 
izvoščka in odhitel na Razgulj. Pred pokojničinimi vrati je bila že poli-
cija in trgovci so prihajali kakor jastrebi, ki so zavohali mrhovino. Pokoj-
nica je ležala rumena kakor vosek, vendar je trolinjenje še ni nič nakazilo. 
Vsa okna so bila odprta, gorele so sveče in svečeniki so brali molitve. 
Adrijan je stopil k Truhinjkinemu nečaku, mlademu trgovcu v modnem 
suknjiču in povedal, da takoj prinesejo krsto, cvetje, pokrov in vse po-
grebne potrebščine; vse bo v najlepšem redu dostavljeno. Dedič se je 
malomarno zahvalil in dejal, da se glede cene ne prepira in da zaupa 
njegovi vesti. Pogrebnik se je po svoji navadi zaklinjal, da ne bo vzel niti 
kopejke preveč. Pomenljivo je pogledal tega trgovskega pomočnika in 
pomočnik njega, nato pa je pogrebnik odšel na svoje naporno delo. Ves 
dan se je vozil z Razguljaja k Nikitskim vratom in spet nazaj. Proti večeru 
je vse opravil, odpustil izvoščka in šel peš domov. Noe je bila svetla. .Srečno 
je prišel do Nikitskih vrat. Pri Voznesenskili vratih mu je nekaj zaklical 
naš znanec Jurko in ko je spoznal v njem pogrebnika, mu je voščil lahko 
noč. Bilo je pozno. Že je prišel do doma, ko se mu je nenadoma zazdelo, 
da je nekdo stopil k njegovim vratom, jih odprl in izginil za njimi. »Kaj 
naj to pomeni?« je pomislil Adrijan. »Kdo me spet potrebuje? Ali se 
ni morda splazil k njemu kak tat? Ali pa če ne hodijo ljubčki k mojima 
avšama? Še tega se manjka!« Hotel je že poklicati na pomoč prijatelja 
Jurka. Ta hip se je še nekdo približal k vratom in hotel iti notri, toda ko 
je ugledal gospodarja, kako teče, se je ustavil in snel trioglati klobuk. 
Adrijanu se je zdel njegov obraz znan, ali v naglici si ga ni mogel dobro 
ogledati. »Blagovolili ste k meni,« je dejal zasoplo Adrijan, »pojdite 
notri, prosim!« — »Brez ceremonij bratec,« je odgovoril oni zamolklo, 



»kar naprej, pokaži gostom pot!« Adrijan niti za ceremonije ni imel časa. 
Vrata so bila odprta. Stopil je na stopnice in oni za njim. Zdelo se mu je, 
da hodijo po njegovih sobah ljudje. »Kaj vraga!« je pomislil in hitro 
vstopil. Toda noge so mu bile kakor odrevenele. Soba je bila polna mrtve-
cev. Mesec je skozi okno osvetljeval njihove rumene in sive obraze, upadle 
ustnice, motne, na pol zaprte oči in njihove dolge nosove . . . Adrijan je 
s strahom spoznal v njih ljudi, ki jih je sam pokopal in v gostu, ki je 
stopal ob njem, brigadirja, ki so ga pokopali med nalivom. Vsi, ženske in 
moški, so ga oblegali ,s pokloni in pozdravi, razen nekega siromaka, ki ga 
je nedavno zastonj pokopal in se je sramoval svojih cunj. Ni se približal, 
stal je skromno v kotu. Drugi so bili vsi dostojno oblečeni, ženske v avbah 
in pentljah, uradniki v opremah, toda neobriti, trgovci v svečanih kafta-
nili. »Ali vidiš, Proliorov,« je dejal brigadir v imenu vse cenjene družbe, 
»vsi so se odzvali tvojemu vabilu, doma so ostali le tisti, ki so že povsem 
razpadli in ki so jih le še kosti brez kože. Toda tudi eden izmed teh ni 
mogel vzdržati, toliko si je želel, da bi te obiskal . . . Ta hip se je prerinil 
skozi množico majhen skelet in prišel k Adrijanu. Njegova lobanja se je 
pogrebniku ljubeznivo nasmehnila. Kosi svetlozelenega in rdečega sukna 
in starega platna so še tu pa tam viseli na njem kakor na kolu in kosti 
na nogah so mu plesale v prevelikih skornjih kakor pestiči v čaši. »Ali 
me ne poznaš, Prohorov?« je vprašal skelet. »Ali se spominjaš upokoje-
nega gardnega seržanta Petra Petroviča Kurilkina, prav onega, ki si mu 
leta 1799. prodal svojo prvo krsto — iz borovine namestu iz hrastovine?« 
Pri teh besedah ga je hotel stisniti v svoj koščeni objem. Adrijan je zbral 
vse sile, zakričal in ga odrinil. Peter Petrovič se je zamajal, padel in se 
ves razsul. Mrtveci so pričeli godrnjati, branili so čast svojega tovariša, 
planili po Adrijanu, ga zmajali in mu pretili, da je ubogi gostitelj, oglušen 
in malone zadušen od njihovega krika in vika, izgubil prisotnost duha in 
padel na kosti upokojenega seržanta in se onesvestil. 

Sonce je že dolgo sijalo na posteljo, na kateri je ležal pogrebnik. Končno 
je odprl oči in zagledal pred seboj služkinjo, kako piha v samovar. S stra-
hom v srcu se je spomnil vseh včerajšnjih doživljajev. Truhinka, brigadir 
in seržant Kurilkin so se mu nejasno motovilili po možganih. Tiho je 
čakal, da bi služkinja začela z njim pogovor in mu povedala kaj o nočnih 
dogodbah. 

»Dolgo si spal, očka Adrijan Proliorovič,« je dejala Aksinija in mu 
podala jutranji jopič. »Prišel je sosed krojač in tudi tukajšnji stražnik je 
prišel in dejal, da je danes njegov ,privatni' god. Toda ti si blagovolil 
spati in nismo te hoteli buditi.« 

»Ali so prišli k meni od pokojne Truhinke?« 
»Pokojne? Ali je mar umrla?« 
»Budalo! Ali mi nisi včeraj ves dan pomagala pri pripravah za njen 

pogreb?« 
»Bog s teboj, očka, ali se ti je zmešalo? Ali ti še vedno nagaja včerajšnje 

pivo? Kakšen pogreb je bil včeraj? Ves dan si se gostil pri Nemcu, prišel 
si domov pijan, se zavalil na posteljo in spal vse do zdaj, ko je že od-
zvonilo k maši.« 

»Ali je mogoče?« je dejal veselo pogrebnik. 
»Prav tako je!« je odvrnila služkinja. 
»No, če je tako, potem mi daj pa hitro čaja in pokliči hčere!« 

Prevedel Peter Donat. 



MRTVO OGNJIŠČE 
MIŠKO K. 

(Konec) 

Toni dela, dela ves dan, dela ponoči, z delom nikamor ne more. Vzel 
je na očetov nasvet deklo za pomoč, dekla pa je kradla, imela fante in 
pregnala sta jo. Vzela sta hlapca, ta pa je pil in hotel sam gospodariti, 
zato sta tudi tega pregnala. Kaj boljšega ni bilo dobiti. Ljudje niso 
hoteli za majhno ceno v službo h kmetom, temveč so odhajali v svet, 
kjer se bolje služi. 

Življenje je postalo nevzdržno. Bilo je preveč zemlje za eno samo 
osebo, pri hiši preveč dela. Stari Čizmazija pa ni bil več za težko delo. 
Delal je: pasel, ponesel jesti svinjam, opravil v hlevu pri kravah, vrgel 
kuram zrnja. Vse to pa je bilo le premalo. Poznalo se je, da ni ženske 
roke, ki bi posvetila skrb tudi malenkostim, tistim malenkostim, ki se 
jim moški najrajši izogne ter jih prelaga iz dneva v dan. 

Ognjišče je večidel mrtvo, sence se ne lovijo po kuhinji kakor prej. 
Če že kurita, kurita, ker je treba svinjam kuhati. Zaradi sebe ne bi kurila. 
Tedaj sta oba v kuhinji kakor tedaj, ko sta bila otroka. 

Večeri v sobi so tihi, legata spat po majhni večerji, ki je nista opravila 
za mizo, temveč kjer je naneslo. 

Komaj včasih se ob večerih pomenita. Toda o vsem drugem kakor o 
tem, kar bi bilo potrebno: o Marti in o tem, zakaj se je vse tako 
spremenilo. 

»Bila je neumnost,« de včasih oče, ko že ležita in sta ugasnila luč. 
Najprej se Toni na ta očitek razsrdi. »Kakšna neumnost? Vi to čudno 

gledate.« 
»Tako — to bi ti moral razumeti: bila je mlada, lepa, ti pa si bil pri 

njej ne kot mož, temveč kot oče. Še poljubil je nisi nikoli.« 
»Tako — ližem naj jo.« 
»Pa bi bil staro vzel, tako, ki ji ni več do tega.« 
»Staro,« je menil in zdel se mu je ta predlog neumen. 
»No da. Mlada ženska ni samo, da dela. Hoče tudi da jo ljubiš. Da se 

pogovarjaš z njo, da poješ z njo, ako ona poje. Vse je treba in hvaliti 
jo je treba. Ako se smeji, se še ti smej. In vodi jo na proščenja, tam 
pleši z njo in ako že vidiš, da hoče druge imeti, tedaj moraš ti takisto 
pogledati za drugimi, da postane ljubosumna nate. To vedno koristi.« 

»Neumnosti pripovedujete,« je dejal Toni. »Nekoč sem vas vprašal ali 
se naj oženim ali ne in kakšna so bili mati v zakonu. Pa niste ničesar 
odgovorili.« 

»Kakšna je bila,« je odvrnil zdaj stari nejevoljno. »Dobra je bila, to je: 
na stara leta. Mlada pa ga je tudi kaj polomila. Hodila je prav tako na 
sejme, proščenja, plesala in nič ni rekla, če jo je kdo kdaj vščipnil. 
To je: meni se ni nikdar pritožila zaradi tega. Menda ji je že ugajalo.« 

»Pa vam niso hodili pravit, da ima druge, da pije in pleše z njimi.« 
»Vraga niso.« 
»In je niste nikdar ujeli pri tem, da bi z nekom hodila po sejmu, da 

bi se tam smejala in se vodila za roke.« 
»Tega nisem zalezoval. Ampak,« je znižal glas in govoril nekam tiho: 

»našel sem jo na senu, s sosedom .« 



»Kaj?« se je zganil Toni in odrevenel. »Lažete. To ste si izmislili, da 
bi tako pokazali, da ni bilo moje najhujše.« 

»Bog ve, da ne lažem.« 
»In zakaj mi tega niste nikdar povedali,« je dejal Toni prepadlo. 
»Zato ker se take stvari ne pripovedujejo. O tem se molči. Skušaš 

pozabiti.« 
»Meni bi morali povedati!« 
»Ne — to so bile moje stvari. —• In naposled, daleč je to. Ko gledaš 

po mnogih letih nazaj, se ti zdi vse to tako malenkostno. Ko si star vse 
to drugače razumeš, kakor če si mlad ali pa celo v tvojih letih. — Ženska 
to je nekaj docela drugega kakor moški. Misliš si vedno: kako pametna 
je ta in ta ženska. Pa to se samo tebi zdi. Ženska ni bila nikdar pametna. 
Misliš: samo mene ima rada. Pa to ni res: ženska ima rada kogar koli 
in skoraj bi dejal: vse ima rada. Ona hoče vse preizkusiti. Kakor otrok: 
kupiš mu orglice; ne zna igrati na nje, toda vlekel jih bo sem in tja 
po ustih; vse luknjice mu morajo peti; njemu se zdi imenitna muzika, 
nas pa vendarle ušesa bolijo. Nekaj časa otrok ne more biti brez orglic, 
potlej se jih pa naveliča in jih sovraži. In pokvarijo se od tega pihanja. 
Poje morda samo še ena luknjica in tedaj se ta otrok spomni in zapiha 
na to poslednjo. En sam glas mu je zdaj toliko lep, kakor prej vse 
melodije, ki so bile skrite v njih. Kaj pa hočeš —.« 

Toni je mislil. Nič več ni poslušal očeta. Podiral se je svet, tisti prelepi 
svet, v katerega je verjel vse do danes. Verjel je, da je bila njegova mati 
najboljša ženska, da tega, kar počnejo druge, ona nikdar ne bi mogla 
napraviti. Zdaj se je zrušila ta podoba, nekaj groznega je bilo v tem. 

»In zakaj je tedaj niste pregnali?« je vprašal naposled. 
»Zakaj pa? Delala je prej ko slej enako; pri tem se ni nič poznalo. 

In bili ste vi otroci. Naposled: nagnal bi jo, potlej bi jo pa šel nazaj 
klicat. Tako pa se je sama od sebe spametovala in bilo je dobro.« 

Nič več nista govorila o tem. Tudi kasneje ne. Toni je vedno čutil 
sram v sebi, da bi očeta še vprašal. Še pogledati se mu ni upal v obraz. 
Komaj včasih je videl njegove nekoliko krvave oči, nagnite obrvi, kakor 
jih imajo vsi starci. Videl je njegove sive lase, suho brado, vrat s tisto 
posebno kožo sedemdeset let starih ljudi. 

Še bolj vsak zase sta živela. Vsak zase sta mislila. Delo pa je vsak dan 
bolj zastajalo. Toda ko je oče premišljal, kako bi Marto spravila spet 
k hiši, je Toni kuhal druge misli. In pozimi je obstal pred očetom z 
jasnim predlogom: 

»To ni nič tako. Delati ne moreva sama vsega. Tako bo vse samo 
propadalo. V Ameriko pojdem.« 

Oče je odprl sive oči in usta, gledal sina in ga ni razumel. 
»Kaj si rekel?« 
»Z doma pojdem. V Ameriko.« To je bilo odločno in jasno. 
»Da,« je pokimal tedaj oče. »Pojdi. Tam se laže živi. Komur je to 

premalo, tisti mora v Ameriko. Bogat postaneš; to pa — kar je bilo 
moje, naj propade.« 

Nič več nista govorila. Toda Toni je mislil resno. Hodil je za nekimi 
pravicami, potlej prodal nekaj stvari, da je imel dovolj denarja in potem 
si je kupil celo perila in obleke. 



»Pojdi,« je dejal stari posmehljivo. »Zaradi ženske odhajaš. To se ti 
bo hudo, hudo maščevalo.« Saj je vedel, da ne odhaja zaradi tega, ker 
tu ne bi mogel živeti. Odhajal je, da pozabi ali da nanovo oživi. 

In ko je prišla pomlad, je stari Čizmazija ostal sam v hiši. Vse je bilo 
tako prazno, tako mrtvo: prazna soba, razmetana, prazna kuhinja, mrtvo 
in mrzlo ognjišče, nikjer smeha, nikjer ni nihče spregovoril, nihče se 
ni jokal. In v sobi je bilo nekaj groznega, dihalo je po smrti. Zunaj pa 
je sijalo prijetno pomladno sonce, zapela je že prva piščal iz vrbine 
mladike in otroci so si krasili klobuke s cvetjem. 

Tedaj je stari Čizmazija zaprl hišo z železno kljuko, vtaknil kljuko 
v žep — saj zdaj ni imel kdo priti, da bi jo iskal za tramom v strehi — 
in se napotil nekam. Nič ni mislil, samo čustvom se je predajal. Zazdelo 
se mu je: Odkar je bila ta vojna, se je svet strašno spremenil. Nekoč so 
ljudje bolj verovali v življenje, bolj trdni so bili. 

Ampak na livadi so pele piščali kakor za njegovih let, v tem se ni nič 
spremenilo, in kolniki so bili mehki kakor nekdaj, ko je hodil bos po njih. 

II 

Čizmazijeva hiša je spet zaprta, spet ni plotu okoli in kjer so bile 
gredice, rasto koprive; samo krizanteme so še ostale v teh koprivah in 
začele cveteti. Zakaj — jesen je in megle ležijo zjutraj po velikih vrtovih 
in pasikah. Ni plotu in sosedove 6vinje se pasejo po vrtu. In to nikogar 
ne moti. Nihče se ne prepira zaradi tega. 

»Vidiš, kakšno je pri nas?« 
Na kolniku je obstal stari Čizmazija, opirajoč se ob palico. Poleg njega 

stoji štirinajstletno dekletce in dvanajstleten fantek. 
Dekletce je sloko, nekoliko suho v telo, fantek je majhen, tršat, gleda 

bistro, dočim gleda dekle nekoliko zasanjano. Na licih se jima pozna 
sled lakote. Tudi sta slabo oblečena, v tanki obleki, ki ni za jesen. Pa zdaj 
nihče ne misli na obleko. Na vidiku so resnejše stvari. 

»Posekamo jelšo,« razlaga stari Čizmazija, »dam jo razžagati in potlej 
napravimo vrata. Rakita po senožetih se je že tudi dobro razrastla, plot 
zgradimo.« In dalje vodi otroka — pred hišo. »Treba bo pobeliti stene. 
Tri leta jih ni nihče pobelil, in rdeči pas — priljubljena barva Martina 
— je bil docela izpran. 

Kajpa, kljuke ni. Izgubil jo je. Dobro je le, da človek lahko v naglici 
izreže kljuko iz palice in odpre duri. Duri še vedno škripljejo, ko se 
odpirajo. V prikletu je vse okrušeno in tudi tu je že obledela rdeča barva. 

Čizmazija odpre kuhinjo. Ognjišče je prazno, samo pepel je ostal od 
tedaj, ko so pred tremi leti poslednjikrat kurili na njem. Drugače pa ni 
klopi, ni skrinje, ni loncev na klopi, ni sklednjeka. Zakajen strop, črna 
luknja na podstrešje, odkoder se bo spet valil dim. 

»Poglejte, kaj pa je to?« vzklikne fant in gre v ozadje. Na žeblju v 
temnem kotu sedi velik ptič; miren je, le oči mu zro na obiskovalce, ki 
so ga prišli motit. 

»To je sova, Tinek,« odvrne Čizmazija. Fant gre in mahne z roko proti 
njej, da bi jo pregnal. Ptič pa samo zakrili s perutmi in odpre kljun. 
Zleti pa ne. 

»Zvečer zamašim okno in potlej ne bo več prihajala sem,« de Čizmazija. 



Gredo v sobo. V sobi stoji samo postelja in na njej je nekaj slame. 
Klopi so še vedno okoli peči, miza stoji v ospredju in dva stola sta ostala. 
Na steni so zaprašene podobe. Spod stropa visijo pajčevine, v 6teno pri 
peči ob tleh so miši zvrtale luknjo, miši pa zdaj bržkone ni več pri hiši. 

»Kje ste pa vi spali?« vpraša dekle. 
»Kje, Barica? Kakor je naneslo. Samo tu nisem spal, bilo me je strah.« 
»Strah vas je bilo?« vpraša fant. »Česa vas je bilo strah? Sove?« 
»Ne,« se nasmehne Čizmazija. »Ti tega ne razumeš. Vidiš, star sem, 

pa me je vedno strah. Če bi tu sam legel, bi si mislil: umrl boš in nikogar 
ne bo ob tebi.« 

»A kje so zdaj oče?« vpraša Barica. 
»V Ameriki. Denar služi. 
»Kdaj pa se vrnejo?« 
»Ne vem. Morda čez leto, morda nikoli. Kaj jaz vem.« 
»Zakaj jim pa ne pišete, da bi prišli domov, ker vas je strah?« 
»Pisal sem mu, naj pride. Pa mi je odgovoril, da že enkrat pride. 

Enkrat — kaj veš, kdaj bo to. Morda nikoli, morda čez dvajset let.« 
»Pa zakaj so šli v Ameriko?« vprašuje dekle. Čizmazija skomigne z 

rameni. 
»Denar. In še druge stvari so bile. — Ko boš starejša, jih boš razumela. 

Kruha mu pač ni manjkalo doma.« 
Tako se je nadaljevalo življenje v Čizmazijevem domu. Ne, zdaj ni 

bila revščina tolika, kakor takrat, ko se je vrnil Toni. Stari Čizmazija je 
že spomladi dal obdelati vse njive na spolovine. Celo kravo je kupil in 
jo imel pri sinu Ivanu. Pripravljal se je na nekaj posebnega. Samo 
trebalo je počakati, da se najde dobra prilika. 

Prilika je prišla. 
Marta ni dolgo živela pri bratu. Ko se je izkazalo, da ne bosta njena 

otroka dobila po očetu — po rodnem očetu — nič zemlje in ko se je 
Marta še sprla z bratom, jo je odgnal. Šla je k drugemu bratu, pa se je 
tudi s tem kmalu sprla; in tako se je znašla na cesti. 

Deco je odvedla na dom, kjer je bila prvič omožena in odšla po svetu, 
rekoč, naj toliko časa skrbijo za njiju, da si sama malo opomore. Tam 
so bili novi gospodarji, Marta pa tudi ni takoj poslala denarja za deco, 
kakor je bila obljubila, in tako so tam otroka gledali po strani, ju silili 
k delu, slabo oblačili in slabo hranili. 

In ko je stari Čizmazija tega jutra blodil po travnikih, ju je našel 
na paši. Pasla sta krave. 

»Dedek, napravite nama ogenj,« je dejal Trnek, ko je stari obstal 
pri njima. 

»Naberi drv.« 
»Drva že imam,« je odvrnil fant. In res je imel za grmom obilo 

suhega dračja. 
Čizmazija je sedel na jelšev štor in počasi zakuril. Dim se je dvignil 

med odpadajoče jelševo listje in prijetna toplota se je razlila okoli. Sedeli 
so ob ognju in otroka sta tiščala bose noge proti plamenu. 

Dolgo so sedeli molče. Nekoč niso tako molčali, bili so si bližji. Zdaj 
niso vedeli o čem govoriti. Naposled pa se je le razvil med njimi pogovor, 
predvsem o vsakdanjostih. Počasi ju je o vsem izprašal in otrokoma so 
se odprla usta in nenadoma sta nehote in nevede izlila pred njega vse, 
kar ju je mučilo. Kako slabo ravnajo z njima, pretepajo ju, lačna sta, 



nimata obleke, ne za vsak dan, ne za nedeljo. Samo delati morata, v šolo 
ne moreta, ker je treba goniti na pašo ali pa iti na delo, ko pa prideta 
v šolo sta tepena, ker se nista »izprosila«. Ali mati kaj piše? Samo enkrat 
je pisala, pred nekaj meseci, od tedaj ni nobenega pisma. Nič ne 
vesta, kje je. 

Ali si ne želita nazaj, k njemu? 
Želita, pa še kako. 
Ali ni bilo pri njili lepo? 
Da, zelo lepo je bilo in nihče ju ni tepel. In lačna nista bila, tudi 

obleko sta imela in čevlje. 
Tedaj je dejal, da pride popoldne po njiju. 
Tako ju je privedel na svoj dom. In že tisti večer je zagorelo ognjišče, 

zadišalo je po dimu, peč se je razgrela, da je bilo prijetno sesti k njej. 
Barica je kuhala. Za ta dan še niso mogli pripraviti nič posebnega, ker 
pridelek še ni bil pripeljan k hiši, jutri si bodo pa že lahko privoščili 
boljši obed in boljšo večerjo. In po dolgem času je spet priromal v sobo 
škaf s toplo vodo; dedek je sedel pri peči, vtaknil svoje razpokane, črne 
noge v vodo in prijeten občutek se mu je razlil po telesu. 

Tisto noč so mirno spali in sanjali. 

Začetek ni bil prav nič lahak. To so vsi videli. Rakito za plot so že 
nasekali, svoje krave pa niso imeli, da bi si jo pripeljali domov, temveč 
so morali naprositi sosedove. Potlej sta Čizmazija in Tinek gradila plot, 
najprej ob cesti, da ne bo tako razdejano okoli hiše. Barica je oplela 
gredice, da so ostale samo krizanteme, drugače pa je ona kuhala in začela 
čistiti hišo. Napravila je pred hišo velik kup blata, potlej zdrla omet 
s stene, kjer se je krušil, in te vdolbine zamašila z novim blatom. Vsa 
stena je postala pisana, umazana. Prav tako je krpala stene v sobi, v 
prikletu in povsod, kjer se je pokazala potreba. Nekaj dni je imela s tem 
opravka. Dedek in Tinek sta ji morala v samokolnici dovažati primerne 
prsti. Sonce, ki ni bilo več toplo, je počasi sušilo stene. In šele, ko je 
bilo vse suho, je začela beliti z apnom. Stene so oživele in ko je potegnila 
še lepo zeleno barvo do zemlje, je bilo vse živahno, nekam veselo. 

Stari Čizmazija je zadovoljno kimal. 
Potlej sta šla s Tinekom na prvi sejem; in od tam sta modro prignala 

kravo k hiši. Kravo so privezali v hlev in si jo žarečih obrazov dobro 
ogledali. Potlej so ji vrgli sena v jasli in Barica je prinesla lonec in jo 
pomolzla. Krava je stala mirno ob jaslih, kakor bi že dolga leta živela v 
tej staji. Mleka je dala prvokrat obilo. Vsi so se spravili k ognjišču in 
niso mogli dočakati, da bi nastal pravi večer. Barica je morala prej 
zakuriti, pristaviti k ognju mleka in skuhati koruzne žgance. Molče so 
večerjali obilno večerjo, in ko so vstali od mize, se jim ni nikamor 
več ljubilo. 

Potlej so kupili dva majhna prašička, ki so ju s prav takim zanimanjem 
spravili v svinjak ter jima vsi trije nesli jesti; to je: Barica je sama nesla, 
toda Tinek in dedek sta hotela biti poleg. 

In čeprav je bila že pozna jesen, se je Barica vendarle odločila, da 
kupi jajca in podloži koklji, ki so si jo sposodili pri sosedovih. In zopet 
so tri tedne čakali na novo življenje. In ko je še teden dni minilo, so 
izpustili kokljo s piščanci na dvorišče, kjer eo začeli brskati po travi. 
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V sobi pa je bil spet svojevrsten red, vendar se stari Čizmazija tokrat 
ni jezil radi tega. Temveč se mu je zdelo docela v redu, da klobuk obesi 
na klin, suknjič za duri, da so srajce v omari v posebnem predalu in da 
pipe ne sme pozabiti na mizi. 

Potlej so se spomnili, da bi pisali očetu v Ameriko in ga povabili 
domov. Tri dni so se ukvarjali s pismom, ga sestavljali, ee spominjali vseh 
stvari, ki bi jih trebalo omeniti in naposled pojasniti, kako so prav za 
prav nastale v hiši tolikšne spremembe, da bi jih oče prav razumel. 
Nazadnje je bilo pismo napisano in odnesli so ga na pošto, potlej pa 
čakali mesec dni na odgovor. 

Bila je že trda zima, piščanci veliki, pujsek debel, da bi ga lahko 
zaklali, in krava se je že obrejala, preden je prišel odgovor. In hkratu 
z odgovorom je prišel denar, večja vsota, česar se niso nadejali. Pismo 
je bilo mirno, skoraj ganljivo, zakaj dedek in Barica sta jokala ob njem, 
dočim je Tinek gledal te solze, ne da bi jih dovolj razumel. V pismu je 
oče, Toni Čizmazija, naročal, naj kupijo še eno kravo, naj vse uredijo 
in naj dobro gospodarijo. K leti je obljubljal, se bo vrnil domov in bo 
vesel, da je vse tako dobro urejeno. Jezen pa ni bil prav nič, da se je 
tako zgodilo, da sta se namreč Barica in Tinek vrnila k hiši, saj ju je 
vedno rad imel. Obleko naj za vse kupijo, da ne bodo nagi in naj si 
kupijo obutev, da ne bodo bosi. Vse je bilo lepo obrazloženo in zdelo 
se jim je, da se bo oče vsak čas vrnil, da je odšel samo nekam v vas in 
ga malo predolgo ni domov. 

Leto je minilo, Čizmazijev dom je bil urejen, gospodarstvo dobro 
obdelano, njive preorane, zasejane, v hlevu sta stali dve kravi in dvoje 
telet. V svinjaku so bile štiri svinje in na dvorišču eo brskale kure. Maček 
se je grel na soncu, pes je stal ob vratih pri kolniku in bevskal na ljudi, 
ki so šli mimo, samo Tonija ni bilo. 

In zopet so mu pisali, zakaj ne pride, kako lepo je zdaj pri njih. 
Zopet je bila prej zima, preden je prišel odgovor. Ne, njega za zdaj 

še ne bo, ker so službe še vedno dobre, potlej bo pa konec, ko se vrne; 
nič več ne bo mogel služiti. Doma ni dolarjev. 

To jih je malo užalostilo. Kako vse drugače bi bilo, da bi se oče vrnil, 
da bi spet skupaj živeli. 

Na mater so pri tem skoraj docela pozabili. Nič ni pisala in tudi sami 
niso več vedeli kam pisati, ko na dvoje pisem niso dobili odgovora. Mati 
je utonila nekje v življenju. 

Ne, poslej se ni imelo nič več posebnega zgoditi. Samo tisto čakanje, 
kdaj se bo vrnil oče, in pričakovanje ali se bo mati vrnila. 

V tem neprestanem pričakovanju so minevali meseci, pomladi, poletja, 
minila so cela tri leta in nič se ni zgodilo in nihče se ni vrnil. 

Samo dedek se je postaral. In zopet je rekel, naj pišejo Toniju v 
Ameriko. In spet je prišel odgovor, da pride k leti domov. Toda, zdaj 
so že dvomili v ta njegov ,k leti'. K leti je prav za prav lahko pomenilo: 
nikoli. 

In stari Čizmazija hodi nemiren okoli. Kadar človek prekorači osem-
deseto leto, ni več mlad. Vsak čas lahko pričakuje smrti, tega, kar je 
najbridkejše v življenju. Pri vsem tem pa nekatere stvari niso urejene. 
Toni se ni vrnil, da bi se pomenil z njim zastran hiše in gospodarstva. 
Kako misli z zemljo in e hišo? Svojih otrok nima, komu misli predati? 



Vse dolgo leto ee stari Čizmazija ukvarja s temi misli, pričakuje jasnega 
odgovora od sina. Od tam pa ni ničesar jasnega; naj napravi, kakor ee 
mu zdi najbolj pametno. 

Ne gre drugače: treba je nekaj ukreniti. Laliko se zgodi, da nekega dne 
še on na tihem umre, potlej pa ostane vse samo v razprtijo sorodnikom. 
Njega ne bo imel kdo pokopati, in če bi se kdaj Toni vrnil, bodo spet 
prepiri. 

Zato je po božiču dejal Barici: 
»Tako ne more dalje.« Barica ga je gledala, ne da bi povsem razumela. 
»Kako ne more dalje?« 
»Nima kdo delati. Jaz nisem za delo.« 
»Saj pa delava s Tinekom,« je rekla in se zbala. 
»Da, to je tisto. Prav zaradi tega mislim: poročiti se boš morala.« 
Barica je razprla široke oči, gledala dedeka začudeno, spregovoriti pa 

dolgo ni mogla. 
»Saj sem še mlada.« 
»Koliko pa si prav za prav stara?« 
»Sedemnajst let.« 
»To je dovolj. Saj te ne bi silil, ako bi šlo tako, pa saj sama vidiš, 

kako je. Treba je nekaj ukreniti in urediti. Jaz bi lahko umrl, potlej pa 
— bogve, kako bi bilo.« 

Barici je tolklo srce od razburjenja. Tega ni pričakovala. Po tihem je 
sicer mislila, da jo bodo omožili k hiši, vendar so bile to samo sanje. 

»Malo premisli o tem,« je nadaljeval dedek. »In da si takega izbereš, 
ki bo prav za tebe, za mene in najbolj še za Tonija, tvojega očeta. Zemlja 
in hiša je njegova, da ga ne bosta na stara leta odganjala od hiše. Morda 
se vrne bogat. Nima nikogar; ako bosta dobra, bo dal vse vama, da veš.« 

Med delom so se tiho predle Baričine sanje. Dočim je bil Tinek še 
otrok, se je ona čez noč razvila v dekle. Lepo se je hotela oblačiti, bila 
je pametna in delavna. Ves čas pa se je zavedala, koliko pomeni pri hiši. 
Hiša, vrt, zemlja, vse to je tuje in ne njeno. Nekega dne se bo morda 
zgodilo, da bo treba iti od tod. Kruha je bilo tu dovolj ves čas, tudi 
obleko si je lahko kupila, to je bilo že res, vendar — nekega dne se bo 
vrnil iz tujine Toni, njen oče, in takrat se bo vse preokrenilo. Poznala je 
v hiši razmere: ona tu ni bila nič. Res je bila njena mati Toni ju žena, 
a ker sta se nekoč razšla, ni med njimi tistega, kar bi sicer lahko bilo. 
Ko se Toni vrne, poišče katerega svojih sorodnikov in ga oženi k sebi in 
Barica s Tinekom bo morala od hiše. 

Zdaj pa je dedek presekal vse to s kratko odločitvijo: Barica se naj 
oženi v hišo. Dedek je to lahko storil, zakaj zemlja in hiša je bila še vedno 
nanj prepisana, samo po vaški, po ljudski odločitvi je pripadalo vse to 
Toniju, ker tu niso nikdar vnaprej prepisovali, temveč šele po smrti. 

Medtem se je spredla prva njena ljubezen, bolj podzavestna kot pa 
določna in jasna. Njej ni nikdar nihče prepeval po ulici, nihče je ni 
nikdar nikjer ustavil, nihče je ni povabil na proščenje v gostilno, kjer so 
plesali. Zato je živela zase, mimo drugih deklet, ki so imele vse prave 
ljubezni: s fanti so se pogovarjale, poklanjale fantom rože in jih zvečer 
pričakovale. 

Bila je malce sloka, vendar dovolj lepa, njene oči so bile vedno ne-
koliko zasanjane. Lica je imela nekoliko bleda, toda Barica je delala 
kakor moški. 
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Pa kaj, ko vsa vas ve, da je Barica samo dekla pri Čizmazijevih, da bo 
ta posest nekoč lastnina drugih ljudi. 

Pa se je le preokrenilo. Dedek, stari Čizmazija, je vse to preokrenil. 
Dolgo je tuhtal, nazadnje pa se je le odločil in zdaj je Barica poskočila: 
imela bo hišo in dovolj zemlje. 

Zato pa so sorodniki padli po starem Čizmaziji. On pa se je obdal z 
velikim molkom, samo smehljal se je zadovoljno. — Ali se naj mar živ-
ljenje ustavi, če se posamezniki v tem življenju niso mogli sporazumeti? 
Ne, to se ne sme zgoditi. Življenje mora preko osebnih razprtij in bolečin. 
Novi rodovi naj ga vodijo dalje, stari pa naj lečijo svoje osebne rane, 
tako je mislil on. 

Kakor se prej nihče ni posebej brigal za Barico, se je zdaj naenkrat 
aašlo dovolj fantov, ki so peli po ulici, se ustavljali pod oknom in neka-
teri so celo zašli v hišo, kjer so posedali vsak večer in se spuščali v raz-
govor s starim Čizmazijo. Barica je medtem modro opravljala poslednje 
večerne opravke in njeno srce se ni moglo nikamor odločiti. Vse to je 
prišlo nenadoma in ni se pripravila za ta korak. Vedela je samo, da bodo 
nekega dne rekli: Ali si se odločila? Zdaj je čas, da opravimo to. Ona pa 
«e še ni prav nič odločila. Kakor bi stala pred veliko stojnico na pro-
ščenju ter hotela nekaj kupiti. Marsikaj jo mika, pa se boji, da bi ji 
potem, ko bi že kupila, bilo žal, da ni izbrala česa drugega. 

Ne, Barici ne bo žal. Ni vajena izbire. Kakor se bo odločilo samo, tako 
bo dobro. Rana, ki sta jo urezala življenju Toni in Marta, se še vedno ni 
•zarasla, pri Barici pa se to ne bo ponovilo. Ona stopa v življenje brez 
predsodkov, brez izbire. 

»No, ali si se odločila?« izprasuje dedek vsak večer, ko ostanejo sami. 
»Ne vem,« odgovarja Barica. »Kako pa naj se odločim? Saj ne poznam 

nikogar. Vi nekaj recite.« 
»Ne, jaz ne bom rekel ničesar. Lahko bi napravil neumnost in tebi bi 

bilo hudo vse življenje.« 
V teh dneh pa sta spregovorila tudi o Toniju in o Marti. Barica je 

imela o tem svoje predstave, vendar vsega ni vedela. »Zakaj sta se sprla 
in razšla?« je vprašala nekoč naravnost. 

»Zakaj?« je pomislil Čizmazija. »To je težko vprašanje. Enostavno bi 
lahko rekel: nista bila drug za drugega. To bi bilo še najbolj prav. Lahko 
bi pa kdo rekel: Marta ga je polomila. Toni se je razsrdil in prišel je lep 
konec. Toda mimo tega ima vsaka stvar svoje globlje razloge: značaj, 
strasti, želja po življenju in še sto majhnih stvari, ki jih drugi nikdar ne 
morejo razumeti. Življenje je kakor mirna voda: skališ jo močno in cel 
teden se ne more izčistiti. V potoku, ki teče, je drugače: ta odnese s seboj 
kalno vodo in čez kratek čas je vse čisto. Nista bila drug za drugega, to 
je še najbolj enostavno: Kakor ti po licu na vsem svetu ni nihče podoben 
docela, tako tudi ne po duši. Vendar, če se srečata dva, ki imata skoraj 
enake duše, tedaj gre vse v redu. Žena in moški, to sta dve različni 
stvari. Kar ima eden, nima drugi in zaradi tega se lahko vedno razumeta, 
ako sta dovolj pametna.« 

Barica je vedela dovolj. 
Pa saj ni bilo časa, razmišljati o tem. Življenje je zahtevalo odločitve 

in dedek je čakal. 



Tako se je Barica odločila: hotela je, da bo za vse prav. In zadnjo 
nedeljo v pustu so obhajali skromno gostijo. 

K hiši je prišel nov človek, docela tuj, miren in skromen. Barica je 
zapela, na ognjišču je vsak dan dvakrat ali trikrat veselo plapolal ogenj. 
In staremu Čizmaziji se ni bilo treba ukvarjati z delom. Sedel je v kot, 
nažgal pipo in dajal nasvete, kadar ga je prišel Baričin mož vprašat ali 
naj stori tako ali drugače. Tako je sedel stari Čizmazija in čakal, da pride 
nov naraščaj, ki ga bo treba zibati. Hkratu pa je zadovoljno mislil: ne, 
življenje je treba s silo povesti naprej, če se hoče ustaviti pri posameznikih. 

Življenje se je pomaknilo naprej. 

BIK 
RALPH HUDGSON 

Glejte bika starega, 
mlahav glavo k tlom tišči, 
skrb in muka tare ga 
v bajno lepi šumici, 
lastna čreda ga podi —• 
krav in bikov tisoči. 

Jate skobcev in papig 
krožijo mu nad glavo, 
divje mačke za oddih 
v travi predejo leno, 
opic trop se tod igra, 
tre orehe in brblja. 

Roj obadov se gosti 
z govnom kozlov in praset, 
zlato se govnač blesti, 
pajk je ko mehur napet, 
a nad vsemi seženjska 
trobelika senči tla. 

Kače pisane telo 
— kolobar na kolobar — 
se pri vi j a na drevo. 
Budno gleda slednjo stvar, 
stvar in bika, ki stoji 
v bajno lepi šumici. 

Hud poraz je doživel, 
preden je pribežal v les, 
junec mlad je pobesnel, 
vrgel ga, mu vzel sloves, 
vohal ga je in teptal, 
ki še strt je kljuboval. 

Pa so šli od njega vsi, 
ni ga, ki bi ga poznal, 
mu iz ran izlizal kri, 
ga pred skobci varoval — 
vse je šlo — um in srce — 
tak je svet, bik dobro ve. 

Ko pa je hiteč na lov 
silni lev zarjul čez plan, 
ko so jate jastrebov 
sfrfotale v jasni dan, 
dvignil se je ves krvav 
bivši knez volov in krav. 

Sam za čredo žalujoč 
voha tam krvava tla, 
voha, sreblje zrak pekoč, 
poln prijetnega duha, 
a med tem mu dere kri 
iz nosu, ust in oči. 

Škoda, da je vzel prepir 
bedniku sijaj in moč; 
kite krepke vzdolž in v šir 
so izginile čez noč; 
oj, sramota, kakšen si: 
Sama koža in kosti. 

Tam ob jezeru stoji, 
v ločju skrit vse do vratu, 
glupo buli, ko da spi, 
čaka večnega miru. -— 
Kljun že zeva, želo ždi, 
da izpije mu oči. 



Mrk, s povešeno glavo 
sanja o nekdanjih dneh, 
o bojiščih za goro, 
o planjavah in gozdeh, 
sanja o poraženih 
bikih, levih, jastrebih. 

Sanja, ko je mladolet 
tekal s suho materjo 
in začuden gledal svet, 
breg in loko pisano, 
ko je z glupimi očmi 
gledal tisoč tajnosti. 

Sanja, misli še in še, 
ko je s čredo potoval, 
krav in bikov tisoče 
po planjavah spremljeval, 
z materjo čez hrib in plan, 
njej ob repu noč in dan. 

Često, ko je zaostal, 
truden v glavi in kosteh, 
zaostal, omahoval, 
je pritekla vsa v skrbeh 
in zamukala glasno 
v skobce, ždeče na meso. 

Misli še morda na dan, 
ko je suha v vimenu 
mu odkrila vir hladan, 
sveži slad na travniku, 
pa brezbrižno šla naprej, 
da je ni poznal več slej. 

V nogah je vse bolj krepak, 
hoja več ga ne skrbi, 
trup koščat in trd korak, 
že rožiček ga srbi, 
v skalo, želvo in drevo 
zaletava se z glavo. 

Že se uri in igra 
z mladci trdoglavimi, 
naj pokaže, kar kdo zna, 
butati — odbijati, 
naj pokaže, kaj velja, 
bosti 6 trmo se moža. 

Sanja o manj motnih dneh, 
misli na nedavni čas, 
ko mu sreče je nasmeh 
mladi obsijal obraz, 
ko mu je nemirna sla 
srčni mir ugrabila. 

Ko hrustanec mu mehak 
v moško kost je otrdel, 
vrgel tekmeca junak 
in telico mu prevzel, 
pa kot tak nad vse močan 
rep zavihal čez ravan. 

Pa zasukal se sijoč, 
se zasukal, vohal vmes: 
Češ, poskusi svojo moč, 
kdor si upaš v smrtni ples! 
Da strmele so oči: 
Glejte Bika, moč in kri. 

Knez je videl in umel, 
jel kopati s parklji tla, 
in ves les je onemel 
spričo muka votlega, 
ko zarjul je pod nebo 
v skobce, ždeče na meso. 

Sanjal spet je samotar, 
mislil na usodni čas, 
ko postal je poglavar, 
črede volja in ukaz, 
ko priznali so ga vsi, 
krav in bikov tisoči. 

Niti en bik ni bil mož, 
da bi stopil mu na pot, 
krava rekla ni: »Ne boš!« 
Če pa kako takih zmot 
kdo zagrešil je besneč, 
v drugo ni si upal več. 

Ni ga dal prostrani les, 
džungle, hoste, pašniki, 
ki njegov bi tvegal bes, 
ga izzval kdaj do krvi; 
ne neresec, ne kozle — 
enkrat morda, v drugo ne. 



Ne pozna je kače svet, 
če je že storila to, 
da bi upala si spet 
zviti se mu pod nogo, 
niti ena ni prišla 
več k pouku parklježa. 

Svetlo žolti jaguar, 
s kremplji kakor kaveljni, 
ki še deblu so na kvar, 
mu nekoč je zdražil kri, 
zdražil enkrat za vsekdar: 
z bikom bosti se nikar. 

Ni ga leva za goro, 
ni ga enega od vseh, 
najsi jih je sto in sto 
že raztrgal v prejšnjih dneh, 
da bi tvegal vsem v zasmeh 
z bikom v drugo boj in beg . . . 

Oj, budalo, sanjski knez, 
pomilujte ga, ljudje! 
Saj si domišljuje res, 
da pred svojo čredo gre, 
pravi bik, ki more to 
še prenašati hladno. 

Težko mu, ki v tem bedi: 
še obadi mu brenče 
pred krvavimi očmi, 
ko krog jezera roje, 
nenasičena mrčes 
se osipa v mrak z dreves. 

In sanjač zapre oči 
pred prividom svojih čred, 
bivših svojih svetlih dni, 
jih zapre in gleda spet, 
da se krog in krog vijo 
skobci, ždeči na meso. 

Iz angleščine prevedel Griša Koritnik. 

ANDRE GIDE IN SVOBODA KULTURE * 
(Opombe k njegovemu »Povratku iz U. S. S. R.«) 

PETER DONAT 
A n d r e a G i d e a poznamo v slovenščini po njegovih 

dveh knjigah: »Tesna vrata« in »Vatikanske ječe« ter po 
člankih, ki so pred leti izšli v naši reviji v Donatovem pre-
vodu in v zapiskih Petra Pajka. Kakor so bralci gotovo 
že informirani, se je Andre Gide pred par leti spreobrnil 
h komunizmu, potoval lani v Rusijo in izdal po povratku 
iz nje knjigo: »Povratek iz USSR«, ki je vzbudila v vsem 
svetu veliko senzacijo. (Op. ured.) 

1 

»Goethe dvajsetega stoletja«, kakor se sam naziva, je obogatil svet za 
novo senzacijo, samega sebe pa za novo izpreobrnjenje. To poslednje 
sicer ni niti izdaleka takšno, kakršnega so nam prikazovali nekateri desni-
čarski listi — še preden je bila knjiga izven Francije sploh na prodaj. 
Ali Gide je star mojster v opozarjanju nase. Kdor je zasledoval njegovo 
povojno početje, se ne bo mogel izogniti vtisu, da je vse te pretirane 
komentarje zakrivil on sam s svojo včasih naravnost indiskretno egocen-
tričnostjo. Med sodobnimi pisatelji daje on največ interviewov in 
neumorno razpravlja z najbolj prononsiranimi mediokritetami po naj-
različnejših birokratskih književniških zborovanjih. Že za živega izdaja 
lastne dnevnike in napisal je tudi lasten — kakor je ugotovil Renier 

* Avtor tega članka živi sedaj začasno v Londonu in izide ta članek, kakor smo 
informirani, istočasno tudi v angleški reviji »New English«. (Ur.) 



v knjigi o Wildeu — precej nečimrn življenjepis, kjer si ne izmišlja 
samo lastnih doživetij, marveč tudi doživetja raznih drugih zgodovinskih 
oseb. V vsem tem niti ne smemo iskati toliko reklame kakor nekega 
neizkorenljivega in komaj povsem zavednega narcisizma. V resnici bi 
zaman iskali modernega pisatelja, ki bi se tudi pri tako imenovani 
literarni eliti napravil tako aktualnega in to v tolikšnem nesorazmerju 
s svojo tvorno stopnjo. 

Usoda je hotela, da tudi njegov najnovejši, politični dnevnik ni toliko 
dokument o svoji temi, marveč predvsem o avtorju samem in o njegovi, 
če se smem tako izraziti, politični miselnosti, ki jo v ostalem srečujemo 
ne samo v Franciji, marveč še po vsem svetu. Dejali bi celo, da je 
malone značilna za povojnega literata, kadar razpravlja o politiki. 

Kdor hoče izvedeti kaj značilnega o sovjetski Rusiji in potrditi svoje 
negativno ali pa pozitivno mnenje o njej, ima na razpolago cele kupe 
informativne literature o najrazličnejših področjih sovjetskega delovanja. 
Gide nam je v svoji knjigi podal nekaj nedvomno zelo zanimivih opazo-
vanj, ki pa so tako slučajna in skoraj anekdotična, da nam v nobenem 
primeru ne morejo ustvariti vsaj približno enotnega in zaokroženega 
vtisa o sodobnem ruskem življenju. Gide predvsem ne obvlada ruščine. 
Vpogled v sodobno rusko literaturo, v kolikor ni prevedena, v publi-
cistiko in v statistiko mu je povsem zaprt — tudi če bi se zanjo zanimal. 
Druga okolnost, ki je prav nič ne prikriva, pa je njegovo popolno 
politično in ekonomsko nezanimanje. Njegov kriterij je, kakor vidimo, 
precej ozek. Če bi po zgledu obeh svojih afriških potopisov pisal tudi 
svoj ruski dnevnik brez posebne politične ambicije, bi bila morda knjiga 
ne le pripovedno boljša, marveč bi nam mimogrede osvetlila tudi marsi-
kaj, kar končno ni samo zadeva umetniškega opazovanja. Vse to mu je 
dejansko uspelo v njegovi knjigi »Potovanje v Congo«, — morda prav 
zato, ker je napisana nele brez politične, marveč tudi brez posebne 
umetniške ambicije in je morda njegova najbolje pripovedovana knjiga. 
Vse, kar kolikor toliko druži njegova tako raztresena in neenotna opazo-
vanja, je njegova obtožba sovjetov, da ne dopuščajo nikakšne politične, 
ali kar je še huje, nikakšne kulturne svobode. Zanimivo je, da istočasna 
Celineonova knjiga, ki je pisana neprimerno bolj inteligentno in ki 
presoja Rusijo še neprimerno bolj negativno, ni vzbudila niti od daleč 
tolikšnega prahu kakor pa Gideova. 

Kakor vidimo, pri Gideovem načinu razpravljanja ne gre toliko za 
polemiko o sovjetski Rusiji in o njegovih posameznih ugotovitvah, kakor 
zato, v koliko se mu je z njegovim zgolj »intuitivnim« gledanjem posre-
čilo vživeti se v dušo nove Rusije in Rusije sploh. 

2 

Politika ima poleg svojih ugotovljenih in neugotovljenih zakonov 
nedvomno tudi svojo metafiziko, ki pa nima v nobenem primeru nikak-
šnega opravka s politično mistiko in zahteva od nas kvečjemu večje pre-
ciznosti. Res je, da je tudi že marsikateri pisatelj povedal o pohtiki 
tehtne besede, toda Gide, ki se tako pokroviteljsko pritožuje nad sovjeti, 
da uniformirajo in duše vse rusko kulturno življenje, je sam tipičen 
primer nekompetentnega literata, ki se povsem enostransko in apodik-



tično vtika v politiko. Za presojanje zgodovinskih napak, ki se utegnejo 
e časom izkazati ne le za neizbežne, ampak tudi za organsko in sintetično 
potrebne, in za presojanje ukrepov, ki se šele naknadno izkažejo kot 
povsem napačni glede na celoto — za to je treba kajpak vsaj toliko 
intuicije kakor pa znanja. V tem primeru pa je Gideova odgovornost le 
še tem večja. Če bi imel več enega kakor drugega in če bi že prej 
nekoliko bolje poznal Rusijo, kamor se je podal s tolikim navdušenjem, 
bi si nemara lahko prihranil dobršen del svojega razočaranja, čeprav bi 
bil pri tem nekoliko — manj aktualen. 

3 
Kritiki Gideovih del, naj omenim predvsem njegovega biografa Leona 

Pierre Quinta, so ponovno poudarjali (v nasprotju s Proustovini pesi-
mizmom) njegov optimizem, ki je nepoboljšljiv in malone organski. 
Njegov optimizem niti ni toliko naiven ali utopičen, marveč je pred-
vsem v zvezi z njegovimi nezrelimi kompleksi, ki so znani vsemu svetu 
in o katerih sem razpravljal že v nekem drugem članku o Gideu.* Res 
je sicer, da včasih na najrazličnejša njegova naziranja vpliva tudi nje-
gova ženska opozicija proti javnemu mnenju, katero sicer vneto o njem 
razpravlja, priznava pa ga le na pol ali pa ga sploh ne priznava, in ga je 
ravno v zadnjem času nekoliko pozabilo. (Moskovska »Pravda« pravi v 
svojem odgovoru na Gideovo knjigo, da je »Gide sicer Parižan, da pa 
vendar ni nikoli veljal za posebno pariškega«.) Njegovi kompleksi ga 
ne glede na vse to silijo, da se od časa do časa zaljubi v vsako mlado in 
»moško« revolucionarno silo, pa naj bo ta komunizem ali pa francoski 
rojalizem.** Dejal sem, da njegov optimizem ni naiven in utopičen, še 
manj pa je heroičen. Zakaj prav kakor vsak pesimizem še ni zanikavanje 
in nihilizem, tako tudi vsak optimizem, pa naj bo še tako pogrešen, ni 
nujno naiven. Toda je neka srednja, ali bolje, višja pot, ki je lahko 
skupna enemu kakor drugemu in kjer se obe stališči sintetično križata 
— to je tragičnost in smisel za tragičnost sploh. Tragični so, če smemo 
verjeti Nietzscheju, samo veliki pojavi. Gide, ki v V6em svojem delu ni 
pokazal niti najmanj pristnega humorja, očituje na drugi strani prav 
tolikšno pomanjkanje vsakega smisla za tragičnost. Kako naj bi spričo 
svoje ženske in radovedne ozkosrčnosti zmogel čut za tragičnost in tra-
gično odgovornost cele dobe. 

Gide je šel v Rusijo, ker se je slučajno navdušil zanjo in je na slepo 
srečo veroval, da ima tam tvorec večjo svobodo kakor pa jo ima kjerkoli. 
Kajpak se je razočaral, kar pa ga, kakor si lahko mislimo, niti ni preveč 
pretreslo, zakaj to razočaranje je navsezadnje vendarle ena zanimivih 
in »aktualnih« faz v njegovem življenju. Prepričal se je — kar pa je 
znano tudi marsikomu, ki ni bil v Rusiji — da ni »v nobeni drugi državi, 
in niti v Hitlerjevi Nemčiji duh manj svoboden, bolj uklonjen, bolj 
plah in bolj teroriziran.« Usoda, ki mu je bila v Rusiji nemila, ga je 
v Franciji, kjer vlada, kakor pravi, razmeroma idealna kulturna svoboda, 
naravnost genljivo pobožala: Gide je lahko šele zdaj objavil celo vrsto 

* Glej »Sodobnost« predlanski letnik. (Op. ur.) 
** Podoben sterilen kompleks se javlja pri nekaterih duhovih v neprestanem od-

krivanju m l a d i h »genijev«. 



govorov, ki so mu jih v Rusiji kratkomalo konfiscirali. Gide, ki je zanj 
svoboda duha centralno vprašanje, bi se lahko zdaj, če bi bil dosleden, 
zopet prelevil v francoskega meščanskega socialista. Tega do danes še 
ni storil in bo bržkone še dolgo okleval. On in njegova meščanska »člo-
večanska« miselnost, ki nas je toliko časa stavila pred forsirane odločitve, 
je zdaj z vsemi temi odločitvami pred prvo resnično dilemo. Tako utegne 
njegova knjiga ne glede na svojo miselno in intuitivno površnost res 
postati zanimiv dokument naše dobe in njene zapoznele »človečanske« 
miselnosti. Ta miselnost, ki ji je bila francoska demokracija slaba in jo 
še vedno niti malo ne smatra za idealno, bo poslej bolj kakor pa kdaj 
oklevala med francosko demokracijo in pa komunistično diktaturo. 

Razni zapadni misleci, ki so vse prej kakor pa prijatelji komunizma, 
tako zlasti Spengler in Keyserling, ki je takorekoč duhovni oče tako-
zvane fašistične intelektualne internacionale, polagata v Rusijo, ki jo 
smatrata za povsem neevropski pojav, največje nade. Spengler vidi, ozi-
roma je videl v njej že početek »nove tatarske aristokracije«. Po Keyser-
lingovem mnenju pa bo tudi še vkljub vsem preosnovam vedno ostala 
komunistična, kar je v nasprotju z zapadom nevede vedno bila. Gide, 
ki se tudi še po svojem »povratku izgubljenega sina« priznava h komu-
nizmu, pa je razočaran in skuša boljševizirati Rusijo tako rekoč od zunaj. 
Marsikateri oficielni komunist, ki je ogorčen nad njegovo knjigo, utegne 
torej priti pred dokaj zabavno dilemo, ali naj verjame obema fašistič-
nima ideologoma, ali pa komunistu Gideu, ki ga je ob vnetem pritrje-
vanju svojih somišljenikov vsa ta leta pomagal vlačiti v deveta nebesa. 
Toda povrnimo se k vprašanju toli opevane kulturne svobode, ki ostane 
kakor vidimo odprto tudi še potem, ko smo se odločili za ta ali pa oni 
družabni sistem. 

4 

Ali je na svetu še katera nejasnejša in varljivejša beseda, kakor je 
svoboda? Zanjo so prelivali kri milijoni ljudi in vendar so težili vsi po 
nečem povsem različnem in nasprotnem. Do danes nam ni še nihče niti 
približno razložil, kaj je resnična, ali bolje, pravilna svoboda. Kje pri-
čenja prava demokracija in kje se neha anarhija ali, kar je še nevarnejše, 
zgolj organizirano plebejstvo, ki ga ne očituje v nemara manj smotrenem 
smislu Amerika nič manj kakor pa boljševistična Rusija. Toda Gidea 
zanima predvsem k u l t u r n a svoboda. 

Kulturna svoboda še ni toliko časa aktualna, kakor pa je borba za 
politično svobodo, ki je tako rekoč večna. Je tudi mlajša kakor pa kultura 
sama. Težnje po kulturni svobodi (tu kajpak ne govorim o verski svo-
bodi) so se pojavile razmeroma zelo pozno, potem ko je imelo človeštvo 
za seboj tako rekoč že vse velike kulture, ki so ustvarjale najvišje 
duhovne vrednote. Videli smo, da se je danes malone nedosegljiva umet-
niška in miselna tvornost razvijala tudi v dobi najhujših političnih 
barbarij in tiranij, ko umetnik in mislec ne le nista smela povedati tega, 
kar bi hotela, ampak sta bila včasih celo dobesedna sužnja kakšnega 
mogotca. Pomislimo le na večne tiralice za Michelangelom, na Puškinovo 
cenzuro in jetništvo in njegovo poznejše vdinjanje carju, ali pa, kakor 
jo imenuje Solovjov, Platonovo »prostitucijo« sirakuškemu Dinonizu. 
Kant ali pa zlasti Erazem Rotterdamski sta bila znana mojstra v tiho-
tapljenju novih idej, ki so bile nemara tudi preveč skladne in zaključene, 



da bi nam že na prvi pogled padle v oči. Toda davno pred prvim kakor 
pred drugim je že Montaigne, ki je ustvaril podlago vsemu poznejšemu 
skepticizmu, v najnedolžnejši obliki povedal neprimerno revolucionar-
nejše besede, ki bi jih vsakdo drugi, ki bi ne bil tako spreten, ali če 
hočete, tudi tako zvit, še mnogo pozneje ne poplačal z nobeno natezal-
nico. In če se povrnemo na Rusijo, vidimo, da je najboljša klasična 
literatura uspevala pod najbolj neznosnim političnim in kulturnim teror-
jem, ki je zavladal po dekabristovski vstaji. 

Takšnih zgledov, ki bi jih lahko našteli še celo vrsto, kajpak ne nava-
jam v zagovor politične sile in jih še manj posplošujem v trditev, da je 
kulturna svoboda resničnemu tvorcu nemara sploh nepotrebna. Prvič je 
kulturna svoboda, zlasti v današnjih časih, skoro neločljiva od politične 
svobode, ki je, čeprav zaenkrat skoro nedosegljiva, gotovo ideal vsega 
človeštva. Bilo bi kajpak absurdno, če bi jo hoteli kakorkoli omalovaže-
vati ali zametavati. Res je sicer, da favorizira poleg resničnega tvorca 
predvsem množični diletantizem in hiperprodukcijo umetniškega in 
miselnega proletariata, ki ne izpodriva in ogroža resničnega ustvarjanja 
nič manj kakor pa še tako bizantinske nacionalno^socialistične allure. 
Vendar bi, tudi če bi hoteli udariti po njenih negativnih pojavih, ki jo 
spremljajo, hkratu nedvomno v neki meri prizadeli tudi resnično veli-
čino, in ta ideja bo slej ko prej ostala za vse večne čase Nietzschejeva 
utopija. Da se Gide v teh časih zavzema za neodvisnost duha, je samo 
po sebi nedvomno hvalevredno početje. Res je sicer, da 6e boljševiki, 
ki se mu samo smejejo, ne bodo ozirali na njegove blage in »simpati-
zerske« opomine. Tudi utegne njegova knjiga, kakor vidimo že iz komen-
tarjev v raznih listih, spričo svoje aktualnosti in opaznosti kvečjemu 
nuditi moralno potuho in opravičilo fašističnim kulturnim barbarijam. 
Toda ne glede na vse to smo mu lahko v načelu vendarle hvaležni. 
Čuditi pa se moramo njegovi absolutni in malone romantični veri v 
svobodo. Vsekakor je genljivo in značilno za povojnega literata sploh, 
kavarniškega diletanta, modrijana, sterilnega esteta in solzavega kvazi 
revolucionarja, ki je največji izrodek kulturne svobode in ki to svobodo 
najbolj potrebuje ter jo tudi najbolj objokuje, da še vedno polaga takšne 
nade v ta ideal, kakor bi bila spričo vseh drugih zamrznjenih idealov 
svoboda s a m a p o s e b i nekakšna absolutna vrednota in bi že s a m a 
p o s e b i ustvarjala kulturne čudeže. 

5 
Medtem ko je bila, oziroma so bile vse francoske revolucije -— iz raz-

logov, na katere se še povrnem — s svoboščinami, ki so jih izvojevale, 
tudi kulturno sijajno plodne, se je skoro povsod drugod kulturna svoboda 
izkazalo za nekoliko bolj problematično, ponekod celo za povsem irre-
levantno. Amerike, ki je bila od Lafayetta pa do svetovne vojne ideal 
vseh demokratičnih in svobodoljubnih duhov, ni bilo nikoli in je še 
danes ni mogoče kulturno primerjati z drugimi neprimerno reakcionar-
nejšimi državami. So kajpak ljudje, ki še vedno ne morejo verjeti, da so 
vsi njeni napori tudi civilizatorično povsem nepomembni. Če bo pro-
padla, se bo kvečjemu osmešila in to tem bolj, čim bolj v nedogled se 
razvija v svojem enostranskem smislu. Podoben, čeprav zapletenejši pri-
mer je Anglija, kjer malokdo ve, kaj je sploh tiskovni zakon in kjer 



imate komuniste celo med najvišjo duhovščino. In vendar je kulturni nivo 
Angleža neprimerno nižji kakor pa kulturni nivo Francoza ali pa 
Srednjeevropca. Angleški pisatelj, če ravno ne zabava ljudi s svojimi 
harlekinskimi paradoksi, a la Wilde in Shaw, je kulturno bolj izoliran 
kakor pa povsod drugje in celo v Ameriki. Od angleških tantiem bi lahko 
poginili vsi povojni prozaisti od Lawrencea pa do Conrada. 

Iz kulturne svobode še ne izhaja nujno kultura, prav kakor tvorna 
elita še ne izhaja nujno iz kulture. Ne vem ali je Gideu v njegovem 
»človečanstvu« več na umetnosti ali pa na kolektivni kulturi bodoče, 
kakor meni, komunistične družbe. Vsekakor pa so njegove postavke 
nekoliko prenagljene, denimo, preoptimistične. 

Usodna napaka evropskega kakor ruskega boljševizma je bila, da je 
smatral sodobno Rusijo za nekakšno aplikacijo zapadnih komunističnih 
teorij. Iz tega zamenjavanja slede nele vsi komunistični neuspehi v 
Evropi, marveč tudi vse pretirane in naivne zahteve, ki jih stavijo evrop-
ski komunisti na Rusijo, iz katere se vračajo eden bolj razočaran kakor 
drugi. 

Vsa kulturna in socialna tradicija nekdanje Rusije je bila omejena 
tako rekoč na dobrih sto tisoč pripadnikov višjega razreda. Kakor pravi 
Papini, je Leninova zasluga in veličina resno v tem, da je število vlada-
joče kaste zaenkrat podesetoril. Prav nič nas ne sme torej začuditi, da 
so se skoro vsi ruski klasiki z Dostojevskim vred rekrutirali v pet in 
devetdesetih odstotkih iz samih aristokratov. (Bjelinski, ki je bil prvi 
plebejec, je bil tudi prvi barbar v ruski literaturi.) Tip ljudskega 
človeka je prinesel v literaturo tako rekoč šele Gorki, kar je po mnenju 
Merežkovskega njegova brezprimerna kulturna zasluga, ki presega nje-
govo dejansko tvornost. Kulturna zavest nove Rusije, ki se razvija na 
povsem drugi podlagi, je danes tako rekoč šele na stopnji otroka in samo-
umevno je, da nam sovjetska literatura, razen Gorkega in nekaterih 
drugih osebnosti, ki so doraščale prav za prav že pred vojno, kljub 
amerikansko-bajnim milijonskim nakladam knjig in ogromnim kulturnim 
fondom še ni dala nobenega velikega pisatelja. 

Naravnost otročje, če ne konzervativno, bi bilo vnašati ideale francoske 
demokracije, ki je plod najstarejšega nepretrganega socialnega in kultur-
nega razvoja v novo Rusijo, ki mora povsem nanovo družabno in kul-
turno diferencirati tri sto milijonov ljudi, kolikor jih bo štela po stati-
stikah že v desetih letih. Kultura in demokracija sta višek civilizacije, 
kako bi mogli pričakovati, da bi bili p oče tki nove, čeprav samo ruske 
civilizacije kulturni in demokratični? Boljševiki utegnejo čakati na 
svojega Rabelaisja in svojega Boccacia še leta in leta, na svojega Gidea 
pa morda se stoletja. Prav tako barbarski in dogmatični so bili v 6vojih 
manifestacijah tudi početki krščanstva, ki pa je bilo zato že takrat v 
bistvu vseeno plodno. Dvomim sicer, da bi se kateri srednjeveški mogotec 
zavedal svoje tragične odgovornosti v toliki meri, kakor nam dopoveduje 
Dostojevski v Inkvizitorju in bi — kakor pravi Mozes v Strachoyevem 
»Dialogu« — postavljal bedaste zakone samo zato, da bi lahko vtihotapil 
vmes nekaj pametnih. Dvomim tudi, da bi se kateri boljševistični mogotec 
v takšni literarni meri zavedal svoje tragične odgovornosti, toda dovolj 
je, če je Rusija v celoti odgovorna organska sila, kakor so bile vse velike 
zgodovinske sile. 



Andre Gide v svojem »Dostojevskem« pobija naziranje, da bi franco-
ska revolucija in vse francoske vojne z zunanjim svetom pomladile in 
poživile francosko kulturo. Toda naj bo temu že kakorkoli, vsekakor se 
Gide ne zaveda, da gredo politične reforme vedno pred kulturo in ji celo 
za cele dobe določajo njene glavne obrise. Tako je na primer po Keyser-
lingovem mnenju moderni meščanski socializem le neko končno in 
nemara poslednje nadaljevanje krščanstva, ki ni bilo človeštvu vsiljeno 
(od Konstantinovega pohoda pa do krsta sv. Vladimirja) z nič manj 
krvavo silo, kakor nešteto drugih velikih pokretov. Francoska demo-
kracija je bila v vseh dosedanjih oblikah le vsota različnih in drama-
tičnih reakcij na fevdalno tradicijo ne pa prelom z njo in je še danes 
le njeno nadaljevanje. Moderni Francoz se pri vsem svojem odporu 
proti kakršni koli nesvobodi in proti religiji, ki jima je organsko že 
davno odrasel, niti ne zaveda, koliko presenetljivih fevdalnih rojalističnili 
in katoliških elementov nosi v sebi. 

Rusija je bila, kakor pravi Keyserling, v nekem smislu vedno komu-
nistična in pojem lastnine je bil tudi ruskemu velikašu, ki je neodgo-
vorno sprejemal in razmetaval, v nasprotju z zapadnjakom organsko 
vedno tuj. Komunistične so bile vede ali nevede tudi vse neštevilne 
ruske sekte, ki jih je, kakor je ugotovil že Fiilop Miiller, boljševizem 
sintetično združil v novo etiko. Toda Keyserling se niti ne zaveda, da 
zaradi te, vsaj Rusu naturne etike, Rusija lahko uide največji nevarnosti, 
ki je kulturno uničila že toliko dežel in ki grozi kulturno uničiti tudi 
Hitlerjevo Nemčijo, ne glede na vso kulturno svobodo ali nesvobodo in 
ne glede na to, ali se mu posreči gospodarsko ozdraviti Nemčijo ali ne. Ta 
ruska lastnost je jamstvo, da nova ruska etika ne bo degenerirala v komu-
nistično puritanstvo, ki je še neprimerno nevarnejše kakor pa dogma-
tičnost. (Takšen, čeprav oddaljen primer nam nudi večina protestantskih, 
zlasti anglosaksonskih dežel, ki zaradi oddaljenosti od južnih kultur-
nih centrov niso mogle prevzeti krščanstva sintetično, z vsemi njegovimi 
paganskimi komponentami). Puritanstvo, pa tudi komunistično puri-
tanstvo (kakor bi lahko imenovali v marsičem trotzkizem pa tudi 
Gideov komunizem, če bi bil ta miselno vsaj nekoliko bolj dognan) je 
največja nevarnost, da napravi iz Rusov popolne kulturne felahe po 
zgledu Holandcev in Anglosaksoncev. 

Vprašanje bodočnosti Rusije je v tem, ah ima ta, po vzgledu vseh 
velikih kultur, v sebi dovolj notranjih komponent in organskih anta-
gonizmov, da bo v nekem sintetičnem smislu lahko ohranila svoje organ-
sko ravnotežje, ki šele omogoča organsko, čeprav še tako dramatično rast. 
Zakaj notranje ravnotežje ne sme biti niti statično, pa tudi ne ustaljeno, 
marveč je v vsakem pozitivnem primeru dramatično in tragično. Statične 
so v nekem bistvu vse puritanske anglosaksonske dežele (in zlasti Ame-
rika, ki ni izšla iz revolucije in je kot konglomerat tudi nesposoben 
organskih pretresov). Prav zaradi tega se enostransko lahko tako sijajno 
razvijajo. Ustaljena pa je francoska, umirajoča, čeprav morda edinstvena 
kultura. Njeno petronijevsko, proustovsko umiranje, ki ni nikakšno samo-
zadovoljno in zdravo hiranje anglosaksonskih kulturnih felahov, ni prav 
nič manj veličastno, kakor nastajanje novega, čeprav barbarskega sveta. 

Gide omenja v svojem predgovoru homerski motiv — resnici na ljubo 
povedano je Gide eden, vedno redkejših modernih literatov, ki sploh še 



poznajo klasično kulturo — o kraljici Metaneiri. Ta je iz usmiljenja 
iztrgala Triptolema iz Demetrinih rok, ki ga je preizkušala v ognju, da 
bi iz njega napravila božanstvo. Če bi bil Gide božanstvo, bi nemara 
lahko postal moderni Apostata. 0 njegovem metaneirstvu pa zgodovina 
ne bo poročala. 

R A Z N O 
PROSLAVA STOLETNICE PUŠKINOVE 

SMRTI V RUSIJI 
Sovjetska vlada je dokončno izdelala 

program za Puškinovo proslavo. Osredje 
vse proslave bo vsedržavna Puškinova raz-
stava v poslopju historičnega muzeja v 
Moskvi. Poleg tega bodo nanovo izdali 
Puškinove zbrane spise in sicer bo Aka-
demija znanosti izdala Puškinova dela v 
18 zvezkih v nakladi 450.000 izvodov. 
Državna založba bo izdala spise v 6 zvez-
kih v nakladi 600.000 in luksuzno izdajo 
tudi v 6 zvezkih z naklado 150.000. Posa-
mezna dela bodo izdali v nakladi 6,500.000. 
Ljudska izdaja Puškinove biografije bo 
izšla v nakladi 500.000. Poleg tega bodo 
izdali še izbrane spise v angleščini, fran-
coščini, nemščini ter v vseh jezikih, ki 
jih govorijo narodi Sovjetske Rusije. Vsega 
skupaj bo izšlo trinajst in pol milijona 
knjig. Zaključna točka programa bo od-
kritje spomenikov. Dva spomenika bodo 
postavili Puškinu v Leningradu, enega na 
kraju, kjer je padel v dvoboju. Tretji spo-
menik pa v vasi Mihajlovskoje, kjer je 
živel Puškin v prognanstvu. Spominske 
plošče pa bodo postavili v Moskvi, Lenin-
gradu in v vseh krajih, kjer je Puškin 
živel. —u 

t MIGUEL DE UNAMUNO 
Poročajo, da je bil Unamuno zadnji dan 

starega leta na obisku pri svojem prija-
telju profesorju. Grel si je noge pri ka-
minu. Sredi pogovora je nenadoma utihnil 
in ko je prijatelj zapazil, da sta se filo-
zofu vneli copati na nogah, je šele spoznal, 
da Unamuna ni več. 

Miguel de Unamuno je bil največji 
španski filozof. Rojen je bil leta 1864 in 
po rodu je bil Bask. Izšel je torej iz 
onega dela španskega naroda, ki je največ 
trpel, ki pa je tudi najbolj ponosno klju-
boval udarcem usode v večnih španskih 
nemirih. Tudi Unamuno je nosil, kakor vsi 
Baski, baskiško čepico, ponosen, da je 
Bask. Bil je dolgo časa rektor univerze v 
Salamanki, dokler ga ni prvič pregnal 
diktator Primo de Rivera na majhen otok 
v Atlanskem oceanu. Takrat je vsa evrop-
ska kulturna javnost —- ne izvzemši nje-
govih ideoloških nasprotnikov — ogorčeno 

protestirala proti takemu nasilju. Seveda 
vsi ti protesti niso kdo ve kaj zalegli. 
Vendar se je Unamunu posrečilo pobeg-
niti s tega otočka in srečno je prišel v 
Francijo, kjer j e v bližini Pirenejev opa-
zoval razvoj španskih dogodkov ter vodil 
propagandno delo proti diktaturi Primo 
de Rivere. Po padcu te diktature se je 
vrnil nazaj v Španijo ter znova prevzel 
vodstvo univerze v Salamanki. Toda vse 
to le za kratek čas. Razvoj dogodkov v 
Španiji se je zaostril in Unamuno je bil 
pred odločitvijo, ali se okrene k od ino-
zemstva podpirani desničarski ideologiji ge-
neralov, ki so se uprli, ali pa ostane na 
strani legalne vlade. Kot filozof je bil 
proti revoluciji in je zagovarjal evolucijo, 
zagovarjal je zedinjeno Španijo. Španija 
pa se je cepila in interesi so se križali. 
Evropska javnost ga je prištevala zdaj k 
tej zdaj k oni stranki. Sam pa v resnici ni 
bil ne za eno ne za drugo, marveč se je 
boril le za blaginjo naroda. In ko je ugo-
varjal Frankovemu generalu Astraju, in-
validu brez ene roke in enega očesa, ki 
je dejal, »da ne sme po tej vojni ostati 
živ niti eden Katalonec in niti eden Bask,« 
češ, »da je treba zatreti vse v slavo inte-
gralne Španije«, je dejal: »Zatreti hočete 
Katalonec in Baske? Potem bo ta vaša 
Španija slabotna, brez očesa in brez roke 
kakor vi, general!« 

In Unamuno ni bil več rektor univerze 
v Salamanki. Čakal je, da ga bodo zaprli, 
pa jih je prehitel in je umrl. Bil je skozi 
vse življenje ponosen Bask. 

Unamuno ni bil samo velik filozof, 
marveč je pisal tudi romane in pesmi. 
Najznamenitejše njegovo delo je »Življe-
nje don Kihota in Sanča Panse«, dalje ro-
mana »Mir v vojni« in »Megla«. —u 

Dr. MAČEK. ČLOVEK — DELO — 
NAROD 

Zagrebška založba »Binoza« je v svoji 
zbirki »Moderni hrvatski pisatelji« izdala 
kot izredno publikacijo za 1. 1937. dr. Pe-
tanjekovo biografsko delo o voditelju hr-
vatskega naroda dr. Mačku z naslovom 
»Dr. Maček. Človek — delo — narod«. 
Petanjek v uvodu dobro opredeli svojo 
delo in način izvedbe. Porabil je, kakor 



pravi, sistem interpolacije in vsakdo si 
lahko vstavi vse one misli, ki mu najbolj 
odgovarjajo, vsakdo si lahko razloži po-
samezna mesta kakor najbolj prijajo 
njegovemu razpoloženju, tako da si 
ustvari jasno sliko voditelja hrvat-
skega narodnega pokreta. »Ker meni konč-
no ni bilo do tega, da aranžiram galerijo 
bledih voščenih kipov, marveč sem stremel 
za tem, da nanizam nekatere zgodbe in 
morda tudi zgodbice ter da pokažem, kako 
se je vse to odražalo v živi narodni za-
vesti.« In tako je napravil, ali vsaj skušal 
napraviti portret dr. Mačka, ki je »biolo-
ško, psihološko tolmačenje celokupnega 
življenja osebnosti, ki veže svoja notranja 
bogastva s silami zunanjega sveta.« Vse-
kakor se mu je to dokaj dobro posrečilo. 
Zbral je res zgodbe in zgodbice in lastne 
doživljaje ter vse skupaj nanizal v vrstnem 
redu, ki nam sicer ne pokaže ostro bio-
grafsko formulirane podobe hrvatskega po-
litičnega voditelja in ideologije hrvatskega 
narodnega pokreta, pač pa nam pokaže 
prikupno podobo človeka in njegovega 
dela v ozki povezanosti z življenjem in 
hotenjem vsega naroda. 

S temi malimi, bol j literarno kakor 
zgodovinsko izdelanimi in dognanimi epi-
zodami nam pokaže Petanjek najprej 
dr. Mačkovo mladost in nato zrela moška 
leta. Vse to je bila bol j ali manj priprava 
in doba študija. In nato dopolni to dobo 
s podobo političnega voditelja, ki je bil 
po smrti Stjepana Radiča izvoljen za pred-
sednika »hrvatske seljačke stranke«. Tu je 
šele začelo glavno življenje dr. Mačka. 
Zdaj, po smrti Stjepana Radiča,, je bilo 
treba pograbiti s trdo roko čustva naroda 
in preprečiti najhujše. In dr. Maček je to 
storil, saj je to odgovarjalo njegovi filozo-
fi j i , ki odklanja vsak aktiven upor, saj on 
ni revolucionar in čuti osebno ogromno 
odgovornost za morebitne žrtve. Taki eks-
cesi so po njegovem prepričanju le tre-
nutne zablode, ki niso nikdar brez težkih 
žrtev. 

Toda potrebno je bilo ogromnega truda, 
težkega dela in še težjih osebnih žrtev. 
Vse to je doprinesel dr. Maček. Iz seljačke 
stranke je napravil narodni pokret, zedinil 
je ves hrvaški narod in ga vodi previdno 
k staremu cilju, v narodno svobodo. Ta 
narodna svoboda je življenjsko vprašanje 
hrvatskega kakor tudi slehernega naroda^ 
ker narod hoče svobodo, hoče, da odloča 
sam o svoji usodi, a ne protidržavno, mar-
več državotvorno v okviru danih državnih 
meja. 

Petanjek ni nabiral materiala v inter-
vjuvili z dr. Mačkom, nabiral ga je pri 
njegovih znancih in prijateljih, zbiral ga 
je med širokimi ljudskimi plastmi, pri-

merjal ga je in urejal ter mu dodajal svoja 
osebna doživetja. Dr. Mačka kot filozofa 
primerja in vzporeja s Tolstojem in slo-
vaškim narodnim voditeljem Hlinko. »Dok-
tor Maček je filozof realistično praktične 
koncepcije,« je »filozof realne aktivitete.« 
Niti malo niso njegove zahteve podobne 
zahtevam Tolstoja in njegov pogled na 
državo se bistveno loči od Tolstojevega 
pogleda. Zahteva »državo, v kateri je vir 
in vršitelj vse državnosti kmet in to za-
radi svoje številčne moči, kot edini legiti-
mirani nosilec vsega državnega in politič-
nega življenja.« Iz te osnovne zahteve sle-
dijo same po sebi tudi vse druge, ki jo 
dopolnjujejo. Iz vrst kmetskega naroda 
morajo izhajati pravi in pošteni predstav-
niki naroda in njegovih teženj, da se bodo 
lahko pošteno in odkrito borili le za 
blaginjo naroda, ki jih je izbral. 

V hrvatski narodni svobodi imajo svoj 
prostor vsi, ki so povezali svojo usodo s 
hrvatskim narodom pa naj si bodo to tudi 
Židje. Borili bi se proti Židom le v toliko, 
v kolikor bi predstavljali Židje kapitaliste. 
»Hrvatski kmet ima v sebi dovolj moralne 
in duševne sile, da si zavaruje boljšo in 
lepšo bodočnost, pri gradbi te bodočnosti 
pa ne odklanja niti pomoči onih, ki so v 
skupni borbi za napredek hrvatskega na-
roda povezali z njim svojo usodo, pa četudi 
so to Židje.« 

Bolj pa se zdi Petanjeku podoben 
dr. Maček slovaškemu voditelju Hlinki, ki 
je postavil vse svoje moči edino le v služ-
bo naroda. Nikakor noče vzporejali Mačka 
in Stjepana Radiča, pa ju mora vendar 
vsaj nekoliko. Saj so bile prilike takrat, 
ko je delal Stjepan Radič, dokaj drugačne 
in tudi delo, ki ga je opravljal Radič je 
bilo drugo. Radič je zbiral in organiziral 
narodne sile, gradil je ideologijo stranke. 
Bil je širokopoteznejši in zaradi tega nuj-
no nekoliko demagoški. Obljubljal je svo-
bodo, obljubljal republiko, točno napove-
doval datume, ko pa se ni ničesar dogo-
dilo, ker se tudi ni moglo, je preokrenil 
pozornost množice na druga aktualna 
vprašanja, na druge dogodke, ki so se 
neprestano prehitevali. To je bilo delo 
Radiča, ki je vodil stranko skozi najtežja 
leta njenega obstoja. Vse drugače pa je 
z dr. Mačkom. Kakor je Radič pokazal 
smer narodni in pravični borbi za svobodo 
domovine, tako je Maček utrdil vol jo 
naroda, da v tej borbi vztraja do končne 
zmage. Dr. Maček pa ničesar ne obljublja, 
ne postavlja terminov, marveč le utrjuje 
večno hotenje po svobodi. Je tu vsekakor 
ostra razlika in sicer ne samo v delu, mar-
več tudi v filozofski in politični koncepciji. 
Radič je bil bol j aktiven politik in bol j 
pozitiven filozof, Maček pa je, dasi aktiven 



politik, pasiven v svoji politični taktiki, ki 
ostro spominja na taktiko Mahatme Gan-
dija v osvobodilnih bojih Indijcev. Jedro 
te taktike je pasivna rezistenca, pri Gan-
diju vsesplošna, pri Mačku le, kar se tiče 
političnega sodelovanja. Medtem pa je 
koncentriral dr. Maček vso svojo pozornost 
na socialno in gospodarsko organizacijo 
naroda, ker le ta lahko nudi močno bazo 
v borbi za politično neodvisnost. 

Dasi je vsa knjiga precizno izdelana in 
nam kaže resno hotenje avtorja, vendar 
motijo epizode s horoskopi in grafološkimi 
razlagami resnega čitatelja, ker so le ne-
koliko preveč dnevno žurnalistične. 

—u 
JOHN KNITTEL DRAMATIK 

John Knittel, ki ga poznamo pri nas po 
prevodu njegovega romana »Tercza Etien-
net kot romanopisca, ni samo romano-
pisec, marveč tudi dober dramatik. Leta 
1935. je izdal dramo »Protektorat«, ki je 
dramatizirana snov njegovega romana Abd-
el-kader in je bila prvič uprizorjena leta 
1935. v Berlinu. Ta drama, ki obravnava 
osvobodilne bo je Marokancev proti fran-
coski kolonizaciji, je imela v Švici splošen 
uspeh. V januarju letošnjega leta pa je 
bila v mestnem gledališču v Bernu krstna 
predstava druge Knittlove drame »Hocli-
finanz« (Visoke finance). Tudi ta je imela 
velik uspeh. Je to drama, ki se opira na 
dejstva in dogodke zadnjih let, zlasti na 
vse velike finančne evropske škandale. 
Kritik v N. Z. Z. pristavlja: »Kn i ulova 
sproščenost, njegova ljubezen za neprikrito 
izražanje ima v opazkah njegovih visokih 
finančnikov številne priložnosti za vehe-
mentne izjave. Kar pripoveduje tu, sicer 
včasih robato, toda tudi z bodečim hu-
morjem o evropskih politikih in finanč-
nikih, to mu priznava marsikateri poslu-
šalec.« —u 

THOMAS MANN PREDAVAL PRVIČ 
KOT ČEŠKI DRŽAVLJAN 

V januarju je predaval v Pragi Thomas 
Mann. Bral je odlomke svojega obsežnega 
romana »Jožef v Egiptu« iz cikla »Jako-
bove zgodbe« in pa še neobjavljeno novelo 
»Lota v VVeimarju«, ki obravnava Goethe-
jevo življenje v Weimarju in je ta Lota 
Wertherjeva Lotte von Kestner, ki je 
prišla v Weimar leta 1816. 

V uvodnih besedah je Mann poudaril 
okoliščine, zaradi katerih govori prvič kot 
čehoslovaški državljan. »Pustolovski do-
godki« so povzročili, da je moral menjati 
državljanstvo in da je to tako lahko pre-

bolel — prav to je zanj znak nemškosti, 
ki je vedno više cenila kulturo kakor 
politiko. Uvodne besede j e zaključil z iz-
javo, da bo on primer, kako je dober 
Nemec obenem lahko tudi dober držav-
ljan čehoslovaške republike, ki vključuje 
znatno nemško manjšino. 

Nato je nastopil z istim predavanjem še 
y Budapešti in na Dunaju. —u 

K A R L VON OSSIETZKY ŠE VEDNO V 
VARSTVU NEMŠKE POLITIČNE POLI-

CIJE 

Angleški in norveški listi poročajo, da 
sta se kot delegata angleških zdravnikov 
peljala v Berlin dr. Stephens in dr. Dobbs, 
ki naj bi obiskala nagrajenca z Noblovo 
mirovno nagrado Karla von Ossietzkyga. 
Hotela sta mu nuditi zdravniško pomoč 
pri nameravanem potovanju v Oslo, ker so 
nemški uradi ponovno oficielno izjavili, 
da je Ossietzky prost in da lahko potuje 
v Oslo, kakor hitro mu bo zdravje dopu-
ščalo. Angleška zdravnika pa nista imela 
prilike, da bi videla Ossietzkyga. Niso 
jima dovolili, da bi ga preiskala in mu 
obenem izročila povabila »Royal Institute 
for Foreign Affairs« (London) in nor-
veških mirovnih udruženj ter tudi raznih 
angleških pacifističnih društev. Trikrat »o 
ju celo pozvali, naj čim prej zapustita 
Nemčijo. Ugotovila sta lahko le, da j e 
Ossietzky še vedno jetnik politične poli-
cije Gestapo in da živi strogo zastražen ter 
docela izoliran v bolnici Nordend, Berlin-
Pankow. —u 

LITERARNE NAGRADE FRANCOSKE 
AKADEMIJE 

Francoska akademija, ki je podedovala 
premoženje ubitega zunanjega ministra 
Louisa Barthouja, je razpisala iz skupička 
tri letne nagrade za literaturo. Eno v 
znesku 25.000 frankov je namenila za živ-
ljenjsko delo kakega francoskega pisatelja 
in dve po 15.000 frankov pa, eno kaki pi-
sateljici, drugo pa kakemu mlademu talen-
tiranemu pisatelju, ki ni star preko tri-
deset let. Ostanek letnega donosa pa bo 
porabila za pomoč potrebnim vdovam 
pisateljev. —u 

»SRPSKI KNJIŽEVNI GLASNIK« 
je v prvi številki letošnjega letnika pri-
nesel na uvodnem mestu novelo Vladimirja 
Bartola »Deklica s košaro« iz zbirke Al 
Araf v prevodu D. M. 

Za konzorcij in uredništvo: Janez 2agar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v LJubljani. 
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A N D R E M A U R O I S 

O B D O B J A L J U B E Z N I 
R O M A N 

izide v začetku marca 

Pošljite lanski letnik „ M o d r e ptice" v vezavo. 
Vezava stane samo Din 30'—, s poštnino Din 35"—. 

Kdor pridobi enega naročnika, 
mu vežemo en letnik Modre ptice brezplačno. 

Reviji so priložene položnice. Nakažite prvi obrok za mesec 
februar. Ne pozabite priložiti obroka za »Svetovno zgodovino". 

Pridobivajte novih naročnikov! 
Čim več naročnikov, tem boljše knjige. Za vsakega novega 

naročnika lepo knjižno nagrado. 
Nagrade si oglejte na prihodnji strani. 

V l 
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Kdor pridobi enega naročnika, prejme lahko eno izmed sledečih knjig: 
* K n u t H a m s u n / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez. 
* Iv n u t H a m s u n / POTEPUHI, roman, v mehko vez. 
* W a 11 e r S c o 11 / 1VANH0E, roman v mehko vez. 
* F u 1 o p M i l l e r / SVETI SATAN, biografija, mehko vez. 
" S i n c l a i r L e w i s / ARROWSMITH, v mehko vez. 
" B 1 a s c o I b a n e z / KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez. 
* P r o s p e r M e r i m e e / ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman, v mehko vez. 
* L i a m 0 ' F l a h e r t y / NOČ PO IZDAJI, roman, v mehko vez. 
* J a c k L o n d o n / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez. 
" E m i l L u d w i g / NAPOLEON, roman, v meliko vez. 
* S i g r i d U n d s e t / JENNY, roman, v mehko vez. 
* E m i l V a c h e k / KRI NE KLIČE PO MAŠČEVANJU, roman, broš. 
* J o h n G a 1 s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 1. knjiga v mehko vez. 
* J o h n G a 1 s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez. 
* J o h n G a 1 s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez. 

A l o j z i j G r a d n i k / SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez. 
J i f y W o 1 k e r / PRAVLJICE, v platno vez. 
V l a d i m i r B a r t o 1 / LOPEZ, drama, v platno vez. 
K n u t H a m s u n / GLAD, roman, v platno vez. 
P. R i p s o n j MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez. 
C 1 a r a V i e b i g / BABJA VAS, roman, v platno vez. 
A l J e n n i n g s / PESNIK IN BAND1T, roman, v platno vez. 
II. R. B e r n o r f f / VOHUNI, biografije, v platno vez. 
L. N. T o 1 s t o j I IZPOVED, v platno vez. 
R. K i p 1 i n g / KNJIGA 0 DŽUNGLI, vezano. 
I v a n C a n k a r / MOJE ŽIVLJENJE, vezano. 
I v a n C a n k a r / GREŠNIK LENART, vezano. 
A n a t o 1 F r a n c e / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOŽICI, v pl. vez. 
C h e s t e r t o n / ČETRTEK, roman, vezano. 

S h a k e s p e a r e / OTHELLO, tragedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / SEN KRESNE NOČI, komedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / MACBETH, tragedija, vezano. 
F. M. D o s t o j e v s k i j / IDIJOT, roman v štirih delih v platno vez. —• 

(Za enega naročnika pošljemo dva dela.) 
Kdor pridobi d v a naročnika, si laliko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 

označenih knjig v e z . v p l a t n o , ali pa d v e izmed gori naštetih knjig. 
Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 

označenih knjig v e z . v p o 1 u s n j e , ali pa t r i izmed gori naštetih knjig. 
Kdor pridobi še več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število zgoraj 

označenih knjig. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemai-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

•nudi p o i z r e d n e u g c d n i h c e n c i f e 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

liskcnene 

j 
v C j u b l j a m i 
K o p i t a r j e v a €> 

2. nadstvcjpje 



MESTNA HRANILNICA 
LJUBLJANSKA 

Nove v l o g e . . . Oin 50,000.000'-
O p r o š č e n e v l o g e , pre- c n n n r s n n n -
n e s e n e na nov račun „ c U . U U U . U U U -
S k u p n o stanje 

novih vlog Din 110,000.000"-

Nove vloge v s a k č a s i z p l a č l j i v e 

Obrestna mera 
do 5% 

Z A V S E V L O G E J A M Č I 
M E S T N A O B Č I N A L J U B L J A N S K A 

t 

»KUVERTAH 
U U B L 1 A N A 
| TYRSEVA CESTA 67 j 

TVORNICA KUVERT IN 

KONFEKCIJA PAPIRJA 

H 

H 
HI 
iJ 
£ 

m s 
vseh vrst po foto* 
graf ijah ali rizbah 
izvršuje za vsatovs 
sten tisk najsolidnejg 

KUŠARNA-STDEU 
PUOlJRNRDfiLMflTINOVfm 

Eno najmonumentalnejših 
[del svetovne literature je 

W E L L S O V A 

SVETOVNA 
ZGODOVINA 

Ali ste se nanjo 
že naročili? 

Prvi zvezek je pravkar iz-
šel pri naši založbi. Drugi 
zvezek izide junija, tretji 

novembra 1.1. 

Z A L O Z B A H G D R A P T I C A 
V LJUBLJANI 


