FRANCETA LEVSTIKA LITERARNA KRITIKA
JOSIP VIDMAR

A" (Konec.)
Vv

Ce izvzamemo Stritarjev esej o Prefernu, s¢ je vsa doslej obravna-
vana Levstikova literarna kritika nanafala na literarno dokaj
nepomembna in nezanimiva dela. ZbliZanje z Jurdiéem pa navede prvié
njegovo sodbo na umotvor, ki pomeni v slovenski prozi razdobje in ki
je po svojih pripovedniskih vrlinah navzlic vsem nedostatkom tudi brez
upoltevanja njegove zgodovinske vaznosti spostovanja vredno delo. To
je Juréidev ,Deseti brat®, ki je morda $e danes najpopularnejsa knjiga
slovenske literature. Levstikov razbor tega romana ni bil namenjen jav-
nosti. Ohranjen je v pismu,* v katerem je marsikaka sodba nastala Sele
sproti. Zato niso tako do zadnjega urejene in pregledne, kakor na primer
v razboru ,Ilije Gregori¢a®, ¢eprav $e vedno otitujejo dokaj dosledno
razporeditev po estetskih kategorijah.

Po uvodni ugotovitvi, da je delo ,porod Zenijalnega odeta“, se Lev-
stikov analitiéni um takoj okrene k nedostatkom; najprej seveda k tistim,
ki kvarijo osréje, to je risbo in Zivljenje osrednjih osebnosti, zlasti pa lik
junaka. Le-temu je posvedena tretjina njegovega dokaj obseZnega raz-
glabljanja, ki je v razboru junakovega in Marjanovega znacaja polna
.resnice in modrosti“, kakor je pisal pri prvi objavi** O. Zupanéi¢. To
razglabljanje je morebiti estetsko in moralno psiholotko najbolj globoko-
umno dejanje vse slovenske literarne kritike. Osebnost glavnega junaka
obravnava Levstik v treh plasteh, ki ustrezajo trem pogodljivo zastav-
ljenim vprafanjem: Kaksen naj bi bil Kvas po Jurdievi zamisli? Kaksen
je ustvarjeni Kvas? In naposled: Kakina je moralna podoba in cena
¢loveskega tipa, kakrinega predstavlja — ne zasnovani, marveé faktiéno
ustvarjeni junak Jurdiéeve povesti?

20 Levstikova pisma XVII, $t. 2. in 3., str. 147—154 in 155—158.
1 LZ 1917, str. 40—47.
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Kakinega Kvasa je zasnoval Jurdi¢? ,Hotel si v njem postaviti vzor
pravega dijaka, mladeni¢a brez duevnega madeZa...“ Torej nekak
ideal. Ali ni mu ,3lo od rok“. Kvas, ki mu je nastal, je po Levstikovi
sodbi ,¢udna zmes raznih nedozorelih elementov*: junak je povesti,
»a vendar... meju vsemi osebami najnedelavnej§i, ,sentimentalen
mekaz“ je, &lovek, ,s katerim drugi delajo, kar hoté, dokler je njemu
na korist, ,velik samopridneZ, celé hinjivec ter menda ne &uti niti
globoke strasti k Manici, kajti bojim se, da je samo ljubezniéanje, a ne
ljubezen ter zadovoljna nidemurnost, kar ga viede k Manici®, njegov
studij je ,prazna ni¢emurna oholost, ,sploh je bolj nagnen k slabosti
nego k dobrésti. .. ali ni v tem nej polnoten, tedaj nedovrien skvai-
njast znalaj . .. celé plasljivec je...“

Skratka, velika neskladnost med zasnutkom in izpolnjenim likom,
ki mora imeti tezke posledice za vse delo, zlasti pa mora ustvarjati
zmedo v Cluvstvih, s katerimi naj bralec spremlja usodo poglavitne
osebe. Podobno neskladnost pa razkrije Levstik tudi pri Marjanu, ki ga
Jurdi¢ skufa pokazati v manj simpatiéni ludi nego Kvasa: ,Ali o Mari-
janu se celé sam 77 moti§... Marijan je... malo robat... krepak,
zunaj in znotraj ¢vrst, zdrav mladenié, kteri globoko ¢&uti, samo da ne
vzdihuje, da pesnic ne sklada ... nikdar ne govori o ljubezni, a: vedno
dela, kakor zaljubljenec. ..

To je pogled pravega kritika. Navzlic pisateljevemu prizadevanju,
da bi svoje osebe predstavil tako, kakor mu ukazuje njegov naért, jih
vidi Levstikov samostojni um take, kakrine so v resnici, in ta je v ne-
dozorelih delih &esto v nasprotju z naravo. Poznan mu je proces umet-
niSkega ustvarjanja in nevarnosti, s katerimi se mora boriti ustvarjad in
opisovalec ¢lovedkih dus, in pozna tudi pisateljsko stvarnisko slepoto, ki
marsikakemu avtorju zastira toéno spoznanje &loveskih likov, ki so
vsebovani v besedah, dejanjih in usodah, kakrine jim je namenil. Ta
vednost se jasno kaZe v nekaterih opazkah, izmed katerih je navesti
zlasti naslednje: ,O Marijanu se celé sam 7 moti§ ..., ali pa: ,za
Kvasom meni$, da teéi nekoliko tebe samega; ali zopet se moti§!“ in
naposled: ,akopram ga ti értal. .. pogumnega, pa vendar se zanj sam
boji§, kajti ne smé§ v gozdu samega pustiti proti Marjanu“, Dvomim,
da premore nasa literarna kritika ugotovitev, ki bi s tako mirno kretnjo
odkrivala bolj skrit vzgib tvorne fantazije.

Levstikovo obravnavanje glavnega junaka pa se ne ustavi pri teh
zgolj estetskih ugotovitvah. Trdovratnost, s katero raziskuje njegovo
Elovednost, prida, da sluti v njem lastnosti, ki ga skoraj osebno vzne-
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mirjajo in odbijajo. Priblizuje se mu od vseh strani in mu nekajkrat
seze do mozga. Imenuje ga ,nevarno tiho vodo“, pravi, da bi imel ne-
raj$i opraviti Z njim nego s Kavezom, kajti v bistvu je Kvas ,senti-
mentalen mekdZ, toda samo na videz, kajti v resnici je skoro brez
futa“ — razen za samega sebe. S temi potezami je Juréidev junak opre-
deljen k &love$kemu tipu, ki bi ga lahko oznadil kot sumljivi tip moder-
niziranega tartufskega ,blagega in praviénega“ &loveka, ki ga je v vsej
njegovi mrzkosti Evropi odkril in popisal Nietzsche. Levstik ga je
spoznal pred nemskim filozofom, njegovo spoznanje in mrZnja sta ori-
ginalna v vsej tehtnosti te besede. Tu ne gre za privzeto ali celo modno
spoznanje, marveé za samostojno moralno jasnovidnost polne in ne-
odvisne narave.

Prav tako pouéno kakor analiza Kvasovega znafaja pa je primer-
janje njegove osebnosti z Marjanovo. ,Iz skritega hrama &loveske na-
rave izvirajole sovra§tvo meju Marijanom in desetim bratom“ in pa
Marjanova ljubosumnost privedeta do nesrefe. Marjan #bije Martinka,
Kvas pa se spreten in spolzek izogne rezkemu koraku v stran. In vendar
je Levstiku Marjan ,zunaj in znotraj &vrst, zdrav mladenié“, Kvas pa
»samopridneZ in hinjavec“. Tako sodbo ima o Zivljenju samo neodvisna
in pogumna misel. Nakazal jo je Levstik Ze v svoji mladostni ,estetiki®,
kjer primerja tatu s tolovajem, trdeé, da je drugi lahko estetsko uporab-
ljiv, ker je lahko nosilec ¢lovesko pomembnih svojstev, dodim je prvi
zaradi svoje nizkotnosti popolnoma neraben. Ta mladostna misel je tu
sublimirana in nanesena na konkretne umetniske like.

Kak$en je psiholoski vzrok za te tezke psiholotke napake v Jurdi-
éevem delu? ,Iz tega vidim, da bi tudi tebe v silno zadrego spravili
taki poloZdji, v kakrine si del Kvasa, ali bolje bi se v njih gotovo sukal
nego on.“ Prizanesljivo in vendar z vso trdnostjo izreéeno mnenje:
vsemu je vzrok Jurdideva moralna in Zivljenjska nezrelost. Zato je edina
pomo¢ zoper podobne nedostatke: ,svet in ¢lovesko srce bolje in globo-
kéje pregledati“, ,osnovam dajati globokejie misli, osobam wveé duse,
ter vse delo postavljati pod viso moralno perspektivo“. Ali kakor pravi
v drugem pismu: ,izkufaj dati svojim znadajem ved dusne globodave a
dogodbam veé moralnega stojila. To je glavno!“

Ostali znadaji ne nudijo prilike za tako globokoumno analizo, le pri
Manici spregovori ¢isto na kratko Levstikova psiholotka bistrost, ko
trdi 0 nji, da ,ne ljubi prvi¢“, ker je ,,v mreZo ona ujela Kvasa, ne Kvas
nje“. To je mesto, ki sli¢i njegovemu razboru Nastazije v ,Zadarani
puski“ Koseskega. Pri tej priliki pa se pokaZe $e z druge strani: odkrije
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nam svojo trezno, morda celo nekoliko pretrezno stvarno preudarnost,
s katero govori o Manidini starosti. Njegova izvajanja so sicer tofna in
presenetljiva, vendar niso umetni¥ko vaZna, kajti Jurdieva napaka, &e
jo e tako imenujemo, ne ustvarja nenaravnih poloZajev, kakrine po-
vzrotajo krive podobe glavnih znalajev. Se zadnja vaZna ugotovitev
tega poglavja je naposled otitek, da so nekatere osebnosti ,preobloZene*,
»bizarne“ in ,presiljene®, do¢im so kmetje , v nekaterih reéch tako po-
pisani, da ne mogé biti bolje; vendar je njihovo bitje preplitvo in preveé
je karikira$“,

Za kritiko znadajev se Levstik dotakne kompozicije. Njena napaka
je v tem, da je Jurdi¢ ,mnogo oblirneje, mnogo resniéncje ter z mnogo
vedjo ljubeznijo &rral kmetsko Zivljenje . .. nego izobraZeni svet, v ka-
terem se vendar godi najved vsega, kar se dostaja glavnih oseb. Menim,
da si epizode preobSirno razpisal glavnemu dejanju na kvaro.“

S temi ugotovitvami so — kajpada samo v najveéjih obristh — iz-
¢rpani Levstikovi oditki Jurdidevemu delu. Pokazana je bolezen strZena,
kakor jo je videl kritik, napaka v zgradbi in $e marsikak nedostatek, ki
jih razkriva njegov superiorni razum. Ko pa je vse to pri kraju, se kritik
vendarle pokloni umetniku: ,Moja sodba je ta, da si Zenij, kateri si nej
$e nadel prave mére“ in $e: ,Poleg vseh hib ima tvoje delo vendar ne-
premagljivo ¢arobnost, kar sem ¢util jaz i vsak bralcev. Ta poklon je
tehten, toda kratek in redkobeseden, kajti pozitivum umetniskega dela
je »Carobnost“, ¢arobnost pa je ¢arovnija, ki je nerazloZljiva in ki je ne
more razéleniti niti najostrej$a misel.

V opombi, ki sledi za kritiko, se Levstik vrne k svoji stari témi o
moznosti, oziroma nemoznosti med¢anskega ali celo gosposkega romana
med Slovenci: ,Zali bog, da vi§jih krogov ne bode$ mogel nikoli tako
¢reati, kakor kmete, ne zatd, ker bi ti ne imel sposobnosti, nego ker jezik
nejma $e potrebnega kolorita, izrekov itd., kar je pri &rtanii tako zeld
vazno . .. Nikdo ne more dajati, kdor nejma; nikdo ne more jemati tam,
kder nej.“ In nato neposreden nasvet, ki doloéno meri na Juréidevo
nastajajoce delo ,Cvet in sad“: ,ni ti ne jemlji tam, kjer nej nié. . .«

Estetska zahteva, na katero opira Levstik teZidée svoje kritike o
»Desetem bratu®, je nekako tale: Pisatelj mora zlasti predstavljati osebe
take, kakrdne je zamislil. Slabo je, ée¢ se mu med delom deformirajo.
Vsekakor pa jih mora take ali drugaéne, tono ali neverno ustvarjene,
popolnoma razumeti, sicer jih ne more pravilno &rtati v vseh Zivljenj-
skih poloZajih in ne more do kraja izérpati moZnosti, ki so skrite v njih.
— Ze v tej zahtevi se rahlo kaZe dvosmernost umetnosti: znati pred-
stavljati osebnosti, kar je &isto stvarnitka sposobnost, je nerazdruZno
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zvezana z razumevanjem in poznanjem &loveske narave in Zivljenja, kar
je disto &loveska vrlina. Te dvojnosti se je Levstik kot kritik zmeraj
zavedal in je zmeraj poudarjal &lovetko plat umetnine. Tudi tu pravi
Jurdidu v drugem pismu: ,Izkufaj dati svojim znadajem veé dulne glo-
bodave a dogodbam ve¢ moralnega stojila. To je glavno!“ In ga opo-
zarja: ,Sirokost i skrivnost ¢loveskega Zivénja ti nej $e po vsem znana.“
Da bi mu jo nekoliko razkril, mu je tako obirno in s tako demonsko
prodirnostjo govoril o njegovem glavnem znacaju in mu ga razgalil do
jedra. Kakor je proglasil v umetnosti za ,glavno“ njeno ¢lovednost, tako
je to svojo kritiko, ki je njegova najpomembnejfa, zavedno oblikoval
kot tehtno psiholosko in moralno razglabljanje o ¢&loveku, s &imer je
dovriil ¢lovedansko dejanje in pokazal slovenski kritiki njeno pravo
nalogo.

VI

Drugo pismo, ki ga Levstik piSe Juréi¢u zaradi ,Desetega brata®, je
datirano s 27. I1. 1868. Prej$nji dan so ,Novice slavile jezik Koseskega
in novi njegov prevod Byronovega ,Mazepe“. Zato se ni &uditi, da
vsebuje redeno pismo naslednje vpradanje izdajateljema ,Mladike“: ,Ali
bi vidva v almandh sprejéla od mene kritiko o Mazepi Koseskega?
Zadnje ,Novice“ to robo jako hvale, i treba se je oglasiti, da ne bi ptidi
;mladokljuni‘ zopet zadeli po Koseskemu prepevati... Kritike imam
uze nekoliko gotove.“

Kritika, ki jo ima v misli, je najbrze spis, ki je v njegovi ostalini
oznalen kot ,Koseski: Mazepa Jovan“**; v njem govori podrobneje samo
o originalnem uvodu v prevedeni pesnitvi: ,To kratko misel, katera je
vsa pripravljena za dober Prefirnov sonet, Koseski razteza v 1oo ver-
zov“ ... Nato razpravlja o Koseskem na sploh in ponavlja zopet zgo-
dovino njegove slave, njegovo neoriginalnost, neslovenskost, mu oéita
prozaiéno obirnost in stare jezikovne grehe, posebno apostrof. Prizna
mu samo »Slovenijo“ kot edino njegovo pesem, ki ,ima veliko veljavo,
a ne zaradi pesniSke vrednosti, katere v njej nikakor nej, nego zaradi
mogocnega veliastja slovenske besede, katerega do zdaj $e nikdo nej
mogel dose¢i“. Zakljuéuje pa svoj opis s prispodobo, ki Ze pripravlja
docelo negativno oceno, za katero se je moral odloéiti prav v tem &asu:
»Muza Koseskega nej bila nikoli zdravo, mlado, &vrsto deklé, nego uze
od nckdaj samo stara, z raznimi vapi (farbami) pofarana i iroko oble-
¢ena Zenska v snifavih obrodih.“

#2 Levstikova zapuséina,
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Ves zadrzani odpor zoper Koseskega pa pride naposled do izraza v
dialogu, ki ga je Levstik nazval ,lzprehod“*. Tu najprej razpravljata
Jaroslav in Zlogolk o pomenu pesni$kega obvladanja jezika, nakar pre-
ideta k primerjanju PreSerna in Koseskega glede njune inspiracije: ,Pre-
$iren je imel torej v sebi nebeki vir blagodejne poezije... Koseski. ..
sem slifal, da v sobi zagrajen za visoko trdnjavo raznih slovarjev...
Moz je torej okrog sebe iskal, esar nej mogel zajemati iz sebe . . .“ Na-
posled spregovorita $e posebej o Koseskem in analizirata njegovo edino
pesnitev, ki jo je Levstik pravkar v kritiki o Mazepi $e priznal. , Veli-
dastje slovenske besede“ se spremeni v ,bobnoglasje ali bombast*, ,edina
glavna misel“ pesnitve pa se pokaZe z okrutnimi besedami kot ,togo-
nogega birokrata ognjusno prilizovanje absolutizmu, slavopénje stare
kranj¥¢ine, katere si nem$kutarji tako nazaj Zelé, nelogiéno zgraméjene
1 zamotane misli; zgodovinske neresnice i otrodje slepoumje, katero samo
ne vé, kaj hoée i kam bi se delo.“

Nekoliko kesneje povzame to misel v nem$¢ini in jo $e stopnjuje:
»Ich habe sogar zu wenig gesagt. .. daB Slovenija nichts anderes ist, als
Speichelleckerei eines steifen Biirecaukraten dem Absolutismus... Ich
behaupte, daB dieses Gedicht Koseskis nichts anderes ist, als eine poe-
tische Glorifizierung jenes Zustandes eines Volkes, welches andere Na-
tionen mit Recht die groBte Erniedrigung desselben nennen, nemlich eine
Glorifizierung des Verlustes der Freiheit und des Ungliickes der Skla-
verei und der Fremdherrschaft.“ In ko prispe analiza do stiha: ,Sveti
slovenski razum se v sodbi o mizah zelenih!“ — vzklikne Levstik: ,Ali
ga vidi§ birokrata, kateremu je zelena miza zadnji smoter vseh njegovih
zelj, najvedi vzor vse poezije?“

Da bi bila njegova kritika $e bolj prepridevalna, zgrabi pesnitev e
z zrelid¢a zdrave &loveske pameti in naravne smiselnosti: ,Cudno, da se
Slovenija svoje zgodovine opomni $ele takrat, ko je treba stopiti pred
vladarjev prestol! Ali je poprej $e nikoli nej potrebovala? Vsa stvar je
nerodno brezumje. Kader Klijona razkrije nje prastaro zgodovino,
potem radostna Slovenija — je mahoma tako uéena, kakor apostoli na
Duhov praznik, da vse ve, kaj se je godilo v narodoselstvu i po ves
srednji vek. Ali ni to prekoslovje?“

Levstik je naposled nafel pravi ton za Koseskega. Pred desetimi leti
je bilo njegovo razpravljanje o pevskem prvaku $e resno in nekam bo-
jele, zdaj razpolaga z groteskno ironinimi in porogljivimi izrazi, ki
nekako ustrezajo neprostovoljni groteskni sme$nosti in bombastiki

23 Ibidem.
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Koseskega. Ostrejse besede je nalel zanj samo $e v pismu Tom$icu®
leta 1871. (17. IL.). Ti siloviti argumenti njegove druge dobe dopolnju-
jejo njegov dokazni materijal zoper Veselo votlo veliino, ki je Levstiku
grenila Zivljenje. Pri zaklju¢ku svojega kritidnega delovanja bo te do-
kaze strnil z dokazi prvega ¢asa v poslednjo obsodbo.

Nobena izmed omenjenih dveh kritik ni ugledala belega dne. Paé pa
je priobdil v aprilski $tevilki ,Glasnika“ svojo kritiko o Mazepi Stritar,
ki vsebuje tudi nekaj krotkejsih Levstikovih argumentov. S tem nasto-
pom je izzval polemiko, v katero je posegel v ,Slovenskem Narodu“
tudi Levstik z ,Objektivno kritiko“®*, Clanek razpravlja o potrebi
vljudnosti v kritiki, ki jo odmeri z znanimi Lessingovimi besedami, nato
pa duhovito razpravlja v zvezi s konkretnimi razmerami na Slovenskem
o pravem kritiku in o razmerju kritika do avtorjeve osebe ali sploh do
¢loveka, ¢igar delo ali dejanje ocenjuje. O pravem kritiku govori takole:
» Le dve lastnosti (bistroumnost in uéenost) mora imeti, a poleg tega naj
si bode 3¢ tako oster, mora posebno tudi imeti najvecje spoStovanje do
resnice, in braniti se mu je strasti . . ., a poleg tega vendar sme biti brez-
obziren, kolikor hode, ker to je njegova dolZnost, ktero mu nakladajo
vi§ji oziri, kterih je treba vsakemu pravemu kritiku . . .“ Glede drugega
vprafanja pa si odgovarja: ,...naj udari tudi osobo, pa samo tisti del,
toda ves tisti del osobe, kolikor ga je s presojevanim ¢inom tako zaple-
tenega, da se drugo od drugega ne more loditi, a kolikor ga ni s presoje-
vanim ¢inom ni¢ v zvezi, mora ostati nedotaknjen ...“ Taka je zanj
upravidena in potrebna objektivna kritika.

Ta ideoloski spis zakljuluje drugo fazo Levstikovega boja zoper
Koseskega, v kateri je $ele nafel pravo besedo za pravo ceno njegovega
dela. Clanck je bil napisan zoper Cigaleta in v zagovor resnice in Stri-
tarja, s katerim je v tem dasu vzdrZeval dokaj Zivahno dopisovanje
zaradi ,Mladike“. Ostali njegovi kritiéni drobci tega ¢asa se vsi na-
nadajo na Stritarjeve pesmi in so raztreseni po njegovih pismih Juréi¢u
in Stritarju samemu. Také njegovo utemeljevanje popravkov v Stritar-
jevem sonetu ,Mladiki“*®, ki ga popravlja zaradi lepoglasja, zaradi smi-
selne razvrstitve posameznih misli, zaradi nekaterih premalo ,pleme-
nitih“ besed, neki stih se mu ne zdi ,&ist, ker iz optativa nekako ne-
harmonski preskodi v imperativ® in neki drugi zaradi tega, ker ima
»presilovito raztrgane besede“. — Stritarjeve spise za ,Mladiko® ime-
nuje velkrat sijajne in klasiéne in ga proglada za prvega pesnika za

2% Levstikova pisma XXXIV, 3t 2, str)317—319.

25 Zbrani spisi V, str. §4—64.
28 Levstikova pisma XVII, it 6, str. 162—164.
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Prefernom. Nekoliko podrobneje govori o njegovih pesmih samo v
pismu®” 11. VL. 1868., kjer pravi, da so ,Cisti, naravni odsvit Cutélega,
nezno in prav Cutélega srca! Ti si originalen, kakor za Prefirnom
nikdo! . .. Duhovniki morda porekd, da si blaziran, pa jaz te sodbe ne
podpisem, &e tudi se res vidi, da si Zivel med veéjo izobraZeno druzbo
velicih mest®.

Prvega za PreSernom je imenoval v Kinrazovem pismu tudi Ze Jenka,
le da z vedjo upraviéenostjo, dasi je treba priznati, da je tu zelo pre-
vidno poudarjena samo Stritarjeva originalnost. Pa¢ pa Levstiku ven-
darle nekaj ni prav na njem, za kar i$¢e besede nekje med blaziranostjo
in vplivom ,izobraZene druZbe velicih mest“. Ta oblutek se je kesneje
stopnjeval v njem do omrze. Zanimiva pa je ta njegova izjava zaradi
kriterija ,prav utele srce®, ki je v liriéni svet preneseno merilo, s ka-
kr$nim je meril ,Desetega brata“. — Poslednja njegova izjava tega ¢asa
je pozitivna ocenitev prve §tevilke ,Zvona“ v pismu Stritarju 5. I. 1870.,
ki pa ne vsebuje pomembnejega kriterija.

Ce je bila prva doba Levstikove kritike bojevita in junadka, bi drugo,
pravkar zakljuéeno, imenoval dobo poglobitve in velike zrelosti. Govo-
red o pravem kritiku, ga v tem &asu popiSe kot moza bistroumnosti, uce-
nosti ljubezni do resnice in kot moZa brezstrastja. Poslednji dve lastnosti
mu dajeta tudi ¢lovedko vrednost. Resnica in visji ozir, zaradi katerih
vrsi svoj kritidki posel, je Levstiku v tem &asu bolj zavedno in bolj po-
udarjeno nego doslej ¢loveénost, o kateri ima jasnejie pojme in za katero
ima zdaj tudi prodirnejie oko. Vsako delo, ki ga odklanja ali priznava,
raziskuje psiholosko in ga sodi po ¢loveskih vrlinah ali nedostatkih in
le zadnjo in najglobljo bitnost umetnine oznadi z besedo, ki je ni mogoée
opisati z nobenim moralnim ali s kakr$nim koli umovanjem o ¢loveski
dragocenosti. Ta beseda je ¢arobnost. Sicer mu je umetnost odsvit ¢ute-
ega in razumevajolega, toda samo ,prav Cutefega“ ¢loveskega srca. Ta
njegov Siroki umetniski ideal je edina strast njegove kritiéne dejavnosti,
ki jo v tem dasu inspirira neka vprav demonska notranja tajnovidnost
in ki doseze svoj videk v kritiki o ,Desetem bratu®,

Poleg strasti do tega ideala ne pozna Levstik kot kritik v tem dasu
nobene druge, ne pozna ne prijateljev ne sovraZnikov. Vsakemu delu
zadene v svojih kriti¢nih zapiskih — kajti vsa njegova kritika tega &asa
je razen ,Objcktivne kritike“ itak ostala samo v zapiskih in pismih —
primeren ton in razpolaga s silovitostjo dokazov, zoper katero ni ugo-
vora. Edini krat v Zivljenju se mu je pri ,Desetem bratu“ ponudila pri-

*7 Levstikova pisma XXXIII, 3t 8, str. 283—284.
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lika razglabljati o pomembnem literarnem delu; izkoristil jo je za to,
da je ustvaril pomembno kritiko, ki bo ostala trajno merilo vsega nadega
kriti¢nega udejstvovanja. V tej dobi je iz8la Se neka druga in 3e tretja
pomembna slovenska knjiga: Jenkove in Stritarjeve pesmi. Ne o prvih
ne o drugih ni izpregovoril podrobneje, in sicer ne javno ne zasebno.
lenkovo zbirko je kakor PreSernovo celo predelaval in — pokvaril. Ali
ni to morda vsaj rahel dokaz, da je bil kot realist in konkreten ¢lovek
dejanja tenkocutnejsi za objektivno epsko in dramatsko literaturo, nego
za liriko, ki je nudila njegovemu analitiénemu duhu manj oporisé?

VII

Po ocenitvi prvega Stritarjevega ,Zvona“ leta 1870. je Levstik kot
kritik umolknil za polnih deset let in je izpregovoril $cle v Levéevem
»Ljubljanskem Zvonu“ leta 1881., kajti spisa o Levéevi ,Pravdi o slo-
venskem $estomeru (1878) prav za prav ni Steti med kritike, marved
med porodila v ozjem smislu te besede. Knjiga, ki ga je po tolikih letih
predramila iz molka, je Kleinmayrjeva ,Zgodovina slovenskega slov-
stva“, o kateri je pisal®® vse leto 1881. Ta kritiéni spis je vedjidel lite-
rarno zgodovinska kritika, ki nas tu ne more zanimati, vendar vsebuje
pri Prefernu in Koseskem, a zlasti pri prvem, nekaj ¢isto literarno kri-
tinih trditev, v katerih se razodevajo ali znova pojasnjujecjo njegovi
kriteriji.

Ker je Levstikovo obdirno razpravljanje o Koseskem v tem spisu
samo pregledna sinteza vseh njegovih dokazov zoper mojstra pevcev,
ga tu ne nameravam obravnavati znova. Zadostuje naj samo ugotovitev,
da so v njem zbrani vsi tehtnejsi ugovori, ki jih je nakopidil zoper Ko-
seskega v prej$njih dveh dobah. Poglavje o Prefernu pa vsebuje dve
vazni mesti; eno vzporeja PreSerna z neko Goethejevo pesmijo, drugo z
neko romanco A. W. Schlegla. Obe pa se dotikata zanimivih in vaZnih
literarno estetskih vpradanj.

Pri Goetheju in PreSernu prav za prav zavrada na Rizzija oslanja-
jole se Kleinmayrjevo primerjanje Prefernove ,Nezakonske matere® z
Goethejevo ,Vor Gericht“ kot neumestno. Pri tem pa v vnemi pozabi
svojo pravo nalogo, priéne pesmi primerjati sam in izree o nemski
pesmi dvakrat napaéno sodbo s temi-le odklanjajo¢imi besedami: ,Dru-
gae ne more biti, nego da je Goethejev nipuh z reéeno pésnijo hotel
nalad¢ objéstno v lice péliti svojih rojakov sramezljivo &ujstvo in do-
stojnost! Citatelj naj sam primerja! Tamkaj bremendta razujzdanka
pred javnostjo, a tukaj prezirana mlada mati v skrivnej sobici, solzna

*8 Zbrani spisi V, str. 113—228.
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in veséla pred nedolZnim nasmehovanjem vender le milega otroka! Kolik
razlodek!“

Razloéek je nesporen, toda ali je zato res Goethejeva pesem tako
obsojanja vredna, kakor se zdi Levstiku? Zakaj vidi v Goethejevem
dekletu ,razujzdanko“? Ali ni v njeni zamoldljivosti celo nekaj po-
zrtvovalnosti in v marsikateri njeni besedi mnogo samozavestne modi,
leprav je vsa njena osebnost pomaknjena v grobejsi, morda bolj ljudski
svet? Ali poglavitna napaka ni v tolmadenju samem, marveé v nasled-
njem: Levstik ne upoSteva dejstva, da sta v bistvu obe pesmi dramatiéni,
da sta to dramatska monologa, ki ju govorita dve razliéni osebi v raz-
liénih poloZzajih. Ce bi ju pogledal s tega staliS¢a, bi bil morda laZe iz-
previdel, da pesmi ni soditi po moralni vidini obeh ,junakinj“, marveé
po modi, s katero se v njima izrazata ¢loveénosti obeh Zend brez ozira
na njuno vrednost. Glede dramatske plastike Goethejeva pesem ne za-
ostaja za Prefernovo, marved jo prej prekada, kakor je zopet resniéno,
da je Prefernova kot liri¢na pesem milejsa, plemenitej$a in bolj sposobna
za samostojno zivljenje. Nikakor pa ni Goethejeve pesmi smatrati za
objestno izzivanje. Kaj je Levstika zavedlo v to zablodo? Ali upraviéena
nejevolja, ki je oditna v vsej dolgi kritiki in ki meri na Kleinmayrja; ali
morda ogoréenje nad ofabnim Nemcem Rizzijem? Ali morda njegova
nekoliko doktrinarska misel o neprimernosti nekaterih nizkotnih ¢&lo-
veskih pojavov za literaturo, ki jo je izrazil v svoji uvodni ,estetiki®
in ki sem jo Ze tam oznadil kot pogreieno?

Pravilneje vzporeja in ocenjuje Prefernovo ,Hdlere svet“ z Avgusta
W. Schlegla ,Die Erhérung®. PreSernovo pesem oznauje navzlic podob-
nostim za originalno in trdi, da je boljfa od nemdke; — ,kajti premika
se v naravnem pol6Zaji na trdnih tleh... Nemska... je nekaka mch-
kobna fantazija, le pésnitko igranje, dosti blagoglasno a brezéutno, in
vse dejanje se mu vrdi na starem $panskem svetu. Slovenska je malo
faljiva ter ima prost, a dobro postavljen rizlog in samé navadne, e
tudi lepo zasuknene, gladke in izbrane a vender jedine potrebne besede
in zakréZen zvrietek; némdka néma dovolj postavljenega razloga ter je
polna praznega besedilenja brez tacega konca, s kakrinim se je &lovek
prisiljen zadovoljiti.“ — Cel snop realnih kriterijev: naravnost in kon-
kretnost poloZaja, &vrsta utemeljenost zadetnega razloga, zaokroZen in
zadovoljiv zakljulek, prirodna odliénost in ekonomiénost dikcije, — ki
so vsi neoporecni in upostevanja vredni.

Kritika o ,Zgodovini slovenskega slovstva“ je poslednje javno Lev-
stikovo kritiéno dejanje. Moz, ki je bil, kakor nih&e drugi, pozvan za
javnega sodnika, je moral moléati vse Zivljenje in pride prvi¢ do besede,
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ko se priéne njegov dan naglo nagibati proti vederu. Kajti prvi znaki
pojemanja se navzlic udarnosti njegovih argumentov kaZejo Ze tukaj.
Ce bi bil 0 oni Goethejevi pesmi govoril pred desetimi leti, bi bila nje-
gova sodba drugaéna. Tedaj bi jo morda sprejel brez predsodkov, danes
ga vodi in zavaja moralno ogorenje. Ze pri ,Desetem bratu® je silo-
vito poudarjal ,moralno stojalo dogodb“, dasi je tam njegov moralni
instinkt $e zdrav in Sirokogruden. Tu je nekam oster in ozek.

Levstikovo Zivljenje poteka ta leta vedno bolj osamljeno. Krog
»Ljubljanskega Zvona“ se mu polagoma odmika, spravljivi Levec je z
odporom objavljal Ze to njegovo kritiko; tudi Levstiku marsikaj ni po
godu pri mlajii generaciji, ki jo je deloma vzgojil Stritar, s katerim je
pridel listo narazen. Njegova nejevolja se deloma opira tudi na po-
misleke, kakrinih sporoda enega zaloZniku J. Krajcu®® (7. avgusta 1882.),
&e$, ,z ,Ljubljanskim Zvonom‘ vred se je porodila neka do zdaj mej
Slovenci neznana hlastéZnost po dobi¢ki iz natisnenih knjig mrtvih pisa-
teljev. V istem pismu govori na kratko tudi o Andrejékovem JoZi:
»izboren pripovedovalec, brez dvojbe prvi za Jurdiem, premalo gospo-
skega vkusa, posebno veliko domifljivost (fantazijo), pripovedovati zna
prijetno, kakor malo kdé!“

Njegova nejevolja do ,Zvona“ in njegovih sotrudnikov pa ima kaj-
pada tudi &isto literarne vzroke. V ohranjenem pismu® prijatelju,
dekanu J. Novaku (8. januarja 1883.), v katerem ga pouluje v stiho-
tvorstvu, piSe naslednje: ,, Jednake vrednosti so stike: ,sili se : usmili se'...
Teh ,zlimanih® stik oa je Stritar, in zdajci so udrli vsi za njim, posebno
mladiéi, in mej njimi tudi Gregordié, kateri se o tem ne did preuditi.
,Ljublj. Zvon‘ redko prinese kakovo pesen brez tega krpticanja. Denasnji
dan imamo nadomestke (surogate) v Cuvstvih, ...v Sestomerskih od-
morih (cezurah) in tudi... v stikah.“ Nato govori ¢ o omejeni do-
pustnosti teh stik ter pristavlja: ,A vse to grmede svarilo ne méri né-te,
nego na One, kateri so previrili tudi tebe. Tudi v satiriéni pesnitvi
»Ljudski glas“** se srdito zaletava v te ,zlimane' stike in nadomestke
vseh vrst (str. 299.—303.).

Njegov odpor in nerazumevanje za literaturo mlajfega rodu pa se
v najostrejdi lu¢i pokaZe v nekem pogovoru, ki je poslednja znana Lev-
stikova kriti¢na izjava. Vriil se je koncem leta 1884. ali celé 1885. Za-
pisala ga je v svojih spominih* nanj Ernestina Jelovikova: ,Abgesehen

29 Leystikova pisma XXI, 3t 3, str. 178—18o.
30 Levstikova pisma XXVII, str. 224—230.
3t Zbrani spisi II, str. 25 5—310.

32 Rokopis v drZavni studijski knjiZnici.
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von den Formfehlern, secirte er das Gedicht (Cloveka nikar!) und wies
mir nach, dass es bald ateistisch, bald panteistisch sei ,und dann schligt
ihm wieder der Pfaff ins Genick. Und das nennt man bei uns Klassiker!
Es ist weder die eine noch die andere Richtung zu tadeln, das ist subjek-
tive Anschauung, nur muss sic konsequent sein. Dies sind Levstiks
cigene Worte.“

Pesem, ki je nedvomno med Gregordiéevimi najbolj$imi in tako po-
polnoma odklonjena! Levstik i$¢e v nji konseckventnega svetovnega
nazora, namesto da bi videl v nji tisto, kar hoée biti: izraz obupa in
zalosti nad ¢loveskim Zivljenjem, nad lastnim Zivljenjem. To je njen
smisel. V svojem obravnavanju tega umotvora bi se bil malodane sreéal
z — Mahni¢em. Toda pred tem ga obvaruje $irina pogleda: ,Es ist weder
die eine noch die andere Richtung zu tadeln, das ist subjektive An-
schauung . . .“ Ali Levstikovo nerazumevanje je vendarle osupljivo in —
pretresljivo. Za izjavami poslednjega ¢asa se ¢uti neka formalna zagrize-
nost in moralna ozkosrénost, sveZi in zdravi ut za sleherni utrip élo-
veskega srca je usahnil. Zagrizena postaja v tem ¢asu tudi njegova so-
vraznost do Stritarja kakor tudi do ,Ljubljanskega Zvona“. Tudi te
strasti so skalile njegovo jasno oko.

Fran Levstik je prvi in najved)i slovenski literarni kritik. Osnovni
nagon vsakega resniénega kritika je otrotka strast, ki ga Zene, da skula
¢udovitim igra¢am ¢loveskega duha pogledati v notranjost. V komer se
je ta strast zvezala s strastjo in voljo do kakega umetniskega ideala in
do resnice, se je zvezala v naravo kritika. Razkrojni nagon je v Levstiku
ogromen. Ni mu zal ne ¢asa ne truda, &e velja analitiéno ugotoviti znadaj
dikcije kakega Koseskega ali razkriti neumelo kopijo dramskega orga-
nizma v kakem ,Iliji Gregori¢u“. Ni¢ manjia ni njegova strast do umet-
niSkega ideala, ki ga nosi svetlega in visokega v srcu. Njegov lik proseva
vse njegove kriti¢ne izjave in je globok in na vitku takratne miselnosti
0 umetnosti.

V vsem njegovem razglabljanju o umetnosti in v vsem razpravljanju
o delih, ki jih preiskuje, se posredno in neposredno vedno znova oglasa
zahteva po cloveski pomembnosti: ,Cute Eloveskega srca s pomodjo
domiljenosti in z lastno v sebi rojeno krepostjo zlivati v posodo jezika®
je njegova rana misel, ki se kesneje ponovi pri ,Desetem bratu“ v za-
htevo: ,,Globokej$e misli, csobam ved dule, vse delo pod wviso moraino
perspektivo!“ In prav ta zahteva je bila, ki ga je naposled zavedla tudi
v krive sodbe. Druga njegova zahteva je naravnost: ,Po redu in vzro-
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kih narave kreposti in strasti spravljati v lepo soglasje je ena izmed
prvih misli njegovega estetskega razglabljanja. Kot najbolj sama po sebi
umevna se neposredno ne oglada esto v njegovih kritikah, v vseh pa je
nevidno pri¢ujoda in delujoda. Biti ,zrcalo ¢asa in stati na vogelnem
kamnu narodskega Zivota“ je tretja zahteva, tretji kriterij, ki je posebno
aktiven v kritikah o ,Iliji Gregoriéu“ in o ,Desetem bratu®, dasi se
oglada wudi v takih sodbah kakor je ona o Stritarju, ki govori o vplivu
»izobrazene druzbe velicih mest“. Ali vse tri zahteve prera$¢a in iz-
popolnjuje najvidja, ki je skrivnost in zadnje merilo: carobnost.

Edini kritik njegovega ¢asa na Slovenskem, ki ga je nekako mogode
primerjati Z njim, je Stritar. In vendar, kolik$na razlika! Stritar je samo
lepoumnik, ki povsod posnema povrino z lagodno kretnjo. Nikoli in
nikjer ni mukoma tipal v globine kakega dela in ni naporno prislutko-
val tajnemu snovanju ¢loveskih moéi v njih, marved je ljubil vnanji sijaj
umetniSkih del in se zadovoljeval z uZitki te ljubezni.

Elementaren, kakrien je bil v vsem, je bil Levstik tudi kot kritik in
je z roko, ki si ni pomisljala, iskal po stvorih &lovetke fantazije. Pri tem
sta ga vodila popolnoma nepodkupljiv pogled, jasna misel in oster ¢ut
za zvezo med ustvarjanjem in tvorcem. S temi sredstvi je ustvaril navzlic
prisilnemu molku, tako rekod sam zase, nekaj velikih kritik, ki jim je
treba priznati vedjo pomembnost, nego je zgolj literarna. V literarnem
svetu bodo ostale vzorne. Vsak slovenski kritik, ki bo obdarjen s pravo
kriti¢no strastjo, bo v njih nadel pouk in potrdilo za svoje delo. Misledi
slovenski svet pa lahko $e danes in bo lahko tudi v bodode v njih ¢rpal
pravo pojmovanje umetnosti, pravo razumevanje zivljenja in &loveka,
v osebnem ravnanju Levstika-kritika pa visok primer junatke in po-
zrtvovalne resnicoljubnosti.

SRCNO VINO

ALOJZ GRADNIK

koliko natodimo, srce,

od tebe vina in ga damo piti,
ko so $e tvoji mladi viri skriti
in zanje dufa sama $e ne ve!

Ko sladko vre, si Zejo z njim gasé
zivljenja romarji- poboZni, zviti
komedijanti, gliste, parasiti,
vladuge in device in tatjé.
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O, kako rezko je in trdo, staro,
okaljeno z grenkobo in prevaro.
»Kje, kje ste gosti?“ srce polno plaka.

Nihée ne stopi ved iz znanih vrst,
nih&e ne trka ved in veé ne ¢aka
in Zejna ¢aka samo &rna prst.

NAPIS NA GROBU MLADEGA DEKLETA
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(Stare besede.)
ALOJZ GRADNIK

Nc bodi nanjo zdaj, siroto, huda,
saj ni hodila $¢ po tebi mnogo,
in & hodila je, le z lahko nogo,
nikar preved ne ti§¢i nanjo, gruda.

V BORBI

ALOJZ GRADNIK
Vv
Ce gledam blatnognili mir moévar,
v njih Zab in glist ugodje in music
in vidim lok brezkrvnih hrbtenic,
pot krtov, vlag plesnivost, smrad sopar —

ni me, Zivljenje, strah tvojih ovir
in mi $e ljub odpor je tvojih skal:
samb ob njih se peni v iskrah val
in v ritma toku le $umi nemir.

Ce reka s prilagojeno vijugo
prst odjenljivo rudi le, vsevprek
s prstj6 in peskom sebe e zasipa.

Kaj naj Zivljenje bo brez sil utripa?
Le tok, ki se zaganja v krini breg,
v globine reZe si kamnito strugo.



GREH

MISKO KRANJEC

Pascl je krave vsak dan med polji. Pred leti, ko je bil $e otrok in bi
moral e hoditi v 3olo, je bilo to njegovo glavno opravilo. Zjutraj
je zgodaj vstajal, vrgel kravam in kobilam sena, jih ofesal in odgnal.
Na padi ni bilo hudo. Kravam je k nogam privezal in sedel ob nje, da
niso hodile v kvar. Ko pa so v jesen pokosili travnike, je z drugimi
pasel v kriz ves dan. Otroci so svinjkali, kurili in pekli krompir. Njega
ni mikalo v druzbo, ki mu je bila tuja in ga je celo mrzila. OdloZil je
usnjeno torbo, v kateri si je prinesel kruha ali pa krompirja, vzel iz nje
pis¢al in sédel. Nato je igral, vse pesmi po vrsti, kar jih je znal. Piséal
je prinesel s sabo zdoma. Oée mu jo je zadnjo zimo napravil iz zobovca;
kakor za spomin. Potem je ofe umrl. Tisto pomlad je el Tadek tudi
sluzit. Kruha ni bilo in za pastirja je bil Ze dovolj star. Mati je sama
ostala doma s tremi otroki. Tako je Talek sluZil od svojega trinajstega
leta, torej Ze &etrto leto, pri Amerikanki Korénovi. Tisti svet doma —
v drugi vasi — je ostal Tadeku samo za sanje in ga je komaj ob vedjih
praznikih videl. Pa se ni pritoZzeval. Delati je res da moral; toda, kje ni
treba delati, e hode$ Ziveti? In Ziveti je treba.

Prvi dve leti je bil samo pastir. Amerikanka je imela hlapca in deklo.
Oba sta bila priletna, pa sta se vzela, ker je ona podedovala po sestri
kolo, on pa je imel nekaj denarja. Zato je Korénova poiskala drugo
deklo, Veroniko, hlapca pa ni hotela, ,da se ne bi spet zgodilo kaj po-
dobnega’.

In tako je Tadek postal tudi hlapec, odkar se je malo potegnil in
odkar mu je pognal prvi mah pod nosom, nad &emer je imela $e mlada
Amerikanka obilo zabave.

Sploh pa je bila to Zivahna Zenska pri svojih osemintridesetih letih.
Polna in naravnost mikavna. MoZ se ji je ponesrelil v Ameriki, radi
Eesar je dobila visoko zavarovalnino in bila sila bogata.

Talek je bil otrok in ni se ji upal pogledati v odi. Izogibal se je je
in gledal v stran, e je govoril z njo.

»Kam pa gleda3?“ se je smehljala.

Zmedel se je in zardel. Bilo ga je sram pred njo, kakor da je na-
pravil nekaj grdega, nedostojnega. Odkod ta sram, ni vedel in si ni upal
misliti. )

Spal je v hlevu in se je zapiral, ker ga je bilo strah. V malo sobo
se sploh ni upal iti spat. Komaj da se je upal jesti ob isti mizi z Ameri-
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kanko. Nekoé je celo pobegnil, pa je $la sama ponj in ga privedla nazaj.
Kljub temu se ji ni upal pribliZati.

Namesto prejsnje stare dekle, je prifla Veronika, ki jo je Korénova
nazivala ,Vero'. To ime je bilo Tadeku tuje. Cutil se je otroka pred njo.
Bila je mlada in lepa. Skoraj ves dan je pela in se na glas smejala. Delala
pa je rada in zato je bila Amerikanki pogodu.

Tadek se je je izogibal, dasi je bila prijazna z njim.

»Koliko si star?“

»Sedemnajst —*, je dejal.

»S1 Ze sedemnajst?“

»Ne —, februarja bom.“

»Jaz pa bom k Zetvi osemnajst®, je hitela. ,Brki ti poganjajo. Briti
se morad.“ Talek je zardel in ga je bilo sram.

Rad bi bil starejdi, da ga ne bi bilo sram. Veronika se je ob nedeljah
lepo obladila in $la z dekleti k madi. On ni imel lepe obleke; hlade so
bile v kolenih upognjene, rokavi prekratki, da ni vedel kam z rokami
in je zvonil z njimi.

Veronika pa si je oblekla svileno jopo in lepo temnordele krilo.
Tudi predpasnik je imela svilen in roZe je drzala v rokah. On pa je bil
sam, ni imel prijateljev. In ko se mu je nekoé pridruZila po masi Vero-
nika, bi bil skoraj jokal od zadrege. Kakor si je v&asih Zelel, da bi smel
iti z njo pred svetom — celo sanjal je, kako ga bodo vsi gledali, on pa
bo el ponosno —, mu je tedaj vendar bilo silno neprijetno. Kakor da
so vsch oi obrnjene nanj.

»Ne smes se tako drZzati“, mu je Veronika rekla doma.

»Kako?“ se je prestraiil.

»No — tako, kot bi bil otrok —.¢

Torej ga ona ne smatra za otroka. Sicer ne bi $la z njim od male.
To mu je dalo nekaj samozavesti in zalel je hoditi ponosneje in po-
skudal vse, kakor delajo fantje. Vse to pa samo zaradi nje, Veronike.

Nekod jo je celo prijel pod prsmi, kakor je videl Zaliga in je mislil,
da ji bo prijalo. Pa ga je udarila po prstih in ga celo jezno pogledala.

»Na!“ je vzkliknila. ,Kaj pa misli§ —!“

Pozneje se je hotela nasmehniti, pa je bilo prepozno. Tadek je &util,
da je e otrok in se ona samo norluje z njim. Drugim se je smejala na
glas, njemu pa se je samo nasmihala.

»Drugi niso hlapci“, ga je ob$lo. ,In imajo lepe obleke.“ On pa si
ne upa niti roze zatakniti za klobuk, kakor da bi ga gledali vsi zanié-
ljivo:

»Na! Tudi ta si zatakne roZe! Tak pa lahko!“
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Tako je po malem dognal, da je drugim vse dovoljeno, samo on ne
sme preko nekih mej, ker je hlapec. Niti hlapec ne! Zakaj pa se Gornje-
¢ev hlapec celo lahko napije, ob vederih pa je v druzbi fantov in vasuje.

Da, on, Tadek je pastir, otrok, in ker sluZi, niti ne sme med druge
pastirje. Zato so ga Ze pretepli in bi ga $e, ¢e jim ne bi bil pokazal, da
ima dovolj moéne roke, ki ga branijo.

Kljub temu je vendar &util, da je dale¢ od teh ljudi. Zato si je sprva
Zelel domov in 3el vsako nedeljo gledat mater, brata in sestri. Pozneje
pa se mu je zdelo, da je tudi doma tuj in mu nimajo nidesar povedati.
Za Evico, ki je imela Ze fanta, je bil $e preved otrok, za dva mlajfa pa
je bil prestar in prevelik.

Tako je bil zapu¥éen. Poleti je ¥e bilo, ko je delal in so dnevi mine-
vali. Ko pa je prifla jesen, je prinesla z zameglenimi dnevi neki nemir,
ki ga ni poznal.

In je zato pasel ves dan. LezZal je ob setvi, ki je nedavno pognala,
in strmel v nebo, po katerem so blede meglice jadrale nekam na jug.
Polja so bila prazna, krokarji in vrane so se spusdale z jagnedov. Pri
gozdu so kurili pastirji in pokali z biéi. Véasih je kdo zapel kri¢avo in
nato kakor prestraden obmolknil.

Tako je lezal Tadek in iskal za bledim nebom. Ni bilo tako do-
loéno razpeto ko poleti; kakor da je brezkonéno. Sklanjalo se je sicer
tik do zemlje, &e pa zre$ delj ¢asa vanj, se dvigne v neskonénost.

Po tem in onem nebu nekje med meglicami hodi lahno Veronika, z
vednim nasmehom na ustnih, z Zivimi, veselimi oémi. Kadar je Tadek
zamizal, je videl dolo¢no njen obraz, okrogla, rde¢a lica, vesele oéi in
rdece ustnice. Taek je docela priklical k sebi njen obraz, roka se mu je
sama stegnila in boZala mehko lice.

Med to sliko pa se je meSal drug obraz in druga postava — Ameri-
kanka je prifla, preferna in polna v telo, da je zakrila Veroniko. Sme-
jala se je, pa je bil ta smeh vse drugaden kakor Veronikin, tudi obraz
je bil drugaden. Veronika pa je zamirala za oblaki. Amerikanka je
ostala, sklonila se je k Talcku, stegnila okrogle roke in ga hotela objeti.
Tudi glava se je nagnila in ustnice so se vabljivo nasmehnile.

Tasek se je premetaval, z roko je odganjal Amerikanko in klical Ve-
roniko. Pa se mu je samo od daled smehljala otoZno in kakor da se mu
ne more pribliZati.

»Veronika! Veronika!“

Klical je, pa glasu ni bilo, samo Amerikanka se je sklanjala naden;.
Planil je pokoncu in tekel; kri¢al bi rad, pa ga je bilo sram, ker bi ga
drugi slifali.
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Tudi nodi njegove so bile polne teh slik. Komaj je prisla Veronika,
se je primaknila Amerikanka in celo sedla k njemu. Planil je ven; zunaj
pa je bila no in nodi ga je bilo strah. Zato se je vrnil in sedel na
posteljo s slamo postlano, kjer je spal. Kakor pa je sédel, je zapazil, da
je Amerikanka pri njem. Nagnila se je k njemu, mu razgalila svoje prsi .
in ga stisnila nanje.

Vse to ga je ¢imbolj navezavalo na padnik. Na prostranem polju se
je le izognil tem slikam. Polje, nebo, krave, ki so se pasle nekje za
marofom.

Vzel je pis¢al, ki jo je imel v torbi, in sédel z njo ob umirajodem
ognju. Navadil ga je oée, ki je sam lepo igral na pid¢al. Pa oleta ni bilo
ve¢ in se ga je Tadek véasih rahlo spominjal. Bil je poljski ¢uvaj in
tezak. Ce ni hodil po polju, je delal drugim. Kruh je moral biti za
otroke. Tudi mati je skoraj vedno drugim delala. Tadek pa je pasel
kravo in je igral na pi$¢al. Ribe in ptice so bile njegove.

Pri Amerikanki ni smel misliti na ribe in ptice. Ostala pa mu je
pi§¢al. Doma ni igral, ker se ni spodobilo, ko je bilo dovolj dela. Na
pali pa je bila pesem svobodna.

Ko je odvezal krave in prifel na cesto, je zaigral. Veronika ga je
posludala.

»Lepo igra“, jo je ujela Amerikanka.

»Lepo“, je zardela Veronika in se obrnila, da ji Korénova ne bi
videla v obraz.

Tudi Zenske po hifah so ga poslusale.

»Amerikankin Zene“, so dognale.

»1a otrok vedno igra —*

»In kako —! Vse zna —*

Na pali ni prenchala pesem. Spomladi se je mefala s pti¢jim petjem,
v jesen pa trpko zamirala nad praznim poljem. Kakor bi se pletle sanje
in bi pele —, kot da bi kdo blodil med njivami in bi venomer spraleval

in iskal isto stvar. VT —

ka je Jezu$ mimo $eo —
pa ge 'mo ga iskali?“

Gozd ji je nerazloéno odmeval, polje pa je moléalo. Zato si je sam
odgovarjal:

oo pri mali dedici —

Tadek je ljubil to pesem, ker ga je spominjala doma. Ko so ob dolgih
dnevih sedeli sami in ni bilo oleta in matere, je Matilda vedno zalela
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to pesem in so jo vsi Stirje peli. Majhna sobica se je razdirila, dan ni bil
ved meglen in mraden, svetlo polje se je odprlo pred njimi in po tem
polju je stopal Jezus, naravnost proti njim je $el.

Zato so spradevali Matildo:

»Kam pa gre Jezus, Matilda?“

»Kam gre Jezus? Po svetu. I3¢e dobrih ljudi.”

»Pa niso vsi ljudje dobri?“

»Niso. Zlobni so. Samo otroci so dobri. In zato se Jezus vedno pri
njih mudi. Pri starih pa nole biti, ker preklinjajo in pijejo in greh
delajo.“

»Pa Jezus pride k vsaki deci?“

»K vsaki. K nekaterim podnevi, k drugim pono¢i in se pogovarja z
njimi; seveda, dokler so otroci.“

»Kaj pa potem, ko niso ve¢ otroci?“

»Potem ne pride ved.“

»Kdaj pa otroci niso ved otroci?“

»Kadar storijo greh“, je dejala Matilda.

Zato je stal greh pred njimi kot nekaj silno grdega in so se ga vsi
ogibali.

Tako si je Tadek to pesem pel in mislil na Matildine besede. Da!
Ostal bo vedno dober, da bo tudi k njemu prihajal Jezus, vsaj ponodi.

Zelel si ga je, da bi se mu potoZil in bi se tako laZe izogibal vseh
tistih slik, ki ga mudijo. Tudi Veronikine slike. Na njo ne bi smel
misliti, ko je otrok in reven hlapec. In da bi se refil Amerikankinih ob-
jemov, ker je v njih greh. Ta greh je bil tako grd, da TaSek ponodi ni
mogel zaspati. V sanjah se je zbudil in z neko radostjo obleZal v njenih
rokah, nato pa je v strainem spoznanju planil pokoncu in trepetal v
grozi.

»Moliti je treba pred skudnjavami®, se je spomnil Zupnikovih besed
in dognal: ,To so gotovo skudnjave.“ Zato je hitel z odenadi in z zdra-
vimi marijami. Toda Marijin obraz se je spreminjal in nenadoma se je
nasmehljala Amerikanka iz molitve. Jokal je kréevito, pa roke so se
kljub temu $e nalai¢ stegovale proti njemu. Veronika pa je stala nekje
dale¢ in mu ni mogla pomagati.

»Veronika —!“

Morda ga ni slifala, mogode ni smela k njemu, ko si je tako Zelel, da
bi mu dala roko, da bi ga stisnila k sebi in ga tako obvarovala greha.

Zjutraj je vstajal bolan in truden. Ko ga je Korénova spralevala, ali
ga boli kaj, se ji ni upal pogledati v o&i — —
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Tiste nedelje ni bilo Veronike doma. Zjutraj je od$la k materi. Zato
je Talek Zelel, da bi se ognil doma.

Ze pred poldnem sta obedovala in je komaj odgovarjal na vpra-
$anja Amerikanke.

»Kje bo¥ pasel?«

»Za marofom —

»Veronike danes ne bo“, je nadaljevala malomarno, pa se skrivaj
ozrla po njem.

»Ne“, je dahnil, da je komaj sam sebe slifal.

»T1 je dolg &as po njej?“ se je nasmehnila. Sklonil se je, da bi prikril
rdedico.

»No“, ga je mirila. ,Nikar se ne razburjaj! Saj pa to ni ni¢ poseb-
nega. Nisi ve¢ otrok, fant si. Zakaj ne bi smel imeti dekleta? Drugo
leto bo¥ itak pravi hlapec in bo§ veé sluZil.

Tadek ni odgovoril, dasi je bilo vse to sila zanimivo zanj.

»Popoldne grem v gorice“, je nadaljevala. ,Saj bi ti tudi $el z mano,
e bi bila Veronika doma. Pridem 3ele zveler. Glej, da bo vse v redu.“

»B0.“

»Na pado takoj Zeni, da se krave napasejo, ko je dan kratek.“

»Bom —“

»Pa igraj“, se je smehljala in ga prijela za lice, ko je vstala od mize.
Obnemel je prvi trenotek, nato pa se je hitro dvignil. Gnal je in je bil
srefen, da je ufel domu. Ni se ozrl, da ne bi srefal njenih ofi, ki je
vedel, da ga spremljajo. Samo pesem je pela:

»Malo smo zaspali,
ka je Jezu¥ mimo $eo —
pa ge 'mo ga iskali?“

In si je nato v radosti, da je tako sreéno ufel, odgovarjal veselo in
zanosno:

we o+ pri mali dedici —*

Vstajalo je pred njim prostrano polje, bledo nebo in sanje, ki nihée
ni vedel zanje —. Tadek je bil vendarle sreden.

Ko pa se je zveler vrnil s kravami, se je za njim pripeljala Ameri-
kanka. Sko¢ila je z voza in mu vrgla vajeti:

»Na, razprezi!“

» Takoj!“

Nijen obraz je bil ves sijo¢ in zadovoljen. Lica so gorela in odi Zarele.

Obstala je pred hifo in uprla roke v boke. Gledala je s smehljajem
Taleka.
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»Napajal ne bom*“, je dejal, ne da bi se ozrl.
»Sta menda vroéi.“

»Vroti“, je odgovoril, pogladil kobili in ju zagnal v hlev. Obrisal
ju je, pokril in jima vrgel detelje. Nato je zavlekel koleselj na skedenj
in zanesel kofaro v hifo.

»Molzt grem®, se je Korénova spomnila. ,Pojdi z mano, da ne bom
sama.“ Pripovedovala mu je spotoma o goricah. Pa ni vsega slifal. Na-
nosil je vode in napajal krave, samo da bi se ji izognil. Komaj se ji je
upal odgovarjati.

»Kuhala ne bom*, mu je dejala, ko je vse opravil. ,Mesa nama pri-
nesem. Saj bo¥ jedel?“

»Bom*“, je odvrnil.

Zunaj se je vlegla no¢, ko je $e Tadek stal pred pragom. Zadnji od-
sev zarje je zamiral in vas je utihnila. Nekdo je poskusal peti boZi¢no
pesem, razvledeno in zaspano, pa je preel v glasen samogovor.

Stopil je negotovo v sobo in prizgal lué. Gospodinja pa je prinesla
mesa na kroZniku in je postavila vina na mizo.

»Da ne bo$ rekel, da ti ne dam*, je dejala. ,Do zdaj ti nisem smela,
ker si bil otrok in bi si tako nakopala greh na vest.*

Tasek je sédel na drugo stran, kjer je vedno sedel. Poleg je bil pro-
stor za Veroniko in mu je bilo laZe, ko je bila ona ob njem. Pa je tedaj
ni bilo in zato ga je navdajala bojazen. Zelel je, da bi ¢imprej po-
velerjal in odsel spat. Zapahnil bo vrata na hlevu. Samo da se izogne
teh odi, ki so leZale na njem. Ni se upal ozreti vanje, pa je vendar ¢util,
da leZijo na njem. Zazdelo se mu je, da se iztezajo celo roke —.

Amerikanka je vrgla nedeljsko jopo na postelj in sedela samo v noéni
za mizo, da so bile roke gole do ramen in se je videlo spredaj celo do
prsi, kjer se razdelijo.

Taek se ni upal ozreti po njej, vendar je ¢util polne njene roke,
zaokrozene mehke prsi. Kakor da jih je vsak dan videl. In ko je od-
govarjal, je gledal v mizo. Vedel je, da ne sme tja pogledati, ker je
tam greh.

Ona pa mu je pripovedovala, kakor staremu &loveku, s tisto malo-
marnostjo in dolgodasnostjo, ki ga je tako vznemirjala.

Zelel si je, da ga tedaj ne bi bilo v sobi. Nato pa je mislil, da bi bilo
vse drugade, ée bi Veronika sedela pri mizi, ki je tako mirno odgovar-
jala Amerikanki. Radi sta se mu véasih smejali, pa ga ni bolelo in se
ni bal. Skrivaj je iskal z oémi za Veroniko in vedel, da ne misli resno.

Zdaj pa je sedela nasproti njemu samo Amerikanka. Z golimi rokami
in z globoko izrezano jopo.
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»Pij“, mu je nalila v kozarec.

+Ne bom*, je odklonil.

»Zakaj nofe§ —?2

»Za mlade ni —, za starejfe —.¢

Nasmejala se je Siroko.

»Pa saj nisi ve¢ otrok, prismoda! Dvigni kozarec, pa tr&i!“

Razprl je odi in ni mogel razumeti; $lo mu je na jok.

~No —, ne bo§ tréil z mano?!“

Prijel je za kozarec, roka pa se mu je tresla in je razlival.

»Ko se trka, se gleda v odi!“ se je smejala.

Dvignil je pogled. Takrat je videl njen obraz od blizu, njen nasmeh,
njene odi. Nikoli se $¢ ni tako naravnost ozrl vanjo. Videl je v njih vso
tisto grozoto, ki se je je bal. Roka mu je omahnila, pogleda pa ni mogel
odtrgati od nje. Gledal jo je z nekim zanidevanjem in vendar z neko
pokornostjo, s silo, ki mu je branila, da bi odtrgal odi.

»Omoziti me mislijo“, je presekala molk, kakor da se ni ni¢ zgodilo.
Taseku se je zdelo, da govori nekdo drugi. ,Pomisli, z Berdénom. Pa saj
ga ti ne pozna$. To je bogat dedec in v nekem pogledu svinja — zdaj
ti to e lahko povem —, k meni je prifel. No — jaz pa sem ga polteno
zdelala in odpravila. Da bi se mozila?! Cesa pa nimam! Svobodna sem
— ti ne ve$, kaj je to svoboda —, da ti nih&e niéesar ne more. Se mlajih
noem, ker bi se vsak rad Zenil na moje posestvo. Dovolj dolgo sem
bila porolena in vem, koliko so moSki vredni. Pijejo in za drugimi
gledajo.”

Vse to je govorila tako mirno, da jo je Tadek nehote gledal, dasi je
ni razumel.

»Spat pojdem®, je nato nenadoma presekal. Saj se mu ni mudilo —
in celo — rad bi ¢ — posedel. Vendar je &util, da mora iti, da mora
beZati pred nevarnostjo. Kakor da greh sega odnekod po njem. Tam od
dale pa ga vabi Veronika, zavita v no¢; samo odi ga kliéejo.

»Nocoj bof spal v sobi“, je dejala nato Amerikanka malomarno.
»Na Veronikini postelji, da me ne bo strah.“

Odrevenel je za trenotek in planil, nato pa se je zgrudil na mizo in
zastokal.

»Ne bom! ne bom —, ne smem!“

Ona pa je vstala in stopila k njemu. PolozZila mu je roko na glavo.
Tresel se je po vsem telesu. Njena roka pa ga je neZno gladila. Tid¢al
je trepalnice skupaj, kljub temu pa jo je videl, kakor da bi imel odprte
odi. Sklonila se je k njemu, njene roke so se stegnile in ga stisnile k prsim.
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Dvignila mu je glavo, se smehljala in ga poljubila. Zvil se je in samo
razprl odi. Stisnila ga je k sebi. Pa tedaj se je Ze sam povzpel, se privil
k njej in se ji zagrizel v telo — — —

¥%*

Tako je storil Tasek pred svojim sedemnajstim letom greh, greh, ki
je bil neodpustljiv.

Tega se je dobro zavedal; ni ve¢ mogel misliti in se je celo ogibal
misli. Samo ¢&util je, da se je svet silno spremenil. V vsem je bila neka
hladna grozota. Od vseh strani so se stezale roke in ga skufale ujeti.

Veronika se je vrnila zjutraj zgodaj. Smehljala se je kakor sicer,
vendar se je zdelo Tafeku, da je ta smeh hinavski, da ve vse, samo noce
povedati. Nekod, ko ne bo mislil, se bo ponoréevala pred svetom iz
njega in ga udarila. V tisti nodi pa se je silno odmaknila od njega;
nikoli ved je ne bo dosegel, celo izogibal se je bo.

»Pri nas je bila muzika“, mu je razlagala. ,Si bil ti Ze kdaj na
veselici?“

,Le zakaj mi to pripoveduje?* je pomislil in nato dejal kratko: ,Ne.“

»Vso no¢ sem plesala. Ti $e nisi plesal? Jaz tudi nisem prej. V za-
etku te glava boli — no — nazadnje je pa kar lepo. — Pa fanta bi
lahko imela“, je nadaljevala. ,Piti mi je pladeval, pa nisem hotela piti.
Dejal mi je, da mi bo pisal. Kaj misli§, bo res pisal?“

»Mogode“, je menil hladno. ,Zakaj ne bi pisal?“

»Potem ti bom pokazala, da se bo§ smejal. Bo§ videl, kako je treba
pisati taka pisma. Ali si ti Ze kdaj ljubil?“ ga je vprafala nenadoma in
ga pogledala.

»Ne“, je zajecljal in zardel.

»Jaz tudi ne. Lepo mora biti, ¢ ima$ koga, ki ga ljubif. No —
vsakega tudi ne sme$. Ljudje so zlobni in te lahko zapeljejo v greh.“

»Kako v greh?“ je bil Tadek v zadregi.

»Kako?“ je ponovila Veronika. , Tako, da kaj stori$, potem ti je pa
Zal in se kesa$, pa je —

»— pa je —2?“

»— prepozno. Greh ostane vedno greh in se ne da zbrisati.“

»Nikoli?“ je vprafal Tadek.

»Nikoli.“

»Nikoli“, je vzdihnil Tadek in je $el. Stopil je v sobo. Tam je naSel
gospodinjo. Pregrinjala je namiznico. Hotel se je Ze vrniti, pa ga je
zapazila.

»Pojdi jest“, mu je dejala. ,Potem bo§ gnal na pado.”
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»Ne bom jedel“, je rekel tiho, ne da bi jo pogledal.

»Norfek!“ se mu je prijazno nasmejala in ga objela. Stisnila ga je
k sebi in ga poljubila kakor otroka. Razprl je $iroko odi in se opotekel
do stola. ,Ne bodi neumen. Saj to ni ni¢ posebnega. Pa da ne bo¥ hodil
komu pripovedovat —. Pameten bodi, saj te imam rada“, mu je zalepe-
tala in $la v kuhinjo.

Vzel je klobuk in $el pijano do hleva.

»Ne bo§ jedel?“ ga je vprasala mirno $e enkrat.

»Ne“, je dahnil in odvezoval krave.

Zato mu je nabasala torbo, da bi imel ves dan dovolj.

»Pis¢al sem ti tudi dala noter*, mu je rekla. ,Pa igraj.“ Kakor da
bi se noréevala iz njega.

Zato ni igral.

LeZal je ves dan in strmel v bledo nebo. Na nebu pa je bilo zapisano
z velikimi érkami, jasno in doloéno: GREH. Crke so segale od vzhoda
do zapada. Za njimi je stal nekdo in se reZal. Ni vedel natanéno, kdo je;
zdelo pa se mu je, da so odi Korénove, ki stoji tam in mu razgalja prsi.

Zakrival si je z rokami o¢i in klical Veroniko. Pa je bila predaled in
mu je samo z roko mahala v slovo. Tekel je po neznanih cestah v tuj,
oddaljen svet, kjer ga nihée ne bi poznal in vedel, da le%i nad njim greh.

Domov vendar ni mogel. Mati bi ga vprafala, éemu je prifel. Tudi
bi mu brala na &elu zapisano: GREH. Vedel je, da nosi na svojem &elu
to stra$no znamenje; ¢e mu kdo le natanéneje pogleda, ga lahko predita.

Potisnil je klobuk nad o¢i, pa beseda je Zarela skozenj kakor plamen.

Zato je z radostjo zrl v svet svojih sanj, ki mu je vstajal pred oémi;
tam ni nikogar poznal in nih&e ne njega. Svet je $irok, lep, ljudje bogato
zivijo. Nih&e ne bo vedel za njegov greh.

Razveselil se je te misli in je upal, da je Ze ufel grehu.

V tej radostni misli se je spomnil pi$éali in jo izvlekel iz torbe. Pri-
taknil jo je k ustim in pesem je sama od sebe prifla.

»Malo smo zaspali,
ka je Jezu$ mimo $eco —
pa ge 'mo ga iskali?“

Odmevalo je v logu in log je za spoznanje ozivel. Gole veje so topo
in otozno sprafevale z njim. In je konéno le pridel odgovor v otoZnem
in bolnem spoznanju: R S
Pri mali degici.“

To spoznanje ga je obslo iz Matildinega pripovedovanja.
»Kam pa Jezus pride?
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»Samo k dedici. Samo otroci so $e dobri.“

»Kaj pa potem, ko niso vel otroci?

»Potem ne pride ved.“

»Kdaj pa otroci niso veé otroci?“

»Kadar storijo greh®, je razlagala Matilda.

In Tadck ga je storil. Ni veé otrok. Greh ga bo spremljal vse Ziv-
ljenje in mu ne bo nikoli ulel. Greh je neodpustljiv. Kakorkoli ga brises,
tembolj blestijo &rke in pripovedujejo svetu.

Ko se je zveler vrnil domov, je bil bolan. Njegove oéi so bile motne
in se je opotekal. Veronika je bila v skrbeh zanj in Amerikanka ji je
narodila, naj mu skuha moénega ¢aja.

»Potem pojde$ le¢“, mu je dejala sama materinsko.

»Jutri bo§ dober®, je rekla Veronika. Iskal je za njenimi oémi.
Zelel si je, da bi ostala pri njem; da bi ga njene roke bozale.

Amerikanka mu je polozila roko na ramo in ga gledala.

»Nordek“, se mu je smehljala. ,Saj bo vse dobro. Ne jemlji si tako
k srcu. Pozabiti je treba. Kaj pa je to takega? Saj nisi veé otrok, samo
misli§ si, da si. Dobro se prespi in jutri bo§ zdrav.“

Pa se ni mogel pomiriti. Napojil je krave in kobile, nato pa zlezel
na trdo postelj in zaril glavo v slamo.

Veronika mu je prinesla v hlev ¢aja in se nagnila k njemu.

»Ne bom pil“, se je upiral.

»Ne bod pil, & sem ti ga jaz skuhala?“ Sedla je k njemu in mu
dvignila glavo. ,Povej, kaj ti je!*

Gledal je v njene odi, nato se je sklonil k njej in je zajokal.

»Veronika —*

»Povej, kaj ti je!“ je zahtevala. ,LaZe ti bo, bo§ videl.“ Odmajal je
z glavo in jokal.

»INe morem, ne morem.“

~Meni ne pove$?“ je vpra$ala neZno.

»Ne morem®, je ponovil. ,, Jutri — jutri ti povem vse.“

»Res —2

»Res —. Jutri ti povem vse, ¢eprav me bo$ obsojala.“

» Lasek — obsojala te bom —*

»Bo$, Veronika —.“

Ponodi je planil iz sanj. LeZal je v naro&ju Amerikanke in se stiskal
k njej. Ko pa je odprl odi, je videl, da je v hlevu tema. Krave so po-
zvekovale, kobile pa so bile z nogami ob tla. Kljub noéi pa je bilo po
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vsem hlevu zapisano s svetlimi érkami: GREH. Tasek se je oprijel po-
stelje in stokal. Lovil je z rokami in trgal, kar je priflo pod nje.

Potem se je nenadoma zavedel, da je prijel za vrv. Visela je na
njegovem vzglavju, kamor jo je vedno vrgel, ko so se pripeljali odkod.
Nikoli ni mislil nanjo. In ko je tedaj spozral, za kaj je zagrabil, se je
prestradil, kakor bi prijel kado, vso mrzlo in opolzko. Nato pa jo je z
neko slastjo snel s klina.

Skodil je s postelje in zlezel skozi sénjek na hlev in od tam proti
skednju. Neko zadovoljstvo ga je navdalo. Zobje pa so se mu zagrizli v
ustnice.

Spustil se je na skedenj in obstal. Zrl je po hi$i. Okna so topo strmela
v nol. Jesensko nebo je bilo redko posuto z zvezdami. Drevje je bilo
golo in suho. Vse to je videl tako natanéno kot nikoli pre;.

»Vse je tako ¢udno, je pomislil. ,V sobi spita Amerikanka in Ve-
ronika, kot da se ni ni¢ zgodilo. In vendar — storil sem greh. Greh je
neodpustljiv. Z grehom pa ni mogole Ziveti.“ Zazdelo se mu je ne-
nadoma, da se je nebo odprlo in angeli gredo skozi vrata. Za njimi pa
prihaja Kristus, da obi$¢e otroke. In zbal se ga je. Njegovih odi ne bi
prenesel.

Dolgo lestvo je prislonil do strehe in z nekim zadovoljstvom plezal
po njej. V desnici je drzal vrv, z levico pa se je oprijemal klinov. Hitel
je kot da bi se bal nefesa. Hladno je privezaval vrv v svislih in delal
zanko.

Napel jo je, da bi jo preizkusil.

»Da me ne srea Jezus!“ je pomislil. Ko pa je zanko dvignil, je z
grozo opazil, da gleda iz nje nabuhla glava in se reZi. Prestrail se je
in sunil v lestvo, hkratu pa se je je v smrtnem strahu oprijel. Lestva pa
se je zamajala, glava je zaplesala nad njim in razlodil je, da je to glava
Amerikanke, vsa spadena in grozna. Ginile so &rke, ki so bile zapisane
v noéd, odnekod se je trpko prismehljal prijazen obraz.

»Veronika“, je dahnil — — —

Zjutraj ga je nadla Korénova na tleh. Lezal je kot da spi. O¢&i so
strmele v svet mimo nje. Ustnice so bile rahlo odprte, v kotu se je
sesedla kri. Zdelo se ji je, da so ustnice hotele redi:

»Zakaj — zakaj si to — — storila?“

Snela je vrv in jo zagnala dale¢ na seno in lestvo je postavila na
prejinje mesto.

Nato se je sklonila do njega in ga obtipala s prstom. Bil je hladen,
brez Zivljenja. Zagledala se je v njegov obraz in dejala topo:

»Otrok —.“
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VELIKI GREH
RUDOLF KRESAL
(Konec.)

Molk.

Sadar je razdraZzeno medkal prt. Cez nekaj ¢asa ga je vpradala ona:

»Ali vas to zelo razburja?“

Sadar ni takoj odgovoril. Zagledal se je v njo. Ustnice so mu vztre-
petavale.

»Ah, ne,“ je dejal, ,le v tem trenutku sem se po dolgem &asu spom-
nil nefesa. — Takole je moj ode neko¢ vrgel v podobnem stanju po tleh
goredo petrolejko.

Okrog njiju trudé, godba, kriki, smeh, zvendanje kozarcev, razloéni
glasovi streZajev in strezajk, ples in ploskanje. — Med njima molk.

Potem je ona rekla:

»Razumem. Ali ole e Zivi?“

»Ne vem. Ze sedem let nisem bil doma.“

»Sedem®, je zamisljeno ponovila. V njenem glasu je bilo nekaj kakor
groza. Sedem let, je skoro $epetaje mislila. ,In mati?“

»Ne vem. Tudi po njej nisem nikoli vpraSeval. Jaz sem se izgubil.
Po svetu hodim s strganim komolcem in mislim. Na vse mislim. O vsem
premi$ljujem. Le doma se nerad spominjam. Tam sem se rodil.“

Njegov glas je postal ¢udno otozen, skoro pretresujoé. Njej so se
zalesketale odi. Prijela ga je za roko in jo obdrZzala v svoji.

Njemu se je to zdelo malo ¢udno. Zmerom je mislil o sebi, da ga
je sam hlad. Kdaj mu je dua prekipela, ni vedel. Zado$¢al mu je en
sam iskren pogled. In zdaj, ko je &util njeno roko, ki je stiskala njegovo,
njeno belo, voljno roko, je hladnokrvno pomislil:

;Ko bi me bil kdo slifal in videl njo, bi zavidal njo in mene, mene
bolj, in mi morda glasno, vpri¢o vseh izrekel priznanje: kako imenitno
znam brenkati Zenskim du$am. — Sicer pa je vseeno, o &em govorim,
se je tolazil. Casih, res, bi moral biti bolj prikrit.

Njej so se svetile oéi.

Rumeni Zarki lestencev so padali vanje in se odbijali v Sadarjeve,
ki so se spet poglabljale v svoj svet.

In pridela ga je daviti misel: Ko bi ona vedela, kako je z menoj!
Obhajala ga je grenkoba kakor vsako leto v novoletni nodi. — Potem
morda njene ofi ne bi tako gorele in mojih bi njen ogenj ne Zgal tako.

Ozrl se je po dvorani.

Ob steni je ugledal Mirjano — samo. Gledala je proti njemu. Bila
je v krasni &rni svili. Bela polt njenega obraza se je odbijala kakor
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nekaj tujega in neslutenega v tej svetlobi, kjer so bile lu¢i raztresene
vsekrizem. — Zastrmela sta se drug v drugega.

Sadar je gledal svoje delo.

Kakor pred kipom popoldne je zdaj za spoznanje sklonil. glavo.
Lica so mu pobledela:

,Kje je tisti Tvoj nasmeh, Mirjana, ki si ga imela, ko sem Te videl
prvié?*

,Kje je tisti nasmeh, ki sem ga hotel utelesiti v svoji kameniti Zeni?
— Da bi bil kamen!’

,JKamen!*

,Mirjana!*

,Tvoje ustnice so ostro rezane, kakor v mojem kamenu. Spodnja je
le za spoznanje debeleja od zgornje. Tenke so, kakor prosojne. Zdi se,
da so mokre, da vabijo, pa vendar so kamen — prav kakor Tvoje,
zdaj tako prosele odi, po grehu tako Zalostne oéi. — Clovek si. —
In kdo bi Te obsodil v tem dasu, v tem ozradju, kjer daje blaznost
Celom svoj pefat. — Mirjana, ni¢ se ni zgodilo. Tako sama, kakor si
zdaj, bo§ sama ob svoji smrtni uri. Tisti, ki bodo jokali krog tebe,
bodo Zalostni zaradi sebe. In vse tisto trpko in kruto — vpraSujoée —
ljubede in sovraZno, kar je v tvojih oéeh, bo ostalo.’

,Vse bo ostalo.’

,Le moj kamen bo propadel:

ker sem eno samo sekundo dal dufo Tebi — ne kamenu.’

Ker sem na sebi &util:

Kamen! Zivo meso!‘

,Nisem Bog.*

,JIn kar sem dal Tebi in kamenu, je le nekaj boZjega.’

,To boli. Ubija.’

,In jaz, Mirjana, sem Tvoj ubijalec. Jaz sem Ti ubil dudo!’

Spomni se in ne misli veé name:

,Ved mi je bilo do kamena, kakor do Tvojega Zivljenja.‘

,Takrat, ko si stopila k meni potem, ko se je v kamen zadnjikrat
zasadilo dleto, premagana od lastne podobe, me poljubila in rekla:
Bog! — sem ostal hladen. Takrat nisem bil — &lovek. V mrtvo stvar
sem vdihnil dudo : in bil Bog! ne CLOVEK, ker sem v tistem trenutku
gledal le svoje DELO. In ni minilo po tistem pol ure, sem 3epetal sam,
povsem sam:

»Vse zivljenje je velik greh!“ — ,Storil bi konec, ko ne bi imel
kamena pred seboj. Vse je blaznost. — Mirjana! — In v tem veleru
se je razbesnela. —
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Glej! Veseljaéim!

Mirjana stoji in ne odmakne o¢i od njega. Strmi vanj kakor on
v njo. A ona si $epede le eno:

»Oprosti, Ivan! Moj ,Sadar’, nisem Te mogla razumeti. ,Tvojega
dela.’ In Ti si ,Delo’. Ljubila sem Te! Ljubim Te! — A tako dale¢ si,
tako visok. Moje hotenje Tvojega ne dosega. Jaz sem zemljanka. —
Dal si mi dufo, dal si mi sebe — a jaz sem ostala le Zenska, Zejna krvi,
ki jo daje meni zemlja. Rekel si —: ,ona je Tvoja sestra — moja mati'.
— Ah, kako dale¢ si od mene, kako visok. In nikoli ne bo§ vedel,
morda nikoli razumel: da kadar si mene klesal v kamen, si rezal moje
prsi. — Mene nisi videl, videl si le svoj pod dletom gine¢i kamen!“

Mirjana joka.

Zemlja krvavi.

Kliée sonca, da jo obsije.

Kli¢e dudo, da jo ogreje.

O, ta veler!

Nocoj je veselo.

Nocoj je zalostno.

»V kaj ste se zamislili?“ je tiho vprafala Sadarja njegova nova
znanka in — mu stisnila roko.

»Mislim, da so ljudje brezobli¢ne skale!®

»Prosim?“

»Da, brezobli¢ne skale! — Zatem pa je, kakor bi treséilo, veselo
odgovoril:

»Polno¢ bo!“

Ona se je prestraiila.

Plesalcu in plesalki je zastal korak.

Sredi plesa so zazvenele &inele.

Godba je utihnila.

Vsa plesoa mnoZica je vzvalovila in za trenutek obstala.

Zatem je ‘nastal hruié. Zmednjava.

Ljudje so se v teku, zasopli vradali k mizam. Sadar in njegova nova
znanka sta bila nenadoma obdana od ljudi.

Cez eno minuto bo polnod.

Kozarci so zadnjikrat zazveneli v starem letu.

Izpili so do dna.

Vsi zivi.

Potem pa je Sadar, Sadar natolil znova — za novo leto.
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Luéi so ugasnile.

Nastala je globoka tema.

Nato so se zauli $tirje kratki, zamolkli bronasti zvoki.

Zoprn tru$¢ nog, stolov in miz,

Ljudje so potihnili.

Polno¢.

Visoko z galerije je preplavil temno dvorano ostri glas éinel.
Dvanajst rezkih udarcev je prerezalo v dusah {as.

In visoko nad glavami se je zasvetila velika, bela, vsa ovendana,

prazna lué: 1930

Kaj je to?

— Ni&! —

— Nié. —

Sadar je strmel v $tevilko raven kakor smreka. Okrog usten mu je
krozil vzklik:

Kaj je to?

Nid.

Vendar je bral, neprenchoma bral:

— Devetnajst — sto — trideset.

Spet so zagorele luéi.

Spet je zaigrala godba: Fanfare so zadonele v moéni, jasni pesmi,
ki je trgala ozradje, vznemirjala srca.

Potem so se spet zavrteli pari.

Ure se niso ustavile. — Se niso izpremenile.

In ljudje so si vo$¢ili sre€o. Tako nerodno in Segavo. Kdo jih je silil?

Cas pa je tekel. Tih in neizmerjen.

Tudi Sadar je vos¢il. A njegove besede so bile mrzle, kakor po meri
urczane.

Njemu je bilo vse smes$no ali prazno, povsem nepotrebno.

Na mizah je videl debelu$ne steklenice. A pred steklenicami ljudi
ali prazne stole. V njegovih oéch je vladal Satan — Silvester.

S hodnika pa je prihajal v dvorano vonj po kadilu.’

Nekdo je kadil in molil.

Kdo se je spomnil bogolastja?

In: ,Prosit!“ vzklika nekdo na ves glas.

Mlad fant je, ki stoji na odru in napija vsej dvorani in z velikim
praznim kozarcem hkrati vodi godbo.

Sadarju je vie¢. Na smeh mu je. To velja! si misli. — A &elo mrko
— guba.
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»Jaz grem!“ je iznenada rekel jasno in odloéno.

»Ze zdaj?“ je rekla ona zraven njega in ga s pogledom objela. Spet
mu je stisnila roko in mu ¢udno tiho rekla:

»Ostanite!“

On pa je gledal, kakor bi skusal prodreti meglo. In nekaj trdega je
bilo v njegovem pogledu.

»Ne!“ je skoro siknil. — ,Ne morem vel! Saj je Ze novo leto!“ je
dostavil $kodoZeljno. Vendar ga je ganil njen pogled. Nadaljeval je
mirno, skoro sanjavo:

»Poglejte, nikogar najinih prijateljev ni ve¢ pri nama. Tudi midva
se morava loditi. Mislim, da mora ¢lovek biti sam. — In jaz sem
dolgodasen!“

JKako Zive odi ima — kako ji gore — pa nobene zle misli ni v njih
— le &elo malo guba — in ustnice ji od nejevolje malo trepedejo —
lepa je — plave lase ima in — skoro gr$ki nos — globok pogled —
vitka je — v belo svilo se obladi in — ali ni ¢udno, da ne pleSe?*

Tako se mu je v zadnji minuti usula toa misli.

,Ne! Ne! Stran od nje!*

Vstal je. Ona Z njim.

Ponudil ji je roko:

» Vi ostanete e tukaj, gospodiéna. Prijatelji se bodo takoj vrnili.*

»Dal“ je rekla trdo in ga jasno pogledala. — ,Greste?! — Zdravi
ostanite. — Zdaj bom plesala!“

Mimo Sadarja je $inil blisk. ObSla ga je slabost, oprijel se je stola.
Spodnja ustnica mu je pordela. Zdaj se je spomnil tega lepega obraza,
ki ga je tolikrat videl na opernem odru. — Plesalka! —

Vendar, izdal se ni. Z zadnjo silo svoje volje ji je stisnil roko.

Zdaj moram odtod! si je zalepetal. Ona pa mu je rekla:

»Ostanite $e nekaj ¢asa. Saj se vam nikamor ne mudi!*

Cudno. Kako more &lovek &asih prositi! je mislil. Cemu njega pro-
siti?! — Spet se je izgubljal. Potem pa se je izprozil:

»Ne! Gospodi¢na!“ je dejal mirno in odlogno, bolj tiho kakor glasno.
»Ne morem. Moram odtod. Sicer pa, kaj bi! Povem vam svojo misel:
Cemu bi &lovek segal s svojo trdo, okorno roko v globodino srca, v
katerem se je morda iz povsem neznanega vzroka rodila ljubezen, in
pretrgal komaj spredene, tenke, nevidne niti, ki se lahno razpredajo od
sveta do sveta. Bodite sreéni! — Leto je dolgo.“

En trenutek je $e postal, kakor bi ¢akal, da mu ona odgovori. Ali
med njima ni bilo ve¢ besed.
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On je le mislil: Neumnost! Kak$na neumnost! Predem! Neprenchoma
moram presti! —

Podasi je zapustil dvorano.
%

Ni dneva. Do jutra je $e pet ur. Temno je. Sneg pada. Tam, kjer
razsvetljujejo poti obcestne svetilke, je vse belo in se blesti.

Iz mesta hiti élovek. Za njim ostaja godba, ugadajo ludi, se razblinja
vsa blaznost.

A Z njim gre ,ONA', skrivnostna in moléeda. Ni v érnem koZuhu.
V beli svili je — Mirjana — spremljajoda ga senca po belem snegu. —
Spomin.

Le spomin.

In nekaj misli se sue krog raztrganega komolca.

* % ¥

Ne odpuséaj.

Ne poznaj usmiljenja.

Ne bodi popustljiv.

Greh si ti, Sadar, in kar stori§ v svoji dobri veri, nikoli ne ve$, ali
dela$ dobro ali slabo.

Ne ves.

Ah, di. — Nilesar slabega se ne zavedal. V svojem hotenju dati
izraza le eni sami minljivi sekundi — ne pozna¥ prizanafanja.

Tvoje delo je tvoja smrt.

Delas po ¢udovitem, veéno skrivnostnem nareku. In vse, kar na-
pravi§, se ti zdi, kakor da ni tvoje. — Objema te strahoten obéutek
smrti, neprestanega umiranja in vstajanja.

Tuja in sovrazna ti je lastna roka.

Tako hodi§ v svojem nemiru od sveta do sveta, i8¢e§ in sipa¥ lju-
bezen, Zanje$ sovraltvo.

Kaj je tebi spoznanje?

Drget, vztrepet miSic tvoje tuje roke, jedka bole¢ina v prsih, ki ti
kleSe misel. Vse in nié.

In kadar se ti dufa hole odpoditi, kadar ti utrujeno srce utripa v
ljubezni in gleda$ roko, ki se ti zdi, da te ljubi, pride &lovek, pride kaj,
in te udari, da se zgrudi§ ves skruen na golo zemljo in je vsaka tvoja
kletev molitev, vsaka — v vsecobsegajodi boledini izgovorjena beseda —
molitev, vsaka solza blagoslov.

Od sveta do sveta, od ¢loveka do &loveka, zmerom sam, lovec in
zver, to si ti:

poglobljen v svoj &as in zroé v bodoénost. . .
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Cemu kleded Zeno z velno lepim smebljajem?

Cemu se bije$ za njeno ljubezen?

Cemu prebedi§ dolge, pudéobne nodi, da bi ji dal neminljiv izraz?

Cesa priakujes?

Cemu in odkod ves tvoj blazni nemir?

Zaradi rodu?

Zaradi dleta?

Zaradi rodu in dleta!

Ukanil bi Boga!

Pa si zver in lovec, ki v soncu in viharju venomer preZi.

In ne vidi izven sebe drugega kakor prazen puiloben svet.

Ah, di. — Norec.

Norec!

Zakaj ne gre$ na gladka svetla tla in ne zapleSe$ z najlepdo, ki jo
spremlja$ z zami$ljenim pogledom?

Cemu?

Zakaj ne plane$ v plesni vrveZ kakor jastreb in se ne zavrti, poln
zdravja in modi?

Cemu? Cemu?

Slabi¢ in strahopetec!

Z eno samo kretnjo, ki bi ugajala tisolu, z eno samo Zivo lepo
kretnjo svojega telesa, bi osvojil svet!

Pa le misli§ in kleSes.

Pod njim je zahreddala zadnja stopnica. Bil je na vrhu — pred vrati
svoje sobe.

Ni obstal. V njegovih kretnjah ni bilo ni¢ podasnega. Roka, ki je
iskala kljué, ni vztrepetavala. Ne tiho ne glasno ni odklepal vrat. Kljué
je rozljal v kljuéavnici, kakor bi odklepal vrata &lovek, ki je hotel v
sobo brez namena in brez misli.

Vendar, Sadar je mislil, hladno mislil: odpreti, za vsako ceno od-
preti. ObSel ga je strupen mir. Povsem mirno je razglabljal: vsaka
sekunda na hodniku, ,pred njenimi vrati‘ mi utegne prinesti smrt. Vsaka
sekunda! Vprav dolo¢no je ¢util, kako se mu krog vratu ovija Zelezen
obroé¢, ga stiska vse bolj, davi, davi. — Ali glasu ni. Sadar misli: Noter!
Noter! K njej! — ki je: Zivo meso! Kamen! — —

Sunil je vrata od sebe in planil v sobo.

Kaj? Kaj je? '

Prijel se je za glavo in se skufal zavedeti. Nié. V prsih ogenj. V
glavi kladiva.
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Brezumje sredi nodi.

Z rokami na sencih se je zamajal, se opotekel k steni in obslonel s
pobeseno glavo, zagrizen v svojo boledino, se skusal premagati, priti do
jasne misli.

Ne! Ne! Vse zaman.

Pa si: Kamen! Zivo meso! — je spet vzkipelo v njem, da so mu v
navalu besnosti zadkripali zobje in je stisnil pesti: pripravljen ubijati.

Haha! Gospodi¢na Mirjana vas pozdravlja! In...in...

Nié! Nié! je $epetal, se odslonil od stene in obstal z vsem svojim
hotenjem, da bi v sebi izsilil mir, kakor okamenjen.

Cas poteka.

Sadar stoji in zre predse s $iroko odprtimi oémi.

Mir. Mir.

Ni¢ se ne gane. V sobi je tiho kakor pred oltarjem v prazni cerkvi.

Skozi veliko okno pada na stene popolnoéna cestna lué, tezek, ne-
miren mrak. In zdaj pa zdaj se zdolZ ulice zaZene rezek, tuleé pis.
Oknice se stresajo. Clovek drgeta.

Sadar za trenutek pomlsll, kakor da je v njem in v svetu vse prav
in lepo: Burja tuli. In sneg je slifati, ki se zaganja v {ipe.

Tako stoji negiben in sku$a zatreti v sebi vso boleéino s hladnimi
dejstvi, ki so krog njega.

A sredi sobe se dviga proti stropu telo, ki je kakor v temi se izgub-
ljajo¢ vrtinec neprodirne érne megle. Vitko, proZzno — in zdi se, kakor
da na eni to¢ki plese, se med plesom sklanja in razprostira roke, roke,
ki imajo v temi nasmeh ustnic.

Mirjana!

Tako se je smehljala ona, tako je $e¢ nedavno iztezala ude proti
njemu, ki je poslulal rezki zvok dleta in kamena.

Sadar!

Oddale¢, iz skritih daljav prihaja klic, zvonko in priduseno, kdaj
pa kdaj kakor ihté, potem v srebrnem smehu:

Sadar!

Nié.

Cas poteka.

Ura je odbila pol dveh po polnoéi.

In Sadar spet hladno pomisli:

Prvih devetdeset minut leta en tiso¢ devet sto trideset.

Kaj se je zgodilo?

Nid.
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Nig!

Potekla je poldruga ura ¢loveka, ki stoji in ¢aka, kako bo Z njim
naslednje pol ure. — Tako misli on. — Vse ve. — Le misel in boledina.
— Kako mora ¢&loveka boleti: pozdrav, raztrganost, izguba tistega, kar
je ljubil.

Bog! Ti si delo! je rekla! — — —

In Sadar se je stresel po vsem telesu:

Jaz sem delo! Jaz sem Bog!

Prestopil se je kakor zmagovalec pred vzklikajofo mnoZico:

Jaz sem delo! Jaz sem Bog!

V no¢ so udarili trdi, krepki koraki. Lesena tla so topo jeknila. V
Sadarju je bil dan. Siv, mrzel dan, mrzla misel, ki se je mefala s kro-
hotom:

Jaz sem Bog!

In $e enkrat je zapustil tir razbesnele misli: ,Jaz sem Bog — in se
zastrmel v &rno kipede, v temo skrito telo:

,O, nidesar drugega ni: kakor le-t6 telo, ta kamen!‘ $epele. ,To gresno,
mrzlo telo, ki se je rodilo, usojeno lepoti — a me je — me je izdalo:
Zivo meso! —"

,Kaj sem storil!*

,Dvakrat sem ljubil: NJO in ta KAMENY

,Nekoga, ki ga ne poznam, in njo.’

,In zaradi kamena sem njo izdal.’

,Vse se vrti.

,Kolnem!*

,5aj moliti nikoli nisem znal. Bil sem okrog sebe, da se je moja roka
poznala na vsem, Cesar se je doteknila.’

,Bog! Jaz sem delo! Jaz sem Bog!‘

,Haha!"

Ivan Sadar se je v temi tiho zasmejal:

Bog! Ti si Bog!

Ah, ne, misli pametno. Saj ni nié. Vse je tiho. Vse spi. Tukaj okrog
vse spi. Morda ni nikogar doma. Nocoj je novoletna no¢. Vse se veseli.

Kdo joka?

Nihée ne sme jokati!

‘ Stisnil je ustnice. Srce mu je bilo, da je slifal pretakanje krvi. Cez

nekaj ¢asa se je povsem mirno, malomarno, kakor brez cilja, premaknil.
Z navadnimi dnevnimi koraki &loveka, ki se mu nikamor ne mudi, je
stopil v kot, poiskal svefo in vZigalico. Sobo je razsvetlila slabotna,
mrtva lué.
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Unmiril se je.

Njegov obraz je bil popolnoma prazen. O¢&i motne. Le ustnice sc
bile blede in odloéno stisnjene.

Stopil je pred kip:

,Tu si Ti, ki si stala en mesec pred menoj pokorna vsaki moji besedi.
Bil sem Tvoj ukaz. — Tu si Ti, ki si mi rekla Bog, ko se je dleto
zadnjikrat zasadilo v kamen in — tudi v Tebe. — Tu si Ti, negibno
telo, preko katerega je razlita dula, kakor da je prekrito s tenkim, ble-
steCe prosojnim pajéolanom. — Le nekaj na Tebi ni prav.

Tvoje roke.

Tvoje roke niso dobre.

V njih ni tiste ljubezni ne lepote, ki je v Tvojem obrazu. Izteza$ jih
— a le za svojimi sanjami. Pozna se jim, da v Tebi, moj kamen, ni tiste
dude, ki bi se tem rokam prilegala. Ne. Moral bi jim dati telo. A ne
morem. Hotel sem jim dati veéno samoto, ve¢no hotenje po boZanstvu.
To se mi je izjalovilo. V rokah ni srca.’

Sadar se je sklonil. Pobral je kladivo.

Na éelo mu je legel mrk oblak. Okrog usten pa mu je zaigral stra-
hotno ubijajo¢ nasmeh. Zamahnil je. Zalul se je jasen kamenast zvok,
nato je votlo zabobnelo.

Na lesena tla je padla desna roka. Z enim zamahom jo je odbil tik
nad komolcem.

Stresel se je. Obraz se mu je spalil. Stopil je en korak nazaj, da je
videl: Kako je!

Mirjana!

Sadar!

Ni glasu.

V Sadarju vpije:

Zdaj bos kamen! Ziv kamen!

Drugi¢ je zamahnil. Plamen svede je zanihal in se potuhnil. Trenutek
po zamahu je vladal globok mrak. In Sadar je tik nad komolcem odbil
kvisku vijodemu se telesu drugo roko. — Tik nad komolcem.

Votel ropot.

Delo je konéano.

Ubito je Zivljenje, ki je raslo v ljubezni in bilo izdano v grehu.

V tej uri je Sadar polglasno izpregovoril sam s seboj in bil izdajalec
pred samim seboj: — slifala ga je le noé:

,Specala si se s prostakom. On Ti je bil dovolj lahek. Njega je
samo telo.’

Mirjana! — Torzo!
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Sredi sobe stoji visok kamen. Hladna, trda, neoblutljiva tvar:

Mirjana — Zena s krasnim telesom — brez rok.

Odbiti sta ji tik nad komolci. Vzeta ji je sila objema, sila Zivljenja.
Negibna, brez modi, uklenjena in izpostavljena vsemu svetu.

Vendar je njen obraz poln zmagoslavja. Njeno ¢udovito telo kipi
v dveh valovitih értah kvidku in v kamenitih prsih je vsemu kljubujoé
mir.

Sadar strmi.

,Vzel si mi roke, s katerimi sem Te ljubila, s katerimi sem Te izdala.
Pohabil si me!*

In Mirjanin obraz se zmagoslavno smehlja. Vsak ud njenega telesa
trepee v zatajeni boledini, izziva, se zvija kakor bela, v rumeni ludi
medle svede blesteda se kada.

V Sadarja buta krohot. Krohode se mu Zivljenje. Bije vanj zdravje,
mo¢, Zena, ki se ji hole Zivljenja, uZivanja, zrelih sadov, poletnega
sonca, neznega pomladanskega cvetja, mrzlih zim.

In tej Zeni si odbil roke.

Ubijalec!

Kip raste. Stoji kakor okle$¢eno mogoéno drevo. Glava je za spo-
znanje sklonjena. Ustnice se smehljajo.

A telo trepee. Vsemu izpostavljeno telo. Brez rok, brez modi.

Kamen joka.

Tedaj se je Sadar zgrudil pred svoje delo. Prsi so se mu stresle v
divji boledini in zaihtele:

Kaj sem storil!

Ubijalec!

Z njegovih ustnic ni glasu. Le telo mu vzdrhteva. Prsi jokajo. V
oleh ni solze. Hladne so. Ustnice so mirne.

Odnekod prihaja mir.

Zunaj bije ura tri.

Novoletno jutro. — Kmalu bo konec nodi.

Zdaj pa zdaj se v okno zaZene burja, da steklo zveni. Sadarja
. stresa mraz. — Sepede:

,Vse je prav. Prav. Prav. Ne smem jokati. Ne
ihteti. Stati moram v svetu neprenchoma rastod
Biti moram kamen, hladna misel, nov obelisk, in
polakati,da posivi.
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V tem trenutku mu je preletel obraz vse odredujoé nasmeh. Vstal je
in se zastrmel v svoje delo, v Zalostni kamen, v obraz, ki ga preklinja
in s¢ mu poln kljubujodega Zivljenja krohole, v telo, ki je vsemu iz-
postavljeno, brez rok, in ki ihti.

,V bron Te prelijem, Mirjana, z rokami. Z odbitimi rokami. Spet
jih bo§ razprostirala z vsem hotenjem svoje duSe po sadovih Zivljenja.
In bron bo pel.

Kamen pa bo $e dalje jokal in se v svoji onemoglosti zmagoslavno
krohotal nad meno;!*

Dan je.

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE.-BEVK (Konec.)

Sedem in §tirideseto poglavje.

Zofija je zbolela za $pansko boleznijo. Njeno telo sprio prejsnje
bolezni ni bilo odporno; ni se ve¢ dvignila. To je bilo najstrainejie,
kar je mogla dozZiveti.

Alma je po svojem begu pisala nekaj besed suhega opravidevanja,
nato ni bilo ved sledu za njo. Zofija se je z vso skrbjo oklenila otroka.
Dasi se je véasih zdela sami sebi neumna, se je skufala zamamiti z var-
ljivo mislijo, da je dete njeno.

V tistih dneh je Dora videla Zofijo ve¢krat zamisljeno. Prvié v Ziv-
ljenju je razmisljala o sebi. Veasih se je tudi smejala, drugi¢ je jokala.
Zdaj se je z vso silo upirala bolezni, a ji je podlegala. ,Kdo bo skrbel
za malega?“ je vpradevala. Ni se dala pomiriti. Zakaj jo mudi zdravnik?
Bala se je Dore, zdravnikov, sebe... Hotela je vstati, a ji Dora ni
pustila. Vsak hip si je Zelela desa drugega. Ce sta Dora in zdravnik
Sepetala, se je razburila. Kaj govorita? O&i so ji begale, ko da nelesa
i$¢ejo. Venomer se ji je zdelo, da jole otrok, klicala je, naj ga potolazijo.
Otrok je mirno spal v kuhinji.

Od &asa do dasa se je pomirila. Ce je zaprla odi, je imela oblutek,
kakor da hodi z bosimi nogami po érepinjah. Mol&é, s stisnjenimi ust-
nicami je trpela. To nié ne de! Ko pride do konca, bo vse dobro...
Svetloba jo je rezala v o&i. ,Kdo je prizgal te obloénice?“ je 3epetala.
Zagledala je brezno in se zgrozila. Nato je strmela v vrata. ,Dora, zakaj
pudéa¥ vrata odprta?“ Okoli nje je Sumelo. Tako fumi Soda ... Nekdo
je stal poleg nje. Bila je Zenska. Marusja?

»Pojdi prod!“ — ,Jaz sem, Zofija. Kaj ti je?“ — ,Ti si, Dora? Kaj
pa dela$? Kaj bere$?“ — ,Vinko mi je pisal.“
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Zofija se je umirila. ,Pa kaj ti pife?“

Dora se je sklonila k nji. , Tudi ofe mi pife . .. Povedala ti bom, kaj,
a ne sme$ se razburjati. Ivan se je vrnil iz Rusije, vprasal ga je, kje si. . .“

Zofija je polasi razumela. O&i so ji begale pod stropom. Moléala je.
Na njenem obrazu je igral izraz tihe hvaleZnosti. Dora je popravila
blazino, ona jo je zgrabila za roko: ,Dora, samo tebe imam rada...“
Cez nekaj dasa je vpradala: ,Zakaj mi Ivan ne pife?“

»5aj $e vedel ni za naju.“

»Ne bom umrla“, je ostro zablestelo v Zofijinih oéeh. ,Deni mi roko
na &elo. Tako se mi ne more ni¢ zgoditi.“

Bolnica je imela tenak posluh, slifala je besede, ki jih je govoril
zdravnik Dori: ,Ce se kmalu ne obrne na bolje...“ Ko je zdravnik
odiel, je pogledala sovrazno: ,Lagala si mi...“

»Zdravnik ni tako mislil . . .«

Zofija je okrenila glavo in gledala v okno. Mrzliéne misli so se ji
podile po glavi. Dora je dutila, kako se vsaka njena misel kréevito upira
smrti.

Priflo je pismo od Ivana. ,Vendar, je vzdihnila Zofija. Torej ga
je priakovala? Bila je vedrega duha. ,Beri!“ je rekla nestrpno. Zeljno
je posluiala. To ni bil ve¢ Ivan. Kaj se je spremenilo v njem? Ko je
Dora prebrala, jo je prosila: ,Se enkrat!“ Slednji¢ je obrnila glavo v
blazino in zajokala.

»Ne jokaj! Skoduje ti!“ — ,Pusti me! Pojdi pro&!“

Nekaj vaZnega se je preobrnilo v njeni dudi in prvi¢ dobilo vnanji
izraz. Nikoli prej ni razmifljala o sebi, o Zivljenju in njega smislu, o
duli, o Bogu, o vednosti, o smrti. Ni zahtevala drugega, razen radosti
pri¢ujodega dne. Zdaj ji je nenadoma postalo jasno, da je njeno Zivljenje
v nevarnosti. MoZeve besede so prebudile oblutljivejfe strune v njeni
notranjosti. Ko se je zavedala, da bo morala zapustiti svet in vse, kar je
ljubila, se je vpradala: ali bo res vse konéano? Crvi se bodo za¥rli v
njeno glavo, v njene prsi, v vse telo. Ni se mogla iznebiti misli, da se
bo zavedala tega propadanja. Porodilo se ji je upanje po novem Ziv-
ljenju in vrglo odsev na njeno preteklost. Vse je gledala v novi luéi.
Hotela je videti moZa, govoriti Z njim. Kaj? Da je grefila?... Raz-
mifljala in ¢uvstvovala je bolj podzavestno, kot Zenska, ki je imela
plitvo vzgojo, a ji je smrt nenadoma odprla vsa vpra$anja.

»Pokli¢i Ivana!“

Dora je hitela z brzojavko na poito... Zofija je bila nemirna. ,Dora,
nekdo trka.“ Nikogar ni bilo. ,Dora, ali so vrata zaklenjena?“ Vrata
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so bila odprta. Vsak hip je lahko kdo vstopil. ,Nekdo je zunaj.“ Dora
je odprla vrata, na pragu je stal Ivan...

Odkar se je Ivan vrnil iz ujetni§tva, so ga zadevala neprestana raz-
olaranja. Zgrabili so ga bili Ze na poti in ga zaprli v barako. Izprasevali
so ga, kdaj in kako je bil ujet. Merili so ga s pogledi, kakor da je storil
zlodin. Spoletka je odgovarjal, nato pa uporno ponavljal eno in isto.
Med &uvstvi in mislimi tistega dne in med onimi v zaletku vojne je
lezalo brezno. Zakrknil se je. Predramila ga je Dorina brzojavka.

Ne da bi potrkal, je stopil v kuhinjo, kjer je v plenicah leZalo dete.
Neodloden, zadet je obstal na mestu. Zofija? Pred oémi mu je vzplaval
prizor, kako je stala Dora raztrgana, razkus$trana pred njim... Stal je
na pragu, a na obrazu so se mu izraZala mefana luvstva vseh let do
tistega dne. Predramil ga je Zofijin nasmeh, njen smrtnobledi obraz.

Skoraj opotekel se je do postelje. Poljubil je Zeno, ki se ga je z obema
rokama oklenila okrog vratu. ,Ivan!“ je zajetala. Ivan je spoznal, kako
se je bil notranje strahotno oddaljil od nje. Imel je oblutek, kakor da
ga objema tuja Zenska. Bilo mu je nejasno, kaj je govoril. Ali mu je uila
beseda o otroku, ki jo je Zofija po svoje razumela? Njene roke so se mu
odvile od vratu in kakor mrtve padle na posteljo. Pocasi je obrnila svoj
posinjeli obraz k Dori.

»Dora, ti mu povej“, je dahnila skoraj nesli$no.

Sele tedaj ga je Dora objela in mu v dveh besedah povedala, ¢igav
je otrok. Ivan je bil zmeden, skoraj osramoden. Preved je bil prevzet, da
bi se mogel vdajati nejevolji in razmi$ljanju, kako pride tuj otrok v nje-
govo druZino.

»Da, v prvem hipu me je res obila sumnja“, je pokleknil k postelji
in pritisnil ¢elo na Zofijine vrode roke.

Zena se je nasmehnila. Komaj se je zavedala, kaj se godi z njo. Svi-
denje jo je tako prevzelo, da se je steka branila nezavesti. Zdaj se je
borila med sklepom, da bo moZu odkrita, in med Zeljo, da bi umrla ¢&ista
v njegovih ofeh. Nenadoma se je zganila in Siroko zastrmela v moZa
pred sabo.

»Dora, povej mu vse“, je stezka pognala iz sebe. ,Ti govori, jaz
ne morem.“

»Kaj naj mu povem?“ se je v zadudenju opotekla Dora.

‘Zofija je moléala. Le njene oi so ostro ukazovale.

Dora je odprla usta, a sprva ni mogla spregovoriti. Bilo ji je teZje
kakor pred Vinkom ... Saj ni bilo mnogo povedati. Nekaj jecljajotih
besed in Ze je bilo pri kraju...
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Bolnica je gledala v Ivana, ki se je dvignil. Se preden je Dora spre-
govorila, mu je bilo vse jasno. Cemu je zdaj treba vsega tega? Z olita-
jodim pogledom je premeril Doro, nato pa sklonil glavo. Prejinja pleme-
nita mehkoba je izginila.

Po globokem molku se je hripavo izvilo iz njega: ,Sam vem, da
nisem bil jaz kriv, & nisva imela otrok ...«

Zofija se je zganila in nemo strmela vanj. Pridakovala je drugih
besed. Njen glas je bil tako tih, da je Ivan bral le na njenih ustnicah.

»Ivan, kako ve§ to?“

»Zofija,“ se je Ivan prestopil za korak, ,ne govoriva ve¢ o tem. Naj
ti zado$¢a ... kar sem rekel ...«

Zena ga je gledala dolgo, mrzlo. Bilo ji je, kakor da se z odprtimi
olmi pogreza v temo. Ustnice je imela stisnjene ... Ivan se je okrenil
in stopal od stene do stene; ni pogledal Dore.

Otrok v kuhinji je zajokal, Dora je stopila k njemu.

Tedaj je zaihtela tudi Zofija. Kakor da se bori s poslednjimi silami,
so ji drobno podrhtevale prsi; lovila je sapo in drZala roke na obraz.

Ivan je stopil k nji in ji poloZil roko na &elo, njegov glas je zvenel
kot v prvih dneh ljubezni: ,Zofija!“

»Ivan, umrla bom...“

»Ne bof $e umrla“, jo je tolaZil Ivan, a ona ga je z vso strastjo
privijala k sebi: ,Umrla bom ... Le ti bo$ $e Zivel, vsi boste Ziveli . . .“

Ivan ni vedel, kaj naj ji refe. Solze so mu tekle na brado, ni si jih
obrisal.

Osem in $§tirideseto poglavje.

Bila je nedelja. Nad Odeso je sijalo pomladno solnce in se lesketalo
na kupolah in na morju. Vinko Logar je hodil po ulicah in tonil v
mnozici ljudi. Bilo mu je kakor bolniku, ki se znova veseli Zivljenja.
Na ruskem boji$¢u so utihnili topovi. Razvoj bodoc¢ih dogodkov se mu
je v nejasnih obrisih prikazoval pred oémi. Ze se je veselil konca vojne.
V to radost je kanila edina grenka kaplja: negotova usoda njegove oZje
domovine.

Le misel na Doro je bila z vsakim dnem lepa, &istej$a. Prve dni po
novem svidenju je leZal med njima mrak, $ele pisma so ga razgnala.
. Dusa je postala lahka. Obvestili so ga, da je Zofija umrla. Logar se je
zamislil,’ ¢udno teZek je bil spomin ria njene besede. .. Ivan je bil za-
asno odpuséen iz vojaske sluzbe; Dora je dobila mesto v Bukovici. To
ga je navdalo z najvedjo radostjo. Zaupal ji je, vendar ga je zavest, da
zivi v mestu, v nekem oziru grenko vznemirjala. Spomnil se je Segulina,
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ki ga je sredal vinjenega pri kadru. Bilo mu je tezkd, zoprno, a je za-
tajeval svoja duvstva. Odgovarjal mu je s posmehom. . .

Sredi Siroke ulice se je zdrznil iz misli. .. Pred njim je stal ¢lovek
v ruski uniformi. Smehljal se mu je odkrito, toplo in mu kazal bele
zobe: ,Logar, ali si ali nisi?“

Spoznala sta se. Bil je Perdid. Segla sta si v roko. Logar lastnim ofem
ni verjel. Per$i¢ ga je iskal Ze mesec dni, a pribliZati se jim ni upal, da
ga ne bi spoznali. Pa kako je vedel, da je on t? Ce je tu njegov polk,
mora biti tudi on, ako z nosom ne podpira zemlje.

»Pojdi z menoj, danes si moj gost.“

Logar je opazil, da Peri¢ na eni nogi 3epa.

» 1o so mi dali Rusi za pozdrav, preden so me spoznali, se je Per$i¢
grenko nasmehnil. ,Kako je doma?“

Hodila sta po dolgi ulici. Persi¢ je imel $e vedno isti smeh; a kje so
bile odi, ki so mu nekdaj gorele ko v sanjah? Mladeniéa Perfia ni bilo
ved. Poleg Logarja je Sepal zgodaj dozorel moZ . . . Logar mu je vso pot
pripovedoval novice. Ni mu zamoléal, da je umrla Zofija.

»Tudi jaz sem igral neko vlogo v njenem Zivljenju®, se je Peri¢
zresnil. ,In ona v mojem . .. Prekleto, oblutek imam, kakor da je med
tem preteklo Ze sto let“, se je razburil. Z nasmehom je dodal: ,Domov
se ne vrnem ved. Bod Ze zvedel, zakaj... OZenjen sem.“

V tretjem nadstropju velike, temne hife je Perdi¢ pozvonil. Odprla
jima je zajetna starka. Iz prve sobe se je oglasil pojodi Zenski glas:

»Kdo je?“

»Pridi, Marusja! Gosta sem ti privedel.

Marusja ni bila lepotica. Imela je ruski obraz z rahlo primesjo tatar-
ske krvi, ki se je ¢loveku za vedno vtisnil v spomin. Njena milina in
vdanost se je druZila s pogumom in odloénostjo. ,Vohunka? je po-
mislil Logar, a ona mu je krepko stisnila roko. Pri tem se je veselo
zasmejala.

Sedé v druzinski sobi se je Logar oziral po rjavem pohiftvu, po
podobah svetnikov, ki so strmeli iz pozladenih ozadij. Bilo mu je vse
novo, a ne tuje. Na mizi je Sumel samovar.

»Pijte &aj“, se mu je Marusja ljubeznivo nasmihala. — , Ali se ti zdi
tuje pri nas?“ ga je vpradal Perdié.

»Nasprotno, je odgovarjal Logar v medanici ruséine in ukrajiniéine.
»Tako mi je prijetno, da bi kar ostal.“

»Ostanite”, se je zasmejala Marusja.

» 10 ni odvisno od mene®, je odgovoril in se obrnil k Perfi¢u. ,Ni
se treba uditi, & kot vojak ne vem, po kaj smo pridli.“
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»Po zito, ki vam ga manjka. V pladilo podpirate ukrajinsko vlado
proti boljevikom.“

»Tako? Ce odidemo mi, izgubijo Ukrajinci svojo samostojnost.

Perdi¢u so zagorele odi.

»Samostojnost, ¢e vlada kijevska gospoda z vaSo pomodjo? Opazil
si lahko, kako vas ljudstvo sovraZi.*

Logar je opazil ranjeni ponos ljudi, ki so gledali tuje ¢ete na doma-
¢ih tleh. Kmetje so vradali razdeljeno zemljo. Njihova mrZnja se ni za-
grinjala v molk, &ete so po vseh cestah spremljali mrmranje in srditi
pogledi. Vojakom, ki so komaj slutili, kaj se godi okrog njih, so bili
neznani notranji vzroki tega sovradtva...

Perdi¢ se je ves razplamenel. Govoril je o razliki pojmov nacio-
nalizma in narodnosti, o kapitalizmu, o kali novih vojskd in o socia-
listi¢ni drZavi . .. ,Kakor je umljivo, da se mora &lovek obladiti in jesti,
tako je umljivo, da govori in piSe v lastnem jeziku. Narodnost ni za
nas nikako vpralanje ved...“ Iz vsake besede je gledala neka spre-
memba v njegovem misljenju.

» L1 si boljSevik?“ se je zavzel Logar.

»Cloveku prihajajo vedno nova spoznanja. Morda pride$ tudi ti
kdaj do tega ...«

»A ti beZi§ pred menoj“, se je Logar poskusil smejati. ,Ali se spo-
minja$ svojega predavanja pred vojno?“

»Ze takrat sem Cutil neko neubranost v sebi. Ne &udi se mi in po-
misli, da sem proletarskega rodu in da sem nosil vse pogoje v sebi, da se
je izvrdil v meni preobrat. Poleg tega sem doZivel revolucijo. ..«

»Ce bi ne bilo vale revolucije, bi bilo danes e konec vojne“, je
dejal Logar iz preprifanja.

»Morda tudi ne“, je povzela Marusja s toplim ognjem v oéeh. ,Poleg
tega je carska Rusija poznala samo Velikoruse. Revolucija je osvobodila
celo vrsto narodov, o katerih ve zapad toliko kot nié. Sicer pa vsa zna-
menja kaZejo, da se bodo slovanski narodi refili tudi brez carja.“

Logarja je zaskelela misel na oZjo domovino.

» Vi ste Ukrajinka, a ste vohunili za carja, je rekel z nasmehom.

»Ukrajinci smo se borili za vse, drug proti drugemu®, je Marusja
zardela. ,Za pladilo so nas oboji obefali. Po onem dogodku®, se je
okrenila k moZu, ,sem spregledala. Ko me je nafel, me skoraj ni ved
spoznal.“ .

» Lorej ste ga vi spreobrnili?“

»Ne, ne“, je Marusja nalivala &aja. ,Saj ne veste, kako je trmast.
Prve dni najine ljubezni sva se velkrat sporekla kakor poljubila . ..«
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V smehu je pokazala bele zobe. Logar se je spomnil Dore. Bilo mu
je toplo pri srcu.

»Kakor vidim, sedim pred vami kot sovraznik.“

»Vi ste na$ gost. Le e pride do tega, ne smete streljati na nale
delavce. . .“

Per$i¢ se je medtem globoko zamislil.

»Ostani“, je polozil svojo dlan na Logarjevo roko. ,Zdaj govorim
resno. Preobledes se, $e vrag te ne najde. Ti nisi edini, ki bo to storil.
Profesorjev nam bo manjkalo. Rud¢ine se bo$ priudil igraje.”

Logar je strmel. Priznal si je, da so ga Perlieve besede v nekem
oziru mikale. To bi pomenilo zanj Ze tisti veder konec vojne. Pred oi
mu je stopila Dora. Bila mu je nerazdruZna s pojmom domovine.

»Ne, ne morem®, je rekel in pogledal v mizo.

Marusja je poskusila razumeti Logarjeva ¢uvstva, pokazala je na
moza: , Tudi njega v&asih mori domotozje.“ Per$i¢ ni vel silil v Logarja.
Okrenili so pogovor drugam.

Devet in §tirideseto poglavje.

Gusto Segulin je bil odpu$éen od vojakov. Po ozdravljenju ga niso
poslali na bojifde, vezbal je novince. Vdajal se je pijadi. V pijanosti je
nekega vojaka pobil do nezavesti. Zdravnisko spricevalo o neodgovor-
nosti za dejanje zaradi rane na glavi ga je refilo kazni... Ko je stal v
civilni obleki na cesti, mu je bilo vse tako tuje, kakor da mu ti¢i dufa
v drugem telesu.

Obiskal je svojega trgovskega druga Kovada, ki si je bil medtem
uredil dve trgovini. Ni ga nalel doma. Prokurist mu je povedal, da
ga Kovad ne sprejme ved za druga. ,Pa mi izplaajte kapital, je vpil
Segulin. PredloZili so mu rafune: ,Va$ kapital ... vsote, ki smo vam
jih podiljali. .. vrednost hife v Gorici ... ostanek...“ Ta ostanck mu
je prokurist natel v novih bankovcih. Segulin je strmel brez diha. Za
nekaj mesecev brezskrbnega Zivljenja. Prvi¢ je bridko obdutil, da leZi
kot izZeta limona na smeti$éu. ,Kje je oni prasec? Z njim bom govoril®,
je tredcil po mizi. Prokurist se mu je v strahu usluZno priklonil: ,V
Trstu ga najdete, gospod . . .“

Segulin se je hotel na mestu odpeljati, a se je opil ... V treznosti se
je misli na Doro skoraj bal, a v vinjenosti mu je vselej stopala pred oéi.
Hodil je po cesti, koraki so mu peli: ,Trinajst, tri in dvajset.“ Odkar
je bil naletel na Logarja v vojaski kantini, mu te dve $tevilki nista dali
miru. Kako sta se takrat gledala, z ironijo, z neko zlobo v oéeh! Segulin
se v pijanosti ni premagoval, vprafal je Logarja po Dori. Ta mu je z
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izrazom krutega noréevanja povedal celo njen naslov. Segulin ga je po
obrazu spoznal, da nekaj ve; gledal je v pest, ki je leZala na mizi. Ni
ga udaril, le njegovo pijado je odklonil.

Hisno $tevilko Dorinega stanovanja si je bil Segulin zapomnil le za
hip. Razklala se mu je na dvoje. Trinajst? Tri in dvajset? Kaj hode
Dori? Govoril bo z njo dve besedi. Kaj? Ni mu bilo jasno. Nekaj
neznanega ga je vleklo k nji.

Hisa $tevilka tri in dvajset. Nagonsko je $el naravnost v prvo nad-
stropje. Na tablici je stalo ime: ,Ivan Humar, uradnik.“

Z njim se ni rad sredal, tudi z Zofijo ne. Ze se je hotel vrniti, a ga
je premagala nova misel na Doro. Kaj naj ji re¢e? Omahoval je: ona
ga itak ne more rediti... Pozvonil je. Slifal je polasne, tezke korake.
Objelo ga je novo malodusje. Preden se je utegnil odloditi, so se odprla
vrata. Na pragu je stal moski, Segulin ga je v mraku le stezka spoznal.
Humar je imel brado in brke obrite, telo mu je bilo nekoliko upognjeno,
a obraz mraden. Ko je spoznal Segulina, so se mu pomradile tudi odi.

»Zelite?“

»Ali je gospodiéna Dora doma?“

Segulinu je bilo neprijetno. Napol streznjen je spoznal: neumno, da
sem priSel. Nekaj je moral redi, a nato oditi.

»Moje sestre ni ve tu. Dobila je sluzbo uditeljice v domadi vasi.“

Tako tolnega odgovora Segulin ni pri¢akoval. Zadel ga je ko
roganje. Ali misli, da bi se je doma ne upal obiskati? Ustnice mu je
spreletel ironien nasmeh, ki Humarju ni uSel. Razlagal si ga je kot
porog, ker mu je zapeljeval Zeno in sestro... Segulin je odhajal po
stopnicah in mislil: ,Se odzdravil mi ni.“ Poslufal je, kdaj se bodo
zaprla vrata. Bilo je vse tiho. Ali Humar stoji in ga gleda?

»Gospod Segulin, vrnite se za trenutek!“

Segulin je postal na ovinku stopnic in se okrenil.

~Kaj Zelite?“

»Nekaj bi vam imel povedati.“

Zaludenje in neznan strah, ki se ga ni mogel otresti, sta Segulina
malone streznila... Sedé na stolu, ki mu ga je ponudil Humar, se je
ozrl po sobi. Pisalna miza, postelja, pti¢ek v kletki. Stanovanje samca.
Kje je Zofija? Kaj se je zgodilo? Uprl je oli v Humarja.

»Da, nekaj. .. nekaj...“ je godel ta, da bi skril zadrego. Segel je
v miznico in vrgel pred Segulina  z uradniko natanénostjo urejene
papirje. ,To se tie vas... Poglejte!®

Segulinu je postalo vroe. Z nestrpnostjo je vzel papirje v roko.
Njegove odi so mrzli¢no iskale, preletele vse pisanje hkrati in se le za
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hip ustavljale ... Humar ga je moléé opazoval. Tega &loveka je mrzil
v dno dule. Pripisoval mu je velik del krivde, da je Zofija zablodila.
Bilo mu je znano, da je zalezoval Doro, dasi ni vedel vsega. Segulinova
prepadenost in zaludenje sta mu vzbujala ob&utek slasti... Krstni list
na ime Antona Lozeja. Pobotnice o vpladanih vsotah za nekega otroka...
Segulinu se je narahlo posvetilo. S tresolo roko je polozil papirje na
mizo.

»Kaj je t0?“ se je skulal ironiéno nasmehniti.

»Va$ otrok.“

»Nimam otrok®, je Segulin razburjeno brsknil papirje od sebe.

»Morda res ne, da bi vedeli“, se je Humarjev obraz spadil v rahli
zlobi. ,,Va¥ otrok in otrok moje svakinje Alme. Ali zdaj razumete?“

Da, zdaj je razumel. Obrisal si je pot s &ela.

»Pa kako je prifel otrok sém?“

»Kako? Mati ga je rodila, a nato pobegnila. Moja Zena je skrbela
zanj. Ko je umrla, sem ga oddal v rejo. Pladeval sem zanj, tam so
pobotnice ... Priznati mi morate, da nimam nikakih obveznosti do
njega...“

Segulin je priznal. Misli in predstave so se vse krizem prepletale v
njem. Alma je ubeZala ... Zofija je umrla... Dora je videla njegovega
otroka ... Odletovsko ¢uvstvo mu je bilo zmeraj tako tuje ko smrt.
Strmel je v Humarja: Cemu se mi ta &ovek tako krivo smehlja? Je li
to komedija?

»lega ne morem priznati“, se je Segulin zdrznil in udaril po
papirjih. SR

»Kdo pa naj to prizna?“ je planila iz Humarja vsa mrznja, ki jo je
¢util do tega ¢loveka. ,, Jaz? Gospod Segulin, &as je, da napravite raune
s samim seboj... Ali holete, naj jaz skrbim za valega otroka?“

Moza sta se dvignila. Humarju so gorele odi, Segulin se je &util
Sibkejiega.

»Nisem vas prosil, da platujte za mojega otroka.“

»No, torej...“

»Uredil bom, gospod Humar“, je Segulin silil ponos, a beseda se
mu je tresla. ,Nikomur nisem dolZan niti vinarja.“ Papirje je stladil v
zep. ,Koliko ste pladali?“

Z odlo&no kretnjo mu je oditel bankovce na mizo. Hlastno je
popadel klobuk, brez pozdrava od¥el.

*
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Sedel je v trzadki kavarni. Na marmornati mizi je leZala pozab-
ljena cigareta, ozek modrikast dim se je dvigal skoraj do stropa. V
stenskem zrcalu se je odraZala njegova podoba. Bil je tako spremenjen,
da se je trikrat vprafal: ,Ali sem to jaz?“ In ni mogel odvrniti pogleda.

Zatopil se je v misli... Izza podobe v zrcalu se je prikazal debel,
rde¢ obraz z debelimi ustnicami, z meZikajodimi, lokavimi oémi. Segu-
lin se je spomnil dne, ko je stal pred to kepo zdravja in zadovoljstva.
Vpradeval je ironi¢no: ,Kovaé, ali ves, kdo sem jaz?“ Da, on je vedel.
Toda rekel mu je: ,Kje si bil vsa ta leta? Tvoj denar mi je malo po-
magal. Ce sem se dvignil, sem se dvignil iz lastnih moéi.“ Da, valjal se
je v zaledju, sleparil, se vladil z Zenskami. ,S to beradijo si me od-
pravil®, je sikal Segulin; ,denar je izgubil na svoji vrednosti.“ Kovaé
si je mel roke: , Tudi moj denar je izgubil na vrednosti. Saj ima$ vendar
v Gorici hifo...“ Segulin je videl v duhu razvaline. Pred njegovimi
oémi je zrasla rdeda glava kakor gora in se v zasmehu valila nanj, da
ga pokoplje. Dvignil je pest, trefdil z vso silo Kovada po nosu in mu
razbil naoénike. Iz ust se mu je ulila kri. .. Prijeli so ga in vtaknili v
jeco. Sedél je med tatovi, sleparji in vojaskimi ubezniki. Ko so ga od-
pustili, se je nameril h Kovadu, a se je med potjo premuslil. ,Tozil ga
bom*, si je rekel. Ni ga toZil. Zadel je v temne beznice, med skrivnostne
ljudi, katerih enega je bil spoznal v jeéi. Njegova denarnica je bila
prazna, zelel si je zasluzka. Tovarisi so vedeli za razna pota, po katerih
se z lahkoto pride do denarja. Segulin se ni dolgo pomisljal. Prvi zlahka
prisluZeni denar se mu je Ze skoraj stopil v Zepu.

Zganil se je, odtrgal pogled od zrcala in se ozrl po oknu. Zagledal
je zensko, ki je kadila cigareto in gledala na ulico. Imela je bled, na-
pudran obraz, globoko zasenéene o¢i. .. Segulin je dotlej zanikal svojo
preteklost. Zdelo se mu je, da je zadel novo, prej neznano Zivljenje. Bilo
je stopnja navzdol, a imelo je nekaj skrivnostnega, mikavnega na sebi. ..
Nenadoma se mu je zagrinjalo sedanjosti pretrgalo. Pred njim je sedela
Alma. Motnjava njegove vinjenosti se je razgrnila, vsc je stalo jasno
pred njim. Ali ga ni opazila? Ni ga hotela opaziti. Njen nasmeh je bil
skrivnosten, ironifen, skoraj zloben. Gledala ga je v $ipi okna, njegovi
prikazni je puhala dim cigarete v obraz.

Ob pogledu nanjo so se prebudili tudi spomini: otrok, Humar, pa-
pirji, vse. Prefinilo ga je nekaj pekodega kakor ogenj. Zamahnil je z
roko, obraz se mu je spadil v grozi. Se vedno se Alma ni ozrla po njem.
Morda se mu $e v mislih izogiblje. Obéutil je neugodje kot pred up-
nikom, o katerem smo mislili, da smo mu Ze udli.
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Zganil se je, da bi se dvignil. Tedaj je Alma vrgla ogorek cigarete
na tla in ga pohodila. V modni obleki, v neki hladni brezbriZnosti, po
ironiénem blesku njenih o¢i je bila prikupna. Dvignila je obraz in obr-
nila pogled naravnost vanj. Bil je samo trenutek nemega zaludenja,
nato je ugasnilo tudi to. Njen obraz je bil tak kot prej. Le izraz tihega,
a globokega zaniéevanja je leZal na licih.

Segulin je ni ved gledal. Dvignil se je in naglo odSel med mizami.
Ne da bi se ozrl, je stopil na cesto. Ali $e sedi ob $ipi, ali je $la za njim?
Ni zganil obraza, a zdelo se mu je, da je okno prazno.

Na vogalu ulice je postal. Zdelo s¢ mu je, da je iz mnoZice ljudi, ki
je hodila za njegovim hrbtom, razloéil krepak Zenski korak. Nekdo je
obstal poleg njega.

»Ali se midva ne poznava?“

Okrenil se je naglo in stal pred Almo iz obraza v obraz. D3, zelo se
je spremenila. Posilil je grenko zadudenje.

»O, vi...“ Popravil je naglo: ,Ti si, Alma?“

Ni se mogel pretvarjati. Nekaj tesnega je stopilo vanj. Prizori pre-
teklosti, ki jih je doZivel s to Zensko, so mu stopili pred odi. Bal se je
novih izrazov ljubezni, molédovanja, ofitkov. Na njenem obrazu ni bilo
niti slutnje fesa takega. To ga je opogumilo. Postal je radoveden. Res,
iz nje je vela neka posebna sila vanj. Imel je obéutek, kakor da stoji
pred popolnoma novo Zensko, od katere si obeta novih doZivetij.

»Nisi se nadejal, da se bova sre¢ala. Tudi jaz ne.“

»Da, res“, je dejal zateglo. Objela ga je nova nezaupljivost.

»Ali utegne$? Pojdiva v restavracijo.“

Ni se ji mogel ustavljati.

V restavraciji sta govorila o vinu in o jedeh. Izbrala sta si okusno
vederjo. V Alminih oéeh ni bilo sledu o spominu na preteklost. Ni ga
vpradevala, kako da ga najde tu v civilni obleki, kakor da ji je Ze vse
znano. Blebetala je o modi, o dnevnih dogodkih, o gostih, ki so sedeli
v restavraciji in ki jih je poblize poznala. Ali je hotela s tem zamamiti
tisto, kar jo je bolelo? Segulin ni vedel, kaj naj govori. Posluial je in
pritrjeval.

Povedlerjala sta. Segulin je pil, tudi Almi je legla od vina rdelica na
obraz. Kadila je. V njenih ofeh je leZalo nekaj motnega. Segulina je
gledala skozi napol zaprte trepalnice.

»All si v sluzbi?“

»DAa% si je otrnila cigareto. ,Ali mi ne verjame$?“ je ostro uprla
vanj odi. ,Menda si mislil, da ne bi mogla Ziveti brez tebe. Na svetu
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se najde vsega, kruha in ljubezni. Tudi ljubezni. .. éeprav ste vsi moski
podli, od prvega do zadnjega...“

Oblak srda in bridkosti ji je zameglil odi in v hipu znova izginil.
Segulin je bil nekoliko osupel, sprva ni nalel besede.

»Torej si zivela?“

»Zivela“, je strmela v Segulina, ¢igar obligje se je nategnilo v grenck
izraz. Ljubosumje? D3, nekateri motki so $e na prostitutke ljubosumni.
»Ne misli, nisem $e popolnoma izgubila svojega ponosa... Ce ti je
neprijetno, da govoriva o teh stvareh, ¢emu me izpraduje$? Moléiva
torej o tem . . .“

Nekaj zlovedéega je gorelo v njenih oleh. Dasi se je bil Segulin
zazibal v brezskrbnost, ga je v tem hipu stresel mraz.

Alma si je prizgala novo cigareto, se ga dotaknila s kolenom in se
zasmejala: ,Zakaj tako zija§ vame, tepec? Saj nisi delek. Pojdiva v
hotel ... & holes . . .«

»Ne utegnem*, se je zganil Segulin, kakor da ga je to vabilo posebno
bridko zadelo. Priznal si je, da ga je vlekla do nje neka sila, ki je vela
od nje.

»Laze§, da ne utegnes“, je dvignila &afo in se znova glasno, ubito
zasmejala. Nekaj zlobnega, a obenem divje radostnega je stopilo v
njene odi. ,Ce nima$ denarja, saj nisem taka... da bi zahtevala
pladilo. . .«

Segulin je bil Ze pijan. Ko je Alma poklicala natakarja, je samo
segel po denarnici. Alma je opazila njegovo kretnjo, zaniéljivo zamah-

nila in pladala radun.
”»

V zakotnem hotelu ozke, neprijazne ulice so bile Ze vse oknice od-
prte. Le v dveh oknih tretjega nadstropja so bile spuiéene zelene temnice.
Ena je bila pokvarjena, kazala je $iroko $pranjo. Skozi njo so zdaj pa
zdaj planili Zarki solnca, ki je medlo prodiralo skozi oblake, in znova
ugasnili.

V borni in vlaZni hotelski sobi, ki je vzbujala oblutek nesnage in
tesnobe, je stalo dvoje postelj. Ena je bila prazna, a odgrnjena in raz-
metana. Na drugi postelji je spal nekdo pod odejo in podrhteval v
sanjah. Videti so bili le lasje, éelo in eno oko.

Po.ulici je vozil tovorni avto,-da so se rahlo stresale stene. Sapa
spedega se je spremenila, odprl je oko in zastrmel v svetlo razpoko v
temnicah. Razku$trana glava se je dvignila izpod odeje, dvoje krvavih
odi se je zatudilo. Pogled se je ustavil na zrcalu nasproti postelje. Sirok
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obraz, gube v licih. Roka je segla po bradi, nato v lase. In kakor da
se je stezka nedesa spomnil, se je €lovek nasmehnil. ,Da, jaz. Vraga!“

Namriil je &elo, kakor da napeto razmiflja in se nedesa ne more
jasno spomniti. Na tleh je leZala vse krizem njegova obleka, kakor da
jo je raznesel vihar. Odgrnil je odejo, a se je naglo spet zagrnil, kakor
da se je prestradil svojega golega telesa. Znova je segel z roko v lase.
Glava mu je bila tezka, grlo suho.

Ozrl se je po postelji poleg sebe in strmel nekaj ¢asa v razmetane
rjuhe. Na umivalniku je lezal Sop las, a nikjer ni bilo ne lasnic ne glav-
nika ne mila. Prejinji veder je Alma vse polozila na tisto mesto...
Posluhnil je. Nekdo je hodil po hodniku. Ze je hotel skoditi s postelje,
a se je znova pogledal v zrcalo. Prevzel ga je nekak strah pred samim
seboj. Legel je vznak, poloZil roke pod tilnik. V glavi mu je kljuvalo.

Zmedene predstave so se mu podile in priile kakor prah v vetru.
Kako je priSel sem? V hipu so stali pred njim prizori v kavarni, na
vogalu ulice, v restavraciji . . . v hotelu. Misli so ga Zgale ko plamenice.

Segulin je sédel in gledal na prazno posteljo, na kateri se je $e od-
razal sled Alminega telesa. Kaj se je zgodilo? Zaradi vinjenosti so mu
ostali v spominu le nekateri nejasni odlomki tistih ur...

Na Alminih ustnicah je leZzal zagoneten nasmeh zadovoljstva, ko
sta stopila v to hifo. Segulin je leZal na postelji, Alma si je kosoma
sladila obleko. Nagibala se je nad mizico in ga gledala v zrcalu. Jemala
si je lasnice iz kit in jih metala na marmor. Val las, ki je véasih Segulina
tako divje omamljal, se ji je usul po hrbtu. Tedaj, ko so bila z lasmi
zakrita njena ledja in prsi, se mu je zdela $e lepSa, mikavnejia.

Papirje o otroku je bil med sladenjem vrgel na mizo. Ali ji je hotel
s tem kaj oditati? Ni se jasno zavedal, éemu je to storil. LeZé na po-
stelji se je pokesal tega. Bal se je, da bo znova prebudil v Almi spomin.
Hotel jih je skriti, a je bilo prepozno. Opozoril bi nanje. Morda jih ne
bo opazila.

Opazila jih je. Za hip jih je vzela v roko in jih gledala ravnodusno,
kakor da se ne tiéejo nje. Izraz na njenem obrazu se ni spremenil.
Segulin je hotel odvrniti njeno pozornost:

»Ali ved, da je Zofija umrla?“

Alma ni dvignila pogleda. ,,Vem. Tudi moja mati je umrla.”

Papirje je vrgla na mizo. V' oéeh, ki jih je uprla v Segulina, je go-
relo nekaj neznanega.

Molé&é je legla. Segulin je ¢util rahlo trepetanje njenih rok. Nato
tudi tega ni &util vel. Pozabil je vse. Alma je bila omamnejia, kot le
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kdaj. Bilo je Ze pozno, ko je zaspal. Mudile so ga sanje, ki se jih ni
ved spominjal. Se noénih ur se je spominjal le tezko, v drobcih. Vse
preziveto je lezalo zagonetno, zamolklo v njegovi dufi...

Zakaj mu je udla? Slutil je skrivnosten, zahrbten vzrok, ni mu mogel
prodreti do dna. Vznemirjen je skolil s postelje. Papirji, ki so prejinji
veler lezali na mizi, so izginili. Na istem mestu je leZal bankovec.

Ali se Alma norduje iz njega? Zmeckal je denar in ga vrgel v kot...
Zakaj je vzela papirje? Se to vprafanje ga je rahlo plasilo, dasi mu je
bilo ljubo, da se je iznebil tega bremena.

Hotel se je umiti, a v posodi ni bilo vode. Da bi pozvonil, se je
sramoval. Utrl se je z brisalo in se zadel naglo, s tresolimi se rokami
obladiti. Mislil je na Almo. Zakaj mu je pustila denar? Zanieval jo
je $e v mislih, a vendar je stala pred njegovimi oémi tako usodna, za-
gonetna, da ga je stresalo do mozga.

Pogledal je na uro, bilo je Ze pozno. Oblekel si je suknjo. Mudilo
se mu je. Ozrl se je v kot. Odlodil se je in pobral v kepo zmeckan
bankovec. Izravnal ga je in ga s ¢udnim nasmehom spravil v listnico.

Vratar mu je z globokim poklonom povedal: ,Soba je platana,
gospod. Pladala jo je gospa.“

Segulin ni vedel, kam bi pogledal. ,Kdaj je od§la?“

»Zelo zgodaj, gospod. Narodila je, da vas ne smemo buditi.“

Segulin mu je vrgel Almin bankovec za napitnino. Vratar je 3e dolgo
strmé gledal po ulici, na kateri je bil Ze zdavnaj izginil nenavadni gost.

Petdeseto poglavje.

Dora je spustila otroke iz ole in se napotila v trg.

Bilo je ob ¢asu, ko je prva slana pobelila travnike in je prvo listje
padalo z dreves. Po vseh hifah so visele zastave in plapolale v jesen-
skem solncu. Po cestah so hodili narodni straZniki s kokardami na prsih.
Iz ozke soteske, ki se je zapirala proti jugu, so no¢ in dan prihajali
vojaki. Hiteli so z boji{¢a. V trgu so se ustavljali le za uro ali dve,
izginjali so proti severu in vzhodu.

Dora je hodila po ulicah in z radostnim ofesom opazovala to
vrvenje. Njena nedrija je krasila lipova vejica, ki jo je bila ulomila
na poti.

Bilo je konec vojne, ljudje so bili kakor omotiéni. Dori se je zdelo,
da se je solnce znova zadelo pomikati po nebu. Zivljenje je utripalo kot
nekdaj... Kljub notranji sredi ji je prejinje mesece nekaj neznanega
tezilo dufo. Venomer se je nedesa bala. Ob vsakem pismu, ki ga je pre-
jela, je nehote vztrepetala.
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Véasih se je z bridkim obdutkom spomnila solnénega dne poleti, ko
je prejela pismo s potvorjeno pisavo na ovitku. Prva beseda, ki so jo
njene odi srefale med vrsticami, je bila ,smrt“. Pisal ji je Segulin. Besede
in stavki so bili zmedeni, kakor da jih je pisal pijanec in blaznez.
Pismo je bilo krik ¢loveka, ki ga je izZela vojna in ga vrgla med berade,
ga postavila na rob blaznosti. To ni bilo vse ... ,Mater svojega otroka
sem objel v sladostrastju ene same nodi, nisem slutil, da skrivajo njena
ledja strup ... Od vsega Zivljenja so mi ostali le izpahki, iz katerih se
cedi gnoj in se iztekajo moje modi. .. Kazalec stoji na niéli... Danes
nimam poguma, da bi izprozil revolver, morda pa bi bil rad Se v smrti
lepsi, nego sem v resnici... Na Kalvariji leZé granate, vsaka tretja se
razpodi...“ Sledile so besede, ki si jih Dora $e v mislih ni upala po-
navljati. Zakaj ji je pisal? Da ji je s tem odital? Cemu? Ker se je moral
nekomu odkriti . . . Dora je ez nekaj dni prejela &asnik, brala: ,Nesreda
z granato. Gusto Segulin . . .“, kakor se Ze glasijo take notice. Omahnila
ji je roka, solze so ji zameglile o&i. Morda je bila ona edina, ki je vedela
resnico. Iz ¢loveSkega sofutja ji je bilo Zal za tega &loveka. Mislila je
na Vinka...

Od tedaj se je vsakega pisma bala, da ji ne prinese kake nepri¢ako-
vane novice. Logarja so poslali v ¢astnisko Solo, bil je daled od nje.
Pisal ji je: ,Kmalu se bova videla...“ In vendar ni nehala skrbeti do
tistega dne.

Zdaj je bilo vse pozabljeno: jeta, odpust iz sluzbe, trpki dnevi ne-
sporazumljenja z Vinkom, Zofija, usodno sreanje s Segulinom in nje-
gova smrt... Radost je prihajala za radostjo. Ko je bila progladena
narodna drZava, je od veselega razburjenja objela oleta: ,Vidite, kako
je prislo .. ..“ Ta je mol&é snel sliko cesarjeve druZine s stene in jo nesel
snahi pred peé.

Dori so se od radosti sami od sebe obnavljali spomini... Po trgu
je prijezdila &eta konjenikov. Ljudje so stali ob hifah in jih gledali. Bili
so Poljaki, ki so nosili lipove vejice na kapah. Pred njimi je jezdil
stotnik, njegova kapa je bila brez okraska. Mraéno je zrl po trobojnicah
in po ljudeh.

Dorine odi so nehoté obvisele na njem.

Konjeniki so razjahali, stotnik pa je s stisnjenimi ustnicami stal pred
narodno straZo in se branil izroditi oroZje. ,S kak3no pravico zahtevate
to od mene?“ Dora ga je spoznala, bil je Kleinberger. V tem hipu jo je
tudi stotnik zagledal in spoznal. Ugriznil se je v ustnice in se ozrl po
vojakih, ki so stali za njim. Brkati narednik se mu je $kodoZeljno na-
smihal in nekaj namigaval svojim tovarifem ... Stotnik je spoznal, da
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je osamljen. Vdal se je in pristopil k Dori: ,,V ¢udnem poloZaju sva se
znova sredala . ..“ Dora mu je rekla samo: ,Res.“ Spomnila se je nje-
govega pisma, drznih, ofabnih upov. Kaj naj bi mu bila $e rekla? Opa-
zila je, da jo trzani zafudeno gledajo, umaknila se je...

Ob odhodu so obdrzali Poljaki puske, Kleinbergerju pa so pustili
le sabljo.

Ob pogledu na Doro se je stotniku za hip zjasnil obraz. ,,Gospodiéna,
ali mi imate $e kaj redi za slovo?“ je pridrzal konja.

»Sreéno pot!“ mu je zaklicala Dora. A nato: ,Nekaj bi vam rada
dala.“

Kleinberger je bil zaduden. ,Prosim.“

»10%, je Dora iztrgala lipovo vejico iz nedrij. ,Denite si jo na kapo.“

Stotnik je za hip obstrmel, nato pa iztegnil roko. ,Zaradi vas, gospo-
di¢na“, je rekel z nasmehom. Poljaki so se muzali. Dostavil je: ,Morda
pojdete vi isto pot kot mi.“

Dora se je zavzela: ,Zakaj?“

»Zato, ker smo odili mi. Pot je prosta“, so se Kleinbergerju po-
membno zasvetile oi. ,No, ne Zelim tega, zaradi vas...“

Dora je stala na mestu in gledala za jezdeci. Kleinbergerjeve besede,
kakrine je Ze prejinje dni slifala, a jih ni mogla verjeti, so ji $umele v
uesih. V njeno &isto radost je padla prva kaplja grenkosti.

Ena in petdeseto poglavje.

Nad Ljubljano je lezala gosta jesenska megla, iz katere je priilo v
drobnih, komaj vidnih kapljicah. Dnevi slavja so bili Ze napol pozab-
ljeni. Mnozice vojakov, ki so se vradale z boji$éa, so Ze uplahnile. Pri-
hajali so begunci iz zasedenih krajev. Po ulicah so de¢ki kriéé ponujali
Casnike. Mesto Ze dolgo ni tako $umelo. Vesti so se prehitevale in se
zanikavale. Hrepenenje po miru in po sloZnem soZitju je za hip ublaZilo
nasprotja politiénih in svetovnih naziranj. Medtem so klic o samo-
odlodanju narodov glusile vesti, ki so srca mnozic, pripravljena vse
odpuséati, navdajala s tesnobo.

Dora je kakor brez miru tavala iz ulice v ulico. Mislila je na Lo-
garja. Ze vrsto dni ji ni pisal, govorili so dogodki. Ure, ki jih je prebila
v Ljubljani, so se ji zdele dolge ko veénost. Ali se mu je kaj pripetilo,
da ga $e vedno ni? Morda je sprio mradnega spomina na to, kar je bilo
med njima, samovoljno izginil. DA, tega se je vasih na tihem bala.
Zaskelelo jo je v srcu.

Postala je in pomislila: morda je medtem Ze prifel. Z naglimi ko-
raki je od$la domov.
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Ivan jo je premeril s pomenljivim pogledom. ,Logar te je &akal,
nato pa je odiel. Kmalu se vrne.“

Dora je poloZila roko na prsi, zastalo ji je srce. Ali ni slutila, da
pride? Cemu bi bila sicer tako nemirna?

Sla bi bila na ulico, a se je bala, da bi ga izgredila. Od radosti je
vse drhtelo v nji. Vzela je iz vaze krizantemo in si jo pritisnila na
obraz, uZivala njen voljni hlad.

Spomnila se je kratkih dni medvladja. Kleinbergerjeve besede so
vsak dan potrjevale vesti, ki so bridko poZigale njene poglede v bodod-
nost. Iz doline so prihajali vojaki v uniformah, ki jih je prvié videla.
Zavest, da bo $e nadalje loena od Vinka, jo je tezko zadela. Odlodila
se je, da pojde... Stojé na gritu je gledala &eto, ki je z zastavo kora-
kala proti vasi. Zagrnil jo je gozd...

V mislih se je zdrznila. Pod oknom je nastajal mrak, skozi meglo
so zasijale ludi. Veje dreves so se svetile od vlage. Vsak $um na cesti jo
je vznemiril. Vinka $e ni bilo.

Vzela je knjigo, a ni mogla brati. Ivan se ji je nasmehnil. Cemu se
ji nasmiha? PriZgala je lué V sobi je bilo slifati le tiktakanje ure...
Doro je objela bridkost. Zakaj ga $e ni? Ali je postal nebriZen tudi do
nje kot neko¢ do Marije? Pogledala se je v zrcalo. Prifla ji je grenka
misel: ali pride res za vsako Zensko ¢as, ko venomer trepeta za svojo
lepoto in ljubezen? Obrisala si je solzo in skrila obraz. Zasmejala se je,
a se v hipu znova zresnila in sklonila glavo. Da, ona ga ljubi. Cuti,
da bi ne mogla Ziveti brez njega.

Tedaj so se odprla vrata. Dora je vzkliknila nekaj neumljivega,
Vinko jo je ujel v narodje.

»Ali sem dolgo hodil?“

»Meni se ne zdi dolgo,“ je rekel Ivan hudomuino, ,le Dora bi bila
kmalu umrla od pri¢akovanja.*

»Oh, kaj $e“, je vzkliknila Dora, sedla k Vinku in se zazrla vanj.
Bil je tak kot nekdaj, le bolj resen, nekoliko postaran. Toplino njegove
ljubezni je preZelo nekaj grenkega. , Tako sem se bala zdte. ..

Logar se je toplo nasmehnil. Pripovedoval je o dogodkih zadnjih
dni. Takih zgodb je bilo na tisole. .. Dora je bila kakor zamaknjena,
le Ivan ga je raztreseno posludal. Vse, kar je doZivel, je bilo napol po-
zabljeno, nasmeh mu je zlezel na lica. Nih&e ni doZivel preobrata s tako
otrodko radostjo kot on. Ko 30 §li na dan proklamacije z zastavami in
godbo po ulicah, so mu solze tekle po obrazu... Med Logarjevim pri-
povedovanjem je venomer mislil na ta dan.

»Ali si vedel, kaj se je zgodilo pri nas?“
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»Le nejasno, vesti so si nasprotovale.“ Vinko se je ozrl po Dori.
»A ti, éemu si prifla sem?“

»Hotela sem te najti“, ga je pogledala v zadudenju. ,In — saj ti je
znano, kako je...“

Logar je pomislil nekaj trenutkov, nato pa stresnil z glavo: ,Jaz
pojdem tja...“

Ivan je nesel kozarec k ustom, v zavzetju ga je znova postavil na
mizo. ,Pa bo§ vendar polakal“, se je izvilo iz njega.

»Cesa?“ mu je pogledal Logar naravnost v odi. Nato se je ozrl na
Doro, ki je nerazumljivo strmela vanj. Tezko mu je bilo rusiti njuno vero
v pravico, dejal je, kot bi tipal v rano: ,S pravico je tezko, ¢e se bomo
morali boriti $e za Korotko ... Tako sem odlodil, saj sem $e mlad,“ je
konéal z grenkim nasmehom in znova pogledal Doro. ,Ti ostane$ tu.“

»S teboj pojdem®, mu je vdano poloZila glavo na ramo.

Nastal je tesnoben molk, ranjene misli so jim tavale po mraku...
Pod oknom je §la vesela godba, sprevod je tonil v megli, v prielem
dezju. Iz daljave je plamtela pisana svetloba, kakor da sije skozi vrata

bodo¢nosti.
Zadnje poglavje.

Bila je nod. Poleg Zupni$¢a v Bukovici je stala senca, se naslanjala
na plot in strmela v dolino. Okrog in okrog nje je lezala ¢rna tema,
kakor da jo oklepa brezno. Nebo je bilo oblaéno. Od gore je zdaj pa
zdaj zavel veter in udaril v gole veje dreves, v bregu je jefal star hrast.

Na vasi so e po vsch hifah gorele ludi. 1z nekaterih veZ je lila Zarka
svetloba ognja in rezala temo. Va$¢ani so dremali stisnjeni na peéeh,
vojaki $e niso spali. Zivahen govor in klici, pesem, ki je gorela od strasti.
Iz zupni$éa so prihajale vesele besede, smeh in Zvenket &ad. Hida je bila
polna dastnikov. Priredili so velerjo, povabili tudi smejolega se Zup-
nika, Doro in Vinka Logarja, ki je bil Zupnikov gost. Ta se je neopazno
odstranil v hipu, ko je nekdo zaigral na harmonij otozno pesem: ,Come
pioveva, cosi piangeva...“ Neodloéno je obstal pred Zupni$éem ...

Iz teme so priletavale omraznice. Logar je dvignil obraz, lovil jih je
na lice, da so ga hladile. Bilo mu je vrode, a obenem tezko. Verz:
»Quando d’inverno il mio cuor si stringeva“, ki ga je nekdo pel z viso-
kim glasom, se je bridko mefal z njegovo motko tegobo, o kateri ni
vedel, odkod prihaja in ga dudi... Spomnil se je jutra, ko so bili ujeli
njega in Doro. Mladi, vljudni &astnik je bil Doro izpustil z opravide-
vanjem, a na njeno pro$njo tudi njega. Med potjo mu je rekla Dora:
»9aj so ljubeznivi...“ On pa je trdovratno moléal.
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Tudi ta veer mu beseda ni $la z jezika. Tezko, nemogode mu je
bilo z Doro in Zupnikom govoriti v tujem jeziku, ki ga ni obvladal.
Opazoval je Doro, ki so jo mladi, veseli ¢astniki obsipali z ljubezni-
vostmi, a ona je zardevala, ga pogledovala in se sramovala govoriti v
svoji nepopolni la¥¢ini. Priletni kapitan, profesor, je zapletel Logarja
v razgovor o literaturi. Ta je bil raztresen, lovil je besede vsega omizja.
Nekdo je vzneseno govoril o stari latinski kulturi, o borbi njihovega
naroda za osvobojenje, slednjié je napil novim drZavljanom: , Ve pravic
vam bomo dali, kot ste jih imeli pod Avstrijo.“ Logar se je spomnil
lepaka, ki je Ze tri dni visel na vasi in z drugimi besedami govoril
isto . . . Dorin obraz se je razjasnil, tudi Logarju je bilo laZe. Le na dnu
dule mu je ostala drobna, jedka boledina. Ti ljudje so mu bili v nekem
oziru ljubi. PribliZzala mu jih je skupna radost nad konéano vojno, neka
splodna vera v oblo pravi¢nost. Vendar ni $e nikoli obdutil tako glo-
boko, bolj nagonsko nego z razumom, da so le posamezne skupine ljudi
ustvarjene za skupne sozitke. Kulture in znalaji posameznih narodov
so si neredko kakor ogenj in voda. Besede so se dotikale, dude se niso
mogle spojiti. To tragino spoznanje, ki mu je rahlo odgrinjalo pogled
v bodoénost, ga je napolnilo z boleino in strahom. ZaZelel si je samote,
da vse to pretuvstvuje in preboli. ..

Stojeemu na gridu in strmefemu v temo se je zdelo, da lezi pred
njim nejasna gmota, iz katere se ne prikaZe nobena lu¢ka. Iz njega je
vstajal dvomljivec in ga muéil s svojimi ugovori. Spomnil se je dni v
Odesi. Perdideva pot je bila zdaj ravna, bilo mu je lahko. A on stoji na
njegovi grenki zapu$lini. Preprideval se je, da je kos zemlje, ki je bila
pogreznjena v temo do obzorja in dalje, odkupnina in Zrtev za svobodo
drugih. On je dosegel samo del srede: Dora ... Popolne srede ni.

Povesil je glavo. Tedaj je zaslifal za seboj $um, nekaj mehkega mu
je leglo na ramo. Bila je Dorina roka. Vzravnal se je in jo objel okrog
pasu, kakor da i¥¢e opore. V tistem trenutku je bil neizmerno sreden,
da ga je poiskala. Ali ga razume?

»Cemu si tako potrt?“

Ni mu videla v obraz, nagonsko je slutila njegovo tugo.

»5aj nisem.“

Cemu ji je tajil? Dori ni ostalo nié skritega.

»Meni je laZe. Jaz imam tebe, to mi zado$¢a. Vem, da tebi ne za-
do¥¢am samo jaz... Ne?“

Moléal je. V bolesti jo je privil nase, da je zajelala. Obstala sta
potopljena v temo in nista &utila zemlje ne neba... SneZilo je in ju
zagrinjalo v tenko, belo tandico.
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OBZORNIK

KNJIZEVNA POROCILA

IvanCankar: Nowele. Prevedla Ela Molé¢. Z uvodom Voje-
slava Moléta. Warszawa. 1931. Dom ksiazki polskiej, sp. a. 154 str.

Kot drugi zvezek ,Bibljoteke Jugostowienske“ so iz$le novele Ivana Can-
karja. Urednik knjiZnice je prof. Julij Benesié. V prvem zvezku je objavil
poemo Ivana MaZurani¢a: Smrt Smail age Cengiéa, ki jo je prevel Antonin
Bogustawski. Knjige so opremljene s portretom jugoslovanskih avtorjev. Bibljo-
teka je s temi izdanji zapodela med Poljaki in juZnimi Slovani delo resni¢nega
zblizevanja in ji le Zelimo, da bi ga uspesno nadaljevala.

Kakien je Ivan Cankar v poljskem jeziku? Njegova proza je v slogu in
vsebini tako svojevrstna in pristno slovenska, da je vsak prevod v druge litera-
ture za Cankarja preizku$nja. Vemo pa, da so ti prevodi doslej povsod do-
ziveli znaten uspeh.

Vendar je tudi pri prevajanju zelo vazna izbira pisateljevih del. Ni vsaka
Cankarjeva knjiga vsem narodom enako razumljiva, kakor ni marsikatera
vied vsem slojem. Tako je ,Hlapec Jernej“ v angles¢ini naletel poleg ugodnih
angleskih kritik tudi na hladne in odklanjajode ocene.

Univerzitetni profesor dr. Mol¢ in njegova soproga sta izbirala zelo sre¢no.
Poljaki $e niso imeli Cankarja. Morala in hotela sta ga k njim Sele uvesti.
Lahko bi bila prevedla kakino obseZnejSe delo. Toda rajdi sta upostevala
novelo, satiro in értico, v katerih je Ivan Cankar najmoénejdi in izraZa obenem
vse svoje znalilnosti.

Prva, satira ,O Cloveku, ki je izgubil prepri¢anje®, bo morda med vsemi
prevedenimi spisi najdibkejfa. Gotovo pa je njena politiéna ost Se aktualna in
bo v tem oziru zadevala Poljake prav tako kakor nas.

Ze drugo delo v zbirki, novela ,Za krizem“, pa naznali vso Cankarjevo
Sirino in umetnisko viSino. Tukaj zaluti$ prvi¢ tudi popolnost prevoda. Naen-
krat verujes, da bo Cankar postal Poljakom e posebno drag. Satira je spre-
jeta iz knjige ,,Vinjete®, ta je iz knjige ,Za krizem®, iz te sta $e¢ ,Pavlickova
krona® in ,Domovina, ti si kakor zdravie“; ,Mimi“ je iz ,Ob zori“. ,Spo-
mladi® iz ,Krpanove kobile“, ,Slamniki“ in ,Vecerna molitev™ iz Lj. Zvona.
Iz knjige ,Moje Zivljenje“ so: ,Skodelica kave®, ,Njena podoba® in ,Kakadu®.
Tretji del knjige pa so ,Podobe iz sanj“, in sicer: ,Ogledalo“, ,Gospod kapi-
tan®, ,Otroci in starci®, ,Strah“, ,Maj“, ,Sence“, ,Kostanj posebne sorte®.
Med temi spomini Cankarjevega Zivljenja nekje leZi mladostna izpoved umet-
nika ,Moja miznica® (Moja szuflada), ki jo je napisal leta 1899., in &lovek, ki
to ¢ita, mora skloniti svoj pogled pred mogoénim sodnikom ¢loveske duse.
Malo je na svetu knjig, dragocenejih od te Cankarjeve. Lepse si zbirke novel
in értic ne morem zamisliti.

Rekel sem, da je sreéno lep tudi ves prevod. Niti se mi ni zdelo spodobno
primerjati ga z izvirnikom. Poljaki imajo po zaslugi gospe prevajateljice Can-
karja v originalih. Tujke, posebno $tevilni neméizmi in romanizmi so v polj-
$¢ini tako udomadeni, da jih je bilo treba sprejeti. Isti razlog spreminja nekatere
naslove, kjer bodo Poljaki iz pravih naslovov, ki so v knjigi povsod navedeni,
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lahko spoznali bogastvo naje materin$¢ine in jim utegne slovenska knjiZevnost
zbujati e ved zanimanja.

Vsega tega se je dobro zavedal pisec uvoda Cankarjevim ,Novelam*®.
Skrbno napisana Studija obsega dvajset strani. To je eden najlepsih kratkih
Cankarjevih Zivljenjepisov. TeZava je bila pa¢ dvosmernost $tudije. Pisec jo
je otitno namenil Poljakom in nam. Kljub temu se mu je v celoti popolnoma
posrelila. Probleme, ki jih mi $e ne nalenjamo, je zgrabil odkritosréno in jih
z velikim razumevanjem oznadil. Njegovo pojmovanje pisateljevega dela je
predvsem prisréno in pristno. Res, Cankar ne potrebuje povisanj! To misel
doseZe v nas Mol¢ s svojim ¢loveskim srcem in strokovnjatkim mirom. Navaja
skoraj vse domade razprave. Rad se naslanja na Iv. Prijatelja in sprejema celo
njegovo preozko oznalbo pisatelja. Napadna se mi zdi tudi oznadba subjektivne
pristnosti v etiéni delitvi oseb. ,Kralj na Betajnovi“ govori proti temu, kar
piSe uvodniéar na str. 13. Tembolj pa me je navdufila primera Cankarja kot
umetnika s Cervantesom in slikarjem El Grecom, ki je ustvarjal ,z izraZanjem
ekstatiénih notranjih vizij“. (Prof. Mol¢ je umetnostni zgodovinar.) Studija je
obogatila naSo kulturo, ker je hkratu poljska in nafa. Dal nam jo je na¥ ¢lovek
in pesnik, ki nas najlastneje zastopa v bratski drZzavi.

Velika vrednost in pomen knjige sta zadostno priporotilo. Zalozba se je
potrudila tudi s ¢edno opremo, lepim papirjem in tiskom. Tiskovne napake so
prava redkost. Zeleti je, da narofe vse nale knjiZznice to knjigo, kljub temu,
da je slovenska — v polj¢ini in pa prav radi tega. Ivan Grahor.

Lucien Tesni¢re: Oton Joupantchitch. (Konec.)

Kmalu po izidu ,Cale opojnosti“ umre Kette in dve leti kesneje prijatelj,
ki je bil pesniku najbolj drag, Murn-Aleksandrov. Zato naslednja zbirka ,Cez
plan® vsebuje najprej lirizem njegove boleline; boletina se umakne zdravilu
samote in iz te se porodi pogum. S tem stopnjevanjem doZivljajev je Zupandi¢
ganil srce mladine, ki se ga je Zivo oprijela. V nasprotju s Cronio je Tesniére
ostroumno izluidil smiselno kompozicijo zbirke ,Cez plan, ki gre od obupa
¢ez samoto v pogum. Poleg tega bi se dala deliti tudi v cikel nodi in cikel
dneva. Inspiracija te zbirke je mnogolika in je pogosto zakoreninjena v narodni
pesmi. Za pesnikov notranji razvoj je zlasti vaZzna pesem ,Raznim poetom*,
v kateri zavrZe ,bolne roZe“ in se torej odvrne od ,dekadentizma“. Pesnik
dozori v moZa. Svoj ideal izrazi v pesmi ,Pti¢ samoZiv“. Vrne se tudi k lepoti
rodne zemlje (Kvarner). Zopet je zbral Tesniére ved zanimivih reminiscenc na
Dehmela (Pti¢ samoziv — Der Vogel Wandelbar) in na Verlainea (Ob Kvar-
neru — O mer tu es autrement belle que la sainte croix). Zupandié odide leta
1905. v Pariz, kjer se mu razodenejo nove plati Zivljenja. Novi duhovi, novi
umetniki: Jaurés, Anatole France, Verhaeren, Walt Whitman. Tuja civilizacija
se ga pa ne dotakne, pesnik le izdisti svojo umetnost. Naval novih vtisov sprozi
v njem refleksijo, poglobi se vase in napife ,Samogovore®, ki so izraz njegove
prodirjene in poglobljene inspiracije. Tesniére, ki kot Francoz vedno ii¢e vo-
dilne niti kompozicije, je utrdil v ,Samogovorih® petero ciklov, in sicer: melan-
holiéni, sarkastini in religiozni cikel, nato cikel duhovne vedrine in naposled
cikel apoteoze domade zemlje. V prvem se je zlasti Zenski motiv v primeri s
»Calo opojnosti“ dvignil na vi$jo ploskvo. Zenska mu ni veé le ¢utno bitje,
temved osebnost, obdarjena z intelektom, fizi¢no in moralno lepoto. Na mesto
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eroti¢ne inspiracije stopajo duhovne vezi, ki ga sedaj spajajo z Zensko. Kot
Francoz Tesniére seveda ne zamudi prilike, da ne bi mojstrsko razloZil pesmi
»Zaprti park, ki jo je pesnik napisal ob pogledu na zaprti in z luno obliti
Jardin du Luxembourg. Tudi v religioznem ciklu imamo pesem pariske inspi-
racije: ,Pogled na Montmartre, kjer je Zupandi¢ izrazil svoj religiozni pesi-
mizem. Se en korak in pesnik nujno tréi ob ateizem (Moj bog). Vendar najde
boZjo sled v vesti, svojem ,skritem obrazu“. Pa tudi vest ne zadovolji pesni-
kove potrebe po milobi in zato z grenkobo ugotovi, da Zivljenje ni vredno,
da ga ¢lovek Zivi. Vendar pesniku $e kipi po Zilah kri in ta oblutek utrdi v
njem vero v Zivljenje (Starec premisljuje).

Zato se v Cetrtem ciklu dvigne pesnik na vifave Zivljenjske vedrine, miru
in zavesti (Deviza, Ribnik, Samemu sebi).

Ko je izZivel notranje boje in se ustalil, se nagne nad svojo domovino.
»Slovan“ prinese 1904. ,Z vlakom®. Tu je Tesniére zbral celo vrsto remi-
niscenc na Dehmela, Verhaerena, Walta Whitmana in Verlainea. Vendar so le
zunanjega znalaja, kajti Zupanlideva pesem stoji poleg njih v samolastni
lepoti. Videk pa je pesnikova ljubezen do domovine dosegla v ,Dumi®, kjer je
izrazil (Vidmar, The Slavonic Review) povratek od kozmopolitizma k &isti
ljubezni do rodne grude. Tudi tu je Tesniére nakopidil mnogo stihov zgoraj
navedenih pesnikov ter ga zbliZal z njimi, kar se tie socialnega aspekta nje-
govih poezij. Vendar se ,Duma“ konéa z vprasanjem. Zavest narodnega vsta-
jenja bodo prinesle Sele ,Zarje Vidove®“. ,Duma“ je po Tesniéreovem mnenju
poglavitno Zupandiéevo delo.

Peto poglavje, naslovljeno ,Domovinski lirizem®, zalenja s kozmi¢no in
simbolno razlago izraza ,zarje Vidove“. Te zarje stoje na loénici med ,nje-
govo bujno mladostjo in starostjo, ki ga faka; dospel je do ravnovesja, ki se
zove zrela doba“. A te zarje Vidove ne sevajo le njemu, temved tudi njegovi
domovini. Tesni¢re odpira pred svojimi bralci bridke strani nafe zgodovine,
omenja korodki plebiscit in Rapallo. O prvem trdi, da je tu bila ,Francija
slabotna kot vedno, Anglija hinavska, Italija brezstidna, Amerika pa da sploh
ni bila ni¢; da sta se tu pravno sankcijonirali nasilje in krivica mnogih sto-
letij. V dneh te grenkobe se pesnikova dufa zlije z domovino, ta pa dobi svoj
izraz v njem. Zupandi¢ postane narodni bard, slovenska misel dobi najpopol-
nejdi izraz v ,Zarjah Vidovih®.

»Slap®, ki otvarja zbirko, je ena izmed najbolj harmoniénih Zupanéitevih
poezij. V njem je izraZena ,vsa otozna melopeja vednega in tragiénega iz-
tekanja stvari“. Nato sledé trije cikli, ki odgovarjajo trem razvojnim fazam
poeta in domovine (Dies irae, Pesem Zebljarjev, Lakota, Otroci molijo, Be-
gunka ob zibeli); v drugem, ki velja sedanjosti, se poet indentificira s svojim
narodom (Podoba, Pesem kovalev, Nada beseda); tretji pa nas vodi v bodoé-
nost, ki jo simbolizirata dozorevanje in rodovitnost (Na$a telesa, Priako-
vanje). Knjigo zakljuéuje pesem, ki je nekak pendant k slapu (Mesedina):
Skrivnosten dih prefinja pesnika, da je kakor eno z domovino. V prvi in
zadnji kitici se kot ob sordini ¢uje $umenje ,Slapa“.

Izredno mnogo pozornosti je Tesniére posvetil Zupanliéevemu dramat-
skemu delu, ,, Veroniki Deseniski“. Nagib, da se je lotil drame, meni Tesniére,
je Zupanti¢ dobil v sluzbi dramaturga pri gledali$¢u, kjer je polagoma spoznal
dramatsko umetnost vseh narodov in vseh ¢asov. Knjiga obsirno razpravlja o
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virih Veronike Desenitke in razkroji dramo po vsebini in kompoziciji. Zna-
¢aji, pravi, da so krepko risani. Bistroumno razloZi dozdevno dvojnost v zna-
¢ajih Veronike in Friderika, ki se pod vplivom ljubezni vzajemno prefinjata.
Vendar meni, da zbog te psiholosko sicer utemeljene dvojnosti, prav toliko
izgubljata na Zivljenjski sili, kolikor sta pridobila na simboliki. Tesni¢re kon-
statira, da Zupan¢i¢u ni 3lo toliko za tem, da napiSe nacionalno ali zgodovin-
sko dramo, temveé, da je le psiholodki razplet draZil njegove tvorne sile. Ko
zeli odkriti globlji smisel, ki se skriva pod dramatsko zgradbo, ugotovi, da bi
bilo pogrefeno presojati dramo po afabulaciji in odlo¢no odklanja primero s
Hebbelovo ,,Agnes Bernauer“. Simpati¢no sprejema Keleminovo milljenje, da
je »Veronika“ neke vrste aristoteli¢na usodna tragedija (celjske zvezde), in je
torej po svoji strukturi klasi¢na ter se more sklicevati na Sofokla in grike tra-
gede. Tesniére zavrada tiste kritike, ki so grajali Zupandi¢a radi pomanjkanja
enakomernosti v tonu, in mu raznolikost sredstev Steje celo v odliko. Ima pa
pomisleke proti lirskim tiradam, ki se nagosto pojavljajo. V tem vidi sorod-
nost s Shakespearejem. Maeterlincku ga pribliZuje s tem, da pokaZe, kako se
skozi vso dramo vleéejo simboli. Flamandcu je podoben po slogu, ki sicer ni
tako subtilen kot njegov, pal pa nenavadno fin.

Poseben odstavek je posvetil Tesniére tistim kopjem, ki so jih slovenski
kritiki zlomili nad , Veroniko“ in med seboj. So stavki, iz katerih zveni rahlo,
véasih pa tudi krepko olitanje. Neizprosno pa odklanja Severjevo polemiko.

Poglavje zakljuduje pregled uspehov , Veronike“ izven slovenskega ozemlja
in pa nekaj citatov, kjer Zupanéi¢ govori o svojih dramatskih naértih.

V sedmem poglavju pregleda Tesniére tiste Stiri fragmente Jeralinega epa,
ki so iz8li v Ljubljanskem Zvonu. ,Jerala“ spominja na Fausta, saj je prav
tako filozofski zamidljen; kakor Fausta vodi tudi Jeralo hudi¢ in konéno
Zupanti¢ snuje Ze 28 let nad tem epom, tako da bo kot Faust delo vsega pes-
nikovega Zivljenja. Zadnji odlomek po mogoénosti izraza prekasa vse, kar
je Zupandié doslej napisal. Tudi tu nam je Tesniére primaknil v prispodobo
nekaj Verhaerenovih in Verlaineovih stihov.

V osmem poglavju je Tesni¢re obdelal otrodke pesmi: Izlodil je oba pre-
voda ,Paleki Poljanci“ in ,Pokoncu izpod korenin“. Zupandi¢ je eden izmed
redkih pesnikov svetovne literature, ki je umel sre¢no prodreti v otrosko psiho.
Njegove otroske pesmi so nenavadno fin prirodni in estetski nauk, kar so mu
priznali tudi predstavniki vzgojstva v Sloveniji. V krepko skandiranih ritmih,
ki sicer niso znadilni za Zupandida, vidi Tesniére Levstikovo Solo. Zanimiva je
Tesniéreova opomba, da je pesnikova dula v dobi ,Samogovorov® in ,Zarij
Vidovih“, ko se je v Zivljenjskem boju distila, utripala ba$ s ¢isto dulo naj-
manjdih. V obeh zbirkah iz leta 1915. se ¢uti toplo vzdusje pesnikove rodbine.

V ,Cicibanu® je znal Zupandi¢ posebno sreéno zdruZiti razumski ali ¢uvst-
veni znadaj besed z njihovim zvokom in ritmiénim razgibom. Ta skladnost
se zdi tako nujna, kot bi Zupandi¢ odkril ne nekaj novega, ampak nekaj, kar
je bilo dano od vekomaj. Viasih praktiéni smisel nekam izplahne in tedaj
nastopi zmagoslavje onomatopoije, ki je pri muzikalnosti slovenskega jezika
nekaj ¢udovitega. Véasih pa si sledé druga za drugo pestre slike, ki dozdevno
nimajo oZje zveze med seboj, pa vendar ¢udovito ustrezajo ustroju duse 3tiri-
letnega otroka. Naravnost nedosegljivo pa je znal Zupandi¢ v tem, otrokom
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tako milem in domadem jeziku podajati najmlajdim filozofijo Zivljenja (Nase
ludi). Prav tako je v ,Ugankah“ sporoéil otrokom duhovito igro.

Deveto poglavje je posvedeno Zupanéievim prevodom. Pesnikovo pre-
vodno delo je ogromno. Dvanajst Shakespearejevih dram in $e osem drugih
angleskih del, skupaj dvajset; osem francoskih knjig, dve nemski in dve $pan-
ski, torej skupaj dva in trideset prevodov. Vendar njegova delavnost $e ni
izérpana, saj Tesni¢re ni zaznamoval ved prevodov, ki smo jih dobili med
tiskom in po izidu njegove Studije. Zasluga teh prevodov je ne le v tem, da
ditatelji spoznavajo ob njih najboljsa dela svetovne literature, marveé tudi v
tem, da je Zupandi¢ umel mojstrski prilagoditi slovenski jezik vsem odtenkom
velikih literarnih jezikov evropskega zapada in tako sloveni¢ino obogatil na
modi in gibkosti izraza.

Zupantidev slog je samoniklega znacaja, je izraz pesnikovega Zzivljenja, ki
ga oznaluje duhovnost, volja, strast. On je pesnik poniZne socialne plasti,
sredi katere se je rodil. Ne glede na oditke, da se preved kreta v nedostopnih
vidinah, je vendar realist in objektiven umetnik. Njegova inspiracija je ne-
navadno bogata: Zivljenje, detstvo, delo, veselje, boledina, pesnik, poezija, do-
movina, ljubezen, Zena, smrt, mesto, vlak, brzojavni drog, obrt, lakorta, slo-
venski jezik in $¢ mnogo drugih predmetov je moglo v njem sproziti pesniski
polet. Pri vsem tem pa Zupandi¢ neguje obliko svojih pesmi in je med redkimi
Slovenci, ki zna ,pisati“. Tesni¢reju se zdi primerna Albrechtova prispodoba
med Flaubertjem in Zupandi¢em. Kot nekdaj Flaubert, tako tudi na$ pesnik ni
nikdar zadovoljen s svojim delom. So pesmi, ki jih je Zupanti¢ tolikokrat po-
pravil, da jih poznamo v treh oblikah. Dasi je simbolist, se vendar izogiba
abstrakciji. Ritem pri njem kraljuje nad Solarsko mero, zato mu more ustre-
zati edinole prosti verz. V tem odstavku Tesniére, ki mu krepko ti¢i v krvi
romanski smisel za obliko, vetkrat graja prezir slovenskih pisateljev do nje.
Morda ima prav, vendar mora pomisliti, da je nasa fola kratkotrajna. Cankar
in Zupandi¢ sta svojim naslednikom pokazala lepo pot, kar bo gotovo rodilo
dobrih uspechov.

V zaklju¢ku je avtor strnil v $tudiji dobljene spoznatke. Zupandi¢ je moéna
osebnost, ki vedno bedi in se venomer razvija, ki jo bolj intuicija kot razum
vodi k idealu, ki ga doslej $e ni mogel natanko doloditi. Odtod obup kritikov,
ki ne morejo prodreti v skrivnosti njegovega misljenja. Zupandi¢ se giblje v
svetu stvari, ki jih ne moremo ne tehtati ne razumeti; s pesnikom moremo zgolj
Cutiti in trepetati. Kljub temu so ga Slovenci pripoznali za velikega lirika, e-
tudi se $¢ mnogi ne zavedajo, ,da je dandanes najvedji izmed njihovih pes-
nikov, celo vedji kot bozanski PreSeren®. H koncu Tesniére udari po metodah
slovenske kritike, kar je bil storil Ze v raznih prejinjih poglavjih, in sicer ne
brez zdravega smisla.

V bibliografski opombi je zbral Tesniére pregled vseh razprav in ¢lankov
o Zupandidu, iz katerih je érpal za svojo $tudijo potrebne podatke. Dasi je med
razpravo samo vetkrat opozarjal na razne nedostatke, ki jih je zagresil Cronia,
vendar priznava, da je razprava italijanskega pisatelja najboljie splodno delo,
kar jih imamo o Zupandiéu.

Ne da bi hoteli zmanjevati vrednost domadih podrobnih razprav, ki se jih
je Tesniére posluZeval in jih pogosto citiral, moramo tudi njegovemu delu pri-
znati vrednost, ki mu gre. Motil bi se tisti, ki bi v njegovi knjigi iskal neZnega
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lirizma, zapletenega umovanja ali do nerazumljivosti zgodéene abstrakcije.
Tesnicre je po rodu Norman in ima v svojem znalaju ostro izraZene odli¢ne
kvalitete svoje rase: je neobifajno delaven, odporen, kriti¢en duh, ki mu je
zdravi smisel eno izmed glavnih nadel v Zivljenju. Poleg tega pa je kot Galec
duhovit in kot Roman vnet za oblikovno dovrienost. Taka je tudi njegova
knjiga: trezna in jasna, pisana v duhovitem, oblikovno dovrienem jeziku.
Knjiga vsebuje stvari, ki se itajo naravnost imenitno. Razprava je krepko
zgrajena in Tesni¢re kot znanstvenik ostaja vedno pri svojem predmetu ter si
ne dovoljuje brezplodnih digresij.

Tesni¢reova knjiga je bila sprejeta v Sloveniji z velikim veseljem. Nasa ne-
znatnost, megleni pojmi, ki so obstajali pred vojno in med njo o nasi narodni
individualnosti, in pa nafa brezbriZnost za informacijo inozemstva, zlasti pa
nalih politi¢nih prijateljev, so zakrivili, da smo utrpeli stradne izgube na na-
{em narodnem telesu. Bolj kot kateremu drugemu narodu nam je dandanes po-
trebno sistematiéno obve$¢anje inozemstva o nasih potrebah in nadlogah. Tes-
ni¢re opravlja to delo v Franciji. Seveda ne zmore vsega en sam &lovek. Ali se
ne bi mogel organizirati krog sotrudnikov, ve$¢ih francoskemu pisanju, ki bi
si razdelil delo po podrodjih in bi spravil na svetlo vse razloge, zakaj imamo
pravico do prostora na solncu? ]. Prezel;.

PREGLEDI

KNJIGE IN CASOPISI

Konec modernosti. Vnaslednjih
vrsticah navajam dve znadilni izjavi o raz-
voju in stanju sodobne literature. Avtorja
se lotevata problema s precej razliénih
vidikov; tem prepridevalnej$a so njuna iz-
vajanja, ako se v nckaterih bistvenih redeh
krijejo.

Ideolog ruske emigracije, kulturni filo-
zof Nikolaj Berdjajev, pife v ,Prager
Presse* (22. septembra 1931) pod naslovom
»Bododnost ima realizem*:

»Na mlade Ruse napravlja Proust silen
vtisk. Toda posnemanja so muéna. Ni¢ ni
brezupneji¢ kot posnemati Prousta. Ne
pravim zategadelj, ker morda Prousta pod-
cenjujem. Nasprotno, mislim, da je Proust
najodliénejsi in najizvirnej$i pisatelj zad-
njega evropskega razdobja. Znanstveni po-
men mu je $¢ vedji od umetniSkega, nje-
govo ustvarjanje je za psihologijo in psiho-
patologijo neprecenljivo. Jaques Riviére,
ki je spoznal Proustov pomen, ga po pra-
vici postavlja na eno stopnjo s Freudom.
Proustu uspevajo odkritja v obmo&ju pod-
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zavestnega, vsc je pri njem pogreznjeno v
pajéevino podzavesti. Skrajno ostro za-
stavlja tudi problem ¢asa. Toda Proust se
izkljuéno opira na preteklost, osnovni téma
mu je disociacija, desintegracija osebnosti.
Proust je psiholog, ni pa pnevmatolog,
nima duha.

V tem oziru je moderni francoski roman
znatno globlji in resnej$i od Prousta, je
duhovnejsi in tragediji sorodnejsi, dasi stoji
Proust po izvirnosti talenta vife. V mislih
imam take pisatelje, kakor Greena, Mau-
riaca, Bernanosa in pad najvedjega med
njimi, 3¢ ne docela priznanega Marcela
Jouhandeauja. ..

Bodoénosti nima psiholotka analiza, ne
analitiéni roman: dasi stoji dandanes ta
oblika v ospredju, stoji le zategadelj, ker
danalnji pisatelj doZivlja skrajnc oblike
socialne osamitve ... Ne d4 se redi, da b
imela bodoénost romantika. Nae razdobje
stoji v znamenju reakcije proti romantiki
na vsch podrodjih — v umetnosti, religiji,
filozofiji, v socialnem Zivljenju —, &esto
nepraviéne reakcije, kakor je vsaka reakcija
nepravina. Toda to naj ne pomeni, da



zmagaj neoklasicizem, kakor bi si neka-
teri Zeleli. Bodoénost ima realizem, a se-
veda ne v tem smislu, kakor je rabilo to
besedo 19. stoletje. Bodoénost ima popoln
in kompakten realizem, mistiden realizem,
ki razodeni duhovno Zivljenje, dusevno in
telesno, ter osebno in socialno Zivljenje.
To bo ustrezalo najboljim izrodilom ruske
literature.

Dostojevskij se je zelo rad imenoval rea-
lista, toda s tem je mislil vse kaj drugega
kakor realizem, o katerem so govorili ruski
kritiki. Novi realizem bo premagal izola-
cijo in prisiljeno Zivljenje umetnosti. Rea~
lizem bo pa pomenil: umetnost spraviti
v odnos do tega, kar v svetu pretresa Ziv-
ljenje, do velikih zgodovinskih kriz in
preobratov, ki ¢akajo umetnidkega obliko-

vanja.“
»

Novembrski zvezek ,La Nouvelle Revue
Frangaise“ je posvelen problemom vojne
in povojne dobe. V prevodu prinafa naj-
prej nekatera izmed pisem v vojni padlih
nemskih $tudentov, ki jih je leta 1929. iz-
dal Filip Witkop v knjigi ,Kriegsbricfe
gefallener Studenten“. ,Francoski post-
skriptum iz leta 1931. nem$kim pismom iz
leta 1915.“ je napisal Paul Desjardins.
Marcel Arland piSe o ,Pravdi generacij“.
Najpomembnejdi pa je ¢lanek, ki ga je
napisal o ,modernem® stilu Denis Saurat.

Avtor se opira na Benjamina Crémieuxa,
ki je v nedavno izidli knjigi ,Inquiétude
et Reconstruction“ skufal dognati znalaj
literarnih pojavov povojne, tako zvane
»moderne dobe®, ki jo je omejil z letni-
cama 1918 in 1930. Benjamin Crémieux je
podal simptome: pomanjkanje univerza-
lizma (Vsakdo s svojo resnico; loditev
med predvojnim in povojnim; loditev
med generacijami); odklanjanje resniénosti
(dadaizem, &udezi itd.); disociacija jaza
(Proust, Mauriac, Montherlant; kult nestal-
nega, odpor do morale; iskanje laZi, pre-
grehe). Denis Saurat opredeli kot osrednji
clement ,moderne iskanje senzacije, ob-
Cutka in okoli njega razvri¢a omenjene
simptome. Odlikujeta pa povojnike dve

lastnosti, ki ju nihée ni imel v toliki
meri: popolna odkritosrénost, popoln po-
gum. Toda morali so zatoniti, ker niso
imeli ¢uta odgovornosti. Odgovornost je
znova odkril André Gide: ,Afritka po-
potovanja“ so prvi simptom. Dokonéno
pa s¢ je od povojne miselnosti in stila
»modernosti“ odvrnil Jean Schlumberger v
izvrstnem romanu ,Saint-Saturnin®, ki je
letos izhajal v ,La Nouvelle Revue Fran-
gaise“ in je sedaj izdel tudiv posebni knjigi.
Bistvo romana je prav v ¢utu odgovorno-
sti, ki je prevrgel vse moderne vrednote,
a ohranil najvejo moderno pridobitev:
stopnjevano obdutljivost. Povelilujejo se
povojnikom tuje sile: razum, éuvstvo, zve-
stoba, rodbina. V ,Saint-Saturninu® vidi
Denis Saurat znak dobe, ki je napolila z
letom 1931. in ki pomeni sintezo treh mi-
selnosti, klasi¢ne razumnosti, romanti¢ne
Suvstvenosti in moderne oblutljivosti. Be-
seda humanizem se povrala, uveljavlja se
miscl o popolnem ¢loveku.

To so glavne misli &lanka, ki z jasno
preudarnostjo in v krepkih potezah tol-
madi literarne konstelacije. Morda so pra-
vilne besede, ki jih je oni dan zapisal
Francis de Miomandre v ,Les Nouvelles
Littéraires“: da je Denis Saurat eden iz-
med silno redkih ljudi, ki nikdar ne po-
vedo bedastod. Peter Pajk.

~Revue de Littérature Com-
parée” prinafa v oktobrsko-decembrski
knjigi (pod naslovom: O enem izmed so-
dobnih jugoslovanskih pesnikov) porodilo o
Tesniéreovem Otonu Zupanéiu (str. 829).

Med drugim ¢&itamo tole: V jasno pisani
knjigi, ki jo posvea pesniku in njegovemu
delu, poudarja Lucien Tesni¢re zlasti or-
ganski ustroj njegovih pesnitev in sorod-
nost, ki jih veZe med seboj. Sicer je po-
men, ki v tem tako bogatem delu povsem

- jasno priti¢e tujim fermentom, zbog tega

stopil v ozadje, vendar nam je ta izguba
popladana s toéno upodobitvijo slikovite
in malo poznane deZele, z zelo zanimi-
vimi podatki o Zivljenju razumniftva v
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Ljubljani, zlasti pa z obilnimi prevodi.
Nekaterim izmed teh v resnici manjka le
ritmiéni videz in uporaba rim, da bi nudili
pristen dojem iskrene, pa obenem tesnobne,
zaupne, a hkratu nespokojne poezije.
Mislimo, da bomo te primerke in njihovo
razlago najbolje pohvalili, ako redemo, da
je &itatelju Zal, da ne razume slovenskega
jezika, ki ga g. Tesniére tako dobro pozna.

»Jato.“ Novi stihovi, S. Mitié, V. Ku-
kié, B. Kesié, J. Kukié, D. Markovié, Milo$
Dordevié. — Beograd 1931.

To so tipi¢ni povojni stihi, ki se opote-
kajo po mokrih ulicah in v dimu kavarn,
ki prislutkujejo korakom neznancev, ki
tozijo nad zmrzujolim detetom in one-
moglim konjem, ki so oslabljeni ko bolniki
in sanjajo v trpki vdanosti o beZeéih obla-
kih. Znadilna poezija bulvarskega ,ski-
tanja“, raztrganih dni in ostarele mlado-
sti, polne ,mrka i kaba“, ki strahoma
skriva poslednje sne in vpraduje ,da li i
snovi idu kao mladost* in ,zalto sam
umorna ovako rano?“ Neizogibni socialni
prizvok daje knjigi $¢ bolj mestno obe-
leZje in ono mlaéno, kalno barvitost poe-
zije podzemelj in brezsmotrnih prena¥anj
lastne bede po neskonénih plo&nikih.

O tej zbirki je tezko odlofati. Saj se
vzdigne tuintam nekaj distega, prvotnega
in prozornega fuvstva, ki se je izkopalo
iz vsega navlefenega in iz vseh obifajnih
rekvizitov pesniftva te vrste. Tak-le pre-
prost dih pogleda ko majhno olesce in s
to svojo jasnostjo zadene in osvaja:

»Zvizdao vetar, zvonile zamrzle grane,
a tuga tiho bolela,

ko mesec Jun, ko zvezda u granju

— ona me nije volela.”

Zveline pa je knjiga brez take nepo-
sredne lirike, brez one elementarne pre-
pri¢ljivosti, ki je bistveni znak vsakega
nujnega in upravifenega ustvarjanja: Naj-
olitnejdi pecat ji daje ona ¥¢ zelo zgodna
mladost, ki ljubi pretiravanje v grimasi in
kretnji in ki uZiva v prenapetostih. Odtod
slike, ki prehajajo vlasih Ze v groteskno
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prenakupidenost senc in rezkih, neuglade-
nih krikov. — O posameznih avtorjih je
sodba 3¢ kolljivej$a. Zdi se, da ima ¥¢ naj-
ved samega scbe Milo$ Dordevié. Njegova
»Tuga“ ali ,Reéi u jesen sta menda edini
pesmi, ki se dotakneta dule brez rokavic
in v celoti, ki s¢ ne ubijeta v obifajno
wcilinkanje praha i senki“.

Jezik ni akademski, &eprav $e dosti bo-
gat. Ne manjka seveda Ze vkoreninjenih
cvetov danadnjega ,beograjskega stila®, ki
razodevajo skrajno nemarnost in Ze kaz-
nivo brezbriZnost za distoto jezika. Izrazi,
kakor so n.pr. ,vrabac larma* (= ga-
lami, vide, budi), ali ,3tala“, ,trotoar®,
»perle®, ,puar®, fla%a“, ,urna“ (= Zara),
»plafon® itd., bi pri nas udinkovali kakor
udarec dobremu okusu in nedotakljivosti
narodnega govora v obraz, mlada beograj-
ska lirika pa jih menda prenafa povsem
znosno. — Oprema je skromna, a $e dosti
okusna. Je delo Mihajla Petrova, ki je
knjigo opremil tudi s portreti avtorjev.

Ivo Brncié.

Lirika Sestorice. Zagreb 1931.
70 str.

Take vrste antologije so le prigodnega
pomena in njih vrednost je zelo majhna,
posebno ¢e so tako neznatnega obsega.
.Lirika Sestorice® vidno razodeva hibe,
ki so pri takih pesniskih zbirkah obicaj-
ne: odmerjenost prostora, stilne in idejne
neubranosti sotrudnikov, razporedbo in
celotno zelo povrino zasnovo. Knjiga ob-
sega o pesmi Sestih mladih hrvaskih pes-
nikov: Olinka Delorka, I. Frola, VI. Ko-
vadiéa, M. Matijadeviéa, Br. Peroviéa in
Dr. Tadijanoviéa. Najznadilnej$i med
njimi je Olinko Delorko. Njegova pesem
je sicer 3¢ temotno ncubrana, toda pesem
»Samola“ kaze globoko doZivljeno in pri-
stno podano pesnitko Cuvstvo in misel.
Med ostalimi, ki se gibljejo v $¢ dokaj
neosebnih pesnidkih podobah in izlivih,
ni nih&e tako modan kot Olinko Delorko.
Zakljuéene sodbe na podlagi tako bor-
nega gradiva ni mogode izredi.

Anton Ocvirk.



