Kritika — knjige

Jelka Ciglenecki

Vesna Lemaié: Popularne zgodbe.
Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2008.

“Za okni melje nepokvarljiv Zelodec. Vanj si lahko zbasal crkle golobe,
spomine, rdeCe ¢evlje ...” Junaki prvenca Vesne Lemai¢ imajo, kot se
za junake kratkih zgodb spodobi, s svetom okoli sebe velike tezave, ki
se izrazijo v hudih obsesijah, v¢asih pa se Vesnino zrcalo svetu ukrivi
do popolne fantastike, do iznakaZenih, grotesknih oblik, v katerih so
brezposelne obupanke pripravljene prevzeti tudi sluzbo zlate ribice v
pisarniskem akvariju.

Vesna Lemaic prisega na igro presenecenja in v vseh zgodbah igra
z bralcem mamljivo igro skrivalnic. Ni¢ ¢udnega, da je v prvi zgodbi
postmodernisti¢ni namig, da so zgodbe fikcija in da je fikcija le fikcija,
predvsem pa, da je literatura za avtorico naporna igra, a predvsem igra.
V zgodbi Pogodba se namre¢ glavni junak (“Moski z napravami za fitnes
na balkonu in pod rjuho z rdecelasko, ki je diSala po cimetu in papri-
kah.”) upre pisatelju (ki si “z dlanmi pokriva omascen obraz’). Zanimivo
je, da junak zmaga, saj je prav on porok za verodostojnost zgodbe in
pisatelj ga lahko le nemoc¢no uboga. Namig, da bo avtorica pozorna na
psiholoske odtenke, vzdrzi vso knjigo, na sreco pa se pisateljica vnaprej
odpove nekoliko izrabljenim postmodernisticnim trikom in njene zgodbe
se drzijo drugacne taktike. Bralca ne opominjajo ve¢ na, vsaj od Borgesa
naprej, splo$no znano dejstvo, da so izmiSljije, svojo energijo vlagajo v
pri¢akovano, a vselej nenadno presenecenje in bralca z znacilnim hitrim
padcem iz zacetne vsakdanjosti prikujejo na naslonjalo. V vecini zgodb
se dogajanje zaplete okoli srediS¢nega predmeta, ki v zgodbi prehaja v
vepomenski simbol. Ena izmed osrednjih zgodb ima naslov Cevlji. Rdegi
cevlji so kot osrednji predmet strasti in poZelenja zasluZeno nasli mesto
tudi na naslovnici knjige. “Edina kaj vredna stvar so bili njeni temno rdeci
cevlji. S postelje je Mart dolge ure strmel vanje. Monika je s temi visokimi
petami preluknjala dosti gumijastih src,” se glasi zaetek zgodbe. Ze po
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teh treh stavkih je poloZaj precej dobro nakazan. Imamo dve glavni osebi:
brezdelno strmecega, obsedenega Marta in seksapilno Moniko, med njima
pa predmet, ki ponazarja Monikino eroti¢no privla¢nost, njen dinamizem:;
&evlji so v njeni odsotnosti tudi zamenjava za njeno telo (“Ce jih je sezula
Siroko narazen ali pa sta leZala na zunanjih straneh, je lahko ure in ure
gledal v tisti kot in si predstavljal njene razkrecene noge, isto negibne,
rumena bedra in potem odprtino, v katero je pocasi drselo vse, parket,
vznoZzje postelje, njegova rjuha [...]”). A predmet obsesije v zgodbah
Vesne Lemaic ni nikoli enopomenska metonimija; je znak, ki kaZe na
naslednji znak. Cevlji $e na zagetku zgodbe zamenjujejo Monikine noge,
vendar se zgodba nadaljuje v drugo smer. Martovo nenavadno vedenje,
recimo pobijanje golobov na dvori$cu, pa to, da Monikine najljubse Cevlje
skrije, Ceprav ve, da jo bo to spravilo v bes, daje slutiti, da ima avtorica v
rokavu Se skrit adut. Kot je spet znacilno za vec¢ zgodb (vsaj Se za Esterine
joske, Bazen, NedolZnost, Ni¢ ni, ni¢ ni), se zgoScuje obcutje grozljivega;
¢eprav slutimo, da diha skozi precizne namige slutnja smrti (muc¢na golo-
bova smrt, izvemo tudi, da je Mart veteran vietnamske vojne ...), skoraj do
konca ne moremo napovedati novega obrata. A Ze po romanti¢nem vonju,
ki je nekako “unheimlich”, vemo, da se bliza katastrofa, skozi vsakdanjo
krajino bo pogledala na plan poSastna resnica. Osrednji motiv je seveda
precizno izbran; najprej nas spomni na lepe Zenske noge, na koncu nas
bo spominjal na izgubo nog vojnega invalida.

Skoraj enako strukturo ima zgodba Esterine joske, ki pa ima Se grotesken,
karnevalski odtenek — Ze po naslovu lahko seveda sklepamo, da je tokrat
osrednji predmet, okoli katerega bo potekala zgodba, Zensko oprsje. Ta
sinonim za spolnost se po Ze vzpostavljeni logiki prej$njih zgodb karneval-
sko sprevrze v sinonim za bolezen in razkroj. Zacnemo s sceno odtujenega
zakonskega para in z begom moZa Bena od doma, nato pa se v potovanje
po ameriSkih cestah zacne z nenehnim ponavljanjem vkljucevati motiv
Zenskih prsi. Naenkrat so povsod, predvsem pa ga zasleduje lik obdarjene
Dolly Parton in Sale na racun njenih prsi (“Zakaj ima Dolly Parton tako
majhna stopala? Ker stvari ne zrasejo, ¢e so v senci.”). Obcutje grozljivosti
je dovolj gosto, da taksni Saljivi poskusi seveda niso smesni, pac pa zagatno
ozracje Se zgostijo. Ne, gospod Beno ni spolni obsedenec, nikogar ne umori
v obcestnem motelu, Ceprav bi lahko $la zgodba tudi tak§no pot. A potem
bi opustili osrednji motiv. Prsi, ki mucijo Bena, niso ne prsi Dolly Parton
niti Zelja po prsih naklju¢ne osamljene Zenske v baru; prsi, ki stojijo za vso
zgodbo, so spet tiste, ki jih ni — Zeni so jih med operacijo odrezali.

Spet osredinjena okoli predmeta, a Ze skrivnostnejSa je zgodba Ba-
zen— svetleCi se bazen na vrtu je pogubno privlacen; kdor ga zagleda, ga
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ne zapusti ve¢. Ta zgodba ne ponuja nikakr$ne razlage razen privlatnega
modrega Zarenja iz bazena in kot nenavaden simbol necesa absolutnega
spominja na Borgesov disk, ki vzbudi takSno Zeljo po posedovanju, da
pripravi ljudi do umorov in veénega obsesivnega iskanja. Ze Freud je
ugotavljal, da skozi grozljivo v zgodbah pogleduje nezavedno; tega se
gotovo dobro zaveda tudi komparativisticno podkovana avtorica. Ni¢ cud-
nega torej, da so osrednji predmeti ocitno seksualni. Gotovo pa se najbolj
eksplicitno spogleduje s psihoanalizo njena zgodba Seveda te ljubim, v
kateri nesrecno zaljubljeni lezbijki namesto palca zraste penis, s tem pa
se 1z tihe sostanovalke spremeni v agresivno no¢no napadalko.

Nekoliko drugac¢no linijo nakazuje najdaljSa zgodba v knjigi, Lovki na
obcutke, ki je antiutopi¢na upodobitev Ljubljane Cez slabih sto let, ko naj
bi Ljubljancani razvili novo vrsto turizma — shock turizem. Zgodba nas
spomni na najnovejso ljubljansko antiutopijo, Blatnikov roman Spremeni
me, hkrati pa na Skubi¢ev roman Popkorn, v katerem je glavni junak
prav tako sanjaril o hiSi groze v Ljubljani, ki bo pritegnila turiste. A ob
naStevanju novih drog, ki si jih bo omislilo svetobolno prebivalstvo sveta
ob koncu 21. stoletja, in bizarnosti, kot so scalp maniac, naselja spalnih
kapsul in druge futuristicne podrobnosti, je pisanje manj prepricljivo in
udarno kot v pribliznem sedanjiku, ki prevladuje v drugih zgodbah.

In zakaj naslov Popularne zgodbe? Morda zaradi nekaterih elemen-
tov popkulture — pojavi se Elvis, citiranih je nekaj ameriSkih popevk.
Morda zaradi besede populus — ljudstvo; v zgodbah ne nastopajo toliko
izjemni posamezniki kot sleherniki, tudi jezik je nekako sleherniski, ubira
nekaks$no zlato sredino med pogovornim jezikom in slengom. Jezik ni v
ospredju, pac pa le natan¢no orodje velike manipulatorke v ozadju. Vseka-
kor so zgodbe zastavljene z izjemno obrtniSko spretnostjo in pretanjenim
obcutkom tako za napetost kot za podrobnosti. Njihova dodelanost opo-
zarja, da so nastajale dolgo in skrbno, njihova precizna moc pa, da bomo
za avtorico Se sliSali. Proza, ki bi pogosto nekje od dale¢ spominjala na
Gogolja, e bi se ta seveda lahko seznanil s psihoanalizo.
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