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“Za okni melje nepokvarljiv `elodec. Vanj si lahko zbasal crkle golobe, 
spomine, rde~e ~evlje …” Junaki prvenca Vesne Lemai} imajo, kot se 
za junake kratkih zgodb spodobi, s svetom okoli sebe velike te`ave, ki 
se izrazijo v hudih obsesijah, v~asih pa se Vesnino zrcalo svetu ukrivi 
do popolne fantastike, do iznaka`enih, grotesknih oblik, v katerih so 
brezposelne obupanke pripravljene prevzeti tudi slu`bo zlate ribice v 
pisarni{kem akvariju.

Vesna Lemai} prisega na igro presene~enja in v vseh zgodbah igra 
z bralcem mamljivo igro skrivalnic. Ni~ ~udnega, da je v prvi zgodbi 
postmodernisti~ni namig, da so zgodbe fikcija in da je fikcija le fikcija, 
predvsem pa, da je literatura za avtorico naporna igra, a predvsem igra. 
V zgodbi Pogodba se namre~ glavni junak (“Mo{ki z napravami za fitnes 
na balkonu in pod rjuho z rde~elasko, ki je di{ala po cimetu in papri-
kah.”) upre pisatelju (ki si “z dlanmi pokriva oma{~en obraz”). Zanimivo 
je, da junak zmaga, saj je prav on porok za verodostojnost zgodbe in 
pisatelj ga lahko le nemo~no uboga. Namig, da bo avtorica pozorna na 
psiholo{ke odtenke, vzdr`i vso knjigo, na sre~o pa se pisateljica vnaprej 
odpove nekoliko izrabljenim postmodernisti~nim trikom in njene zgodbe 
se dr`ijo druga~ne taktike. Bralca ne opominjajo ve~ na, vsaj od Borgesa 
naprej, splo{no znano dejstvo, da so izmi{ljije, svojo energijo vlagajo v 
pri~akovano, a vselej nenadno presene~enje in bralca z zna~ilnim hitrim 
padcem iz za~etne vsakdanjosti prikujejo na naslonjalo. V ve~ini zgodb 
se dogajanje zaplete okoli sredi{~nega predmeta, ki v zgodbi prehaja v 
ve~pomenski simbol. Ena izmed osrednjih zgodb ima naslov ̂ evlji. Rde~i 
~evlji so kot osrednji predmet strasti in po`elenja zaslu`eno na{li mesto 
tudi na naslovnici knjige. “Edina kaj vredna stvar so bili njeni temno rde~i 
~evlji. S postelje je Mart dolge ure strmel vanje. Monika je s temi visokimi 
petami preluknjala dosti gumijastih src,” se glasi za~etek zgodbe. @e po 
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teh treh stavkih je polo`aj precej dobro nakazan. Imamo dve glavni osebi: 
brezdelno strme~ega, obsedenega Marta in seksapilno Moniko, med njima 
pa predmet, ki ponazarja Monikino eroti~no privla~nost, njen dinamizem; 
~evlji so v njeni odsotnosti tudi zamenjava za njeno telo (“^e jih je sezula 
{iroko narazen ali pa sta le`ala na zunanjih straneh, je lahko ure in ure 
gledal v tisti kot in si predstavljal njene razkre~ene noge, ~isto negibne, 
rumena bedra in potem odprtino, v katero je po~asi drselo vse, parket, 
vzno`je postelje, njegova rjuha […]”). A predmet obsesije v zgodbah 
Vesne Lemai} ni nikoli enopomenska metonimija; je znak, ki ka`e na 
naslednji znak. ^evlji {e na za~etku zgodbe zamenjujejo Monikine noge, 
vendar se zgodba nadaljuje v drugo smer. Martovo nenavadno vedenje, 
recimo pobijanje golobov na dvori{~u, pa to, da Monikine najljub{e ~evlje 
skrije, ~eprav ve, da jo bo to spravilo v bes, daje slutiti, da ima avtorica v 
rokavu {e skrit adut. Kot je spet zna~ilno za ve~ zgodb (vsaj {e za Esterine 
jo{ke, Bazen, Nedol`nost, Ni~ ni, ni~ ni), se zgo{~uje ob~utje grozljivega; 
~eprav slutimo, da diha skozi precizne namige slutnja smrti (mu~na golo-
bova smrt, izvemo tudi, da je Mart veteran vietnamske vojne …), skoraj do 
konca ne moremo napovedati novega obrata. A ̀ e po romanti~nem vonju, 
ki je nekako “unheimlich”, vemo, da se bli`a katastrofa, skozi vsakdanjo 
krajino bo pogledala na plan po{astna resnica. Osrednji motiv je seveda 
precizno izbran; najprej nas spomni na lepe `enske noge, na koncu nas 
bo spominjal na izgubo nog vojnega invalida.

Skoraj enako strukturo ima zgodba Esterine jo{ke, ki pa ima {e grotesken, 
karnevalski odtenek – `e po naslovu lahko seveda sklepamo, da je tokrat 
osrednji predmet, okoli katerega bo potekala zgodba, `ensko oprsje. Ta 
sinonim za spolnost se po ̀ e vzpostavljeni logiki prej{njih zgodb karneval-
sko sprevr`e v sinonim za bolezen in razkroj. Za~nemo s sceno odtujenega 
zakonskega para in z begom mo`a Bena od doma, nato pa se v potovanje 
po ameri{kih cestah za~ne z nenehnim ponavljanjem vklju~evati motiv 
`enskih prsi. Naenkrat so povsod, predvsem pa ga zasleduje lik obdarjene 
Dolly Parton in {ale na ra~un njenih prsi (“Zakaj ima Dolly Parton tako 
majhna stopala? Ker stvari ne zrasejo, ~e so v senci.”). Ob~utje grozljivosti 
je dovolj gosto, da tak{ni {aljivi poskusi seveda niso sme{ni, pa~ pa zagatno 
ozra~je {e zgostijo. Ne, gospod Beno ni spolni obsedenec, nikogar ne umori 
v obcestnem motelu, ~eprav bi lahko {la zgodba tudi tak{no pot. A potem 
bi opustili osrednji motiv. Prsi, ki mu~ijo Bena, niso ne prsi Dolly Parton 
niti ̀ elja po prsih naklju~ne osamljene ̀ enske v baru; prsi, ki stojijo za vso 
zgodbo, so spet tiste, ki jih ni – `eni so jih med operacijo odrezali.

Spet osredinjena okoli predmeta, a `e skrivnostnej{a je zgodba Ba-
zen – svetle~i se bazen na vrtu je pogubno privla~en; kdor ga zagleda, ga 
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ne zapusti ve~. Ta zgodba ne ponuja nikakr{ne razlage razen privla~nega 
modrega `arenja iz bazena in kot nenavaden simbol ne~esa absolutnega 
spominja na Borgesov disk, ki vzbudi tak{no `eljo po posedovanju, da 
pripravi ljudi do umorov in ve~nega obsesivnega iskanja. @e Freud je 
ugotavljal, da skozi grozljivo v zgodbah pogleduje nezavedno; tega se 
gotovo dobro zaveda tudi komparativisti~no podkovana avtorica. Ni~ ~ud-
nega torej, da so osrednji predmeti o~itno seksualni. Gotovo pa se najbolj 
eksplicitno spogleduje s psihoanalizo njena zgodba Seveda te ljubim, v 
kateri nesre~no zaljubljeni lezbijki namesto palca zraste penis, s tem pa 
se iz tihe sostanovalke spremeni v agresivno no~no napadalko.

Nekoliko druga~no linijo nakazuje najdalj{a zgodba v knjigi, Lovki na 
ob~utke, ki je antiutopi~na upodobitev Ljubljane ~ez slabih sto let, ko naj 
bi Ljubljan~ani razvili novo vrsto turizma – shock turizem. Zgodba nas 
spomni na najnovej{o ljubljansko antiutopijo, Blatnikov roman Spremeni 
me, hkrati pa na Skubi~ev roman Popkorn, v katerem je glavni junak 
prav tako sanjaril o hi{i groze v Ljubljani, ki bo pritegnila turiste. A ob 
na{tevanju novih drog, ki si jih bo omislilo svetobolno prebivalstvo sveta 
ob koncu 21. stoletja, in bizarnosti, kot so scalp maniac, naselja spalnih 
kapsul in druge futuristi~ne podrobnosti, je pisanje manj prepri~ljivo in 
udarno kot v pribli`nem sedanjiku, ki prevladuje v drugih zgodbah.

In zakaj naslov Popularne zgodbe? Morda zaradi nekaterih elemen-
tov popkulture – pojavi se Elvis, citiranih je nekaj ameri{kih popevk. 
Morda zaradi besede populus – ljudstvo; v zgodbah ne nastopajo toliko 
izjemni posamezniki kot sleherniki, tudi jezik je nekako sleherni{ki, ubira 
nekak{no zlato sredino med pogovornim jezikom in slengom. Jezik ni v 
ospredju, pa~ pa le natan~no orodje velike manipulatorke v ozadju. Vseka-
kor so zgodbe zastavljene z izjemno obrtni{ko spretnostjo in pretanjenim 
ob~utkom tako za napetost kot za podrobnosti. Njihova dodelanost opo-
zarja, da so nastajale dolgo in skrbno, njihova precizna mo~ pa, da bomo 
za avtorico {e sli{ali. Proza, ki bi pogosto nekje od dale~ spominjala na 
Gogolja, ~e bi se ta seveda lahko seznanil s psihoanalizo.


