SLAVENKA DRAKULIC

Marmorna koZa

Tistega dne sem vstopila v njeno sobo. Ze pri vratih sem zadutila lahen dih
njenega parfuma, kako lebdi visoko zgoraj, nekje pod stropom. Na odprtem oknu so
zavese diSale po bombazu, po viagi, ki se ponodi pne po zunanjem zidu hise, vstopa
v sobo in se lepi na goste naborke bele ¢ipke. Moralo je biti okoli poldneva. Z, dvorista
s0 prihajali otroski glasovi in Stropot dezja.

Postelja je bila odgrnjena, njeno belo drobovje povsem izpostavljeno. Vrgla sem
se nanjo na trebuh in zarila obraz v hladno blazino, iz katere je prihajal vonj po
kamilici in po Samponu v prahu. Pod blazino sem otipala zmetkan robec. Zacutila sem
fino, tanko batistno tkanino s svileno obrobo, Didala je po njej = po potu, ki si ga
otira s ¢ela ponodi, ko se nenadoma zbuja iz sna, v katerem jo nekdo, ki ga ne vidi v
obraz, dolgo, pocasi dusi. Zmeckala sem robec v €isto majhno kepico in jo nekaj Casa
drzala v roki: ne mogla bi ji biti blize. Izmikala se mi je, odkar je bil on pri hisi,
govorila, da bi bilo zame dobro, ¢e bi se Solala v drugem mestu, morala bi hoditi ven,
ne tako vse dneve sedeti zaprta v svoji sobi.

Vet svobode bi imela, je rekla. Ampak jaz nisem videla nifesar, razen njenih
ustnic, ki so silile z obraza. Beseda svoboda je bila tisti hip le splet zvokov, izgovorjenih
s polodprtimi, Zarko namazanimi ustnicami, ki so oblikovale mehek, mesnat krog.

Medtem ko izgovarja to besedo, ¢utim, da jo z ustnicami vtiskuje na moj obraz,
prsi, vrat, usta in pus¢a na koZi bles¢ece rdeco sled.

Svoboda, kako okrogla je bila ta beseda, tako vlazna in vro¢a na njenih ustnicah.

Nisem se priblizala drugi polovici postelje. Od tam je prihajal drugacen von;.
Prodoren, nasiten vonj moskega, ki je pretil, da bo napolnil vso sobo.

Nenadoma je bil tu. Razlo¢no sem zaznala, da prihaja za mojim hrbtom, da se mi
priblizuje, da prodira. SliSala sem previdne mehke korake in Skripanje lesa, ki se vdaja
pod teZo telesa. LeZala sem na postelji, nepremicna, v gluhi hisi, v nemi sobi.
Izpostavljena, znova.

Moral je biti 2¢ doma. Slisal je, da prihajam, se potuhnil in ¢akal.

To ve¢ ni mogla biti izpolnitev mojega poprejSnjega pri¢akovanja, upanja, ki se
je v meni nalagalo vso pomlad, vse do bolezni. Vse do poletja. Z. boleznijo, s
potenjem, bruhanjem - kot bi se¢ popolnoma odistila od njega, od koprnenja polti, na
katero me je vse noli navajal. Moja koZa je bila zdaj tako tenka, tako bolece
obcutljiva, zdelo se mi je, da jo bo raztrgal, ¢e bi se me dotaknil samo $e enkrat.

Ne bom kriknila, pomislim, hipoma oglusela od udarcev lastnega srca - spet se
bom pretvarjala, da spim. Nje tako ali tako ni - nje nikoli ni.

Z. dvoris¢a ni slisati nikakrsnih glasov ve¢. Celo deZevati je nehalo. Z obrazom,
obrnjenim proti oknu, vidim, da je zda) soba oblita s svetlobo, od katere so bele stene
postale Se¢ bolj bele.

Neka) zloves¢ega je v tem nenadnem miry, v ludi, ki se prebija skoz oblake, stopa
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v s0bo In me popolnoma izro¢a njegovemu pogledu, njemu.

Koraki so zdaj nesramni.

Njegovo telo potiska pred sabo val toplote, in Se preden se me dotakne, me ta
toplota zapece na hrbtu. Spredaj sem ¢isto mrzla.

7. enim samim grobim gibom me obrne k sebi. Razprem usta, da bi izpustila tisto
nekaj, kar me znotraj razpenja, zlo slutnjo, strah, tisti dolgo zatajevani krik, ki se bo
kon¢no prebil na povrije in me odredil. A tedaj zagledam njegovo roko tik pred
obrazom - kako razfirja prste, jih upogiba, kako ga zajema in prekriva tako popolno,
da se za¢nem dusiti. Konec je, konec. S tem dotikom mi vzame sapo in pred oémi, pod
vekami se vrtin¢ijo globoka temnordeca brezna.

Potem popusti pritisk. Od blizu, njegova koza disi po njej, po gladkosti njenih
bokov, po njenih prsih, laseh. Vonj kamilice z blazine je S¢ mo¢nejsi. Na ustih ¢utim
okus njegove dlani in zdaj polzi moj jezik po hrapavi povrsini koZe med prsti, po dlani
- kot bi ve¢ ne bil moj, kot bi se odtrgal od mene. Umakne roko z obraza. Zdaj s
prsti prodira v moja usta, mrzli¢en od sle potipati me znotraj, ker bo, z dotikom te
mokre sluznice, naenkrat izvedel vse 0 meni.

Grizem jih in lizem obenem.

Z. eno roko me zgrabi za lase, me porine vznak, potem pritisne usta na grio. Se
vedno se upira, v njem Se drhti krik, a 1o je nekaj drugega, neznano in pogubno
nevarno.

Soba valovi, skoraj prosojno svetla. Svetloba naju zajema z vseh strani - mene in
njega, prvikrat.

Razkrita sva, ujeta. Ona naju vidi. Nekje v hisi je in naju molée opazuje.

Njen in moj molk sklepata okrog njega popoln krog.

Spusti me, tiho re¢em, z ohripelim glasom, ranjenim od njegovih dotikov. Se
mocneje me privije v objem. Pritegnjena ob njegovo plamteco kozo se naglo vdam.
Naenkrat me ne zanima nié ved, razen golega dotika, toplote, ki se pretaka vame. Zdaj
natan¢no prepoznavam oba vonja, njegovega in njenega, kako se prepletata in me
skupaj ovijata, jaz pa se jima prepuséam.

Moj krik potone v votlino med njegovim nebom in jezikom.

To ni vet krik strahu.

Njegovo telo je nad mano, strasljivo in bliznje obenem. Povsem dobro lahko
razpoznam del prsi, ki ga je ona videla skoz odprtino na svetlomodri srajei, tistega
vecera na terasi.

Ki sem jih Ze takrat poZelela ugrizniti.

Vmesni ¢as, kot bi se oglodal, ponovno sem tam, sovrazim veter, tkanino, kozo,
ki naju lo¢uje. Njeno ¢rno svilo, ¢ipko na prsih, svojo belo bombazno obleko, njegovo
srajco - vse to, odvetno, kar naju priklepa, ko se skupaj vrtiva v krogu, hlapec¢ v
vrtenju, hiepe¢ v hrepenenju.

Ugriznila sem. Zobje so predrli koZo. Davno sluteni okus njegovega telesa: gladka
toplota, ki bi jo mogla poZirati do nezavesti. Upogne se naza) in naglo prodre vame,
kot da se tako konéno odresuje neke neznane, naplavljene boleéine.
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Pomislila sem, da sva tisti hip isto.

Isto - ona in jaz. Njegovo telo se dotika naju obeh od znotraj, prodirajo¢ globoko
noter, tja, kjer sva isto.

Kako zdaj prestopiti 1o oviro na vratih, na pragu sobe, v griu?

Moski, 3¢ vedno med nama. On. Odsoten, pozabljen, odrinjen, preklet. Znova je
med nama, med najinima telesoma, najinim vnoviénim sre¢anjem. Med golo koZo in
obleko. V prazninah, ki jih $¢ vedno najde v nama.

Med, med, med.

Cutim ga, te roke, dih. Pritajen je za omaro, v omari, v obleki. V tem, kako se
zatika kljutavnica, na zarosenem oknu kopalnice in drobtinicah tobaka na dnu predala.

Najini telesi sta posodi, v katerih gnezdi njegova odsotnost. Pretegne se, izide iz
mene in se sprehodi po hisi. Vidim njegovo senco na hodniku. Vstopi v kuhinjo,
prizge lu¢ in pristavi vodo za kavo. Sino¢i nisem mogla skuhati kave v kuhinji, nehala
jo je kupovati, zaradi njega. Ni mogla lo€iti tistih dveh vonjey, njega in kave, toplote,
ki bi jo prezela ob dotiku skodelice, in prvega jutranjega poZirka.

Slabost, ki me prezame ob dotiku skodelice s ¢ajem: ni Se Cas, da bi stopila v sobo,
sedla na posteljo poleg nje in ji rekla: zbudi se.

Ko sem maloprej stala v kuhinji s skodelico v rokah, sem jo zagledala ponovno,
kot tisti popoldan. Prisla je od nekod zunaj, stopila v kuhinjo in zagela pripravljati
vederjo. Z odlo¢nimi in ostrimi gibi. Lodila je svetlozelene stroke graha in mlad
krompir, pristavila vodo, vkljudila peico za meso, odrezala solatni koren in jo postavila
v skledo mrzle vode. Kuhinja je postala tesna od njenih pospesenih gibov. Pograbila
sem z mize zeleno jabolko. Bilo je spolzko in svetle¢e, kot bi bilo premazano z
voskom.

Ni se 3¢ obrnila.

Gledala sem prek jabolka na tla, v svoje bose noge in izgovorila tisto besedo:
posilstvo.,

Zaprla je pipo in se, z rokami v pomivalnem Koritu, obrnila proti meni, kot bi n¢
slisala dobro.

Prosim?

Morala sem dvigniti pogled do vidine njenega obraza. Napadel me je, sem rekla
tiSe in ugriznila jabolko, kot bi grizla svoj glas.

Ni odgovorila. Stala je tam, odrevenela. Le nekoliko moéneje se je naslonila na
korito in prenesla teZo na ramena in roke. Ni gledala vame, gledala je mimo mene, v
temo hodnika, na katerega koncu je, pod sobnimi vrati, $¢ vedno vzirajala tenka nit
popoldanskega sonca. Opazila sem, da se njen potemneli pogled prazni - in da se List
bledez, tisti val, ki se je za hip rotede dvignil, kot bi s¢ hotel razliti in preplavit
kuhinjska tla in hodnik, se¢i do sobe skoz razpoko pod vrati in jo do vrha napolniti Z
nedim - morda smrtjo - takoj zatem umika, jenjuje, s¢ umirja.

Ne verjamem, je rekla.

Sele tedaj se je scela obrnila k meni in me pogledala.

Pocasi je nabrala obrvi. Iz njencga pogleda sem razbrala, da je na meni nekaj
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narobe. Jo motijo moji zlepljeni, 8¢ mokri lasje, majica, bose noge, jabolko v roki?
Pomislila sem, da najbrZ to ni pomembno, ne zdaj. Videz, kako sem oblecena. Najsi
imam na sebi majico, spalno srajco, obleko ali kaj drugega. Toda ko je njen pogled,
precejen skoz besede "ne verjamem”, segel povsem do mene, sem pomislila, da ima
zaradi nekega razloga gotovo prav.

Ne smela bi ji povedati tako, ne v dveh besedah. Nekaj pri tem moti: obleka, ton
glasu, hodnik, iz katerega piha, neka glasba iz daljave. Ona ne razume. Vse je tako
obi¢ajno, po ni¢emer ni mogla slutiti, da ji bom povedala prav to. Bila je v mestu,
nekomu je v drenu stopila na nogo. Kupila je meso in solato, in medtem ko je stala
pred izlozbo in ¢akala na tramvaj, je ujela odsev nekega obraza, ki se ji je zazdel znan.
Moski je 3¢l tik mimo nje. Ni se obrnila. V tramvaju vonj sveZe pedenega kruha. Prila
je domov in zacela kuhati. Na vratih, za njenim hrbtom, se je prikazala njena
Stirinajstletna héi in ji polglasno, medtem ko je jedla jabolko, rekla, da jo je posilil
odim. Segla je po ro¢ni torbici in vzela ven ogledalo. Popravila si je pramen las, ki je
Striel.

Ne verjamem.

Ne smela bi se umiti. Morala bi stopiti pred njo objokana, s sledmi posusene krvi
na bedrih, z razsekano ustnico, z njegovo koZo pod nohti. Toda, vse sem... uredila.
Pospravila sem sobo. Okopala sem se. Zbrisala sledi. Vse Zivljenje me je tega utila -
Zbrisati vse sledi za seboj. Najprej me ni slisala. Potem, ni razumela. Zacutila sem,
kako se moje lastne besede odbijajo od njencga obraza, se mi vratajo v usta in se
Spusajo v trebuh, zmlete z zobmi, skupaj s koscki jabolka.

Zdaj spet hodi po kuhinji, dela. Opazim, da ima ramena rahlo dvignjena, njeni gibi
Pa so upocasnjeni in togi. Pomislim, da to ni dober znak - trdota, otrplost - in da $¢
vedno ne razume, kaj se je zgodilo, ne razume, da je ta moski, medtem ko je ni bilo...
Otitno je, iz tega, kako 8¢ naprej lupi krompir, z neZnimi gibi, pazljivo, da ne zareze
Pregloboko pod lupino. Misli na nekaj drugega. Na mesto. Na vrotino. Pod mo¢nim
Curkom vode izpira liste solate, vsakega posebej. To pocne zamislieno, s posebno
Mirnimi in pocasnimi gibi. Za hip sem prepricana, da se res ni¢ ni zgodilo: voda tece,
Pokrov z lonca na Stedilniku odskakuje nad oblakom pare. Od pri2gane pedice je v
kuhinji vse topleje in topleje. Med hrupnimi zvoki kuhinje in medlimi z ulice zaznam
Pretece koseke tisine. A umirja me vse bolj enakomerno bitje lastnega srca in prijeten
kiselkast okus jabolka, ki Skriplje pod zobmi.

Nebo se je spet pooblacilo. Spet deZuje.

Nicesar ji ne bi smela povedati.

Hip, preden sem jih sploh izgovorila, preden so besede kot iskre preskodile
razdaljo med mano in njo, dokler so me e pekle v griu, sem pomislila, da ne bo
Prezivela, e bo izvedela. Ne bo preZivela - sem si rekla, dusec se od silne Zelje, da
1o povem, da ji vsaj enkrat vse povem, da ne bom vec tako sama v telesu, ki me
Obvladuje. Zgrudila se bo na tla, brez glasu, kot z udarci podrta od mojih besed.
Mediem ko se bom sklanjala nadnjo, bo nacnkrat, kot pod lupo, ugledala njegove
dotike ng moji kozi. Vijolidasti petat od poljuba na vratu. Okrogle modre odtise od
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stiska prstov okoli sklepa na roki. Brazgotino na ramenu. Zazdelo se ji bo, da umira
od tega, da se modrice selijo na njen vrat, njegovi kod¢eni prsti pa se ji zabadajo v
goltanec, globoko, do vrha pljuc.

Ce bi se ji zdaj povsem pribliZala, ¢e bi ji vse to pokazala - tedaj bi morda videla
izza mojih besed. Pogledala bi me od blizu, vso. Ne da bi razlodila moj obraz od rdede
megle pred ofmi, od Suma v prsih, v glavi, morda bi zatulila: prekletnica!

Na mah si zaZelim, da me udari, da mi z nohti spraska obraz. Ali da mi z roko
ovije ramena, ki se bodo vsak hip zatresla od joka.

Zda) me lahko kaznuje s tistimi kaznimi, s katerimi mi je grozila vsa ona leta, ko
Jje za mano pomivala kri s ploscic, kri z rjuh, kri z rok. Kako naj ji povem, da, dokler
se ni pojavil on, jaz sploh obstajala nisem? Kako opisati obfutek, da ne obstajas, da
nimas telesa? Biti toliko zunaj sebe, da vidi§ v ogledalu nasproti le odsev tiste, ki se
Je tam ogledovala pred teboj - pregibi, oblike, sence, ki ti plesejo pred o¢mi, tako da
nikdar ne vidi§ sebe, sebe, sebe.

Telo, ki ga ni.

Prozornost, katere me je naucila: ko bi se pogledala, bi jo videla vé&asih, da stoji
vsa v meni, kot bi jo bila pojedla. Kot jabolko.

Medtem ko je s tenkim ostrim noZem rezala ¢ebulo, je nenadoma obstala. Urezala
se je. Kri je kapnila na mizo.

Ponovno me je pogledala, tisto kri pa mene.

Krivda je lezala na mizi, rdeta in jasno odrtana. Sele tedaj je dojela.

.-

Zakaj sem odprla predal njene notne omarice, ko je, nekoliko kasneje, la iz sobe?
Kaj neki sem iskala - toplomer, tablete, recept, ki ga je sinoti napisal zdravnik? Ali
sem morda $e vedno dvomila, da je to vse - nagonsko sem zavohala, da nekaj skriva
pred mano, neki del sebe, trepetajod, drgetajo¢, zvit v klobdi¢, ki nikoli ni smel priti
na plan? Ko sem odprla predal, je bilo Ze prepozno. Zagledala sem majhen album za
fotografije, ovit v ¢rno usnje, obrabljen na vogalih. Ko sem ga vzela v roke, je iz njega
padla fotografija. Pobrala sem jo. Trenutek dva sem jo drZala, ne da bi razumela.
Nekaj ¢udnega - na fotografiji je bilo nekaj ¢udnega in obenem osupljivega. Obrnila
sem Jo proti svetlobi: namesto obraza je bila na sliki izrezana kot noht velika luknja.

Moski brez obraza je bil moj ode.

Ona stoji poleg njega. Objema jo okoli ramen in privija k sebi. Ona se smeji, z
glavo nagnjena proti njemu, oble¢ena v ¢rno-belo  pikéasto obleko. Stojita na nekem
trgu, ja, golobi se ji sprehajajo okoli nog, mnozica golobov. BrZtas so to Benetke -
prepoznam cerkev v ozadju. Sladoled. Kapucino v senci renesancne palace. Gondole.
Poletje. Jaz $e nisem bila rojena, mogode pa sem Ze obstajala pod pik&asto tkanino v
njenem trebuhu, morda sem se otepala na tem son¢nem trgu, na katerem je nekdo
ujel njen nasmeh. Oc¢e ima na sebi  dolge bele halfe, srajco s kratkimi rokavi in
panamski klobuk. V levi roki drZi naotnike - zakaj jih je snel? Je hotel delovati mlajse
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poleg nje? Lepse - zanjo? Videli je spro$ten na tem trgu, zagorelih rok, z Zensko,
katere telo se je naslanjalo na njegovo, katere obliko je prepoznaval med tisol
podobnimi oblikami, katere vonj je vpijal med tiso¢ vonji, ki so prihajali iz kanalov,
kavarn, iz ulic okoli Trga sv. Marka, tistega dne, poleli leta 195...

Kaksen izraz je imel na obrazu tedaj? Se je smehljal z onim svojim sumniavim
polnasmehom? Ali pa se je e vedno lahko smejal $iroko in odprto, kot da veruje v
svet okrog scbe - v golobe, zvonik, nebo ... v listo &vrsto, prelepo telo v svojem
objemu? A zdaj, na tej fotografiji, se pod mojim pogledom spreminja v ¢loveka senco
s panamskim klobukom nad ¢érno luknjo, ki ga za vekomaj vsesava.

Znova Listi priduSeni udarci od znotraj, bobnenje po stenah Zil. Nekaj nevarnega,
nekaj tekodega in vrelega grozi, da bo kot lava privrelo iz mene. Bes, zaradi katerega
bi tolkla s pestmi okrog sebe, zaradi katerega bi razbijala, grizla, lomila. Kaj vendar je
storila, kaj je naredila? Zakaj moram namesto njegovega obraza skoz luknjo na
fotografiji gledati kod¢ek svoje dlani - svetlo, brezosebno liso koZe, od katere mi je
s¢ huje?

Nora je, ona je nora. Ni treba odpirati tega albuma, to je opozorilo. V njem bi
lahko nasla nekaj, kar bi me znova locilo od nje, 3¢ dokazov proti njej. Toda prsti Ze
razpirajo platnice, Ze¢ obratajo kartonaste temnosive liste. Listi so prazni. Vse
fotografije so vstavljene med zadnjo stran in platnice, kot da jih je na silo iztrgala
(ponekod je razcefrana vrhnja kartonasta plast) in jih potem zloZila po neckem svojem
notranjem redu. Ni jih veliko, kakih dvajset morda. Na nekaterih je ofe. Na drugih
meni neznani moski. Na vedini fotografij je moski s terase, moj bivi o¢im, njen bivsi
moZ.

Niti na eni fotografiji moski nimajo obraza.

Vsa tista telesa brez obrazov, brez ust, brez odi. Prepoznavam jih po detajlih - po
obleki, Cevljih, po lasch ali neki znacilni kretnji. Oceta sem spoznala po nao¢nikih in
uri, kot prepoznamo ponesredence, skazene mrtvece. Pod eno fotografij, v votlem
ovalu, je videti del druge. Kos¢ek roke ali pokrajine, del njenega obraza.

Vonj po krvi, znani sladkobni duh jo spremlja, medtem ko izrezuje njihove obraze,
ko jim odvzema identiteto in prestavlja v prazno, okroglo nicnost.

Luknjo v prostoru. Odsotnost.

Vidim jo, kako sedi na svoji postelji v gluhi nodi. Kot Ze tolikokrat vzame iz
predala album. Vzame ga brez kakrsnekoli namere - pac zato, ker se je pravkar
prebudila iz tesnobnih sanj in ker jo budno, v mraku, S¢ preZema nemir. Prizge
svetilko. Najprej gleda fotografije - zalepljene, razvri¢ene. To ji daje obCutek reda in
kakrinega Ze smisla. Trenutno ji blaZi samoto. A gleda jih predolgo, gleda jih, kot da
lupi plast za plastjo, vse dokler ji obrazi v spominu tolikanj ne 0Zivijo, da se lahko
naglo potopi v njihove dotike, v okus njihovih ustnic, odmev pogovorov, ples. Njihovi
Zivi pogledi ji praskajo koZo, jo grabijo. Ponovno se rojeva Zelja v njej. Gleda ta
vrtinec, obraze, ki se smehljajo, usta, ki Sepetajo obljube, roke okoli ramen, okoli pasu
... Potem ugleda lastno samoto, kako lezi tam, poleg nje, na blazini.

Ce le stegne roko, se je lahko dotakne - lahko jo objame in zatuti, da prihaja
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vanjo, zajemajod jo popolnoma. Ze je v njej, sredi telesa, nekje med prsmi in
Zelodeem, globoko globoko. Ko vdihne do dna, ¢uti, da se ji pljuca Sirijo in  da ji
samota prodira v kri.

Obkoljena sem - si misli - ta praznina me nikoli ve¢ ne bo zapustila. Grlo se ji
vse bolj susi, toda pomagati si ve¢ ne more. Eno za drugo jih odleplja. Nekatere se
moéno drzijo, ne vdajo se. Trga mo&neje: resk papirja ji para usesa. Obstane, kot bi
podvomila, mogode pa to ni dvom, mogode se ravno v tistem trenutku odlodi vzeti iz
istega predala pribor za nohte v rdedem podolgovatem toku; iz njega pograbi Skarjice.
7. majhnim ostrim rezilom zareZe prvo fotografijo. Papir je krhek, toliko let je minilo
- trideset, dvajset, deset ... Cas se kot spirala odvija v gibanju njenih rok, v komaj
slisnem zvoku jeklenega rezila.

To pocetje jo popolnoma prevzame: skrbno reze po robu obraza. Veasih gre
tezko, obrazi so majhni. Omahuje, ali naj izreze celo glavo - 10 je videti iz zareze, iz
smeri rezila proti usesu in lasem - a se vrne k ovalu obraza in mu pazljivo sledi do
oboda. Kot bi pred sebo) imela svoje trdo kartonasto Stirioglato 2ivljenje, iz katerega
mede vse, kar ji ni viec, del sebe, ki ga sovraZi. PrepriCuje se, da je mogoce odvzeti
preteklosti obraze.

Ostala bodo samo njihova telesa. S¢asoma jih ved ne bo razlikovala. Brez obrazov
bodo poniknili, premesani v zmes, ki s¢ bo posedla in kot usedlina potonila nekam na
dno spomina.

Ves ¢as, ko to pocne, Cuti v prsnem koSu - v prostoru praznine - zamolklo
boledino. A se ne ustavi, $¢ naprej jih izrezuje, fotografijo za fotografijo, kot da mora
odstraniti tiste vozle, tiste bole¢e skupke v svojem tkivu. Unicuje jih, uniuje jih potasi
in brezobzirno. Potem zbere njihove drobne obraze, razmetane po odeji, jih poloZi v
pepelnik in zazge. Plamen je majhen, modrikast. Suh papir gori presenetljivo kratek
tas. Ko zgon, ostane na dnu plitve posode malo pepela in nekaj zgrbanéenih ¢rnih
zvitkov, ki se ob dotiku sesuvajo v prah.

Preden zaspi, nekaj ¢asa vdihava vonj zgorelega papirja.

Ponovno pogledam ofetovo fotografijo na Trgu sv. Marka. Skoz podolgovalo
luknjo, kjer je nekod bil njegov obraz, razlo¢no vidim njen obup, osamljenost, pustoto,
v katero je tonila. Ko je rezala te odprtine v lastnem telesu, ko je preluknjevala
preteklost, je odpirala pot v temo zadaj. Pomerim fotografijo proti svetlobi. Skoz izrez
vidim kod¢ek neba in okenski okvir. Zraven izreza je mamin obraz. Zivi, ona edina 2ivi.
Zdaj vem, da ni poti do njene samote, do ob&utka, ki Jo je tisto no¢ prisilil, da si jO
prizna na tak nacin.

Ko sem ugledala 10 opustosenost od blizu = njeno sobo, od svetlobe razdejano,
njeno telo, od ¢asa skazeno, njen obup skoz ovalni izrez na fotografiji - sem vedeld,
da je morala s tem Ziveti. Poskusila je. Ni prenesla. Seda) mora poskusiti znova.

Ni mislila name, sem pomislila takoj, ko sem videla vse tiste unicene obraze ..
Toda ne, zanjo je to bil edini nadin, da si utre pot do mene. Vse jih je morala
Odstraniti. Morala se jim je odpovedati.

Toliksen napor je bil potreben, da sprosti notranjo napetost, da pripotuje k ment.
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Pripotovala je. Jedla je kod¢ke lubenice, prepojene z grenkobo, in si mislila: zaman, vse
j€ zaman, izgubila sem jo. Tudi njo sem izgubila. Skoz okno na vlaku je gledala, kako
nepremi¢no, trmasto stojim na peronu - e vedno kratkih las, z rokami v Zepih
kavbojk, z rameni, dvignjenimi v obrambo.

Nekaj potladenega je na njenem obrazu - je pomislila, nekaksna razdraZenost in
negotovost hkrati. Strah, da jo bodo ranile moje nerodne besede, vprasanja, ki jih ne
znam zaslaviti. Besede, besede, besede. Na njenem obrazu, v pogledu, ki spremlja vsak
moj gib, v njenem molku za mizo vidim, da jih zdaj sovrazi. Prila sem pozno. Toda
poskusila sem. Poskusila.

Kako majhna je. Vse manjsa in manjSa. Tam, na peronu, je rdeckasta lisa njenih
las vse dalje in dalje.

Nedosegljiva.

Pomisli, da me morda vidi poslednjikrat. Se enkrat mi pomaha, ¢eprav viak Z¢
zapusta postajo.

Spet doma, gleda moje otrodke fotografije na steni. Potem pazljivo zapre vrata
moje sobe. Kot da sem notri, kot da spim.

Se maloprej sem bila odlodena, da jo bom napadla, brZ ko bo vstopila. Pokazala
Ji bom album, blisknila ji bom v obraz, vprasala, zakaj je to naredila, zakaj, zakaj,
zakaj? Ampak to ni vpradanje, nc ved.

Podoba $karjic v njenih rokah.

Podoba $karjic v mojih rokah: kako $ibko je oroZje, po katerem seZeva naskrivaj,
V samoobrambi, nenadoma soodeni s praznino okoli sebe.

Nicesar je ne bom vprasala. Pospravila bom album nazaj v predal, niti omenila ji
£a ne bom. Obe bova utonili v kratek molk - danes, jutri, $¢ nekaj dni morda. Vse
dokler ne bova prepri¢ani, da lahko govoriva tudi o drugem - da nama ni treba
govoriti samo o sebi. Druga drugi sva zastavljali vprasanja, na katera ni odgovorov:
ZvOk glasu, ki drsi mimo pomena. Ne da bi Cutili, sva tonili nazaj - v njeno in mojo
krivdo, v nekaj mra¢nega, neresljivega.

Dovolj bo, da se nahranim z novo podobo. Ze zdaj vem, da je ta podoba njenega
Obupa zafetek necesa novega, nit, ki me bo privedla nazaj k sebi, me vrnila k
skulpturi. Kakor kdo drug zatuti lakoto ali Zejo, tako ¢utim jaz trenutek, v katerem
Nemost prehaja v govor - v posebne vrste govor.

Z. veseliem bi spila kavo, re¢e Zivahno.

Stopa v sobo s poravnanimi lasmi, v dolgi domadi halji iz satena, Z¢ drugacna.

V kuhinji, na dnu omare s posodo, odkrijem staro napravo za espresso. Pa je le
i odvrgla, pomislim veselo.

Medtem ko bom odpivala pozirek pravkar skuhane kave, bo pozaba, kakor discta

lopla tekodina, konéno zdrsnila po griu.
Prevedla Sonja Polanc

(Prevedeno iz Marmorna koZa, GZH, Zagreb 1989.)



