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I N T E R V J U 

Alojz Ihan 

TOMAŽ ŠALAMUN 
Lansko leto je izšel izbor vaše poezije v elitni zbirki Kondor 

(Glagoli sonca. M K 1983). Glede na ogromno produkcijo v prete
klih desetletjih najbrž ni bilo preprosto izbirati. Zlasti ker pri tem 
ne gre za naravni položaj pesnika, ki je delanje poezije, ampak gre 
za branje poezije, celo branje lastne poezije, kar je še posebej 
tvegano. 

Na srečo je bil urednik Aleksander Zorn, ki je tudi opravil izbor. Ko je naredil 
prvo selekcijo, se mi je zdela izredno inteligentna, vendar s premalo mesa, ampak 
imel je pripravljene variante, bil je pozoren do pesmi, ki so se mi zdele ključne, tako 
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da sem nanj lahko delno vplival. Njegov izbor mi je zelo dragocen, ker sam nimam 
jasno postavljenega kanona. V tem smislu sem popoln modernist, ker hočem biti 
vseskozi dojenček, vseskozi »tabula rasa«, vseskozi odmetavam, in na nek način ne 
mislim, ko delam. Saj jezik sam misli, ampak jaz vse neprestano pozabljam. Mogoče 
se pozabljeno sicer nekje nabira, ampak vsekakor ne na zavestnem nivoju. Vse že 
vzpostavljene kriterije do poezije neprestano odmetavam. Moj odnos do lastne 
poezije se tudi precej spreminja s časom, zdi se mi, da sem bil v mlajših letih do 
svoje poezije bolj zahteven, jasen, netoleranten, strog. Zdaj na odnos do posamez
nih pesmi vpliva tudi njihova zgodovina; če je bila neka pesem v preteklosti obilo 
trošena v antologijah, ponatisih, tujih revijah, se enostavno razdiši in potem odkri-
jem kakšno drugo, ki je še skoraj nerabljena ali jo pred recimo petnajstimi leti nisem 
videl kot ključno. Že napisana poezija se vseskozi fermentira; čas ji v glavnem 
odvzema, ker jo trosi, včasih ji lahko tudi dodaja. To je kot plivkanje, vrtenje 
v času, ki ti omogoči, da gledaš poezijo z različnih kotov. Včasih se stvari razprejo 
šele zelo zelo dolgo potem, ko so bile narejene, in lahko recimo pomembno določijo 
čas šele po dvajsetih letih potem, ko so bile narejene. Veliko je poezije, ki jo takrat, 
ko je nastala, sploh nisem razumel ali sem se je celo sramoval, nekatere pesmi so mi 
bile ali so mi še zdaj neprijetne, problematične, ker razkrivajo stvari, ki jih o sebi ne 
bi želel razkrivati. Zato je dragoceno, da je izbor opravil nekdo, ki je nepristranski, 
objektivnejši od mene. 

Časovno prvi in tudi zato znameniti verz vaše poezije (»Utru
dil sem se podobe svojega plemena / in se izselil«) ste napisali pri 22 
letih. V naslednjih 25-tih letih je izšlo 25 pesniških knjig. Če pogle
dam letnice izdanih knjig, so sistematično pokrita domala vsa leta; 
nikjer lukenj, velikih kriz, molka. 

To je videz. V obdobjih, ko sem divje pisal, se je nabralo več poezije, kot jo je 
bilo mogoče izdati. Presežek je bil tiskan v obdobjih kriz, kajti v resnici so luknje 
bile. Največja luknja je trajala štiri leta in šele to pomlad se mi je spet odprlo. Zelo 
močna luknja je bila tudi ob vrnitvi iz Mehike. Takrat sem še napisal Ljubljansko 
pomlad leta 1981, potem pa je bila tri leta luknja. 

Iz kakšne snovi je taka luknja? 

Mislim, da je šlo obakrat za totalno izčrpanost. Recimo v poznih sedemdesetih 
letih, ko sem bil v Mehiki in sem bil dovolj svoboden, da sem se lahko totalno 
odpiral pisanju, sem se pač izčrpal. Ne le pesniško, gre tudi za to, da je poezija 
pridelovalka groznega finančnega minusa in na določeni točki enostavno moraš 
zakleniti. Tudi z zadnjo luknjo je bilo podobno. Konec osemdesetih let sem se 
v Ameriki tako daleč zaforsiral, tako totalno riskiral, da me je v neki točki obvladal 
konec, da me je scvrlo, da mi je jezik postal sovražnik in me je ogrožal do smrti. 

Ima tu zraven vlogo tudi izpetost? 

Šlo je predvsem za občutek strašne krivde. Pišem lahko le iz presežka, iz viška 
energije. Groza pred vojno v prostoru, ki sem ga čutil tudi kot svojega, mi je 
odvzela vso moč. Ker se mi ni odprl jezik, da bi reagiral ustrezno, sem molčal. Tudi 
moje osebno življenje je zahtevalo, da skušam biti čimboljši oče in egocentrizem, ki 
je vedno povezan z ustvarjanjem, bi škodil mojim najbližjim. Skušal sem biti pred-
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vsem miren, odgovoren človek. Pri ustvarjanju se sicer počutim kot nekakšen 
vodnjak, v katerem se nabira neka izkušnja, neka voda. Ko jo želiš črpati, to nekaj 
časa lahko počneš; včasih je trajalo tudi po šest tednov neprestanega črpanja. Zdaj 
opažam, da se ta substanca hitreje porabi kot nekoč, rekel bi, da nekako v treh 
tednih. Če v obdobju izpetosti skušam s pisanjem, se poškodujem. Gre za tak napor, 
da prihaja do kolapsov, kot prihaja v gorah do višinske bolezni ali do izčrpanosti 
vrhunskega atleta. Če ne bi nehal, bi bil v nevarnosti. Tudi poezija začne plavati, 
moji notranji kriteriji so načeti, izjedeni, in ko to ugotovim, se pač ustavim. 

Pri poeziji, kot pri vseh umetnostih, gre najbrž na osnovni 
ravni za nadarjenost umetnika, da ustvari verze, ki živijo, ki imajo 
energijo, ritem, estetiko. Rekel bi, da so to prirojene stvari, ki so 
dane, podarjene. 

Zanimivo je, da sem pred tremi leti dal intervju za »Literaturo« in sem se Tei 
Stoki prvič v življenju skliceval na dar. In sem bil strahotno kaznovan. Ko sem to 
izrekel, je nastala luknja vse do letošnje pomladi. Zato se o tem bojim govoriti. 

Poleg osnovne nadarjenosti je najbrž potrebno sprejemati 
vrsto osebnih odločitev, ki zelo vplivajo na usodo umetnika in 
njegove umetnosti. 

Gre za sposobnost žrtvovanja, za pogum, da se totalno izpostaviš, da se 
umetnosti totalno predaš, da vidiš v tem veliko odgovornost. Pa ne, da bi se počutil 
svečenika poezije. Človek mora imeti disciplino. Če ob določenem trenutku usahne 
poezija, nimaš s tem pravice utrujati, ampak zapreš štacuno in si hvaležen za to, kar 
je bilo. Sicer pa vedno bolj, ko razmišljam, vedno bolj vidim, da je bilo ogromno 
stvari, ki so vplivale na mojo poezijo, popolnoma neodvisnih od mene. Da so bile 
odvisne od časa, v katerega sem bil položen, od trenutka, v katerem sem začel, od 
socialne situacije, v katero sem padel kot študent, od družine, v kateri sem bil 
vzgojen, od sreče, da sem imel na začetku svoje poezije take vrste javen škandal, da 
me je vrgel v dovolj močno javno luč, po drugi strani pa me s tem zavezal, da zdaj, 
ko je bilo že toliko govora o tem, tudi zares nekaj mora biti. Takrat sem bil zaprt 
pet dni in kot prišlek iz zapora postal kulturni heroj. Ob tem pa nisem imel ničesar 
razen petnajstih pesmic in bi to lahko hitro totalno zapravil. Tudi kasneje sem se 
v življenju neprestano znajdeval na robovih neke vrste korupcije in je bilo zelo 
važno ne izgubiti osnovnih etičnih kriterijev, ne se prevzeti. In na momente sem se 
prevzel, na momente sem ravnal totalno arogantno. Tako sem se večkrat tudi 
zarezal, z aroganco, nastopaštvom, triumfalizmom, občutkom popolne izbranosti, in 
zato sem tudi plačal, zlasti socialno sem plačal. 

Kljub naključjem in okoliščinam imam občutek, da ste veliko 
odločitev o načinu svojega življenja sprejeli pravzaprav v službi 
poeziji. Recimo potovanja... 

Potoval bi tudi brez poezije, najbrž le ne toliko, kajti poezija mi je v določeni 
točki odprla možnost potovanj, ker so pač prihajala vabila zlasti iz Amerike, tam je 
bilo v sedemdesetih zelo veliko institucij, ki so vabile kogarkoli, ki bi utegnil biti 
potencialno zanimiv. Je pa imela poezija tudi konkretno fizično moč, da me je 
dejansko vodila in me prestavljala. Potovanje v Mehiko je posledica moje poezije in 
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želje, da bi šel v Mehiko - poezija o tem je nastala osem let pred potovanjem. Tudi 
ime Iowa je nastopilo v poeziji že takrat, ko nisem imel še pojma o Iowi. Tako velja, 
da je pesniška beseda strašno močno fizično dejanje, ki oblikuje prostor in ga 
preusmerja v času. Slepo igranje z močjo besede je lahko strašno nevarno, ker lahko 
vpliva na prihodnje dogodke v zvezi z mano ali mojo okolico. V trenutkih veselja, 
odprtosti, popolne nedolžnosti skozi tebe govori tudi temno in strašno, to je 
nevarno. Pri tem gre za konkreten strah pred vplivanjem na prihodnje dogodke. 
Drugo je razkrivanje, ki ga omogoča poezija. Tega me nikoli ni bilo strah. Spomnim 
se recimo, kako je Kocbek reagiral na pesem »Zakaj sem fašist«. Mojemu očetu je 
rekel: »To pa ni dobro, to mu bo pa žal, ko bo starejši.« Takrat sem se vprašal, če 
celo Kocbek ni razumel, da je to protifašistična pesem. Pa ni šlo za to, Kocbek je že 
razumel, kakšna pesem je to, samo da je imel toliko izkušenj, toliko je poznal 
zgodovino, da je vedel, v kakšnih kontekstih se lahko taka pesem zlorabi. Ustvarja
nje je to, da, ko je enkrat ustvarjeno, dobi ob stvaritvi določeno težo, vpliv, 
dejavnost. 

Kaj pa paradoks, da ste vse od Pokra bili akter, aktivist, 
revolucionar, nosilec neke nove poezije, po drugi strani pa je pesnik 
samo medij neke poezije. 

Če si samo medij, samo nekdo, skozi katerega nekdo piše, to ni še nič. Pesnik 
na vsak način sam oblikuje, ustvarja, čeprav se začetek ustvarjalnega procesa ne 
začne pri njem, pesnik ni vir tega. Ce pesnik ni aktiven, potem ni ravnotežja med 
predajanjem, pozornostjo in ne nastanejo sledovi, ki so umetnost. Pesnik je najbolj 
živ v samem procesu pisanja, to je, kar je najbolj natančnega, božjega, človeškega in 
pozornega v njem. 

Ste hvaležni usodi, da ste začeli pisati poezijo v času, ko je 
vaša poezija vzbujala toliko reakcij? 

Na vsak način je takrat, ko sem začel pisati, bila poezija manj minorna. Ko 
sem kot mlad človek upal, da se mi bo zgodilo, da bom umetnik, sem šel tja, kjer 
sem mislil, da je center, in zame je bila poezija to, kar je največ, kjer je bitka za 
nesmrtnost najvišja, kjer so vloge najvišje. Vse drugo se mi je zdelo drugotnega 
pomena. To je bila igra na vse ali nič. Na nek način še danes mislim tako, kot sem 
na začetku. Ogromna razlika pa je, kako danes to svet razbira v primeri s časom 
mojih začetkov. Tu pa je ogromna razlika. Samo dvajset let je preteklo od trenutka, 
ko je poezija tudi za široko publiko nekaj pomenila, od poštarice do šoferja na 
avtobusu so nekako poznali pesnike. Danes je poezija neprimerno bolj anonimna. 
Ampak to so zunanje stvari. 

Ste prepričani, da je bila ob vaših začetkih poezija v resnici 
družbeno pomembnejša? Je to lahko le del nostalgije? 

Jaz sem jo tako čutil. Seveda je lahko pri tem nekaj odvisno od časa, nekaj pa 
tudi od umetnika. Seveda, za moje sošolce v gimnaziji ali večino ljudi na ulici je 
najbrž tudi tedaj poezija pomenila le toliko kot danes za povprečnega juppija. Se 
pravi, da si na nek način bil tudi eksponiran v poziciji pesnika oz. je bilo treba biti 
drugačen, kot je bil tedanji čas, je bilo treba vzeti riziko nase. 
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Izhajate iz zdravniške družine in kolikor se spoznani nanje, se 
otrok v njih nauči upoštevati stvarnost, konvencije. 

Že, ampak mama je umetnostni zgodovinar, hčerka visokih tržaških mešča
nov, ki so bili že v generaciji pred njo precej internacionalni. Nonica je znala dela 
Goetheja in Danteja na pamet v originalu, Bartolov Hazdrubel - moj privatni genij, 
kot mu pravi v dnevnikih - je moj nesrečni, od družine zavrženi stari stric Mirko 
Gulič. Umetnost je nekako zlovešče in nevarno krožila nad mojo glavo že od 
otroštva. Seveda je bilo socialno najbolj neprimerno biti pesnik. Če že umetnik, 
potem kvečjemu koncertni pianist ali priznan arhitekt. Kak pesnik - pa ni govora. 
To torej ni bilo nekaj, kar sem si zamislil-, bilo je nekaj, kar se mi je zgodilo, in 
takrat sem začutil, da je to edina stvar, ki se je v mojem življenju zgodila res meni 
osebno in okrog katere imam šanso, da postavim svojega moža, da se staknem, da 
svetu odgovorim na način, na katerega sem ši želel. To je bila prva zadeva, ki je bila 
v perspektivi, potencialno enakovredna mojim ambicijam, kar sem si kot mlad 
človek želel biti - nekaj velikega pač. Ta odločitev za pesnika me je po teži 
spominjala na neko drugo odločitev v mladosti, ko sem igral klavir in sem se pri 
dvanajstih letih ustrašil umetnosti, teže in dimenzije tega in sem izskočil zaradi 
bojazni, da bi mi to preveč obremenilo življenje in bi postal preveč različen od 
drugih. Vedno sem imel strašno željo biti tak kot drugi, kot tisti otroci iz sosednje 
ulice. Ko se mi je zgodila poezija, ko me je zadela, ko sem začutil, kako mi je 
spremenila percepcijo, kako mi je odleglo, kako sem se počutil resničnega, prvič 
staknjenega s samim seboj, sem začel upati, da je to tisto, na kar se bom lahko 
naslonil, na čemer bom lahko zgradil svoje življenje. Sicer pa do kakega devetin
dvajsetega, tridesetega leta nisem upal misliti, da sem pesnik. Vedno, ko se je 
zgodilo, bi se lahko zgodilo zadnjič in je bila to vedno groza. Potem sem se naslonil 
na statistiko in se odločil, da sem pesnik. In odločitev tudi ustrezno drago plačal. 

Za občutek, da ste pesnik, je bilo v tistem času res obilo zelo 
realnih razlogov. Kritiki, naj omenimo samo T. Kermaunerja, so 
pisali cele serije knjig, v katerih so bili vaši verzi uporabljeni kot 
prvovrstni, avtentični materialni dokazi za cele gore filozofskih, 
estetskih, družbenih in teoloških razprav. Kako ste sploh prenesli 
tako obširno uporabo svoje poezije? 

Zanimivo, da se mi je zdelo to povsem normalno. Spomnim se, da sem celo 
sam pritiskal na Tarasa, češ pusti zdaj neumnosti o nepomembnih stvareh, piši raje 
monografijo o meni, saj je jasno, da se ti splača pisati o Stupici ali o meni, kadar 
pišeš o dobri umetnosti, si dober, kadar o slabi, pa si slab. Bila je neka popolna 
samozaverovanost, samoumevnost, da mi grejo zdaj lasje pokonci. Primož Kozak mi 
je kot posvetilo v svojo knjigo napisal: prijaznemu Tomažku in neznosnemu Šala
munu. Popolnoma sem bil šokiran. Na kraj pameti mi ni prišlo, da sem kaj drugega 
kot samo prijazen. Takrat mi je bilo popolnoma normalno, da me Američani vabijo. 
Ko sem leta 74 ugotovil, da sem poleg Brodskega najbolj prevajan evropski pesnik 
svoje generacije v revijah, sem Vidmarju napisal: No, ker se je pa to zdaj vendar 
nam Slovencem le zgodilo, mi pa, prosim, omogočite tam, na tej Akademiji, neko 
sobico pa nek dohodek, da bom tam pač delal, omogočite mi, kot ste prej Podbev-
šku, pa Vodušku. In sem bil ves zgrožen, ves presenečen, ko mi je Primož sporočil, 
da je moje pismo zbudilo val krohota in besa in reakcijo, češ da se mi je zmešalo. Je 
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pa bila po drugi strani ta ogromna samozavest takrat tudi zelo plodovita zadeva, ki 
je vzdrževala nek tonus, neko odgovornost, mojo ambicijo po zamarkiranju sveta. 

Pa je kritika poleg ugodnega vpliva na samozavest tudi vsebin
sko kaj vplivala na vas? 

Oboje. Kajti bilo je tudi zelo hranljivo. Niso me pa teoretični teksti zelo 
opredeljevali, gledal sem jih z dovolj veliko distanco. Zato sem imel tudi manj 
problemov kot drugi pesniki, ker Kermauner je pisal ogromno tudi o drugih, ne le 
o meni. Avtomatično mi je distanco povzročalo že to, ker so bili ti eseji vedno pisani 
v okviru slovenske umetnostne zgodovine, jaz pa se nikoli nisem meril s slovensko 
umetnostno zgodovino. Zato sem staknil manj neželenih posledic tega pisanja. 

V katerem času je bilo zaznati padec družbenega pomena 
poezije? 

Najprej s prodorom rock-kulture. Potem pa z videom. Takoj, ko se je pojavil 
Bob Dylan, so se energije preusmerile k rocku, kjer je muzika in pesem hkrati. Pa 
to, da se je Slovenija historično realizirala. Čim bolj se je, tem manj je bilo 
pretiranega, napihnjenega okrog poezije. Saj mislim, da sem sam prinesel zahtevo 
po normalnejšem tretiranju poezije. 

Ko brskam kdaj po tedanjih razpravah o poeziji, se mi zdi 
zanimivo, kako velika, celo nt pomirljiv a naj bi bila tedaj nasprotja 
med posameznimi poetikami, recimo med Salamunovo poetiko in 
med poetikami generacije starejših »humanističnih« pesnikov. Ko 
po drugi strani berem poezijo, sem kar presenečen, kajti pesmi se 
mi sploh ne zdijo tako zelo različne, nepomirljive. 

Šlo je za političen kontekst, pa tudi za umetno delanje razprtij. Med pesnikom 
in pesnikom ni nikoli nobene potrebe po sovraštvu, pravi pesnik je pravemu pesniku 
vedno zanimiv, kot je fizik fiziku zanimiv. To, da je Pavček v Cankarjevi založbi 
natisnil pet pesniških zbirk mladih pesnikov in na vsaki na ovitkih pisal: Zdaj pa 
konec, zdaj pa v postšalamunsko dobo, mislim, to je bila oslarija, kajti to me je 
takrat želelo dokončno dati »ad acta«, omejiti moje nasilje. Tega nasilja je, realno 
gledano, nekaj res bilo, mislim si, da za deset let mlajše, kot sem jaz, ni bilo 
prijetno, se roditi pod takim ropotom, kot sem ga predstavljal. Od tod tudi sodbe, 
da je šlo pri meni samo za hrup, kar ni res, šlo je za razliko v odnosu do sveta. 

Pa vas je prizadel negativen odnos starejše generacije pesni
kov do vaše poezije? 

Samo v primeru Strniše- Vem, da je Strniša zelo razburjeno in slabo reagiral na 
Poker, da ga je imel za »nonsense«. Strniša je bil zame vedno velika referenca in je 
še danes, je velik pesnik in zato me je njegovo mnenje začudilo in nekoliko 
razžalostilo. Drugače pa me odklanjanje ni motilo, zdelo se mi je normalno. Pri 
drugih pesnikih je bilo jasno, da jih ogrožam, da sem vdrl v njihove posvečene 
fevde, in celo veselil me je njihov ranjeni odnos... 
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Kaj pa mlajše generacije pesnikov, se je kaj podobnega, kar 
se je dogajalo starejšim z vami, ponovilo tudi pri vas z mlajšimi? 

Ne v smislu ogroženosti. Imel sem močna srečanja. Z Alešem Debeljakom, na 
primer. Aleš je bil tisto, kar je zame prišlo od nikoder, nekaj tako močnega, da me 
je zaustavilo v času in se je zato začelo novo štetje časa. Do pojava Aleševe poezije 
sem našo poezijo le doživljal kot delčke svojega sveta, kot pojavljanje novega brata 
ali sposobnejših športnikov, ki bodo plavali ali tekli hitreje od mene. Aleševa 
poezija pa je bila popoln šok, tega moja kemija ni razumela in se je samo čudila, 
osuplo obstala v spoštovanju in velikem veselju. Spremenilo me je toliko, da imava 
od takrat neke vrste dialog, da se jaz neprestano s tem jezikom borim, se pogo
varjam. 

Tu bi razširil vprašanje na pomen prijateljev, somišljenikov, 
so-pesnikov na nastajanje vaše poezije. Začeli ste pisati v času, ko 
je hipijevski kolektivizem menda bil pomemben del umetniškega 
ustvarjanja, bili ste tudi član skupine OHO. 

Ko sem bil OHO-jevec, nisem bil pesnik, ampak samo OHO-jevec. Takrat 
nisem pisal. OHO-jevec sem postal potem, ko sem napisal »Namen pelerine«, in 
sicer v trenutku, ko se mi je jezik nekoliko izčrpal. OHO je bil silovita in lepa 
socialna izkušnja prav zato, ker je bila živa, ker se je dogajala z drugimi ljudmi. 
Poezija je samotna zadeva. Vseeno pa sem vedno zelo veliko dal na prijateljstvo, 
posebej na prijateljstva z drugimi umetniki, to mi tudi zelo usmerja življenje. 
V zadnjih dveh, treh letih, ko sem na primer srečal Uroša Zupana kot pesnika in kot 
prijatelja, sva si lahko veliko dala drug drugemu, čeprav sam v tem času nisem 
absolutno ničesar napisal, ampak je pisal samo Uroš. 

So del tega iskanja prijateljev tudi vaša potovanja in srečanja 
s pesniki v Ameriki in drugod. Gre za iskanja podobno mislečih 
prijateljev ali za osamljenost superspecialistov, podobno kot se 
atomski fiziki ali drugi znanstveniki srečujejo na kongresih, da bi 
našli sebi podobne? Ali pa gre bolj za poslovnost, za iskanje preva
jalcev vaše poezije, dobrohotnih kritikov, urednikov tujih revij? 

Ne, ne, to zadnje bi bilo sterilno, to bi bilo pa res juppijevsko. Predvsem je šlo 
za občudovanje, privlačnost in simpatijo. Davičo, Milosz, Ashberv, Kocbek, Popa, 
k njim sem šel kot k duhovnim očetom in mojstrom, ne na romanja. Pri pesnikih 
moje generacije in mlajših, z vsakim je bilo drugače, z vsakim je bilo čudovito in 
velik dar. Pesnik je pesniku erotična zgodba, potresno območje, pokrajina miline, 
tekme, hitrosti, zapeljevanja, dajanja in jemanja. Velika radost je biti z nekom, ki je 
obenem ti in hkrati popolnoma nekdo drug. Jezik je strahotno erotična zadeva in to, 
da lahko s kom deliš čudež, ki se ti je zgodil, je strašno pomembno. Po drugi strani 
pa gre po svoje tudi za ekonomijo, ki sem se je nalezel v Ameriki v začetku 
sedemdesetih let: da uspeh tvojega prijatelja tebe postavlja v sonce, ti ničesar ne 
odvzema, ampak ti kvečjemu daje; v taki ekonomiji je želja po uspehu prijatelja 
dejansko odkritosrčna. Danes tudi v Ameriki tega ni več, kajti poezija se je razma
knila na univerzitetne pozicije, ki jih je preveč, da bi lahko obstale. Toliko izobraže
nih in bogatih otrok je diplomiralo iz poezije in za te je bilo treba nekako preskrbeti 
kruh na univerzah. To zdaj počasi kolabira in se začenjajo sindromi malih kultur. 
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kjer so-pesnik zmanjšuje tvoj lastni prostor. Tudi tam ni več take radodarnosti, 
veselja, pesniki so izenačeni s katerimikoli drugimi znanstveniki, ki so vklopljeni 
v »publish or perish« sistem računanja akademskih točk, preštevanja akademskega 
denarja. Ta scena je zdaj tudi v Ameriki zelo drugačna od nekdanje, saj izven 
univerz ne preživi. 

Ko se sprehajam po spodobnih knjigarnah zahodne poloble, 
dobim vtis, da je mesto poezije zelo podobno mestu neke izrazito 
omejene subspecialistične stroke. Ker se poklicno ukvarjam z imu-
nologijo, lahko rečem, da je knjig, ki obravnavajo to dokaj ozko 
področje medicine, ponavadi izrazito več kot knjig o poeziji. Pesni
ških zbirk sodobnih avtorjev pa na zahodu, v Italiji, Franciji, 
Angliji, Skandinaviji skoraj ne poznajo, vsaj v običajnih knjigarnah 
jih ni. 

To se je dejansko zgodilo, je statistično izmerljivo. V sedemdesetih letih je 
poezija zavzemala popolnoma drugo količino prostora, kot ga zaseda danes. Kultura 
si je danes dejansko odprla druge kanale in skozi poezijo gre manj, kot je nekoč šlo. 
Ima pa to neko točko minimuma, ki pa mislim, da je že dosežen. Ko sem bil pred 
štirinajstimi dnevi v Cambridgeu, kjer smo bili avtorji, prevajalci, uredniki, založ
niki, neka francoska lingvistka, univerzitetna profesorica, ni vedela, kdo je Jacques 
Roubaud, ki je med tremi najbolj znanimi francoskimi pesniki. Gre res torej za 
ozke, med seboj popolnoma ločene stroke. To si je komaj mogoče zamišljati, nikoli 
v zgodovini kaj takega ni bilo zamisljivo. Ampak mislim, da je bila s tem res 
dosežena skrajnost, ko je teorija popolnoma postrgala in posesala poezijo. Poeziji je 
mogoče najbolj škoditi, ker je najbolj nezaščitena, ker ni povezana z denarjem. 
Slikar za slike še vedno dobi svojo ceno, pesniki pa morajo iti v neprijaznih 
trenutkih pod zemljo, kot so šli včasih alkimisti. To lahko traja dolgo, tudi nekaj 
stoletij, ampak to ne pomeni, da se lahko ta tradicija pretrga. To me nikoli ni 
strašilo ali deprimiralo. Ne glede na zunanji status nisem nikoli izgubil vere, da je 
poezija popolnoma centralna za človeško preživetje. Ker je bila taka skozi vso 
človeško zgodovino, ni nobenega razloga, da ne bi bilo tako tudi vnaprej, samo da 
se to lahko dogaja veliko bolj skrito. 

Ob tem imajo slovenske knjigarne še vedno metre pesniških 
knjig na policah, v Italiji ali Franciji pa to skoraj ne obstaja. 

Ja, najhujše je v Italiji in Franciji. Že v Nemčiji je boljše. V Franciji so stripi 
v knjigarnah vsaj desetkrat močnejši od poezije, ker so tudi bolj zanimivi od nje. 
Ampak to je začasno. Zanimivo, da je recimo italijanska scena neverjetno živa, sicer 
skrita, ampak na neverjetno visokem nivoju tako profesionalno kot institucionalno. 
Zaradi skritosti knjigarne seveda pesniških zbirk sploh ne naročajo in ne pridejo 
pred oči javnosti. Tudi v Ameriki, recimo, pride samo trideset procentov knjig, ki 
jih tiskajo, do prodaje v knjigarnah, druge se preprosto ne prodajajo. V Angliji pa 
je, denimo prav zdaj, velik vzpon priljubljenosti poezije. Zdaj so Angleži zbrali 
dvajset najpomembnejših pesnikov pod štiridesetim letom in jih medijsko zelo 
eksponirajo, tako da se nekateri že bojijo, da bo to konkurenca rock-glasbi, kar 
seveda nikoli ne bo. Ti pesniki imajo dva, tri literarne večere na teden, ki so 
medijsko zelo odmevni. 
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Kaj pa obstojnost posamezne poezije. Ko je bil govor o vaši 
opredelitvi za poezijo, ste poezijo definirali kot najvišjo stavo, stavo 
za nesmrtnost. Zdaj, v času hiperprodukcije vsega, tudi umetnosti, 
se zdi komaj kaj obstojno tudi potem, ko produkcija ugasne. Je še 
mogoče verjeti v življenje poezije po smrti ustvarjalca? Celo tako 
močne poezije, kot je, recimo, Strniševa? Jo bo čez dvajset let še 
kdo bral? 

Marsikaj se lahko zgodi. Bacha recimo ni bilo nekaj stoletij. Prav tako El 
Greca ne. Ampak verjamem, da, kar se je zgodilo, je. Včasih čas tako sije, da pade 
senca, ampak da bi se zgubilo kaj takega kot Strniša, ne verjamem. Strniša bo 
obstal. Lahko bodo desetletja, ki bodo nenaklonjena, pa se bo zdelo, da ga ni več. 
Ampak kar zares je, ne more izginiti, čeprav pridejo obdobja debelih slojev prahu. 
Zase sem recimo manj prepričan, vsaj deli mojega opusa so morda slabo ekipirani za 
velike spremembe okusa. Deli so agresivni in hitreje trosijo čas. Ni tudi izključeno, 
da si me Slovenci zaradi notranjih skromnih duhovnih razmer (če se bodo na primer 
odločili, da so v zgodovini poražen narod) ne bodo mogli ali želeli privoščiti. Če se 
bomo odločili za ruralen pendant oblačenja nog klavirja v žamet, bomo lahko samo 
prosili, da pade mirna in mehka pozaba name, da ne bi poleg mene v peklu končal 
še kak moj bralec. Najbolj verjetno bo pa samo normalen človeški refleks; ljubi Bog, 
trideset let je bil glasen, naj da vendar dihati drugim. Na momente se mi zdi, da bo 
vse skupaj tako kompleksno, tako zahtevno že čez deset let, da enostavno ne bo 
ključa, se to ne bo dalo brati. Da bo takrat čas zahteval od človeške percepcije nekaj 
popolnoma drugega in ne bo nobenega razloga, da bi se človek posebej treniral, 
posebej izobraževal za branje moje poezije, da bi prišel do ključa. Tega mogoče 
sploh ne bo. Ko recimo včasih vzamem štoparja v avto in se pogovarjam o poeziji, 
vidim, da je za mladino Gregorčič še razumljiv, Kosovel pa že pretežak, nelogičen, 
mučen. Vse po Kosovelu pa je tako in tako odveč, prenaporno. Tega v mojih letih 
ni bilo. Kosovel je bil vsakemu popolnoma jasen, od gimnazije do kovinarske šole. 
Gre za to, da se v različnih časih inteligenca in percepcija enostavno drugače šolata, 
se razvijata. Del percepcije, ki je obstajal pred leti, se v drugačnem času ne rabi in 
tako izginejo tudi ključi, o katerih sem govoril. Ko sem bil mlad, se spomnim, da 
sem bral intervju s Thomasom Mannom, ki je rekel, da mu ni jasno, če ga bo kdo 
bral. To se mi je zdelo absurdno, pretirano skromno, čisto arogantno poigravanje, 
češ kaj se tako daleč norčuješ iz bralcev. Zdaj pa razumem. 

V zvezi s časom še to: bilo je obdobje, ko se je zdelo, da je 
modernizem treba postmodemizirati - pisati sonete, rime... Kako 
ste preživeli ta čas, so bile skušnjave? 

Tega enostavno ne znam. Jaz sem začel v času, ko sem se želel razširiti. Kako 
iz širine priti spet nazaj, mi ni jasno, za to nisem kompetenten. Tudi časa ne čutim 
v tem smislu, manj čutim ta notranji čas kot drugi. Vidim sicer, da se čas tako 
manifestira, ampak to ni moj čas. Marsikaj pri želji po zunanji formi pa je bilo tudi 
zunanje, navsezadnje je vse skupaj trajalo zelo malo časa. 

Pa so potovanja tudi v zvezi s spreminjanjem percepcije, ki 
lahko omogoči drugačno poezijo? 

Ja, tudi želja po potovanjih v veliki meri izvira iz tega. Če odpotuješ na 
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popolnoma drug konec sveta in se tam vkoplješ, te oblije tako drugačna in močna 
kultura, kot je na primer španska, te obliva drugačno sonce, čutiš drugo geografijo, 
drug jezik; te lahko tako prečisti, da zmoreš nadaljevati. Meni je izjemno pomagala 
Mehika. Če bi ostal v drugi polovici sedemdesetih let v Sloveniji, ne bi mogel toliko 
delati, ker sem se začel že zelo ponavljati. 

V cem ste čutili ponavljanje? 

V podobnosti. V pesmih, ki so bile za publiko manj in manj zanimive, ker so 
bile variacije. V poeziji ni kot v slikarstvu, kjer narediš variante in vsako obesiš na 
svoj zid, pa je v redu. Pri pesmih se moraš neprestano odločati za boljše. Človek ima 
petnajst ali dvajset pesmi, ki jih kandidira, da se bo odrešil, ampak prave, popolne 
pesmi pa še ni, tista še čaka in jo je treba poskušati napisati. 

Nekaj časa na začetku ste bili asistent na akademiji, potem pa 
pustili in poštah' pesnik. Je bilo to logično? 

Ja, ker sem se prevzel. Najprej mi je bilo jasno, da človek s poezijo ne more 
preživeti in sem doštudiral zgodovino umetnosti in bil asistent. Potem se je pojavila 
Amerika, ki mi je naredila veliko iluzijo, in pod tem vtisom sem se odločil samo za 
poezijo. Pa tudi ne bi bilo povsem natančno ostati na fakulteti. Na akademiji sem 
imel mesto, ki ga je potem prevzel Brejc, ki je rojen umetnostni zgodovinar. Moral 
bi nehati s poezijo in postati umetnostni zgodovinar, pa mislim, da ne bi postal tako 
dober kot Brejc. 

Se takrat ni več dobilo spodobnih lenobnih služb za pesnike? 

Ne, to je bilo takoj po vojni, ko so kulturnikom po politični liniji nekaj 
omogočili, v mojih časih pa sinekur ni bilo več. Vsaj zame ne, jaz sem bil le politično 
problematična pojava. Bil sem razkričan, škandalozen, preveč celo za meščanske 
familije, da bi se me spodobilo povabiti v goste. Pa še smolo sem imel, da niti nisem 
bil razkričan kot kakšen politični oporečnik, ampak kot razgrajač, nekulturnež, 
nespodobnež. Knjige so mi sicer tiskali, ampak kakšnih mest zame ni bilo. Obenem 
sem bil tudi neumno preponosen. Rekel sem si, da že ne bom umrl od lakote, 
šofirati znam in še nekaj stvari, pa bo šlo. Poleg tega denar ni bil problem, vsako 
leto je bil standard boljši. Zdaj je denar problem. Ko sem že mislil, češ nekako sem 
preživel do petdesetega leta in bom torej sigurno še do penzije, pa so stvari 
nenadoma postale veliko manj sigurne, in ne vem, kako bom preživel. 

Ste torej od Pokra naprej v glavnem preživeli s poezijo? 

Ne, nikoli se ni dalo živeti od poezije. V sedemdesetih letih sem bil prevajalec, 
marsikaj sem prevedel, tudi pod psevdonimom, ker sem jemal tudi kič. Potem sem 
se preživljal kot trgovec, v osemdesetih letih pa od ameriških štipendij in dela na 
njihovih univerzah. Ampak to so naporne stvari, jaz se hitro utrudim, ko moram 
izkazati isto kondicijo kot ameriški pesniki moje generacije. Prvič se utrudim zaradi 
jezika, in tudi nisem tako delovno krepek kot ljudje, vzgojeni v protestantski delovni 
etiki. Tam se delovni dan začne, recimo, od pol osmih, ko so študentje že zbrani 
v rojih, imajo že številke, da bodo s teboj komunicirali, in te ne spustijo do enih 
ponoči. V vseh fazah učnega procesa, od hranjenja, predavanj, seminarjev do 
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večernega žura se neprestano lepijo nate in moraš nenehno biti na razpolago. Zato 
tam nisem nikoli zdržal daljša obdobja. 

Po štirih letih luknje ponovno pišete. Kako se otresate spomi
nov na vse pesmi, ki ste jih že napisali? Vas moti, če napišete pesem 
v isti percepciji sveta, kot ste jo pisali že kdaj prej? 

Res je pravzaprav, da pri tem čisto nič ne morem. Lahko samo upam, da, ko 
bo prišlo, bo to čimbolj natančno, da bo vseeno toliko zanimivo, da si bom upal dati 
ven. Ni pa mogoče, da bi hote bil nov, hote drugačen. Lahko mi gre kvečjemu na 
živce, če nisem. Sicer pa človek ne sme preveč pričakovati. Človek mora biti 
socialno tako fer, da ne dela prevrata, če je njegova kvota potrošena. Je še dosti 
drugih stvari v življenju. V zadnjih treh, štirih letih sem imel pač občutek, da ne 
bom več pisal poezije, ki bo lahko dosegla že prej napisano, in ni nobenega razloga, 
da napišem še šestindvajseto knjigo. Ko pa se mi je spomladi spet odprlo, priznam, 
da sem bil izjemno srečen, da je tako. 

S pesnikom se je pogovarjal Alojz Ihan 
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