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(Z)brano branje

A. C. Grayling

Shakespearova genialnost

Marsikdo izmed tistih, ki so si katero Shakespearovih dram nazadnje
ogledali pred ve~ leti ali jo nazadnje prebrali za doma~e branje, se
gotovo spra{uje, ali je poveli~evanje tega pisca sploh upravi~eno. Konec
koncev, bi lahko rekel kateri izmed teh, je Shakespeare samo urejal in
prirejal starej{a besedila in svoje igre sestavljal iz koscev Holinshedovih
Kronik. Priznal bi, da se skozi Shakespearove drame ni lahko prebiti;
dolgi govori v tako reko~ tujem jeziku so dolgo~asni in prepleteni s
sme{nimi nesmisli, vse vriskanje in petje na odru pa je prav sramotno. Za
takega ~loveka je ~a{~enje in obo‘evanje Shakespeara, ki vre izpod
peresa Harolda Blooma (Shakespeare: The Invention of the Human,
Riverhead Books), najbr‘ naravnost nepojmljivo.

Jaz Shakespeara obo‘ujem. Drhtim ob njegovih stvaritvah. Le pomislite,
kako druga~en bi bil na{ svet brez Hamleta, Leara, Jaga, Falstaffa,
Prospera, Shylocka, Richarda III., Kleopatre, Macbetha, Romea in Julije.
Zamislite si rev{~ino jezika, ki bi mu manjkalo razko{no, nepozabno,
pomena polno okrasje Shakespearovih verzov. Pa vendar sem prepri~an,
da Bloom skoraj histeri~no pretirava, ko trdi, da je Shakespeare izumil
~loveka, in temu tudi verjame.

S tem smo se dotaknili vpra{anja narave Shakespearove genialnosti.
Razen nekaterih ekscentrikov, med katerimi je najbolj znan Tolstoj, se
vsi strinjamo, da je bil genij. Vpra{anje je, kak{ne vrste genij, oziroma,
to je morda isto, od kod njegova genialnost izvira. Preu~evalec Shakespeara
Jonathan Bate predlaga, da zadevo pogledamo z druge strani: po njego-
vem mnenju bi se morali zavedati, da smo besedo genij v modernem
smislu izumili ravno za poimenovanje ~udovite Shakespearove ustvar-
jalne mo~i in dojemljivosti. ^e to dr‘i, je iskanje izvora Shakespearove
genialnosti enako nesmiselno kot dolo~anje pari{kega standardnega me-
tra glede na {olsko ravnilo.
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Bloom pa gre {e korak dlje. Njegova hvalnica avonskemu pevcu ima en
sam cilj: dokazati, da Shakespeare ni samo upodobil ~love{ke narave v vsej
njeni kompleksnosti, in to z osupljivo prodornostjo, temve~ jo je kratko malo
izumil – ubesedil je namre~ zna~ajske lastnosti in vzorce osebnosti, brez
katerih danes ne bi mogli razmi{ljati o ~loveku na isti na~in.

Bloom je prepri~an, da Shakespearov opus pomeni posvetno biblijo,
ob~udovanje njegovega dela pa bi lahko postalo nova svetovna religija.
Svet, pravi Bloom, potrebuje skupno kulturo, ki bi ga povezala. Po
njegovem nobena izmed obstoje~ih religij ni uporabna za tak skupni
temelj, medtem ko je angle{~ina “`e postala svetovni jezik, Shakespeare
kot najbolj{i in osrednji avtor angle{kega jezika pa je edini svetovno
priznani avtor, katerega dela berejo in uprizarjajo vsepovsod”. Njegov
vpliv, pravi Bloom, presega Homerjevega in Platonovega in se “z obliko-
vanjem ~love~nosti enakovredno postavlja ob rob svetim besedilom tako
Zahoda kot Vzhoda”. Shakespearova besedila so postavila temelje civili-
zaciji, vztraja Bloom, in tako bi Zbrana dela Williama Shakespeara prav
lahko preimenovali v Knjigo resni~nosti.

To je tisto pretiravanje, ki sem ga omenil. Vendar pa Bloom postavi
nekaj zelo tehtnih trditev. Od vseh raziskovalcev se prav on najbolj
pribli‘a razkritju bistva Shakespearove genialnosti – kot da bi v trenutku,
preden je na grmadi se‘gal ves zdrav razum, s svojo plamenico vendarle
osvetlil bistvo problema. Da bi videli, kaj se ob tem poka‘e, se bomo
vrnili na za~etek in ubrali drugo pot.

Vzemimo scenarij Toma Stopparda za film Zaljubljeni Shakespeare, ki
spretno izkoristi tako opus kot legendo ter ustvari domiselno, razgibano
zgodbo o mladem poetu, ki sku{a premagati ustvarjalno zavoro pri
pisanju Romea in Ethele, piratske h~ere. Iz pisateljske zadrege ga re{i
ljubezen, rezultat pa je drama Romeo in Julija, katere poeti~nost posreduje
v eroti~nem in romanti~nem odnosu med protagonistoma filma. Scenarij
je zabaven in ironi~en (Shakespeare ima na mizi skodelico z napisom
“Spominek iz Stratforda na Avonu”), svoje izku{nje s pisanjem pa je k
portretu pisca dodal tudi Stoppard – Shakespeare na primer zbira izreke
in domislice drugih in jih pozneje vklju~i v igro, med ~akanjem na
navdih pa brezdelno ~e~ka svoje ime.

Vendar je Stoppardova upodobitev zavajajo~a na klju~nem mestu.
Njegov Shakespeare se sku{a s pisalom v roki in listom papirja na mizi
domisliti izvirne zgodbe. Da mu kolega Marlowe v gosti{~u predlaga
zaplet, je {e bolj provokativno. Romeo in Julija je namre~ predelava
pesmi Arthurja Brooka, ki je bila objavljena leta 1562 z naslovom
Tragi~na zgodba Romea in Julije. Shakespearova pisalna miza se je v
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resnici {ibila pod kupom virov, na katere se je nenehno nana{al. Poglejmo
samo Sen kresne no~i: zanj je potreboval Chauserjeve Canterburyjske
pripovedke, prevod Plutarhovih @ivljenj sira Thomasa Northa, Barnersov
prevod pesnitve Huon de Bordeaux, Scottovo Odkritje ~arovni{tva, Cooper-
jevo delo Thesaurus Linguae Romanae et Britannicae, Apulejevega Zlatega
osla, zbirko pesmi Handefull of Pleasant Delites avtorjev Clementa Ro-
binsona in drugih ter Ovidovo Tragedijo Pirama in Tezbe. Uporaba vseh
teh virov je razlo~no razvidna iz besedila te romanti~ne komedije; veliko je
{e drugih virov, ki niso tako o~itni ali jih ne prepoznamo. Navadno je vire
povzemal skoraj dobesedno; Holinshedove kronike so prispevale mnogo
dialogov, opisov, nazorov in epitetov v Shakespearovih zgodovinskih igrah,
Enobarbusov slavni opis Kleopatre pa je skoraj enak izvirniku.

“Skoraj” je tu klju~en. Shakespeare je kot po ~ude`u alkimije vse
raznovrstne vire v svojem duhu pretalil v ~isto zlato. Ni se zmenil za
pravilo treh enotnosti, ki so ga zahtevali Aristotel in njegovi nasledniki;
svoje drame je oblikoval tako, da so predstavile zgodbo v celoti, a
ekonomi~no – vendar nikoli preskopo, da bi ob~instvu branilo ~utiti z
liki, tako da lahko gledalci vseskozi doumevajo polo`aj in razumejo
razvoj dogajanja na odru.

^e bi iskali dokaz za Shakespearovo genialnost, bi morali samo po-
misliti na mo~, s katero njegov jezik in liki dr‘ijo vse na{e ~ute v
napetosti. Njegovi liki so arhetipi; njegove besede smo vzeli za svoje, z
njimi je na{a govorica polnej{a, pro‘nej{a. To pa zato, ker bivajo tako
globoko v na{i domi{ljiji, da jo v mnogih pogledih tudi oblikujejo.
Shakespeare s svojim pisanjem ~love{ki naravi nastavlja zrcalo – pove-
~evalno zrcalo, tako natan~no, da se v njem zrcalijo na{a mastna, aknastna
ko‘a, ~rni me{i~ki dlak, raznobarvnost {arenic … Vse to nam je znano,
pa se vseeno zdi tako zelo novo in izrazito, da nam vzame sapo. Shake-
speare izre~e tisto, kar si v svojih najne‘nej{ih trenutkih ali v vihri
notranjih muk ‘elijo re~i na{e du{e – zato je sli{ati njegove besede tako,
kot da bi se jih spominjali.

Z zadnjo pripombo pa smo tr~ili ob {e en pomislek glede Shakespeara,
druga~en od tistega, s katerim smo za~eli. V mislih imam to, da se zdi
preve~ vsakdanji in doma~. Branje ali gledanje njegove igre resni~no daje
ob~utek spominjanja; ali kot je neko~ nekdo igrivo rekel v poklon: Sha-
kespeare je poln kli{ejev. To morda pomeni, da je na{e ob~udovanje
njegova dela iz~rpalo, nam pa prepre~ilo, da bi jih dojeli na pravi na~in –
nekako tako, kot slika kakega starega mojstra zaradi laka in dolgih let
obledi in postane motna. Vendar to ne dr‘i – kajti prav nenehno uprizar-
janje je tisto, kar Shakespeara ohranja ‘ivega. Eksperimentalne predstave,
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filmske verzije, priredbe in knji‘ne interpretacije so enako legitimen del
shakespearjevskega kanona kot klasi~ne izvedbe, v katerih legendarni
igralci predstavijo svoje razumevanje nesmrtnih vlog. Novost in dru-
ga~nost sta novi in druga~ni samo na ozadju stalnic; razprave o vrednosti
interpretacij igralcev Garricka, Keana, Richardsona ali Gielguda ne bi
bile smiselne brez konstant, na podlagi katerih njihove dose‘ke lahko
primerjamo.

Shakespeare je bil dele‘en enake retori~ne izobrazbe kot njegovi vrstni-
ki dramatiki v ~asu kraljice Elizabete in kralja Jakoba. Tudi on je prebiral
Ovida, Seneko, prevode starogr{kih tragedij, rimsko in angle{ko zgodo-
vinopisje, Chaucerja in Spenserja, ne{teto romanc in pripovedk italijan-
skih in francoskih avtorjev, Florieve prevode Montaigna, seveda pa tudi
sodobnike, predvsem Marlowa in Johna Lylyja. A nobeden izmed teh
sodobnikov, ne Marlowe, ne Ben Jonson, ne Beaumont, ne Fletcher, ne
Thomas Heywood, {e zdale~ ni premogel umetni{ke mo~i, s katero je
Shakespeare svojim likom ustvaril zna~aje in jim v usta polo‘il prelep
poeti~en govor. Njihovi dramski liki so papirnati, njegovi so iz mesa in
krvi. Njihov jezik (Marlowe je izjema) je pogosto nenaraven, prisiljen in
bombasti~en, Shakespearov pa lahkoten in rahlo~utno poeti~en.

Jonathan Bate se loti utemeljevanja Shakespearove genialnosti na podla-
gi splo{no sprejetih zahtev, ki so se od antike naprej izoblikovale skozi
razprave o naravi umetnosti. Tradicija je postavila tele kriterije, po
katerih umetni{ko delo velja za nesmrtno, njegov avtor pa za genija: biti
mora v skladu z naravo in vzbujati ~ustva, spodbuditi nas mora k raz-
misleku, biti mora formalno lepo in primerljivo z drugimi velikimi
umetni{kimi deli. Shakespeare brez dvoma dosega vse te lastnosti, pravi
Bate, razen ene. Izjema je “formalna lepota”, kajti njegova dela niso
oblikovana po vzoru klasi~no dojete forme. Shakespearove drame se
naravnost rogajo enotnosti kraja, ~asa in zvrsti; nihajo iz tragedije v
komedijo in nazaj; v njih hkrati poteka ve~ zgodb, na oder stopa veliko
vsakovrstnih likov in na splo{no so oblikovane povsem svobodno, z
ozirom na svoje lastne potrebe in ne na anti~na pravila.

Shakespeare je veljal za “neumetni{kega” – za naravnega, ne{olanega
duha – ravno zato, ker se ni zmenil za klasi~ne omejitve. Tako je bila v
17. stoletju njegova genialnost podcenjena, vse dokler ni Dryden prvi~
pisal o njem; do takrat pa je splo{no obveljala sodba sodobnika Jonsona,
ki je Shakespearova dela ozna~il za “preprosta in neizumetni~ena kot
petje divjih ptic” in prijazno dodal, da ~etudi Shakespeare ni u~en mo`,
kot sta bila Marlowe in Jonson sam, mu njegove nevednosti ne moremo
zameriti. Ta nazor je dvesto let pozneje prevzel tudi Carlyle, ki je
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Shakespeara vztrajno imenoval “warwickshirski kmet” in se pokrovi-
teljsko ~udil, da se je v Londonu tako dobro zna{el. Vendar je Carlyle, ne
presenetljivo, zgre{il pravi smisel; v ~asu Coleridgea in Hazlitta, prvih
dveh velikih raziskovalcev Shakespeara, je postalo vpra{anje treh enot-
nosti nepomembno, prav tako tudi univerzitetna izobrazba, in Shake-
spearova dela so kon~no lahko vrednotili po njihovih notranjih zakonitostih.

Ta prehod pa ni bil enostaven. Vsaka doba ima svoje strahove in ideale
in za 18. stoletje je bila zmaga zla nad dobrim nesprejemljiva. Tako je
Nahum Tate priredil Kralja Leara in mu napisal sre~en razplet – Cordelia
se poro~i z Edgarjem, Lear pa veselo ‘ivi z njima do konca svojih dni.
Pravzaprav se eden izmed Shakespearovih virov res tako kon~a, vendar
se Shakespeare dviga nad svoje vire. V 19. stoletju je bilo njegovo
opolzko veselja{tvo nesprejemljivo; za viktorijanska dekleta vilinska
kraljica Mab, ki u~i dekleta le‘ati na hrbtu in jih “vabi nositi, da bodo
kdaj ‘ene ~vrsto dr‘ale”, pa~ ni bila primerna. A Shakespeare se dviga
nad muhasto modo morale.

Pri dolo~anju tistega, kar ga naredi genija, pa se vsi strinjajo vsaj o
enem: ima kameleonsko sposobnost, da zavzame katero koli stali{~e. To
poudarjajo vsi komentatorji, od dr. Johnsona do Jorgeja Luisa Borgesa.
Jonson je Shakespeara opisal kot “mno`ico oseb”; za Borgesa je hkrati
vsi in nih~e. Carlyle inkluzivnost in nepristranskost njegove sposobnosti,
da razume in ~uti toliko razli~nih, pogosto nasprotujo~ih si stali{~,
razlo`i takole: “^e bi me vpra{ali po Shakespearovi spretnosti, bi vam
odgovoril, da je to prvenstvo Intelekta, iz katerega izvira vse preostalo.”
Ob tem moramo opozoriti na dejstvo, ki ga ve~ina kritikov spregleda:
Shakespeare je bil igralec. V Hamletu je igral Duha in Kralja igralca in
tudi sicer prispeval k produkciji mati~nega gledali{~a ne samo kot pisec,
temve~ tudi kot igralec manj{ih vlog, po ve~ini starih, resnobnih likov,
kot je na primer o~e princa Henryja. Vsakdo ve, da se mora biti igralec
sposoben prepri~ljivo v`iveti v kakr{no koli vlogo. Shakespearov slavni
izrek, ki ga v igri Kakor vam drago izre~e Jacques, pravi, da je ves svet
oder, mo{ki in `enske pa le igralci; ~lovek najla`e spremeni stali{~e tako,
da prisluhne sebi. Temu dodajte velikodu{nega, ̀ lahtnega, inteligentnega
duha in vedno jasneje bo, kaj je naredilo Shakespearove stvaritve uni-
verzalne; kaj je tisto, kar je Keats imenoval “negativna sposobnost”. To
sposobnost izredno bistro povzame akademik, ki ga Bloom mo~no spo-
{tuje (in ki je bil tudi meni pou~en in zabaven mentor pri branju Sha-
kespeara med {tudijem), A. D. Nuttall. Shakespeare ni bil, niti ni hotel
biti, pravi Nuttall, tisti, ki bi probleme re{eval. Ta izjava je odlo~ilnega
pomena. Shakespeare je sprejel nejasnost, dvoumnost sveta, v katerem
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se stvari navadno kon~ajo z odprtim koncem; njegovo pro`nost in trmo.
Ko se ljudje spra{ujejo po Jagovih motivih, se ne zavedajo, da je Shake-
spearu zadostovalo, da jih je imel. Ljudje se ~udijo, kako je mogo~e, da
je Macbeth pred umorom Duncana tako omahljiv, potem pa nenadoma
postane trden in odlo~en. Ljudje ne razumejo preobrazbe Lady Macbeth,
ki je sprva tako neomajna, nato pa nenadoma {ibka in zbegana – domne-
vajo, da so igralci zaradi jedrnatosti igre tisti del, ki opisuje proces
spremembe, izpustili. Vendar za Shakespeara proces ni pomemben, po-
membne so spremembe same, kajti táko je `ivljenje.

Bloom vse to vidi; ve~ino tega tudi zapi{e. Vendar gre potem dlje, v
transcendentalizem in apoteozo. Meni je bli‘e misel, da je bil Shakespeare
~lovek, obdarjen z izjemnim umom in ~udovitim talentom, ki sodi v
panteon skupaj z Mozartom, Michelangelom, Aristotelom in Einsteinom.
Strinjam pa se z Bloomovo najbolj{o in najbolj resnicoljubno trditvijo,
in sicer, da je bil Shakespeare med prvimi, ki so raziskovali posa-
meznikovo notranjost in s tem odprli renesansi vrata, da je lahko iztrgala
individuum iz mase Bogu podrejenega ~love{tva, v katero so verjeli
dotedanji metafiziki. Shakespeare je eden izmed utemeljiteljev sodobne
zavesti o ~loveku, saj postavlja pred nas samostojne posameznike (ne pa
papirnate like, kot so po~eli njegovi sodobniki), ki v samogovorih delijo
z nami svoje skrivnosti in ~ustva.

^e bi bil Bloom v svojih sodbah bolj zadr‘an, bi se pokazala prava te‘a
dveh njegovih ugotovitev, in sicer, da nam Shakespeare s svojim sijajnim
jezikom in skozi velike teme predstavi dva med seboj povezana pojava, ki sta
povsem nova in izredno pomembna ravno zaradi literarne ubeseditve. Prvi je
ideja pristne individualnosti – ideja samotne du{e, reflektirajo~ega sebstva,
ki govori sebi in se poslu{a ter se dejansko zaveda svojega trpljenja in strasti.
S tem je povezana druga ideja – ideja notranjega, intimnega ‘ivljenja, ki ni le
nekaj, kar obstaja, temve~ tudi nekaj, kar se da raziskati, ~emur se da
prislu{kovati in kar se da uporabiti kot gibalo dramskega dogajanja; tako kot
tudi v resni~nem ‘ivljenju odlo~a o dejanjih posameznika. Bloom v svojem
hvalisanju ti ideji vztrajno ozna~uje z geslom “iznajdba ~loveka” – in si tudi
verjame –, kot da kaj takega, kot je individualno notranje ‘ivljenje, pred
Shakespearom sploh ne bi obstajalo. Razlika med tem dvojim je, da imamo
Shakespeara lahko za ubeseditelja notranjega dogajanja ter za prvega in
naju~inkovitej{ega portretista individualne subjektivitete kot eti~nega dejstva
tega sveta, lahko pa ga imamo za dejanskega izumitelja vsega tega. ̂ eprav se
s tem te‘ko strinjamo, Bloom vztraja pri drugem, saj pravi, da brez kategorij
in jezika, ki bi jih izra‘ale – Shakespeare ponudi oboje – notranje ‘ivljenje in
individualnost ne bi obstajala.



A. C. Grayling: Shakespearova genialnost

24 Sodobnost 2008

Po vsem tem gotovo ni presenetljivo, da je Bloom, kot tudi Charles
Lamb in drugi pred njim, prepri~an, da so Shakespearova besedila pre-
dobra za odrsko uprizarjanje. Pravi, da bi jih morali javno prebirati, ne pa
igrati; po njegovem besedila trpijo v rokah igralcev in re‘iserjev, ki iz
Richarda III. naredijo fa{isti~nega Oswalda Mosleyja, iz Sna kresne no~i
primer erotomanije, Vihar pa sprevr‘ejo v tekst antikolonialisti~ne propa-
gande, katerega glavni junak je Kaliban. Blooma ni mogo~e prepri~ati o
nasprotnem; celo najodli~nej{e predstave so zanj le {e dodatni dokazi, da
bi morali Shakespearova besedila nehati uprizarjati. Pravi, da je bil najbolj{i
Richard III., ki ga je kdaj videl, in sicer v interpretaciji Iana McKellena v
britanskem Kraljevem narodnem gledali{~u, “preve~ mogo~en in silen; s
tem je sicer komi~nega podle‘a prikazal kot me{anico Jaga in Macbetha”.
Tej Bloomovi sodbi se moramo za~uditi, predvsem glede na to, da ima
Richarda tudi sam za grozljivega, brez~utnega, nemoralnega zapeljivca, ki
‘e ob prvem sre~anju omre‘i vdovo mo‘a, ki ga je pravkar umoril.

Je pa ‘elja, da bi u‘ivanje Shakespeara omejili na branje, skladna z
Bloomovim religioznim pogledom na dramatikova dela; o avtorju namre~
govori kot o nekak{nem modrecu preroku, o njegovih besedilih pa kot o
svetih spisih – dostojanstvenost in togost javnega branja pa sta precej
podobni vzdu{ju cerkvenih obredov. Prav predstavljamo si lahko, kako
se pred vsakim monologom in po njem po prostoru {irita zvonko zvonje-
nje in kadilo, ali pa gluho ti{ino, medtem ko si nad{kof Bloom {epetaje
mrmra opolzke odstavke, neprimerne za lai~na u{esa.

Odgovor sem ‘e zapisal: prav uprizarjanje Shakespeara je mo~no
zaslu‘no za ohranjanje njegove sve‘ine; in ravno skozi mno‘ico razli~nih
interpretacij lahko odkrivamo trpe‘no relevantnost njegovih besedil. Po-
sve~evati ga tako, kot bi od nas ‘elel Bloom, je najhuj{a oblika pobo‘nja-
{tva; s tem bi Shakespeara ubili, ga mumificirali in pokopali.

Prevedla Špela Brecelj


