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Dobrodošli v naš dom nad oblaki. 
Prestopite prag naše udobno 
opremljene in sodobne flote 
z več kot petinštiridesetletnimi 
izkušnjami. Pričakala vas bo 
odlična storitev ter prijazno, 
gostoljubno osebje, ki vas bo 
varno popeljalo v več kot 25 
destinacij po vsej Evropi. In pri tem 
poskrbelo, da se boste v našem 
skupnem domu nad oblaki ves 
čas počutili kot doma.
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3 UVODNIK 3

PROFESIONALNOST 
PO FILMSKO

S prvim torkom v mesecu marcu se je začela druga Ekranova Mala šola pogle
da, cikel predavanj o filmu, ki je namenjen izobraževanju mladih filmskih kriti
kov in mislecev. Vstop na srečanja, ki potekajo v projekcijski dvorani gostoljubne 
Kiberpipe, je prost, prijavljenih udeležencev pa je letos kar 31. Številka se mi zdi vi
soka, še posebej če pomislim na izkušnjo avstralskih kolegov, ki so podobno »šolo« 
pred tremi leti poskusili zagnati v Melbournu, pa se vabilu ni odzval niti en sam 
slušatelj. Razlika med Ljubljano in Melbournom je najbrž ta, da je v Sloveniji prilo
žnost za bližnje srečanje s »filmskimi študijami« omejena na dva filmska predmeta 
na Ljubljanski univerzi (Sociologija kina na Filozofski fakulteti, Filmske študije na 
Fakulteti za družbene vede), medtem ko je študij filmskih ved, teorije in zgodovine 
filma v Avstraliji smer, ki jo študentje lahko vpišejo na vseh večjih univerzah. Ob 
Mali šoli pogleda je filmski misli in debatam namenjen še Filmski krožek Delavsko- 
punkerske univerze (Mirovni inštitut) in kluba Retrovizor (po komediji je drugi 
semester posvečen novemu Hollywoodu, odvija se v Klubu Gromka vsak drugi po
nedeljek), presečišča med filmom in filozofijo pa na tematsko zastavljenih filmskih 
večerih v Mariboru preizprašuje društvo Zofijini ljubimci. Vse te pobude korigirajo 
sramotno dejstvo, daje film v letu 2008 še vedno slepa pega izobraževalnega siste
ma menda razvite, omikane evropske države.

Težko bi namreč sklepala, da študente Male šole pogleda pri pisanju o filmu mo
tivira skopo odmerjen prostor, namenjen filmski misli in publicistiki. Tudi mla
dim cinefilom že na prvi pogled ni jasno le to, da se pisanja o filmu v Sloveniji ne 
da akademsko »naštudirati«, tudi preživeti se s pisanjem ne da, in da so filmski 
poklici (v mislih imam predvsem kuratorje, programske asistente, skrbnike film
skih arhivov ...) strašna redkost. Ta zgodba ima še drugo plat, ki bi ji lahko rekli 
pomanjkanje filmskih kadrov, s katerim se soočajo filmske institucije (Slovenska 
kinoteka, Filmski sklad in arhiv) in ne nazadnje mediji; med njimi je tudi (ali pa še 
posebej) revija Ekran. Pomanjkanje že izoblikovanih piscev, kakršni pritičejo ugle
dnim filmskim revijam z bogato tradicijo, pa je bil tudi ključni razlog za nastanek 
Male šole pogleda.

Filmska revija je neizogibno del filmskega prostora, v katerem nastaja. V 
Sloveniji se filmski prostor zadnja tri leta izrazito krči in sesuva vase, kar jasno po
nazarja najnovejše izmed že prav fantastično neverjetnih »dejanj« slovenske film
ske tragedije, zaprtje Kinodvora. Pred nekaj več kot štirimi leti ustanovljeni art kino 
naj bi razstavili in zaklenili zaradi neurejenega statusa, nezadostnega financiranja 
s strani države in skromnega, v zadnjem letu in pol prepolovljenega obiska (ki ga 
vodstvo Slovenske kinoteke, upraviteljice Kinodvora, pripisuje prvima dvema ra
zlogoma ob zaprtju). Res je, da je bil projekt Kinodvor zastavljen zelo idealistično in 
tudi ambiciozno, pri čemer so njegovi botri spregledali prikazovalski monopol (ki 
je s pritiskanjem na distributerje dobiček najodmevnejših art filmov še naprej spra
vljal v lasten žep) in prepoved nastopanja na trgu (ker je Slovenska kinoteka javni 
zavod, se lahko poteguje le za nakup tistih filmov, ki »neodvisnih« distributerjev 
ne zanimajo), čemur se je kasneje pridružil še izigrani zakon o kulturnem tolarju

(zasnovan tako, da bi podpiral filme v distribucijski mreži art kina, subvencije deli 
predvsem filmom »neodvisnih« distributerjev, ki se vrtijo v multipleksih, kar je 
vzpostavljajočo se art kino mrežo še dodatno onemogočilo). Res je tudi, da se brez 
tega idealizma, ki je na eno oko zamižal pred osnovnimi finančnimi pogoji in svoje 
adute položil na moč filmskega entuziazma ekipe, zbrane okrog projekta, Kinodvor 
ne bi nikdar zgodil. Med Kinodvorom s težavami (finančnimi in programskimi) ter 
neobstoječim Kinodvorom je reševanje težav pravzaprav lepa alternativa. Upajmo, 
da se je mesto (MOL se je kot lastnica stavbe na Kolodvorski zavzela za reševanje 
problema Kinodvor) ne bo ustrašilo, še posebej če mu entuziastičen pristop ni od
več.

Na profesionalno urejene pogoje v filmski Sloveniji pač ne kaže računati. Da 
je ocena stroke vredna manj kot lanski sneg, se je pokazalo ob reševanju krize v 
produkciji, preverjanju monopola družbe Kolosej Kinematografi, kadrovanju v 
Slovenski kinoteki, zaustavljanju odprtja filmskih študij na univerzah, vpeljevanju 
filma v učni program srednjih in osnovnih šol ... Še več, zdi se, da je ravno pro
fesionalno znanje, pridobljeno v mnogih letih tudi ljubiteljskega, entuziastičnega 
zagotavljanja osnovnih pogojev za razvoj filmske kulture v Sloveniji, tista največja 
ovira, ob katero je trčila sla politike na njenem pohodu vzpostavljanja (naposled 
pravih!) »profesionalnih« pogojev. Namesto združevanja že tako razredčenih ob
stoječih filmskih sil in izobraževanja novih je v ospredju delovanje na podlagi starih 
ali novih zamer (in prijateljstev) ter forsiranje lastnih interesov, ki so vse prej kot 
filmski. Zato se že štirinajst let in več vrtimo v krogu in grizemo lasten rep.

Se entuziazem lahko izčrpa? Pri posameznikih se, v družbi nikoli. Vedno bodo 
prihajale nove generacije z novo energijo, ki bodo - ne glede na (ne)profesionalnost 
danih pogojev - ustvarjale nove filmske prostore, ideje, kinematografe, festivale, 
krožke, šole, filmske zapise in revije. Ne glede na trdo roko, ki deli in vlada in ma
lomarno uničuje tisto, česar ni sama zgradila.

Roke me vselej spomnijo na Augusta Rodina, še posebej na kip La Cathedrale, 
ob katerem je v filmu Popolni par (Un couple parfait, 2005, Nobuhiro Suwa) v 
Rodinovem pariškem muzeju posedala Valeria Bruni Tedeschi. V kiparjevem opu
su ti roki, ki se v rahlem, komaj zaznavnem dotiku pneta proti nebu in v prostoru, 
nastajajočem med njima, varujeta nekaj zelo krhkega, veljata za poklon gotski cer
kveni arhitekturi in umetnosti. Skulptura razpira razmislek o samotnosti človeko
vega bivanja in človekovi potrebi, želji po stiku, ki ostaja neizpolnjena. Rodinovi 
kipi roke obravnavajo kot samosvoje prizorišče življenja, v njegovem opusu najde
mo ljudi, ki se objemajo brez rok, in samostojne, drobne roke, ki živijo brez telesa, 
hodijo, spijo, se prebujajo, se dvigajo v pest in zločine ... Z roko se lahko oprimemo, 
lahko varujemo, lahko pobožamo ali udarimo, lahko ustvarjamo. Lahko pa tudi 
pomahamo v slovo.

NIKA BOHINC



3 SCENOSLEDNIK: ODMEV

FESTIVAL DOKUMENTARNIH, 
KRATKIH IN ANIMIRANIH 
FILMOV V MUMBAIJU: FILM 
JE FILM

HOEN VAN DAELE 
PREVOD: VARJA MOČNIK

Ponavadi nisem ravno navdušen 
nad obiskovanjem festivalov, osre
dotočenih na dokumentarne, kratke 
in animirane filme. Ne zato, ker teh 
filmov ne bi maral - prav nasprotno! -, 
temveč zato, ker tovrstni festivali teme
ljijo na defenzivni strategiji. Njihova 
osnovna ideja je, da so dokumentarni, 
kratki in animirani filmi neprivilegira- 
ni; da nastajajo v senci vsemogočnega 
celovečernega igranega filma. Zatorej 
je osnovni namen metanja omenjenih 
zvrsti filma v isti festivalski koš po
skus uravnoteženja te realnosti. Gre 
za spodbujanje tovrstnega ustvarjanja 
in omogočanje vidnosti filmom, ki se 
prepogosto izmuznejo radarju. Samo 
po sebi gre zagotovo za plemenito 
načelo. A če naše kritično razmišljanje 
o filmu temelji na prepričanju «film je 
film«, da so dolžina, tehnika, žanr ali 
kakršne koli druge označbe, s katerimi 
označujemo artefakte, manjšega - ali 
vsaj drugotnega - pomena, potemta
kem je smisel tovrstnih specializiranih 
festivalov treba prevprašati. In vendar 
načelen očitek, ki temelji na rigidnem 
stališču »film je film«, prav tako ni 
ravno upravičena drža, saj podpira 
veljavno neravnovesje. Poanta postane 
nemudoma jasna, če se le spomnim 
letošnjega rotterdamskega filmskega 
festivala. Rotterdam ima dolgo in 
močno tradicijo razumevanja »film je 
film«. Celovečerni igrani filmi, doku
mentarni, kratki, animirani ali insta
lacije, na kratko: vsi filmi ali videi, ki 
danes veljajo za relevantne, se znajdejo

v eni izmed številnih sekcij festivala.
Že mnoga leta festivalska selekcija 
eksperimentalnih in kratkih filmov ni 
le referenčna in visoko kakovostna, 
temveč je impresivna tudi kvantitativ
no. In vendar moram priznati, da si v 
šestih dnevih, ki sem jih letos preživel 
v Rotterdamu, nisem ogledal več kakor 
za prgišče dokumentarnih, kratkih 
in animiranih filmov. A ne zato, ker 
me ne bi zanimali, temveč preprosto: 
ker ni bilo dovolj časa. Slab izgovor za 
to, da sem dal celovečernim igranim 
filmom prednost pred kratkimi, doku
mentarnimi in animiranimi. Soočeni 
z velikanskim številom filmov, ki jih 
prikažejo v Rotterdamu, zmerom tr
čimo v isti paradoks. Po eni strani je 
čudovito videti, da imajo sekcije krat
kih in eksperimentalnih filmov v pro
gramu enak status, težo in pozornost 
kakor celovečerci. A po drugi strani bi 
bil edini način, da bi jim ponudili bolj
še možnosti (ko pride do dejanskega 
ogleda filmov), ustanovitev ločenega 
Mednarodnega filmskega festivala do
kumentarnega, kratkega in animiranega 
filma v Rotterdamu.

Mednarodni filmski festival do
kumentarnih, kratkih in animiranih 
filmov v Mumbaiju organizira Films 
Division, oddelek indijskega Ministry 
of Information & Broadcasting, ki so 
ga ustanovili v prvih letih neodvisno
sti. Ta velikanska institucija - z več 
kot sedemsto zaposlenimi in s štirimi 
produkcijskimi centri po vsej državi

- izdeluje filme v imenu ministrstev 
in vladnih teles. Poleg izdelovanja 
dokumentarnih, kratkih in animiranih 
filmov skrbijo predvsem za izobraže
vanje, posredovanje informacij in pro
mocijo. Od leta 1948 so ustvarili okrog 
8000 filmov, ki »pokrivajo vse od dogod
kov družbeno-kulturne pomembnosti do 
političnih dogodkov«. Z besedami pred
stavnikov Films Division vsebuje zbirka 
»zabeleženo zapuščino naše veličastne 
preteklosti«.

A ker je za dober dokumentarec 
bolj kot v katerem koli drugem seg
mentu filmskega ustvarjanja osnovni 
pogoj neodvisnost, dejstvo, da vladna 
institucija organizira (in selekcionira) 
festival dokumentarnega filma, ni sli
šati zelo obetajoče. In vendar sem, na 
samem prizorišču, trčil v še en para
doks. Kmalu je postalo jasno, da Films 
Division - »birokratski monolit, ki ga 
javnost še zmerom povezuje s filmskimi 
obzorniki in kratkimi filmi, namenjeni
mi načrtovanju družine« (kakor ga je 
v reviji Film India Worldwide označil 
Deepa Gahlot) - v resnici naseljuje 
in vodi upoštevanja vreden odstotek 
resničnih ljubiteljev filma in filmskih 
ustvarjalcev. Zdi se nekoliko primerlji
vo z razmerami v Združenih državah, 
kjer lahko številni neodvisni režiserji 
umetniško »preživijo« zahvaljujoč 
profesuram na univerzah. Tu najdemo 
nadarjene režiserje in celo gverilske 
filmarje, ki lahko s preživljanjem z 
običajnimi pisarniškimi službami pri 
Films Division še naprej sledijo svojim

ustvarjalnim ambicijam. Kar verjetno 
pojasni, zakaj lahko pri festivalski 
selekciji začutimo umetniško senzibil
nost (namesto politične).

Na kratko, vsemu a priori razmi
šljanju navkljub je mumbaiski festival 
vsekakor vreden poti. Čeprav medna
rodna konkurenca ni referenčna, so v 
program vključeni številni pomembni 
filmi, ki so jih v večini režirale ženske 
in v njih ženske pogosto nastopajo v 
glavnih vlogah. Trudim se zagotoviti, 
da boste lahko najboljše filme iz mum- 
baiske mednarodne konkurence videli 
na enem izmed naslednjih festivalov v 
letu 2008: Festivalu dokumentarnega 
filma, DokMi, Mestu žensk, Animateki 
ali Kino Otoku.



MED DOKUMENTARNIM 
IN FIKCIJO:
CINEMA DU REEL

NIKA BOHINC

FILMSKI
POZDRAVI
IZ
PRIZRENA

VETON NURKOLLARI

Pregled pariškega kino vodiča 
ponuja odgovor na vprašanje, zakaj 
Pariz nima svojega slovitega filmskega 
festivala, saj ta poteka 365 dni v letu.
Ne kaže naštevati, potrebno pa je 
omeniti, da so 15. marca v Francoski 
kinoteki premierno prikazali Le Genau 
d'Artemide, novi film Jean-Marija 
Strauba, medtem ko je v Centru 
Pompidou med 7. in 18. potekal 
Cinema du reel. Festival dokumentar
nega filma, ki ga je pred tridesetimi leti 
pomagal ustanoviti francoski doku- 
mentarist in antropolog Jean Rouch, 
je letos v programsko središče postavil 
prosto prehajanje med dokumentarnim 
in fikcijo, skozi različna časovna obdo
bja in v različnih kulturnih, političnih, 
družbenih prostorih. Najobsežnejša 
programska sklopa (umetniška direk
torica Marie-Pierre Duhamel-Muller) 
sta bila namenjena izboru družbeno
političnega ameriškega filma iz konca 
60-ih (Američana) in retrospektivi 
turističnega filma (Prvi »pogledi«): 
popotniškemu, antropološkemu, etno
grafskemu in tudi popolnoma naključ
nemu beleženju filmskih podob z za
četka 20. stoletja. Ob tekmovalni sekciji 
in teritorialnem fokusu (jugovzhodna 
Azija) festival predstavlja tudi sodobno 
francosko dokumentarno produkcijo.

Američana je pod drobnogled vzela 
aktivistična gibanja, boj za pravice 
zatiranih, vojno v Vietnamu, družbene 
spremembe. Obenem pa je opomin
jala, da so bila leta okrog 1968 še kako 
tudi filmsko prelomna. Tako je opo

zorila na zgodnja dela newyorškega 
režiserja Jima McBrida, ki je začel kot 
eden izmed bolj svojeglavih sodob
nikov ameriške avantgarde in novega 
Hollywooda, kasneje pa se je v spomin 
zapisal kot režiser ameriškega rimej- 
ka Godardovega Do zadnjega diha 
(Ä bout du souftle, 1960), Breathless 
(1983)... z Richardom Gerom v glavni 
vlogi. Na Godardovi izjavi, daje film 
resnica, izpovedana s 24-imi sličica
mi na sekundo, sloni tudi McBridov 
prvenec, David Holzman 's Diary 
(1967): naslovni antijunak (odigra ga 
L. M. Kit Carson) sklepa, da bo svoje 
življenje razumel le, če ga bo posnel 
in rekonstruiral v film. S kamero ob
sesivno beleži razpad ljubezenskega 
razmerja z manekenko Penny in svoja 
boemska tavanja po ulicah severnega 
Manhattna, s katerimi preganja čas in 
eksistencialno krizo. Naziva jo z naj
boljšo prijateljico in se z njo pogosto 
pogovarja, na koncu pa nadnjo strese 
svoje razočaranje, saj namesto večjega 
nadzora v njegovo življenje prinese še 
več zmede. McBridov David Holzman 's 
Diary je eden izmed ključnih pred
stavnikov cinema verite, v katerem je v 
60-ih letih (in na koncu 50-ih) v filmu 
»spregovorilo življenje samo« in ki je 
vpeljalo interaktiven pristop, poudarilo 
pomen kamere ter prisotnost režiserja, 
njegovo neposredno poseganje v pri
poved, izzivanje (filmskih) dogodkov, 
situacij. Seveda tudi preizpraševanje 
narave in zmožnosti filmskega medija, 
resničnosti filmske podobe. Ameriški

dokumentaristi tistega časa so precej 
bolj kot na cinema verite prisegali na 
t. i. direct cinema, v katerem nevidni 
režiser (nevtralen registrator, muha 
na zidu) postavi kamero in čaka, da 
se vanjo vpiše resnica. Ta pristop se je 
v ZDA razvil v kontekstu kritičnega 
raziskovalnega novinarstva ter medij
sko konstruiranih podob (in dejstev) 
vietnamske vojne, kar je izpostavila 
tudi Američana.

Naslednja dva McBridova filma, My 
Girlfriends Wedding (1969) in Pictures 
from Life's Other Side (1971), se še 
vedno ukvarjata s preizpraševanjem 
odnosa med podobo in resnico, a tudi 
z eksistencialnimi vprašanji svojega 
časa, ki ga pooseblja hipijevska prota
gonistka obeh filmov, režiserjeva punca 
Clarissa (Clarissa Ainley). McBride 
je v enem izmed intervjujev rekel, da 
film podaja njegovo osebno videnje 
Clarisse, ne daje pa objektivne ali re
snične podobe o njej in zato ne more 
biti dokumentarni film. V Pictures from 
Life's Other Side pred kamero stopi 
še režiser sam, s Clarisso in njenim 
desetletnim sinom se podajo na pot 
po ZDA in iščejo primeren dom za 
mlado družino, ki na koncu filma dobi 
novega člana. Neposreden, dnevniški 
popis potovanja v spomin prikliče dela 
Jonasa Mekasa, Borisa Lehmana in 
Naomi Kawase, čeprav je McBridov 
objektiv znatno bolj grob in vsekakor 
nesentimentalen.

V tejle razglednici s Kosova 
moram vsekakor omeniti dva kine
matografa v Prizrenu, drugem naj- 
večjem kosovskem mestu: že davno 
zaprt kino Radnik in prekrasen kino 
pod zvezdami Lumbardhi, ki se mu 
tudi ne obeta svetla prihodnost. To 
sta kraja, kjer sem preživel nešteto 
ur, nanju me še vedno vežejo naj
lepša čustva in bila sta vzpodbuda 
za odločitev, da v svojem mestu 
tudi sam nekaj ukrenem. Nočem 
objokovati njune usode ali pripove
dovati o umiranju kinematografov. 
Raje bom povedal zgodbo o mestu, 
kjer je, zato ker ni bilo kina, zrasel 
filmski festival.

Leta 2002 smo v zamisel o festi
valu verjeli le redki. V deželi, ki si še 
ni opomogla od nedavne vojne, in v 
mestu, kjer so se le redki spominjali 
svetlobe kinoprojektorja, to nikakor 
ni bila lahka naloga. Naj tega, da 
Kosovo še nikoli ni imelo filmskega 
festivala in da nismo imeli pojma 
o tem, kako ga narediti, sploh ne 
omenjam. A imeli smo močno željo, 
ki jo je prijatelj in soustanovitelj 
festivala Aliriza opisal kot naše 
poslanstvo, »da ljudem spet prinese
mo kino, zlasti tistim, ki te izkušnje 
še niso spoznali«. Leta 2002 si kar 
nekaj generacij filma še nikoli ni 
ogledalo na velikem platnu.

Festival smo poimenovali 
DokuFest, malo zato, ker smo na
meravali predvajati dokumentarce, 
malo zato, ker se je dobro slišalo. Ko
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se je prvo leto na otvoritvi zbralo 500 
ljudi, smo se počutili, kot bi se nam 
uresničile sanje.

Če čas hitro prevrtimo za nekaj 
let naprej, zdaj avgusta v Prizrenu 
srečujemo številne filmske ustvarjal
ce, producente, direktorje festivalov, 
obiskovalce in prostovoljce v majicah 
DokuFesta, ki hitijo od enega prizo
rišča do drugega. Kino Lumbardhi 
vsak večer do zadnjega kotička napol
nijo obiskovalci, prav tako pa stotine 
obiskovalcev prihajajo tudi v začasno 
oživljen kino Radnik - na prvotnem 
mestu za čudovito mošejo Sinana 
Paše. Ali stotine otrok, ki v spremstvu 
staršev potrpežljivo čakajo na projek
cije DokuKids. Lahko se sprehajate 
po ozkih uličicah starega mesta, 
uživate v odlični hrani, a slej ko prej 
se boste znašli pred vhodom v kino
dvorano. Vse to prispeva k čarobne
mu vzdušju drugega tedna avgusta, 
kije na Kosovu postal znan kot teden 
DokuFesta v DokuCityju.

Prejšnji teden sem se vrnil iz 
Zagreba, kjer sem bil na festivalu 
ZagrebDox. A vrnitev je bila tokrat 
drugačna. Kosovski dokumentarec 
Weddings and Diapers (Antoneta 
Castrati Cooper Johnson, Casey 
Cooper Johnson), ki je na našem 
festivalu doživel svetovno premiero, 
je v Zagrebu prejel glavno nagrado 
v regionalnem tekmovalnem pro
gramu. Kaj takega se še ni zgodilo in 
verjetno sem bil vsaj tako vesel kot 
ustvarjalci.

Bila je pozna pomlad in na uma
zanem ameriškem Jugu se je začenjala 
peklenska vročina. Že dva tedna sem 
bil na poti v okviru dvomesečne turne
je projekcij mojega grafitarskega, po
tepuškega dokumentarca Kdo je Božo 
Texino? (Who is Božo Texino?, 2005), 
ki je obkrožila celo Severno Ameriko. 
Vozim svoj dobri stari kombi, chevy 
1965, zelo preprost, a zelo zanesljiv.
Od 45 načrtovanih predstav je prav za 
tisto v floridski Pensacoli kazalo, da bo 
najbolj zažgala. Prijatelj Mike Brodieje 
načrtoval velik dogodek; projekcijo bi 
spremljala fotografska razstava njego
vih potepanj s tovornimi vlaki. In pred
stava je bila res nora. Prišlo je ogromno 
pankerjev in klatežev in cirkusantov 
in prostitutk. Številni so se pripeljali iz 
New Orleansa; bili so prav lepo pisan 
šopek.

Po predstavi smo šli skupaj na plažo 
na divjo zabavo. Nekateri so igrali, 
drugi goli plesali okrog ognja, plava
li - dogajanje v mesečini je bilo prav 
čarobno. Pripeljal je tovorni vlak in se 
ustavil čisto zraven. Zabava je trajala 
do poldneva. Ko sem svoje prijatelje 
povprašal o poti do Tallahasseeja, kjer 
je bila tisti večer moja projekcija, sem 
bil še vedno počen, poleg tega pa še 
opečen od sonca. »O, ene pet ur,« so 
rekli, »pa ne pozabi na spremembo 
časovnega pasu. V bistvu je šest ur.« O, 
ne! Sprememba časovnega pasu?!?! Niti 
slučajno mi ne bo uspelo.

Mogoče bi vseeno lahko ujel konec 
projekcije in pogovor po filmu. Števec

Našemu poštarju sem obljubil 
festivalsko majico in značko za njego
vega sina. Pravi, da sin obožuje filme 
in da si je prvega na velikem platnu 
ogledal na DokuFestu. In prav poš
tarja se te dni še posebej razveselim 
- vem, da nam prinaša nove filme. 
Leta 2002 jih je bilo 36, lani pa jih 
je prinesel skoraj 800. Med njimi so 
bili Taxi to the Dark Side (2007, Alex 
Gibney), ki je pozneje dobil oskarja, 
ali eden mojih najljubših, Duhovi Cite 
Soleil (Ghosts of Cite Soleil, 2006, 
Asger Leth), film o boju dveh bratov, 
vodij tolp v slumih Port-au-Princa 
na Haitiju, ki se poteguje za novo 
nagrado cinema eye. In številni drugi! 
Tudi letos z vsako pošiljko raste moje 
navdušenje.

Morda pa se letos vidimo?

hitrosti v chevyju že leta ne deluje, tako 
da sem vozil glede na kazalnik tempe
rature - kolikor se da hitro, ne da bi 
motor zakuhal. Na Floridi je res vroče 
in motor sem skušal hladiti tako, da 
sem do konca prižgal gretje v kabini. 
Temu pravimo »peklenska vožnja«. Po 
mobilcu pokličem na prizorišče: »Malo 
bom zamudil... Lahko s predstavo malo 
zavlačujete?« Imajo nekaj risank, ki bi 
jih lahko zavrteli na začetku. Super.
G as tiščim do konca, s kombijem oba 
švicava kot nora. Pridem do kina. Ko 
tečem po stopnicah, slišim, kako se 
glasba odjavne špice ravno končuje. O 
Floridi lahko rečete, kar hočete, a dej
stvo je, da ima dva časovna pasova.
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ŠTUDENTSKI OMNIBUS 
KOT USLUGA SLOVENSKI 
KINEMATOGRAFIJI

GORAN VOJNOVIČ

Vsaka odgovornejša nacionalna 
kinematografija bi morala imeti dolo
čeno željo po tem, da njeni filmi poleg 
umetniške vrednosti odsevajo tudi 
prostor in čas, v katerem nastajajo, saj 
ima prav filmska umetnost to lepo spo
sobnost, da lahko znotraj prepletanja 
svetlobe in senc ujame tudi duha ne
kega zgodovinskega trenutka. V konte
kstu Slovenije se seveda ta želja zavoljo 
maloštevilne produkcije težko prebije 
v ospredje, saj ostajajo neuresničene še 
mnoge druge, nujnejše. A prav ta želja 
bi morala voditi odgovorne k razmi
sleku o tem, kako veliko izgublja slo
venska kinematografija, ko iz leta v leto 
ostaja brez filmov najmlajših režiserjev. 
Kompleksnost našega sodobnega vsak
dana je namreč povsem oropana film
skega pogleda, komentarja ali kritike 
mladih avtorjev, ki ta vsakdan živijo 
in doživljajo intenzivneje, si ga lastijo 
strastneje ter ga morda celo razumejo 
bolje od svojih starejših kolegov.

V na tak način osiromašenem film
skem okolju ima zato študentski film 
izredno pomembno vlogo. Gre namreč 
za edino kontinuirano produkcijo, ki 
vsako leto postreže s filmi avtorjev, sta
rih od dvajset do trideset let. In če so 
bili še pred desetimi leti ljubljanski štu
dentje pogosto nagnjeni k raziskovanju 
filmskega jezika in eksperimentiranju, 
se danes skoraj izključno posvečajo 
življenjskim zgodbam iz svoje neposre
dne okolice. To je najbolj očitna skupna 
lastnost večine izmed kar desetih igra
nih filmov letošnje produkcije AGRFT,

ki so se na začetku marca predstavili v 
Kinodvoru.

In prav ta odločenost, da se bodo 
iskreno spopadli z okoljem, v katerem 
živijo, s soočanjem različnih skupnosti 
oziroma s komunikacijo med naspro
tnimi svetovi znotraj tega okolja, je že 
v času nastajanja scenarijev povezala 
štiri diplomante: začeli so razmišljati 
o omnibusu, ki bi iz štirih različnih 
zgodb sestavil peto - mozaično sliko 
našega časa in prostora. Urška Menart, 
Matevž Luzar, Slobodan Maksimovič 
in Jernej Kastelec so sicer med razvi
janjem svojih projektov začutili, da so 
se preveč oddaljili drug od drugega in 
so zato zamisel opustili, a je po javni 
projekciji in odličnih odzivih ideja spet 
zaživela. Štirje diplomski filmi {To je 
Slovenija, Vučko, Agape, Klepet s Piko) 
bi na ta način lahko združeni našli pot 
v kinodvorane.

S tem pa bi slovenska kinemato
grafija pridobila film, ki bi naši družbi 
nastavil štiri neposredna, lucidna, 
zabavna in subtilna ogledala. Tak film 
bi razkril, kako našo stvarnost vidi ge
neracija, ki trenutno še nima moči, da 
bi to družbo aktivno sooblikovala, a bo 
kmalu postala njena gonilna sila. Tak 
film bi bil pravzaprav svojevrstna uslu
ga naši zaspali kinematografiji, ki bi do 
njega prišla povsem po naključju.

Pa vendar velja projekt podpreti 
prvenstveno zaradi kakovosti samih 
filmov. Vsi štirje so namreč zelo do
sledni v izpeljavi svojih idej, tako v 
scenarističnem kot v režijskem smislu,

premorejo štiri zelo različne in dovrše
ne vizualne podobe ter nekatere odlič
ne igralske vložke, ki nam odkrivajo 
nove nadarjene obraze (Nina Ivanišin, 
Jurij Drevenšek, Uroš Kaurin, Klemen 
Slakonja, Aljaž Jovanovič).

Avtorsko najmočnejši film je bržko
ne Vučko Matevža Luzarja. Ta subtilna 
črno-bela komična drama niza navi
dezno mimobežne prizore iz življenja 
osamljenega upokojenca Zdravka, ki si 
obupano prizadeva najti sogovornika. 
Skozi grenkosladke prigode, v katerih 
se Zdravko zaman trudi navezati stik s 
prodajalko v trgovini ali nosečo spre
hajalko psa, se počasi in brez vsakršne 
patetike razkrije vsa agonija od ljudi 
pozabljenega človeka. Ko v ta svet ob 
koncu vstopita dva simpatična mormo
na, se v film pretihotapijo svetlejši toni, 
a tudi grenko gledalčevo spoznanje, da 
je Zdravkova sreča lahko zgolj začasna.

Pripovedno in tematsko najbolj 
sorodna sta si filma To je Slovenija 
Urške Menart in Agape Slobodana 
Maksimoviča. V prvem se nacistično 
nastrojeni obritoglavec zaljubi v sestri
no sošolko iz Niša, v drugem se mlada 
nuna zaljubi v razposajenega računal
ničarja, ki v samostanu napeljuje širo
kopasovni internet. Prvi je energična 
realistična drama, drugi prisrčna ro
mantična komedija, oba pa lepo prika
žeta, kako težko in včasih tudi nesmi
selno se je danes zapirati pred svetom. 
Današnji svet je namreč nerazvozljiv 
preplet številnih raznolikih svetov, kar 
človeka sili k odprtosti, v kolikor želi v

njem živeti in ljubiti.
Manj neposreden je v svojem 

komentarju našega vsakdana Jernej 
Kastelec, a njegova intimna pripoved 
Klepet s Piko, o naveličanih zakoncih, 
ki na medmrežju iščeta novega par
tnerja ter na zmenku na slepo prese
nečena ugotovita, da sta se »prevarala« 
drug z drugim, ima še kako močne 
korenine v razmisleku o modernem 
načinu življenja, o tempu, ki izžema 
energijo, potrebno za vzdrževanje pri
stnega partnerskega odnosa. Za povrh 
pa film namigne še na obžalovanja 
vredno dejstvo, da je v takšnih okolišči
nah pogosto laže začeti nov ljubezenski 
odnos kot skrbno negovati starega.

Štirje kratki filmi, ki razkrivajo 
življenjske dileme ljudi različnih ge
neracij, socialnih in družbenih slojev, 
ter gledalcu posredujejo štiri odkrita 
mlada videnja našega življenjskega 
trenutka, bi z omnibusom torej ustvari
li novo, skupno filmsko podobo. To bi 
bila v prvi vrsti podoba nujne potrebe 
po sočloveku, po ljubezni, zavetju in 
sočutju. Nedvomno lepa filmska po
doba.
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Zoran
Arizanovič je po 

izobrazbi slikar. Leta 2004 je 
magistriral na ljubljanski Akademiji 

za likovno umetnost ter za svoje delo, ki 
sega od fotorealizma do čiste abstrakcije, prejel 

študentsko Prešernovo nagrado. Že na akademiji gaje 
zaneslo k fotografiji, od fotografije pa k 3D modeliranju.

»Hotel sem, da bi bilo v slikah tudi nekaj gibanja, nekaj časa, 
zato je bil to logičen korak naprej,« pravi Zoran. Prve izkušnje je 

nabiral po ljubljanskih reklamnih agencijah in zasnoval virtualni 
studio na RTV Slovenija.

Vmes je zavzeto študiral 
oblikovalske programe in 

pilil veščine 3D modeliranja.
Z vztrajnostjo in trdim delom 

so prišle tudi ponudbe za delo 
iz tujine. V Nemčiji je delal kot 

umetniški direktor pri izdelavi raču
nalniške igrice. Tja je šel po nove izkušnje, čeprav ga je v resnici vedno bolj zani

mal film. » Vfilmu si lahko privoščiš marsikaj, ker ne gre za grafiko v realnem času, 
medtem ko se pri igricah vedno zelo Špara', saj je računalniški spomin pač omejen.« 

Ampak ravno zato, ker je film tako draga stvar, so delodajalci še toliko bolj previdni 
pri izbiri novih sodelavcev. »Ta podjetja iščejo zelo ozko specializirane ljudi, ki so bili 
šolani prav za določen segment 3D grafike ali pa so že delali na podobnih projektih.
Jaz sem se dve leti ves čas sam učil, na ta način napredoval in jim sproti pošiljal vse, 
kar sem novega naredil. Ti dve leti sem pošiljal od 15 do 20prošenj na teden.« Pa se je 
naposled le našlo mesto za Zorana. Njegov prvi projekt na londonskem Cinesite je bil 
Zlati kompas in tako je Zoran postal del z Oskarjem za vizualne učinke nagrajenega 
tima. Še posebej ga veseli, da je vse, kar je za ta projekt ustvaril, dejansko tudi prišlo 
v končno verzijo filma. Kar sploh ni pravilo. Zoran poudarja, da »moraš na to delo 
gledati kot na posel in ne kot na lastno kreacijo, sicer si lahko hitro prizadet. Ti si 
le del tima in skoraj zagotovo nisi tisti, ki odloča. Vsakodnevno se moraš soočati s 
pripombami na svoje delo in biti moraš pripravljen popravljati v smeri teh komen

tarjev. Isto stvar lahko popravljaš tudi po tridesetkrat. Ne smeš se navezati na to 
delo, kot da je to nekaj tvojega, osebnega.« Pozneje je Zoran oblikoval tudi za 
film Harry Potter in božično komedijo Fred Claus. Njegov največji adut je po

znavanje dela s Houdinijem, programom, ki rešuje situacijo takrat, ko drugi 
bolj znani programi gladko pokleknejo pred pretežkim izzivom, obvlada pa 

ga le peščica uporabnikov. In seveda dobro poznavanje likovnega jezika.
»Brez tega obstaja velika nevarnost, da 3D grafika postane nekaj suhopar

nega, tehničnega, mrtvega.« Zoran se je pred kratkim vrnil v Ljubljano 
in se zaposlil pri Viba filmu kot tehnični direktor. Šele zdaj si je 

malo oddahnil. »Tam se dela ob vikendih, med tednom pa tudi 
do desete ure zvečer,« pove. Morda se bo zdaj našel čas tudi za 

krajši avtorski projekt, ki ga že snuje Zoranova ustvarjalna 
žilica. »Naredil bi mešanico 3D-ja in žive slike ali pa 

klasične in 3D animacije.« Če bo le našel prave 
sodelavce, seveda.
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v
drugem poglavju 
svojega diplomskega dela, 
naslovljenega Med norostjo in discipli
no, v katerem sebe prevprašuje kot problem, 
je 24-letna igralka zapisala: »Konecprvega seme
stra, na zaključni produkciji, mi je Sebastijan rekel, da 
imam eno živalsko energijo, ki jene smem izgubiti. Da pa 
je ne znam kontrolirati in na trenutke postane destruktivna 
zame in za ljudi, ki z mano delajo. Zadel je žebljico na glavico.
Dejansko je to moja lastnost. To sem jaz. To je točka, iz katere izha
jam. Nekje med kaosom in kozmosom je locirano celo moje življenje.
Nekakšen ping-pong med dvema skrajnostma. Ravnovesna lega je, resnici 
na ljubo, meni dokaj tuja. Tu nekje se, z večjimi padci in vzponi, nahajam 
tudi kot igralka.«

Igralsko pot je Medea začela »stopicati« v gledališkem krožku PD G
Nova Gorica, kjer so jo s prvo 
vlogo - izgovoriti je morala en 
samcat stavek - skorajda odslovili, 
češ da naj ne bi bila nadarjena za 
igro. Z amaterskim gledališčem je 
nadaljevala v gimnazijskih letih in kaj 
kmalu pristala na sprejemnih izpitih za 
AGRFT. Akademija predstavlja najbolj 

grozna leta njenega življenja. K študiju igre je pristopala zelo osebno, bila je »poseben 
kaliber v trmarjenju«. Nad njenim prehajanjem iz ekstrema v ekstrem in pozablja
njem nezanimive sredine je bdel mentor Dušan Jovanovič. Zanjo je odigral vlogo 
tistega, ki ti stoji ob strani, pri vzponih in padcih.

Največja prelomnica med študijem je bila vloga Ofelije, saj je zanjo pomenila 
obračun z odrom in s samo seboj kot igralko - »kot igralec nimaš drugega materiala 
kot samega sebe«. Ko je odigrala Ofelijin prizor norosti, se je s prisotnostjo gledalcev 
ustvarila čudovita energija, nastal je skupen prostor doživljanja. Tajo je »ozemljil« 
in pometel z dvomi o vztrajanju pri igri in z vsakodnevnimi solzami po vajah.

Ob vpisu na akademijo se ni zavedala, da k igralski karieri sodi tudi film. 
»Gledališki prostor in čas sta precej drugačna od tistega pred kamero, vendar jedro 
ostaja isto: igraje igra, le končni produkt je drugačen.« Pred filmsko kamero je 
prvič nastopila leta 2005 v »gospodinjsko-komični« televizijski nanizanki Se 
zgodi (v režiji Metoda Pevca). Prvi igrani celovečerni film Plan B (2006, Urška 
Kos) ji je življenje obrnil na glavo. Na odru je bila »dežurna« za čustveno 
ekstremno zastavljene vloge, zanjo je bil »psihiatrija«, v filmih pa je do
slej zasedala vloge »prizemljenih« žensk. V Planu B je tako upodobila 
jezno, uporniško mladenko Bilko, v kateri se povsem nežno prebuja 
ženstvenost. Filmsko pot ter kontinuiteto vloge močne in neomajne 
ženske je nadaljevala v televizijskem celovečernem igranem filmu 
Bankirke (2007, režija Varja Močnik). Trenutno »budno« spre
mlja montažo Cvitkovičevega kratkometražnega igranega 
filma Remek delo - označi ga za »fotografijo stanja« v 
katerem nasproti moškemu nastopi v vlogi ženske.
Zaposlujejo jo tudi miniaturke v Gleju; projekt, 
ki se šele rojeva, deluje po principu: na vo
ljo imate prostor, delajte, kar hočete.
Medei je pisan na kožo.



DOMAČA SCENA SNEMA SE

. . . IN ŽIVELI SO SREČNO 
DO KONCA SVOJIH DNI

VESNA

Dragi moji filmarji, mogoče tega 
sami še niste opazili, a na filmskem 
področju je po novem vse lepo in 
prav. Pravno gledano vse popolnoma 
Štirna, novi slovenski filmi se že po
spešeno snemajo, denarje pravično 
porazdeljen, na Filmskem skladu redno 
plačujejo račune za elektriko, vodo in 
odnašanje smeti. Še največji nergači 
so utihnili in zdaj le nemo opazujejo 
krasni novi filmski svet v naši mali 
deželici. Nič več žolčnih tiskovnih kon
ferenc, pristransko kritičnih člankov in 
vročih televizijskih oddaj. Majda Širca 
že išče nova bojna polja za priljubljene 
obračune z Vaskom.

Edino naši dragi - in večno vsega 
krivi - producenti so se skregali med 
seboj. Najbrž že sami ugibate, da so na 
eni strani tisti, ki jim je Igor Prodnik 
projekte podprl, na drugi pa tisti, kate
rih projekti so bili na zadnjih razpisih 
zavrnjeni. Logično, a ne? Pa tudi malce 
predvidljivo. Priznajte, da bi vas vse 
skupaj kar pobralo od presenečenja, 
če bi se naši producenti združili v boju 
za javno dobro. Najbrž si, tako kot jaz, 
tudi vi sploh ne morete predstavljati 
Francija Zajca in Daneta Hočevarja, 
kako na čelu dolge kolone producentov, 
ki protestira na ulici pred ministrstvom 
za kulturo, skupaj držita transparent, 
na katerem piše: »ŽIVEL SLOVENSKI 
FILM!«

Japajade. Malo morgen.
Vse tako kaže, da naš mali veliki 

Igor vendarle ni po goveji župci pripla
val in da so ga v eni izmed tolikih šol,

ki jih je z odliko dokončal, vendarle 
nekaj tudi naučili. Deli in vladaj, so 
govorili stari Rimljani in Igor si je to 
vsekakor zelo dobro zapomnil, zato bo 
še dolgo, dolgo vladal.

Slovenski filmarji so, zdaj je to že 
popolnoma jasno, lansko leto zamu
dili svojo zgodovinsko priložnost, da 
bi stvari končno spremenili na bolje. 
Naslednji filmski rodovi se bodo z 
obžalovanjem spominjali leta 2007 kot 
leta velike priložnosti. Samo tistega 
leta, ko res nihče ni snemal, se je na
mreč za trenutek pojavila možnost, da 
bi vsi filmarji stopili skupaj in enkrat 
za vselej prekinili z dvajset let trajajočo 
sramoto, imenovano slovenski filmski 
sistem. Enkrat za vselej bi lahko zdru
ženi in enotni režiserji, producenti 
in ostali filmski ustvarjalci opravili s 
sistemom, ki je od svojega nastanka 
dalje krivičen, nepregleden, sumljiv, 
pristranski in zavožen.

Pa ni šlo. Mali veliki Igor je vse sku
paj prelisičil in zdaj eni snemajo, drugi 
ne snemajo in spet so filmarji vsak na 
svojem bregu, spet so nemočni v boju 
za boljši jutri. In zato je ta boljši jutri 
vse bolj oddaljen, vse bolj nedosegljiv.

Jaz pa se vse bolj bojim, da bom 
tistega lepega dne leta 2038 na spletni 
strani Filmskega sklada zasledila nasle
dnjo novico:

»Novi minister za kulturo Igor 
Prodnik je včeraj v novi ministrski 
palači na Simonitijevi ulici sprejel 
predstavnike Društva slovenskih film
skih ustvarjalcev, da bi se pogovorili o

predlogu novega filmskega zakona. Kot 
je povedal minister Prodnik, sta obe 
strani zadovoljni s predlogom, razha
janja pa so le malenkostna, tako da na 
ministrstvu že v kratkem pričakujejo 
dogovor, s katerim bosta soglašali obe 
vpleteni strani. Na drugi strani pa je 
v imenu DSFU dr. Igor Koršič, ki so 
ga filmski ustvarjalci prejšnji teden 
imenovali za dosmrtnega predse
dnika društva, opomnil na določene 
pomanjkljivosti pri predlogu novega 
zakona. Tako, po njegovem mnenju, 
zakon pravno ne ureja funkcije vršilca 
dolžnosti direktorja Filmskega sklada, 
ki jo že vrsto let opravlja Stane Malčič, 
niti ne omejuje njegovih pristojnosti 
pri izbiri programa. Poleg tega, tako 
Koršič, še naprej ostaja odprto vpraša
nje Viba Filma. Medtem ko je Prodnik 
izrazil zadovoljstvo ob dejstvu, daje 
Jože Pogačnik začel s pripravami na 
snemanje svojega novega filma, je pred 
ministrsko palačo Jan Cvitkovič, ki že 
sedemnajst mesecev gladovno stavka, 
uprizoril novi javni protest, na kate
rem je mahal s transparentom: »DOL 
SANCHO PANSA!«

Ja, dragi moji filmarji, Igor Prodnik 
in Stane Malčič sta pred kratkim odja
hala v sončni zahod in za njima je gle
dal Vaško. Kot Blondie v Leonejevem 
klasičnem velikem planu je samo malo 
premaknil obrv in vsem nam je bilo 
jasno, da bodo vsi trije srečno živeli do 
konca svojih dni.

In filmarji?
Filmarji so ostali, tako kot nesrečni 

Tuco, z vrečo zlatnikov v rokah sredi 
puščave, obešeni na drevo, prepu
ščeni na milost in nemilost svojemu 
Blondiju.

Jih bo pustil viseti tam? Ali pa bo 
prestrelil vrv?

Ne bi vas strašila, dragi filmarji, a 
Vaško s puško še zdaleč ni tako spreten 
kot Clint!

Svoj novi film z naslovom Un Conte De Noel 
je dokončal francoski režiser ARNAUD 
DESPLECHIN, katerega zadnji film Kralji 
in kraljica smo gledali tudi v naših kinodvora
nah. V filmu so zaigrala znana imena franco
skega in svetovnega filma (Mathieu Amarlic, 
Catherine Deneuve, Chiara Mastroiani), 
premiero pa bo bržkone doživel na letošnjem 
festivalu v Cannesu.

Čilensko-španski režiser ALEJANDRO 
AMENABAR (Vsiljivci, Morje v meni) pri
pravlja zgodovinski spektakel Agora, katerega 
zgodba se odvija v starem Egiptu, kjer se 
suženj zaljubi v svojo gospodarico. V glavni 
vlogi bo nastopila oskarjevka Rachel Weisz.

Oskarjevec ANG LEE, katerega zadnji film 
Poželenje, nevarnost smo si pred kratkim ogle
dali pri nas, se kot vse kaže vrača na ameriška 
tla, kjer bo posnel ekranizacijo broadwayske 
uspešnice A Little Game, ki jo je napisal 
francoski igralec Jean Dell. V njej par potem, 
ko se razide, ugotovi, da nihče izmed njunih 
prijateljev ni verjel v njuno zvezo.

Italijanski veteran MARCO BELL0CCHI0, 
ki je v zadnjem desetletju popolnoma revita- 
liziral svojo filmsko kariero in posnel nekaj 
svojih najboljših del, ki smo si jih lansko leto 
ogledali tudi na LIFF-u, pripravlja nov film z 
naslovom Vincere. Gre za ambiciozno zgo
dovinsko zgodbo o neznanemu in od sveta 
skritemu sinu Benita Mussolinija Albinu. Iz 
zaupnih virov pa smo izvedeli, da v filmskih 
vodah plava tudi režiserjeva nečakinja, ki bo 
ena izmed članic programske komisije leto
šnjega beneškega filmskega festivala.

V Bosni in Hercegovini snemanje svoje
ga novega filma Turneja zaključuje znani 
srbski režiser GORAN MARKOVIČ 
(Tito in jaz, Zbirni center). V filmu nasto
pajo številna znana igralska imena (Dragan 
Nikolič, Mira Furlan, Slavko Štimac, Emir 
Hadžihafizbegovič, Senad Bašič, Bogdan 
Diklič, Sergej Trifunovič, Svetozar Cvetkovič), 
pripoveduje pa o skupini igralcev, ki s pred
stavo začne turnejo po Srbski Krajini, a kmalu 
zaide v središče vojne ter tako začne krožiti od 
bojišča do bojišča.

Na TV Slovenija potekajo priprave za televizij
ski celovečerni film MIRANA ZUPANIČA 
Igra s pari, ki bo nastal po istoimenski drami 
priznanega dramatika Matjaža Zupančiča 
(Vladimir). Miran Zupanič je letos slavil v 
Portorožu z dokumentarnim filmom Otroci s 
Petrička, njegov zadnji celovečerni igrani film 
pa so bile Barabe.

Bosanski režiser P J E R ŽALI CA, kije 
nazadnje posnel intimno mojstrovino Pri 
stricu Idrizu, trenutno snema dokumentarni 
film o legendarni sarajevski pop skupini Plavi 
orkestar. Frontmen skupine Saša Lošič in Pjer 
Žalica sta pred tem uspešno sodelovala pri 
dveh igranih filmih (tudi pri Žaličinem prven
cu Gori), prav omenjena filma pa sta Lošiču 
prinesla status enega najbolj iskanih avtorjev 
filmske glasbe.
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MORILEC, KI GA NI 
BILO

POZABIMO ZA HIP VSE, KAR VEMO O FILMU NI PROSTORA ZA STARCE. 
DELAJMO SE, KOT DA NAM PRIJATELJI NISO ČRHNILI NITI BESEDI
CE, DA SMO PRESKOČILI TV REKLAME, NAPOVEDNIKE IN BLOGE IN 
DA NISMO PREBRALI KRITIKE MARCELA ŠTEFANČIČA, PRETVARJAJMO 
SE, DA NIMAMO POJMA, DA GRE ZA TEŽKO PRIČAKOVANI FILM BRATOV 
COEN, KI JE POKASIRAL PRGIŠČE OSKARJEV, V KINO SE ODPRAVI
MO POPOLNOMA NEOBREMENJENO, BREZ VNAPREJŠNJIH INFORMACIJ, 

ZORAN SMILJANIČ MNENJ, PRIPOROČIL IN PRIČAKOVANJ, KAJ DOBIMO?

i prostora za starce (No Country 
for Old Men, Joel in Ethan Coen, 
2008) nam že takoj na začetku 
zbuja prijeten občutek že vide
nega. V puščavskih predelih med 

Teksasom in Mehiko se počutimo malodane kot 
doma, orožje, kup trupel, mamila, zasledovanje in 
kovček z denarjem, za katerim se poganjajo različne 
zainteresirane stranke, pa dandanes takorekoč pred
stavljajo del naše kulturne identitete. Tudi treh arhe
tipskih protagonistov se razveselimo kot prijateljev iz 
mladosti: tu je revni, a z vsemi žavbami namazani ju
nak, ki po naključju naleti na kovček s sedemmestnim 
številom, na njegovi sledi je nepopustljiv psihopatski 
morilec, vse skupaj pa z distance opazuje ostareli šerif, 
za katerega smo prepričani, da bo v pravem času pose
gel v dogajanje in rešil zadevo. Ne umanjka niti paleta 
živopisnih sekundarnih likov, ki služijo kot potrošna 
roba - le malokdo med njimi bo konec filma dočakal 
na nogah. Edino, kar pogrešamo, je kakšna fatalka ä la 
Linda Fiorentino ali Ellen Barkin, ki bi vizualno pope
strila dogajanje, drugače pa je vse tako domačno, kot 
bi v nedeljo ob zvokih narodnozabavne glasbe srebali 
mamino govejo juho.

Dogajanje sprva teče po dobro znanih in uhojenih 
poteh, ki so jih trasirali številni cestni akcijski triler
ji s primesmi neo mir filma, kakršnih smo v zadnjih 
desetletjih videli na tone. Tovrstni filmi se ponašajo z 
zanimivimi liki, hrustljavimi dialogi, napeto in pre
obratov polno zgodbo ter tisto mogočno puščavsko 
pokrajino, ki ljudi in dogodke iz banalne vsakdanjosti 
povzdigne v nekako bolj poduhovljene, nadrealistične 
in eksistencialne višave. Če nas pri takih filmih začetek

in sredica še uspeta zintrigirati in potegneti vase, pa je 
konec praviloma najšibkejši člen, kjer so se že mnogi 
opekli. Na žgočem puščavskem soncu ves simbolni 
kapital hitro izpuhti v zrak, čarovnija zbledi, navdih 
se razblini, presežki pa uvenejo; na koncu ostane le 
gola in nedomišljena akcija, ki skuša gledalca šokirati 
z inflacijo krvi in smrti. Le redkim filmom z močno 
avtorsko vizijo in pogumom je uspelo preseči klišeje 
in zaokrožiti zgodbo s presenetljivim, originalnim, pa 
vendar logičnim in smiselnim finalom. Med slednji
mi izstopajo Divji v srcu (Wild at Heart, 1990, David 
Lynch), Thelma in Louise (Thelma & Louise, 1991, 
Ridley Scott), Kota Zabriskie (Zabriskie Point, 1970,

Kaj bo torej naredil človek, ki ni 
izpolnil svojih želja, ki ga je realnost 
pustila na cedilu? Ustvaril bo svojo 
lastno realnost, natančneje, ustvaril 
bo svojega nasprotnika, ki ga 
potrebuje za lastno potrditev.

Michelangelo Antonioni), Prinesite mi glavo Afreda 
Garcie (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974, 
Sam Peckinpah) in Rojena morilca (Natural Born 
Killers, 1994, Oliver Stone). Seznam tistih, ki so do
bro začeli in slabo končali, pa bi bil neprimerno daljši, 
zato omenimo le U Turn (Oliver Stone, 1977) in Red 
Rock West (John Dahi, 1992), ki začetnih visokoletečih 
obljub nista izpolnila.

Tudi nekje na sredi filma Ni prostora za starce je

kazalo, da bo na koncu namesto idej neizogibno spre
govorilo orožje. Film tudi ni kazal omembe vrednih 
ambicij, da bi ponudil kaj več kot soliden konfekcijski 
izdelek, ki bo gledalca sicer zabaval in ga držal v na
petosti vse tja do obveznega streljaškega obračuna na 
koncu. In ko se bo dim razkadil, bo med tremi prota
gonisti po vsej verjetnosti na nogah ostal le en sam. Če 
bi moral nekje na sredi ugibati, kako se bo film končal 
in kdo bo preživel, bi svoj denar stavil na Llewelyna 
Mossa (Josh Brolin), ki z glasom in stasom predsta
vlja prototip filmskega junaka, slehernika, idealnega 
za gledalčevo identifikacijo. S svojo simpatično mlado 
ženo živi v skromni prikolici, je pogumen, odrezav, 
human, sposoben, ponosen, iznajdljiv in kot vsak pra
vi Teksačan nosi brke in obvlada orožje. Na begu ga 
kar trikrat ustrelijo, in tisti, ki ga tolikokrat preluknja
jo, na koncu praviloma preživi. Sicer bo izgubil denar, 
a s svojo ljubko ženičko bo živel dolgo, mirno in polno 
življenje, sem bil prepričan. Vsaj tako velevajo žanrske 
konvencije.

Anton Chigurh (izg. Šigur, igra ga z Oskarjem za 
stransko vlogo ovenčani Javier Bardem) je pooseblje
nje zla v najčistejši obliki, absurdna kombinacija naje
tega in serijskega morilca. V Chigurhovi kompleksni 
osebi se skrivajo Hannibal Lecter, Norman Bates, John 
Doe iz Sedem (Seven, 1995, David Fincher), odrasli 
Damien iz prve Prerokbe (The Omen, 1976, Richard 
Donner) in celo sam Satan. Tako ekstremen je, da je že 
smešen. S svojo bizarno pričesko, nervoznim žveče
njem in pnevmatsko pištolo za pobijanje goveda, ki jo 
prenaša naokoli, je zagotovo eden najbolj grotesknih 
in strašljivih osebkov, kar se jih je zadnje čase spreha
jalo po filmskem platnu. »Ta že ne bo preživel,« sem
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špekuliral med projekcijo, »sicer bo drago prodal svo
jo kožo, ampak na koncu ga čaka zanesljiva in strašna 
smrt.«

Tretji protagonist je šerif Ed Tom Bell (Tommy Lee 
Jones), pokončen možak, ki predstavlja glas modro
sti, razuma in moralnih vrednot »starega Zahoda«. 
Zasleduje krvavo sled in čaka na svojo priložnost. 
Zaveda se, da mu v 40-letni karieri ni uspelo doseči 
nič omembe vrednega, zato si zada nalogo, da bo mla
dega Mossa rešil iz krempljev mehiške mafije in pla
čanega morilca. Tom Bell, sicer narator filma, se zdi 
ravno pravšnja tragična žrtev za konec, kjer bo svoje 
junaštvo našel v ultimativni žrtvi in umrl ponosno, 
z nasmehom na obrazu. S to gesto bo izpolnil tudi 
obljubo iz naslova filma. Toliko o ugibanju.

Potem pa se je zgodilo nekaj, kar je hkrati izneve
rilo in preseglo moja pričakovanja. Namesto spekta
kularnega finalnega obračuna se je zadeva v končnici 
obrnila v povsem drugo smer. Dobili smo nekaj vzne
mirljivega, nesmiselnega in osupljivega, nekaj, kar se 
lahko meri z umorom Janet Leigh v Psihu (Psycho, 
1960, Alfred Hitchcock), z dekapitacijo Gwyneth 
Paltrow v Sedem ali s tistim manj znanim, vendar nič 
manj šokantnim umorom Williama Petersena v final
nem obračunu v Živeti in umreti v L.A. (To Live and 
Die in L.A., 1985, William Friedkin) ... ali pa z življe
njem samim.

Prvič, Tommy Lee Jones zamudi na prizorišče stre
ljanja in tam najde mrtvega Mossa. Ne, ta ni le ranjen, 
ni v komi, iz katere se bo prebudil, ni nosil nepreboj
nega jopiča, mrtev je. Preprosto, dokončno, nepovra
tno mrtev. Drugič, sploh ga ni umoril Chigurh, pač pa 
neka obskurna mehiška banda, na katero smo povsem 
pozabili. In tretjič, umora glavnega junaka nam sploh 
niso pokazali. Nismo videli, kako pogumno se je Moss 
boril proti premočnemu nasprotniku, koliko jih je od
nesel s seboj, kako ga je zadela smrtna krogla in kako 
je (po možnosti v slow-motionu) junaško padel na tla. 
Oropali so nas vseh teh malih umazanih detajlov, ob 
katerih uživamo, ki nam pripadajo in zaradi katerih 
hodimo v kino, zaboga. Namesto voajerskega užitka 
lahko z nemočnim šerifom le poklapano postopamo 
po prizorišču zločina in gledamo, kako Mossovi ženi, 
eee vdovi, sporoča, da je soprog mrtev.

Še več, ni mu uspelo rešiti niti nje, saj jo je Chigurh 
zaradi nekakšne obljube povsem brez potrebe post 
festum likvidiral. In še huje, ni mu uspelo ujeti mo
rilca, ki mu je pred nosom izmaknil denar in izginil. 
Chigurh pozneje, v bizarnem prizoru, doživi hudo 
prometno nesrečo, vendar se še enkrat izmaže in na 
koncu z odprtim zlomom roke odkoraka na svobodo. 
Kot da ga ne morejo kaznovati ne naključje ne uni
verzalna kozmična pravičnost, še celo bog mu nič ne 
more.

Namesto da bi vsaj poskusil najti morilca, se je šel 
nesrečni šerif potožit invalidnemu sorodniku Ellisu 
(Barry Corbin), kako da je vse brez smisla in da ga je 
bog zapustil. Danes je vse tako umazano, nepravično

in nesmiselno. Ne da se narediti nič poštenega, zato 
razmišlja o upokojitvi. Ellis ga zavrne, češ da je bilo 
tako že od nekdaj, da »dobri stari časi« niso nikoli 
obstajali. Vedno je bilo tako, umazano, nepravično in 
nesmiselno. Le da to bolj opaziš, ko si star. V zadnjem 
prizoru je Tommy Lee Jones očitno že v pokoju, brez
ciljno sedi za mizo in ženi odsotno pripoveduje o svo
jih sanjah. Zatemnitev. Konec. Odjavna špica.

Tak morbiden, pesimističen in nedokončan zaklju
ček pri gledalcu pusti hud občutek zbeganosti in nepo- 
tešenosti. Kaj hudiča je zdaj to? Kakšen film smo sploh 
gledali? Brata Coen sta naše predznanje, pričakovanja 
in priučene reakcije iz sorodnih filmov spretno vpre
gla v svojo zgodbo, ves čas sta manipulirala z nami, da 
bi na koncu pritisnila na vse prave vzvode in sprožila 
tako močno in učinkovito reakcijo. Kar je ob poplavi 
podob, učinkov in senzacij, s katerimi nas vsakodnev
no bombardirajo in s tem povzročajo vsesplošno ču
stveno otopelost, nedvomno velik dosežek. In hej, tale 
film se precej razlikuje od njunih ostalih, pa čeprav se 
na prvi pogled zdi, daje precej podoben Fargu (1996) 
in Krvavo preprosto (Blood Simple, 1984). Ni prostora 
za starce je mračen film, brez iluzij, ki skopari celo z 
značilnim coenovskim črnim humorjem, opazna je 
odsotnost tiste rahlo nadrealistične, skoraj pravljične

Ni prostora za starce je zadržan, 
minimalističen in asketski film. V 
njem je malo dialogov, malo glasbe, 
malo pojasnjevanja za nazaj, 
malo klišejev in malo izpolnjenih 
pričakovanj. Film, ki ima na 
koncu, kljub večkratnem ogledu in 
analiziranju, še vedno vprašanja, na 
katera ni odgovorov, in skrivnosti, ki 
jih ni moč dokončno razkriti.

atmosfere, v katero so natopljeni skoraj vsi njuni filmi, 
od Vzgoje Arizone (Raising Arizona, 1987) do Velikega 
Lebowskega (The Big Lebowski, 1998). Kaj se je torej 
dogajalo? Kaj smo zgrešili? Kje je ključ za branje tega 
filma? Tule je eden od načinov branja.

Omenil sem že, da je Tommy Lee Jones narator fil
ma. To pomeni, da dogajanje gledamo skozi njegove 
oči, da film pripada njemu. Ne gledamo torej objektiv
ne resnice, pač pa njegovo subjektivno resnico. Njegov 
monolog uokvirja film, na začetku govori o najstni
škem morilcu, ki ga je nekoč, pred mnogimi leti, po
spremil na električni stol, na koncu razlaga sanje, v 
katerih nastopa njegov oče. V filmu se torej nahajamo 
v njegovi glavi, v njegovem dojemanju in razumevanju 
sveta in samega sebe. Ne pozabimo, gre za človeka, ki 
si ob koncu neuspešne poklicne poti silno želi postati 
junak, ki se zaveda, da je zgrešil na ceh črti in zafračkal 
svoje življenje. Vse izkušnje, modrost in znanje so bili

zaman. Junaška dejanja so neopazno zdrsnila mimo 
njega, zamudil je na svoj obračun točno opoldne, O.K. 
Corral in Alamo sta se zgodila brez njega. Nenadoma 
je postal starec, ki ni več kos svetu, v katerem živi. In 
zdaj mora živeti s tem.

Kaj bo torej naredil človek, ki ni izpolnil svojih 
želja, ki ga je realnost pustila na cedilu? Ustvaril bo 
svojo lastno realnost, natančneje, ustvaril bo svoje
ga nasprotnika, ki ga potrebuje za lastno potrditev. 
Anton Chigurh je tako pretiran lik, da se zdi, kot bi si 
ga nekdo izmislil. Ah ga zmodeliral po modelu nekega 
najstnišega morilca pred mnogimi leti. Chigurh v film 
vstopi od nikoder, je mož brez preteklosti, ki ga v uvo
dnem prizoru šerifov pomočnik pobere na cesti sredi 
puščave. Ni dovolj, daje plačan morilec, navadne ljudi 
pobija tudi za lastno zabavo. Ustreli praktično vsako
gar, ki ga sreča, obrne se celo proti svojemu deloda
jalcu, pospravi kolega Woodyja Harrelsona, skratka, 
na vesti ima toliko ljudi, da to že meji na grotesko ah 
burlesko. Kjerkoli se pojavi, postane prostor čudno ab
strakten, ulice se izpraznijo, zdi se, kot da ni nikogar, 
ki bi ga videl, kot v sanjah. »Ali si me videl?« zagrozi 
Chigurh prestrašeni priči, preden izgine v neznano. 
Tudi šerif o njem pravi, da je kot duh. Eden najbolj 
bizarnih momentov v filmu: ko Tommy Lee Jones od
pre vrata motela, za katerimi se skriva Chigurh v težko 
pričakovanem trenutku za poravnavo računov, ni za 
vrati nikogar. Še en antiklimaks.

Če je torej film plod domišljije razočaranega in za
grenjenega starca, je pred nami povsem druga zgodba 
od tiste, ki smo jo videli na prvi (p)ogled. Zdaj je že 
bolj jasno, zakaj se šerif vztrajno izogiba vabilom FBI 
agentov, naj obišče številna prizorišča zločinov, saj ga 
realnost ne zanima, raje prebira črno kroniko v časo
pisu in si vrti svoje lastne filme. Filme, v katerih imata 
Moss in Chigurh presenetljivo veliko skupnega, oba 
na primer nosita bele nogavice, oba na ulici podkupita 
mularijo, da proda obleko. Ko film gledamo na nov 
način, opazimo vse polno malih besednih, simbolnih 
in asociativnih povezav, ki očitno prihajajo iz enega 
samega vira.

V oči bode tudi dejstvo, da se trije protagonisti 
med seboj sploh ne spoznajo. V čisto vsakem filmu do 
zdaj sta imela negativec in pozitivec vsaj en dialoški 
prizor. Tukaj pa nič. Moss in Chigurh spregovorita le 
nekaj besed po telefonu, in čeprav ga morilec ves čas 
neusmiljeno zasleduje, nista niti enkrat v istem pro
storu, nikoli se ne srečata iz oči v oči. Tudi šerif osebno 
ne sreča nobenega od njiju, Mossa prvič vidi, ko je ta 
že mrtev. Tako brezosebno je ustreliti nekoga, ne da bi 
ga prej spoznal in malo pokramljal z njim.

Ni prostora za starce je zadržan, minimalističen in 
asketski film. V njem je malo dialogov, malo glasbe, 
malo pojasnjevanja za nazaj, malo klišejev in malo iz
polnjenih pričakovanj. Film, ki ima na koncu, kljub 
večkratnem ogledu in analiziranju, še vedno vpraša
nja, na katera ni odgovorov, in skrivnosti, ki jih ni moč 
dokončno razkriti. Vsak velik film jih ima.



SLA PO
VELIČASTNOSTI
AMERIŠKA KINEMATOGRAFIJA V ČASU FILMA 
TEhLA BO HRI

. oppola je v intervjuju za Cahiers (št.
628) povedal, da so vsi ameriški re
žiserji prešli na digitalno montažo, 

j vsi razen enega - Paula Thomasa 
Andersona. Bi Daniel Plainview 

(Daniel Day Lewis), ki v filmu Tekla bo kri (There 
Will Be Blood, 2007) sam s krampom koplje črpa
lišča sredi puščave, torej lahko ustrezal predstavi, ki 
jo ima P. T. A. o sebi, ko mu filmski trak drsi skozi 
roke - predstavi o kinematografskem pionirju. Kdo bi 
ob nesmiselnih postaltmanovskih okrasjih prejšnjih 
filmov mladega cineasta (rojenega leta 1970) priča
koval, da bo danes predstavljal pionirsko figuro, ki 
tako kot »veliki« režiserji preteklega stoletja obenem 
zavrta v Kinematografijo in Ameriko. Pri filmu Tekla 
bo kri preseneča prav želja po tekmovanju z mojstri in 
ustvarjanju časovno nedoločljive kinematografije: ne 
kinematografije »post«, kajti na veliko olajšanje v no
benem trenutku ne dobimo občutka o neki kinemato
grafiji, ki bi prišla »po« - temveč stvaritvi izoliranega 
spomenika, stele, pri katerem je njegova osamljenost 
zvezana z narcisistično aroganco junakov. Ne gre za 
prihod po, temveč za rivalstvo s Coppolo, Kubrickom 
ali Wellesom; P. T. A. hoče dokazati svojo zrelost.

Nenavadno je, da nas nedavni ameriški filmi niso 
pripravili na take ambicije. Občutek imamo, da reži
serje, takoj ko zapustijo žanr in cinefilijo, zagrabi pa

nika. Zgodovina in Metafizika - ki sta v Hollywoodu 
zreducirani na Ameriko in Zlo - sta prepovedan lov, 
rezerviran za velike staroste: Scorseseja (Tolpe New 
Yorka [Gangs of New York, 2002] in Letalec [The 
Aviator, 2004]), Malicka (The New World, 2005). 
Igrišče drugih se zdi nenavadno omejeno.

Pred dvema letoma (Cahiers, št. 614) je črnogleda 
ocena o ameriški kinematografiji ugotavljala neuspeh 
generacije - imena, ki so se pojavila v šestdesetih in 
sedemdesetih, so še naprej prevladovala na sceni. 
Generaciji devetdesetih skušata ponos povrniti dve ne
davni knjigi: Down and Dirty Pictures Petra Biskinda in 
Rebels on the Backlot - Six Maverick Directors and How 
They Conquered the Hollywood Studio System Sharon 
Waxman. A pri teh šestih odpadniških režiserjih - 
Stevenu Soderberghu, Davidu Fincherju, Quentinu 
Tarantinu, P. T. Andersonu, Spikeu Jonzu, Davidu O. 
Russellu - ne vidimo ravno razloga za sanje. Za »re
volucionarne« veljajo predvsem zaradi ekonomskega 
učinka in hitrega prehoda od neodvisnosti k sistemu. 
Bolj ali manj oportunistično jih druži določena ideja 
mladosti - dinamičnost, ironija, neprisiljenost, junk 
kultura - kije pri enih povezana s težnjo pokazati, da 
imajo jajca (Tarantino, Fincher, Anderson), pri drugih 
s čudaškostjo (Jonze, Rüssel; dodati je treba še druge
ga Andersona, subtilnega Wesa). Imajo resnični talent

za zaobjetje sodobnosti (Klub golih pesti [Fight Club, 
1999, David Fincher]), skupna jim je osvežujoča ne
posrednost. Nasprotni učinek pa ima njihova amne
zija: manjka jim vpogled v Zgodovino in zgodovino 
oblik. Uporabljajo iznajdljivo mizansceno, a se pre
tirano šopirijo; to so cineasti, ki jih je Cahiers (upra
vičeno) kritiziral, z izjemo Tarantina od Jackie Brown 
(1997) naprej. V naj slabšem primeru veljajo za pame
tnjakoviče, v najboljšem za odlične, vselej malce zlob
ne obrtnike. Njihovi filmi za zabavno kinematografijo, 
vseskozi cinefilsko, ki jo včasih ustvarjajo razvajenci 
(Spike Jonze). Da jo v ZDA skušajo narediti za novi 
»novi Hollywood«, pa je prav neverjetno, kajti estetske 
ambicije nikakor niso primerljive.

V zadnjih dveh letih smo bili priča izsušitvi, kot 
da je pasticcio postal glavni refleks te generacije. Tako 
pričakovani film Todda Haynesa o Dylanu je raz
očaral: gotovo najbolj nadarjen režiser prvega vala 
Sundancea se je zadovoljil s suženjskim kopiranjem 
Dont Look Back (1967, D. A. Pennebaker) in Osem in 
pol (8V2, 1963, Federico Fellini). Je, da bi film umestili 
v šestdeseta, res treba kopirati estetiko šestdesetih? To 
vprašanje bi prav tako lahko zastavili Soderberghu o 
štiridesetih za njegov bedast izdelek The Good German 
(2006) in petdesetih za Lahko noč in srečno (Good 
Night, and Good Lučk, 2005) njegovega varovanca 
Clooneyja. Soderbergh je stroj za ubijanje ljubezni,
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učena opica, »prisiljena barvati prečke svoje ječe«, z 
besedami Billa Krohna v zadnji številki revije Trafic. 
Ta hiperreferirana kinematografija posnemovalcev 
v najslabšem primeru proizvaja omrtvičene opuse, 
v najboljšem pa uživaške poteze Quentina Tarantina 
in Roberta Rodrigueza. Kompanjona kopijo izčrpa
ta, jo povsem premečeta in pokoljeta. A to vsaj žge, 
čeprav pri vsem skupaj ostane samo še intenzivnost. 
Privlačnost pasticcia povsod postaja smrtonosna. 
Preprosto rečeno, tega ne živimo. Čustva so reducira
na na minimum, naloge podobe samo še refleksivne, 
misel reducirana na razumevanje situacije.

Brata Coen, ki sta z nekaj popolnimi filmi prva uje
la val ironije, sta bila s svojimi zaporednimi kopijami 
starih časov - Kdo je tu nor? (O Brother, Where Art 
Thou?, 2000), Mož, ki ga ni bilo (The Man Who Wasn't 
There, 2001), Ladykillers (2004) - prav tako prva, ki sta 
omračila telo in duha. Postala sta reakcionarna. Danes 
se vračata s svojim najboljšim filmom, Ni prostora za 
starce (No Country for Old Men, 2007).

Naključje? Anderson in Coena so v Teksasu isto
časno snemali svoja najboljša filma. Ni prostora za 
starce, Tekla bo kri: zlovešča obljuba naslovov kliče po 
primerjavi. Ju onkraj globokih razlik druži enaka na
mera? Najprej, gre za pomembni priredbi književnih 
del: Cormaca McCarthyja, Uptona Sinclaira. Izhod iz 
ustaljenih navad, ki režiserjem, ki so obtičali na mrtvi 
točki kopiranja, odpira polje (drugačnost). Na deluje, 
toliko bolje, smrt cinefilske obsesije: razširitev obmo
čja, izhod iz omejitev referenc. Iztrganje pokrajine iz

filmske zgodovine, da bi se vrnila v okvir mita o ame
riški kulturi.

Coena in Anderson tako kamero posadijo v pušča
vo in znova začnejo od začetka. Otvoritveni posnetki 
ustvarijo praznino: v Ni prostora za starce si krajin
ski posnetki sledijo precej hitro, neki mož govori, ne 
le o sedanjosti, temveč o preteklosti, ne le o svojem 
delu šerifa, temveč o skrivnosti zla. Cinefili bodo ve
dno našli reference {Pohlep [Greed, 1924, Erich von 
Stroheim], Zaklad Sierra Madre [The Treasure of the 
Sierra Madre, 1948, John Huston]), a gre za več kot 
le kinematografsko obzorje. Ta svet ni kinematograf
ski svet. Film, posnet v Teksasu, ni nujno vestern. 
Predvsem gre za deželo, ZDA. In nobenega dvoma 
ni, da je k tabuli rasi bolj kot 11. september prispevala 
vojna v Iraku. To je tudi zemlja Geneze, črv je v sa
dežu. Iz puščave prikoraka norec z modovsko frizuro, 
oborožen z jeklenko stisnjenega zraka. Smo to že kje 
videli? Kje smo?

Enako velja za izjemno prvo uro filma Tekla bo 
kri, preden scenarij v drugem delu odtava. Sam mo
ški, rojen od Zemlje, kot Bog, se bojuje z naravnimi 
silami. Moški brez staršev, brata in otroka. V njem ni 
krvi, užejan je. Redko smo videli tako sterilen lik, ki bi 
izsušil celo film. P. T. A. je znova zgradil mit o samo- 
ustvarjenem človeku, odisejado ameriškega človeka, 
ki se bo končala na vetrovom in tokovom prepuščeni 
ladji, v veliki kegljaški dvorani - ekstravagantna zami
sel, mogoče plod scenografa Jacka Piska (vsi Malickovi 
filmi). Za Zgodovino se izrisuje Mit, poznamo struk
turo ameriške misli.

Oba filma iščeta močne podobe in si predvsem vza
meta čas. En kolut o možu v luknji, dva koluta, preden 
v Ni prostora za starce vidimo šerifa. Skupno jima je 
isto merilo veličastnosti: velike površine, veliki obra
zi, cinemaskop, telesa raztegnjena v kadru, globina 
padanja. Vse razen klasicizma. Stilizirana mizanscena 
se igra s širokim kotom, vertikalni spusti in črni dim 
romantike. Tudi scenografija je stilizirana (improvi
zirana cerkev s križem, izrezanim iz lesene stene za 
oltarjem, v Tekla bo kri). Poudarjanje se napihnjeno
sti izogne s pozornostjo na tisto, kar je opazovano in 
postavljeno na isto raven nezmernosti.

Nastopilo bo torej vprašanje divjega in civilizirane
ga, ljudi in živali, ljudi in bogov. Pri Coenih: neverje
ten plan ranjenega psa, opazovanega skozi daljnogled, 
ki prečka puščavo in se obrne. Kaj je ta živalski po
gled?

Ne smejo nas zavesti izrazi kot »epska freska« ali 
»družinska saga«, ki prihajajo z vseh koncev; Tekla 
bo kri preči več desetletij, a tako skopo, da bi lahko 
mislili, da svet izpuhti, čim mu junak obrne hrbet. 
Ves čas smo mu za petami in on je ves čas na svoji 
zaplati zemlje: freska se na samomorilski način zapre 
na eno samo osebo, dejansko je portret. Portret obra- 
za-krajine, ki ga je treba pozorno preučiti, kip, ki ga 
je treba izklesati prav ob lobanji Daniela Day-Lewisa. 
Hoolywood skoraj ne išče več te vrste impozantnih 
likov, kakršna sta bila Pacinova Michael Corleone in 
Tony Montana: oseb, ki utelešajo Zgodovino, ki v ne
kem trenutku, najslabšem, postanejo eno z nacijo (če

prav je Denzel Washington dober igralec, bi potrebo
val več kot le cigaro, da bi iz »ameriškega gangsterja« 
Ridleyja Scotta naredil obljubljeni arhetip). Lahko se 
zmrdujemo nad marketinškim prijemom »veliki igra
lec išče veliko vlogo«, a vseeno priznajmo, da je figura 
izpiljena: malce prismuknjen in zgrbančen klobuk, 
nabrane hlače, upognjen hrbet, šepava hoja, škilaste 
oči. Toliko o videzu.

Puščava ustvari dva norca, dva vizionarja. 
Plainview je romantik, fanatik, človek Bog. Pri Coenih 
smo zabredli v nevrastenijo. Brezdelni Droopy apatič
no, hladno otrplo na čelo prisloni nastavek jeklenke 
s stisnjenim zrakom. Mesečev obraz, mehanični gibi, 
nenehno orošene oči, za katere se zdi, da jočejo sol
ze, ki ne tečejo več. V izrednem posnetku se gleda v 
ugasnjenem TV-zaslonu: gleda se, le še senco, prazno 
ovojnico. Teror filmov bratov Coen izhaja iz omrtvi
čenja. Chigurh ležeč na tleh s skrotovičenim obrazom 
davi svojo žrtev. Oba norca se pačita: pri Andersonu 
veličastnost kot opojnost oblasti kliče h groteski; pri 
Coenih v spomin sili jokerjev priskutni nasmeh. In - 
je mar to naključje - oba norca polovico časa šepata.

V obeh pripovedih je norec podvojen z drugim 
norcem. Coena in Anderson se spoprimejo s književ
nima besediloma, ki običajno učinkovito razporeditev 
dejanj, prilagodita razpravi o idejah. Vsakdo je utele
sitev neke ideje in ideje se ne spopadejo, obrnejo si hr
bet. V Tekla bo kri imamo religijo proti kapitalizmu. V 
Ni prostora za starce je Chigurh utelesitev absolutnega 
Prasca in pred njim brez postanka beži Llewelyn, ose
ba, ki jo je težko kvalificirati, ki ne pozna strahu, žival.

Za tema dvema zverema, ki nista vredna nič več kot 
pitbuli, ki šepajo v puščavi, čaka pasivni šerif, starec, 
katerega časi so že mimo. Ta tridelna struktura pripo
ved razpenja med dvema neuporabnima moškima, 
česar v kinu nismo videli pogosto, in tretjim, našim 
odposlancem, če hočete, edinim, ki ga zločini »impre- 
sionirajo«, ki še vedno čuti.

Nazadnje sta to dva filma terorja. Tu učinkuje so
dobnost in potolče klasicizem. Groza je nepričako
vani odgovor na vprašanje kako danes proizvesti mit. 
Glasba Johhnyja Greenwooda, kitarista Radiohead, 
filmu Tekla bo kri doda srhljiv poudarek, ki ne temelji 
na ničemer. Kaj vidimo na platnu? Nek moški koplje, 
glasba pa je taka, kot da bi ilustrirala najostudnejši 
zločin. Morebiti je ta moški ameriški bratranec sre
dnjeevropskih vampirk: »Tekla bo kri« je na plakatu 
izpisano z gotskimi črkami. Poroka njegovega posvo
jenca poudarja prekletstvo, ko duhovnik razglasi, da 
poročenih, utešenih, nikoli več ne bo preganjala žeja. 
Do tedaj je moralo teči v potokih: viski v steklenič
ki, da bi uspavali otroka (strašna podoba), nafta, ki se 
pretaka do morja, kri.

V Ni prostora se zločini vrstijo v strašanskem rit
mu. Zdi se nemogoče biti del tega sveta, sveta, ki ni ne 
za nežne ne za utrujene. Črne ocene najdemo tudi pri 
Eastwoodu v Popolnem svetu (A Perfect World, 1993) 
in Skrivnostni reki (Mystic River, 2003), le da nas groza 
tukaj zadane z gluhim nasiljem. »Prostor« ni za starce, 
tudi doba ne (v nasprotju s starim reakcionarjem, ki ga 
šerif sreča proti koncu in ki preklinja pankerje). Manko 
čustev pri Coenih nas odnese daleč o Andersenove ro

mantične navlake: samoustvarjeni človek je prebrisan, 
a je ambicioznež, delavec; nima čustev, temveč preo
bilico želje {»Kaj bom počel z milijon dolarji? Kaj bom 
počel cele dneve?«). Nikoli ne bomo videli njegovega 
bogastva, razen v bednem prizoru na koncu. Kaj pa 
poganja zlobneža bratov Coen? Pohlep. Bankovci, ki 
so nenehno v izmenjavi, vedno umazani s krvjo, ki 
jih na koncu sprejme otrok v zameno za srajco, rišejo 
antiromantično vampirsko zgodbo. Kri je denar. Oba 
filma zaključita z ugotovijo ničevosti: užejan junak pri 
Andersonu, pohlepen pri Coenih; nemir na eni strani 
in brezčutnost na drugi na platnu pustita zgolj velik 
občutek praznine.

Ne smemo podcenjevati dejstva, da oba filma eno 
stran sestavljanke zadržita: kot da bi se šopirjenje (P. 
T. A.) nujno moralo pokazati ali da bi ironija nujno 
morala ostati skrita (dialogi pri Coenih niso vedno na 
ravni izrednih tihih prizorov). A vseeno. Dva ameri
ška filma take širine, ne da bi bila pompozna: to je ne
kaj novega. Še bolj presenetljivo pa je, da to prihaja iz 
naročja malih pametnjakovičev. Že Fincherjev Zodiak 
(Zodiac, 2007) je bil precej bolj daljnoviden kot 
Sedem (Se7en, 1995). Počakajmo na dela o Cheju {The 
Argentine in Guerrilla) nepričakovanega Malickovega 
dediča Soderbergha, da vidimo, ali širina lahko prečka 
meje.

Stephane Delorme, Desirs de grandeur, Cahiers du 
cinema, št. 632, marec 2008
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JURIJ MEDEN

.gr" ladi avstrijski dokumentarist 
Nikolaus Geyrhalter (1972), čigar 
Kruh naš vsakdanji (Unser tägli
ch Brot, 2006) je letošnjo pomlad 

' » . krožil po slovenskih platnih v re
dni distribuciji, se je domačemu občinstvu prvič pred
stavil s štiriurnim esejem Drugje (Elswhere, 2001), ki 
je bil leta 2002 predvajan v sklopu Ekranove Jesenske 
filmske šole, posvečene digitalnemu filmu. Geyrhalter 
je imel že takrat pod pasom štiri izvrstne celovečerne 
dokumentarne filme, vendar ga je pred dvema letoma 
v mednarodno orbito izstrelil in s prestižnimi nagra
dami obsul šele Kruh naš vsakdanji, pri čemer je ključ
no vlogo najbrž bolj kot avtorjev radikalen, rigorozen 
stilistični podpis odigrala filmska tematika, v tem 
primeru neizprosen, vsakršnega komentarja očiščen 
in na videz povsem neprizadet pogled na sodobno 
masovno prehrambeno industrijo v Evropi, na to raz
človečeno in v službi profita do skrajnosti mehanizi
rano proizvodnjo. Čeprav »dokumentarna prehranska 
srhljivka«, kot film označuje njegov distributer, pogled 
prikuje na tisto, v kar gledalec povečini noče zreti in 
od koder posledično izvira tudi prvinski emocional
ni naboj filma, Geyrhalter zavrača preprosto nalepko 
(ekološkega) aktivista (»Ponosen sem na to, da jem 
vse.«) in se počuti udobneje med kramljanjem o širših 
implikacijah njegovega filmskega ustvarjanja.

V filmu Drugje ste prepotovali ves svet v iskanju 
kotička, ki ga ni zaznamovala histerija ob preho
du v novo tisočletje, v Pripyat (1999) raziskujete

DELO KOT VSAKO DRUGO
POGOVOR Z NIK0LAUS0M GEYRHALTERJ EM

KAKO PROIZVESTI FILM, KI BO NAPOSLED VIDETI, KOT DA JE BIL 
NATANKO TAKO TUDI ZAMIŠLJEN, ČEPRAV JE NJEGOVA VSEBINA MED
TEM NEPOVRATNO ZAZNAMOVALA IN SPREMENILA PREDVIDENO FILMSKO 
FORMO? 0 NASTAJANJU DOKUMENTARNEGA FILMA HRUH NAŠ VSAKDANJI 
SMO SE POGOVARJALI Z REŽISERJEM NIK0LAUS0M GEYRHALTERJ EM, 
KI ŽELI SNEMATI FILME Z ZGODOVINSKO VREDNOSTJO IN Z NJIMI V 
GLEDALCIH SPROŽATI AKTIVNO ZANIMANJE, ZAČETEK RAZMIŠLJANJA 
TER IZDELAVE LASTNE POZICIJE 0 IZBRANI TEMI,

pogubne učinke černobilske nuklearne katastrofe 
na okoliško populacijo, med snemanjem filma 
Das Jahr nach Dayton (1997) ste leto dni preživeli 
v Bosni in merili temperaturo vzdušja treh etnij 
leto dni po podpisu Daytonskega sporazuma; od 
kod zdaj interes za evropsko proizvodnjo hrane? 
Kruh naš vsakdanji sem posnel preprosto zato, ker 

česa takšnega ni storil še nihče drug.

Če s »česa takšnega« /nislite na konkretno vsebino 
oziroma problematiko, potem izjava ne bo ravno 
držala, saj je ravno v Avstriji istega leta nastal še 
en celovečerni dokumentarni film z identično te
matiko.1
Produkcija obeh filmov je potekala vzporedno, pri 

čemer drug za drugega sploh nismo vedeli. Dokler ni 
bilo že prepozno. A četudi bi tisti drugi film obstajal 
že prej, preprosto ne gre za nekaj, kar je po mojem 
mnenju nepogrešljivo. Gre za vprašanje filmske forme 
in bolj ali manj demagoškega pristopa. Drugi film je 
sicer v redu, vendar za moj okus nekoliko cenen. Sam 
sem hotel posneti film, ki bi vprašanje odgovornosti 
ob obravnavani tematiki kot žogico v celoti vrnil gle
dalcem. Ne govorim samo o odgovornosti spričo tega, 
kar je pokazano; zanima me predvsem širša odgovor
nost razmišljanja z lastno glavo. Želim si, da bi moj 
film v gledalcih sprožil aktivno zanimanje in začetek 
razmišljanja ter izdelave lastne pozicije.

Vaš film seveda naredi za unikatnega njegova 
stroga forma: priča smo repetitivni seriji skrbno

uokvirjenih, vsakršnega komentarja očiščenih 
kompozicij, ki stanje stvari zgolj kažejo. Ob tem se 
poraja vprašanje, v kolikšni meri je formo nareko
vala vsebina. Ali pa ste nemara k snovi že pristo
pili z izdelanim formalnim konceptom?
Običajno gre za proces, ki se razvija vzporedno 

in prek součinkovanja. Vsebina narekuje formo, ki 
posledično preoblikuje vsebino. V vseh svojih filmih 
sem sicer dal velik poudarek položaju in vlogi kame
re, kar lahko v določeni meri pripišem temu, da sem

Moja naloga ni, da ljudi spreobračam 
v vegetarijance ali pristaše doma 
pridelane hrane. Za to naj se vsak 
odloči sam pri sebi, mene se to ne 
tiče. Želel sem le podčrtati pomen 
samostojnega, kritičnega, odgovornega 
razmišljanja, kakršno je danes 
prepogosto zapostavljeno, zlasti v 
filmih.

se pred filmom ukvarjal s fotografijo. Zato se mi zdi 
zelo pomembno, da se slika ponaša z neko vrsto kva
litete. Kakršnekoli kvalitete; to se lahko spreminja od 
filma do filma. Bistveno se mi zdi, da je slika premi
šljena in čvrsta in da lahko nato kot takšna predstavlja 
okostje filma, ki je navsezadnje umetnost, grajena na



slikah. Pred začetkom snemanja filma Kruh naš vsak
danji sem obiskal vse predvidene filmske lokacije in 
ugotovil, da so si vse tovarne hrane podobne: vedno 
je šlo za sterilna, orjaška poslopja, sestavljena iz rav
nih črt in simetričnih perspektiv. Podobna so bila tudi 
polja, prepredena z neskončnimi ravnimi sledmi ra
znih strojev. Moja kamera se je nato temu preprosto 
prilagodila. Občinstvu sem želel nuditi priložnost, 
da bi videlo in občutilo tisto, kar sem videl in občutil 
tudi sam, zato je bilo snemanje filma zame podobno 
čim bolj natančnemu prevajanju. Če je bilo vse okrog 
mene monumentalno, je moral postati monumentalen 
tudi slog filma. Če je bilo vse okrog mene ogromno in 
sterilno, potem sem želel ustvariti slike, ki bodo vzbu
jale učinek veličine in sterilnosti. Za slog filma so tako 
še najbolj odgovorne tovarne hrane, pri čemer seveda 
drži tudi to, daje slog med samim snemanjem postajal 
vedno bolj in bolj pomemben, česar spočetka nisem 
načrtoval.

K učinku prispeva svoje tudi »hladen« filmski 
tempo, ki v nekem čudnem, nerazvozljivo sinkopi- 
ranem ritmu vztrajno niza eno šokantno podobo 
za drugo, kot bi z dobrimi nameni počasi, vendar 
vztrajno tlakoval pot v pekel.
Naj priznam, da je za to zaslužen predvsem moj 

montažer Wolfgang Widerhofer, ki je zato podpisan 
tudi kot koscenarist. Wolfgang natančno ve, kaj po
čenja. Na mestu snemanja sem jaz tisti, ki vem, kaj 
delam, v montažni sobi mu pustim proste roke, saj mu 
povsem zaupam. Montiral je vse moje filme in točno

ve, kakšen material lahko pričakuje od mene, kaj na
praviti z njim, in kam želim, da nas končni izdelek pri
pelje. Po drugi strani sam točno vem, kako posamezen 
prizor posneti, da bo imel nato Wolfgang z njim čim 
manj težav. Delujeva kot resnično uigrana ekipa.

Poleg formalne dovršenosti tako v kompozicij
skem kot ritmičnem slogu vaš film zaznamuje 
tudi odsotnost vsakršnega komentarja na videno. 
Kot nekakšna dvoumna izjema k tej praznini na

V resnici ni nobene strašansko velike 
razlike med tem, ali zakolješ kravo ali 
posnameš film, če se pri svojem delu 
le trudiš in ga opraviš po najboljših 
zmožnostih.

mestu manipulacije z gledalcem se nato pojavljajo 
posnetki delavcev v obravnavanih tovarnah, ven
dar so ti delavci nemi, kamera jih kaže večinoma 
v odmorih med malico, na nek način so tako brez
hibno zliti z mehanizirano površino, kakršna sicer 
preplavlja film.
Ravno ti delavci so primer, kako sta se filmska 

forma in vsebina med procesom snemanja vzajemno 
oplajala, dopolnjevala in preoblikovala, o čemer bom 
spregovoril takoj, vendar bi prej rad poudaril nasle
dnje: čeprav jim je vzeta beseda in kakršnokoli poja

snilo, so ti delavci še vedno posamezniki, in sicer po
samezniki, kakršne globoko spoštujem, saj opravljajo 
pošteno delo. Kot ga s svojo kamero opravljam tudi 
sam. V tem smislu smo si podobni. V resnici ni no
bene strašansko velike razlike med tem, ali zakolješ 
kravo ali posnameš film, če se pri svojem delu le trudiš 
in ga opraviš po najboljših zmožnostih. Vsi prepro
sto skušamo napraviti nekaj, kar bo imelo za družbo 
neko vrednost. Če bi radi jedli meso, bodimo prepro
sto hvaležni, da žival namesto nas ubije nekdo drug, 
saj sami tega nismo sposobni storiti. Prizori z delavci 
med odmori za malico so tako moji zasebni pokloni 
ljudem, ki delajo v teh tovarnah. Sicer moram priznati, 
da smo z njimi posneli tudi ogromno intervjujev, ki 
so spočetka predstavljali enega integralnih delov fil
ma. Intervjuje smo snemali samo z običajnimi delavci, 
nikoli z lastniki tovarn ali z delovodji.

Lahko vprašam, kaj ste jih spraševali?
Zanimalo nas je predvsem, v kakšnih pogojih dela

jo delavci v sodobni prehrambeni industriji. Film sicer 
še vedno uresničuje ta interes, vendar zdaj to počne na 
nekoliko drugačen način. Intervjuji so bili sestavljeni 
iz preprostih, osnovnih vprašanj, na podlagi katerih 
so se izrisovali miniaturni portreti delavcev. Ko je bil 
tako zasnovan film dokončan in zmontiran, se je izka
zalo, da ti intervjuji preprosto ne učinkujejo. Vse pre
več očitno so bolj zanimive in učinkovite dele filma 
predstavljali vmesni posnetki, se pravi tisto, kar je zdaj 
skoraj izključna komponenta filma. Prizori gole pro
izvodnje hrane so napravili tak vtis, da so intervjuji z
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delavci izpadli kot nekaj šibkejšega, nekaj brez spekta
kelske vrednosti. To je bil formalni razlog, zakaj smo iz 
filma izrezali vse intervjuje. Po drugi strani so delavci 
med intervjuji pripovedovali le o sebi in o svoji službi. 
Vse skupaj je bilo simpatično in nič več. Ti ljudje so se 
zavedali le svojega okolja, nobenega globalnega pre
gleda nad stanjem stvari niso imeli in zato niso mogli 
ponuditi nobenih globalnih odgovorov. Občinstvo, ki 
film vidi v celoti, je nad videnim osuplo, zato bi od 
delavcev pričakovalo odgovore, ki pa jih ti ne morejo 
posredovati, saj sami filma pač niso videli. Uporabiti 
te intervjuje se mi je zato zdelo nepravično, saj bi ute
gnili vzbujati napačen vtis, da so delavci neumni in da 
razmišljajo samo o svojem delu, ne pa tudi o globalnih 
implikacijah slednjega. In to je bil vsebinski razlog, 
zakaj smo naposled iz filma nenačrtovano izrezali vse 
intervjuje. Šlo je za velik, odločilen korak. Vendar je 
ena izmed osnovnih umetnosti snemanja proizvesti 
film, ki bo naposled videti tako, kot da je bil natanko 
tako tudi zamišljen. Sam sem nekaj časa skrival, daje 
bil film zamišljen na drugačen način in da sem seda
njo formo našel po naključju, vendar sem danes nanjo 
vseeno zelo ponosen in samo lagal bi s trditvijo, da je 
bil film kot takšen tudi zasnovan.

Najbrž vam je to sprotno premišljevanje o končni 
obliki omogočilo oziroma vsaj olajšalo tudi dej
stvo, da ste film posneli z digitalno videokamero, 
pri čemer je, mimogrede, videti, kot da je posnet 
na 35-milimetrski filmski trak.
Z videokamero je mogoče snemati dobre filme. 

Ljudje ponavadi z njo besno opletajo naokrog, da je 
vse skupaj videti čim grše, česar sam ne odobravam.

Sam sem snemal s profesionalno HD kamero in se na
tančno zavedal, kaj lahko izvlečem iz nje. Treba je biti 
zelo pazljiv. Če s kamero ravnaš napačno, je končni 
izdelek lahko tipična video slika, če pa s kamero rav
naš pravilno, je videz končnega izdelka pri današnji 
stopnji tehnološkega napredka lahko identičen videzu 
filmskega traku. Pri čemer naj omenim, da smo na lo-

Če bi v Sloveniji država podprla pet 
do deset ambiciozno zastavljenih 
celovečernih dokumentarnih filmov, 
bi se čez pet let prav tako lahko 
pohvalila s petimi velikimi avtorskimi 
imeni. Avstrijci niso prav nič bolj 
nadarjeni kot kdorkoli drug, le zadosti 
prebrisani, da vlagajo dovolj denarja 
tja, kjer slutijo mednarodni odmev.

kacijah delali kot zelo majhna ekipa. Jaz sam v vlogi 
režiserja in snemalca, moj asistent, snemalec zvoka in 
prevajalec.

Majhnost ekipe vam verjetno tudi omogoča, da 
pokukate tja, kamor pred vami še ni zašla leča ka
mere; nekoč ste namreč izjavili, da filme snemate 
zato, da bi razgalili tisto, kar sicer pogledu ostaja 
skrito.
Danes bi se nekoliko popravil: želim snemati filme 

z zgodovinsko vrednostjo. Filme, ki se ne postarajo.

Mislim, da je Kruh naš vsakdanji tak film. Če ga boste 
videli čez deset let, bo še vedno učinkoval. Mislim, da 
k temu v marsičem pripomore tudi dejstvo, daje poleg 
vsebinske zaokroženosti film tudi formalno domišljen. 
Želim snemati filme, ki jih bodo ljudje čez sto let lahko 
izbrskali in v njih še vedno našli univerzalne vrednote. 
To je nekaj, kar tudi sicer pričakujem od filmov. Film 
lahko posnamete tudi o neki drobni temi, vendar jo 
je treba dobro raziskati in namigniti na večje teme, ki 
se skrivajo za vsako manjšo. Preveč ceneno bi bilo na
praviti le film o proizvodnji hrane; moj film se vsaj po 
mojem mnenju ukvarja z bolj bistvenimi stvarmi.

Z že prej omenjeno odgovornostjo posameznika?
Predvsem s tem, da. Moja naloga ni, da ljudi spre

obračam v vegetarijance ali pristaše doma pridelane 
hrane. Za to naj se vsak odloči sam pri sebi, mene se 
to ne tiče. Želel sem le podčrtati pomen samostojne
ga, kritičnega, odgovornega razmišljanja, kakršno je 
danes prepogosto zapostavljeno, zlasti v filmih. Od 
številnih ljudi sem slišal, da so se ob gledanju moje
ga filma počutili osamljene, kar v tem kontekstu ra
zumem kot kompliment. Tudi sam sem med snema
njem predvsem odgovorno nastopil do vseh posnetih 
tovarn. Vsem lastnikom sem iskreno povedal, kaj 
nameravamo posneti, in poudaril, da slike ne bomo 
opremljali z nikakršnimi negativno nastrojenimi ko
mentarji. Preprosto bomo posneli vsakodnevni ritem 
dela; posneli bomo resnico in jo pokazali. Vsi, ki so 
nam dovolili snemati, so natančno vedeli, v kaj se spu
ščajo. Do danes se nihče ni pritožil. Težko je končni 
izdelek obtožiti česarkoli; ničesar, kar pokažemo, si 
namreč nismo izmislili. Z dovoljenjem in iskreno smo

podtaknili požar in se čistih rok umaknili.

Kot kaže, sta torej odgovornost in iskrenost ključ
na pojma vaše filmske ustvarjalnosti.
Drži, vendar je prav tako pomembna radovednost. 

Sovražim dokumentarne filme, ki k predmetu svoje 
obravnave pristopijo z vnaprej izdelano tezo in jo nato 
slikovno osmišljajo, prirejajo realnost svojim name
nom, pa naj bodo ti še tako viteški. Ključnega pomena 
je resničen, iskren, globok interes in vztrajnost, nepo
pustljivost do samega sebe. Pri tem ne mislim samo 
na snemanje dokumentarnih filmov. To je le delo kot 
vsako drugo. Verjamem, da se je vedno treba truditi 
po najboljših močeh. Šele potem zares lahko sodimo, 
kdaj je naš končni izdelek dober in kdaj slab. Včasih 
ste utrujeni in si rečete, da ste nekaj napravili dobro, 
čeprav natančno veste, da se zares niste potrudil po 
svojih najboljših močeh. V tistem trenutku morate za
četi znova, ali pa se lahko poslovite in greste domov. S 
tem intervjujem ste lahko zadovoljni ali ne. Če niste, 
pojdite domov, sicer pa nadaljujte. Nadaljujte!

Naštela sva, skratka, odgovornost, iskrenost, ra
dovednost, nepopustljivost - nadaljujte vi!
Ob vsem navedenem je seveda treba nenehno in 

temeljito razmišljati o lastnem početju in se brez pre
daha spraševati o tem, kam bi pravzaprav radi pri
speli. Ko je snemanje filma enkrat že v pogonu, se mi 
mnogo bolj kot razmišljanje o vsebini zdi pomembno 
razmišljanje o vizualnem slogu filma. Ljudje običajno 
zgrešeno razumejo, da je snemanje dokumentarca 
preprosto snemanje stvari okrog sebe, kot se kažejo na 
prvi pogled. Sam na lokacijah snemanja najprej raje

dobro premislim, kam in kako bom postavil kamero, 
da bom tako filmu vcepil nekaj resnične kinemato
grafske vrednosti. Po mojem mnenju je šele estetski 
podpis avtorja obenem dovoljenje oziroma pravica, 
da je film lahko predvajan na velikem platnu. Filmski 
festivali večino dokumentarcev uvrščajo na spored za
radi njihove vsebine. Redki med temi dokumentarci 
so nato takšni, ki obenem predstavljajo takšno ali dru
gačno obliko resnično kinematografskega dela. Želim 
ustvarjati takšna dela.

Kar vam nedvomno uspeva; omenjeni razkorak je 
v vašem filmu neviden, forma se skupaj z vsebino 
zliva v celovito in učinkovito delo.
Tako tudi mora biti. Ne glede na filmsko snov. In 

zato je treba trdo garati. In nikoli pozabiti. Filmske 
snovi tako ali tako ne morete nikoli pozabiti, po dru
gi strani pa ne poznamo nobenih varovalk, ki bi spo
ročale, da na formalni stopnji niste dovolj dobri. Na 
formo je prelahko pozabiti, zato se je treba nenehno 
opominjati. Izpolnjeni morata biti obe stopnji; režiser
jeva odgovornost do vsebine je enako pomembna kot 
njegova odgovornost do končne filmske oblike.

Zdi se, da to lekcijo dobro razumejo mnogi av
strijski režiserji dokumentarnih filmov, saj so v 
zadnjih letih številni kvalitetni Avstrijci dobe
sedno preplavili festivale in kino sporede, večini 
pa je skupno eno: preplet angažirane vsebine in 
izbrušene forme.
Vse skupaj je po mojem mnenju izključno posledi

ca dejstva, da je v Avstriji relativno lahko dobiti držav
no podporo za snemanje celovečernih dokumentarnih

filmov. Ker so bili v preteklosti nekateri dokumentarci 
uspešni, sistem pač dobro deluje še naprej. Kvaliteta 
nujno priplava na površje kvantitete, ki predstavlja 
osnovni pogoj za kvaliteto. Če bi v Sloveniji država 
podprla pet do deset ambiciozno zastavljenih celo
večernih dokumentarnih filmov, bi se čez pet let prav 
tako lahko pohvalila s petimi velikimi avtorskimi ime
ni. Avstrijci niso prav nič bolj nadarjeni kot kdorkoli 
drug, le zadosti prebrisani, da vlagajo dovolj denarja 
tja, kjer slutijo mednarodni odmev.

[1] Govora je o filmu We Feed the World (2005) avstrijskega 
režiserja Erwina Wagenhoferja, ki je pod naslovom 
Mi hranimo svet leta 2006 odprl mariborski festival 
dokumentarnega filma DokMa.
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VRNITEV PROLETARSKEGA 
HEROJA: ČOLNAR IN 
NJEGOVA PRAVICA
»PRIJATELJI DRUG DRUGEGA NE PUSTIJO NA 
CEDILU.«
JOSEPH ESTRADA

ZNANO IN RAZVPITO JE DEJSTVO, DA SO FILMSKE INKARNACIJE 
SY LVESTRA STALLONEJA V IZKLESANI OBLIKI VIETNAMSKEGA VE
TERANA JOHNA RAMBA POD SVOJO BREZUMNO, BREZŠIVNO POVRŠINO 
PREPROSTE KANONADE OBENEM TUDI NIČ MANJ KOT ODKRITOSRČNE 
MANIFESTACIJE REALPOLITIKE ZDRUŽENIH DRŽAV AMERIKE SPECI
FIČNEGA TRENUTKA,

JURIJ MEDEN

ambo (First Blood, Ted Kotcheff, 1982), 
ki iz serije sicer rahlo izstopa s svojo ne 
samo deklarirano »problemsko«, tem
več celo »mirovniško« agendo, je tako 
utelesil neartikuliran, vseprežemajoč 

nemir, ki je peklil ameriško moralno večino po »ča
stnem« umiku vojske ZDA iz Vietnama, ter z najo- 
dločnejšimi potezami dotlej izrisal (karikiral) tako 
imenovani vietnamski sindrom posttravmatskega 
stresa in njegove pogubne učinke tako za posamezni
ka kot (nič hudega slutečo) družbo. Dosledno očiščeni 
tozadevnih moralističnih pretenzij se nadaljevanji be
reta kot dvakratni wish-fulfilment do svojega enoznač
nega jedra razgaljene zunanje politike: Rambo 2 
(Rambo: First Blood Part II, 1985, George P. Cosmatos) 
se v imenu države na mesarsko odpravo v »povojni« 
Vietnam poda v upanju, da »mu bo tokrat naposled 
dovoljeno zmagati«, Rambo 3 (Peter MacDonald, 
1988) pa se kot dete razveseli (in za nazaj razkrinka 
svojo dvolično naravo) dejstva, da so v Afganistanu 
tokrat Sovjeti tisto, kar so bili v Vietnamu Američani, 
ter se odločno postavi na stran okupiranih talibanov; 
trinajst let kasneje bi bil učinek huronsko smešen, če 
ne obenem tudi grotesken in tragičen. Tako kot osel 
tudi Stallone ne gre dvakrat na led; zgodovinsko lekci
jo je temeljito absorbiral, pokončno prenesel grajo in 
najnovejšo epizodo umestil na - vsaj na videz - nev
tralno (v tem smislu) ozemlje, pod pezo petdeset let 
trajajoče državljanske vojne trpečo Burmo, po zagoto
vilih filmske propagandne mašinerije teritorij z najve
čjo gostoto in intenzivnostjo kršenja človekovih pravic

na prebivalca. John Rambo (Rambo, 2008, Sylvester 
Stallone) se tako vsaj zavestno poslavlja od količenja 
zeitgeista in seli v bolj abstraktne sfere žanra (posledič
no bolj »filozofske« obravnave njegovih postulatov 
nasilja), pri čemer pridobiva, kot bomo pokazali v na
daljevanju, naravnost mitološke razsežnosti. Seveda je 
branje filma z razkrinkavanjem ideoloških geopolitič
nih principov med vrsticami še vedno mogoče, navse
zadnje nekoč tudi potrebno, vendar se bomo za potre
be pričujočega pisanja ustavili pri (bolj znotraj-film
ski) premisi na-prvi-pogled-vid(e)nega, pri prevpra- 
ševanju avtorjevih intenc (Stallone producira, napiše 
scenarij, režira in odigra naslovno vlogo) in s tem po
vezanim zastavkom Johna Ramba kot avtorskega in ne 
studijskega izdelka, saj lahko (tudi) na ta način dospe
mo do nadvse zanimivih ugotovitev. Pri tem razmi
šljanju nam bosta v idealno oporo kar film in njegov 
avtor sama; kot je namreč spet znano, je Stallone pred 
kratkim odločno zakoračil na intimno pot dekon- 
strukcije in redefinicije lastne žanrske ikone, (prole
tarskega) heroja, popkulturnega fenomena monoli
tnega ustroja; - gre za preverjeno in očitno nadvse 
priljubljeno prakso, s pomočjo katere se Clint 
Eastwood danes vpisuje med elito hollywoodskih av
torjev; nekaj podobnega na drugem koncu sveta na še 
bolj radikalen način počenja Takeshi Kitano; s svojima 
zadnjima - za dane razmere izjemnima - DTV filmo
ma Urban Justice (Don E. FauntLeRoy, november 
2008) in Pistol Whipped (Roel Reine, marec 2008) v 
isto smer namiguje Steven Seagal; zgodba bo zaokro
žena, ko letos v kinematografe prispe J.C.V.D.

(Mabrouk El Mechri, 2008) Jean-Clauda Van Damma 
in se na velika platna po krajšem presledku, ko je bil 
izvoljen za trinajstega filipinskega predsednika, vrne 
akcijski veteran več kot stotih filmov, Joseph Estrada 
(mimogrede: skoraj preroško se zdi, da navedeni pre
porod dobiva krila v trenutku, ko praznuje stoletnico 
rojstva kinematografski pradedek, še vedno nadvse 
vitalen filmski prenovitelj Manoel de Oliveira; upajmo 
torej še na njegov Os bastardos ingloriosos verdadeiros, 
pa proč s Tarantinom). Stallonejev prvi dosežek na li
niji ponovnega izumljanja samega sebe je mojstrovina 
chaplinskih proporcev Rocky Balboa (2006), s katero 
je po mnenju podpisanega zaplodil ali vsaj do kraja 
izčistil določen unikum filmskega izraza, folklorni 
film oziroma ljudski kino, čigar ciljna publika in njeno 
videnje filma sta obenem v celoti tudi njegov kraj spo
četja, avtor sam pa le še poljubna avtoriteta, odvečna 
in neopazna v funkciji demiurga (ter obenem, v pri
meru Stalloneja, paradoksalno nujna v svoji hkratni 
fizični prezenci); nič čudnega, da nato Balboa gladko 
prestane znamenito Proppovo matrico strukturne 
analize pravljice in se pofočka pri vseh njenih enain
tridesetih funkcijah. John Rambo (spet je pomenljiva 
že profana preproščina naslova) nadaljuje v isti smeri, 
vendar - kar je razumljivo tudi glede na bolj krvavo, 
globalno in resnobnejšo snov obravnave ter prvobi
tnost naslovnega junaka - od pravljice mutira v pre
tenzijo mita, na kar je v svojih prvih (pozitivnih) reak
cijah na film opozarjal že David Morell, kanadski pisa
telj, avtor romana First Blood (1972), ki je služil za 
predlogo prvemu Rambu. Zgodba četrtega dela je spet



poenostavljena do skice: nad svetom razočarani 
Rambo nekje v tajskem pragozdu po thoreaujevsko 
komunicira samo še s kačami in šteje krčne žile, ki ga 
ločijo od groba, dokler ga skupina misijonarjev ne 
prepriča, da jih s čolnom odpelje po reki navzgor v 
Burmo, kjer nameravajo (z zdravili in pridigo) poma
gati od vlade zatiranim kmetom. Rambo jim z nego
dovanjem ustreže in čez nekaj tednov podobno stori
tev opravi za skupino plačancev, poslanih, da poiščejo 
zdaj pogrešane misijonarje. Naveličan brezplodnega 
prevažanja po reki (ogorčen ob kršitvah človekovih 
pravic, nad kakršnimi so se zgražali in katerih žrtev so 
zdaj misijonarji?) Rambo poseže v konflikt (pravza
prav ga zares šele sproži), gladko porazi vladne sile 
(trupla padajo dobesedno v stotinah), reši poldrugega 
humanitarca in se naposled kot običajen civilist vrne 
»domov« v Ameriko. Podrobnejši ogled tega poltraku 
(konec je odprt za nadaljevanja) razkrinkava kaligraf
sko premišljenost, ki se skriva za vsako hipno potezo 
omenjene skice, vendar se številne implikacije vsake 
posamične geste (prizora, podobe) dosledno ne širijo 
po površini filma (ter tako uspešno preprečujejo na
stanek kompleksnega meta-teksta, kar bi utegnilo 
smetiti trajektorij te bliskovite akcijske puščice, jo za
virati ali krhati), temveč nakazujejo in vrtajo zgolj v 
mnoštvo ločenih globin, s čimer določene točke pol
traku le pridobijo na resonanci, določene pa se spre
menijo v folklorne spremenljivke »trivialne«, od para
metrov neodvisne enačbe s fiksno rešitvijo. Na tak 
način formuliran film zato gladko prežveči tako gleda- 
lec-veteran iz samskega doma, ki Stalloneja v kinu

spremlja že od prvega dela serije, njegova nečakinja, ki 
bo junaka v kinu danes videla prvič, in manj deviški 
pogled, ki bo v tej »nečisti« obliki prepoznaval določe
ne sorodnosti s tisto razprto (tudi didaktično in dia
lektično) filmsko prakso, kakršno je začel pred dese
tletjem najglasneje podčrtavati Iranec Kiarostami, pri 
čemer kot ključna beseda poljubne večplastnosti - in 
Stallonejev svojevrsten podpis - ostaja že omenjeni

Tako kot osel tudi Stallone ne gre 
dvakrat na led; zgodovinsko lekcijo 
je temeljito absorbiral, pokončno 
prenesel grajo in najnovejšo epizodo 
umestil na - vsaj na videz - nevtralno 
ozemlje, v Burmo, po zagotovilih 
filmske propagandne mašinerije 
teritorij z največjo gostoto in 
intenzivnostjo kršenja človekovih 
pravic na prebivalca.

pojem mita. Njegov karakter tako v filmu ostaja skoraj 
brezimen; če že, ga potniki, ki jih prevaža po reki v 
burmanski pekel, naslavljajo z vzdevkom Čolnar; 
vzporednice so očitne: Rambo tokrat presega herojsko 
delovanje po koordinatah živega (aktualnega) sveta, 
vsevedni polbog Haron je, obsojen na bivanje pod po
vršino tega sveta, čolnar, ki čez reko Stiks enosmerno

prevaža sence umrlih v Had, pri čemer je aluzija na 
»senčno« eksistenco njegovih potnikov obenem lepa 
prispodoba narave njihovih odprav: tako nesmisla hu
manitarne misije, ki jo Rambo dosledno motri z neza
upanjem, kot pričakovanega neuspeha koncepta »voj
ne za denar«, kar je navsezadnje umazano gibalo vseh 
- razen revolucionarnih - oboroženih spopadov. Ta 
Haron se nato spreobrne (Zakaj že? Tega film pravza
prav ne pojasni in to bi mu lahko šteli v minus, če ne 
bi že poprej kakopak sprejeli za dano, da se ne giblje
mo po prostorih narativne logike, temveč mitološke, 
spiritualne, svete dogme, med katerimi kraljuje pre
prosta: Rambo ne pušča na cedilu) in mutira v božjega 
orožarja Hefajsta; temu primerno si v neki kleti (pod 
Vezuvom v nebo vpijoče krivice, ki jo nenehno pona
vljajo ostali) skuje orjaško mačeto in (po)konča film, 
pri čemer v skladu s svojo božansko naravo stakne ko
maj kakšno prasko. Stallone je seveda preveč prebri
san, da bi se zadovoljil s preprosto ilustracijo mitolo
škega koncepta (interakcija med smrtniki in božan
stvom), saj slednjega prevrne na glavo in tako namesto 
odgovorov (in pomiritve) ponuja samo vprašanja (in 
premislek): če se mit praviloma odvija v divjini pred 
začetkom zabeležene zgodovine, je njegov film ume
ščen v moralni vakuum po koncu zgodovine (tako v 
intimnem junakovem kot konceptualnem smislu); če 
mit pojasnjuje spočetje sveta in trenutna stanja njego
vih prebivalcev, je Stallonejev film meditacija o (mo
žnem) zaključku in izbrisu obstoječih napetosti. 
»Nikoli nisem ubijal za svojo državo. Ubijal sem zase. 
In zato ne verjamem, da mi bo bog kdaj odpustil,« si na



neki točki zamrmra v brk Rambo in se spričo izreče
nega ne vznemirja preveč, saj ve, da si drugo prilo
žnost v svoji božji maniri istočasno ustvarja sam, kar 
pa seveda ne pomeni, da bo zato do kogarkoli (še naj
manj do sebe) kaj bolj prizanesljiv. Simptomatičen za 
to je sijajen navidezni konec filma, ko Rambo, potem 
ko je z ogromno montirano strojnico razmesaril še 
zadnje ducate vladne vojske (bežen priklon tako kon-

Rambo tokrat presega herojsko 
delovanje po koordinatah živega 
(aktualnega) sveta, vsevedni polbog 
Haron je, obsojen na bivanje pod 
površino tega sveta, čolnar, ki čez 
reko Stiks enosmerno prevaža sence 
umrlih v Had, pri čemer je aluzija na 
»senčno« eksistenco njegovih potnikov 
obenem lepa prispodoba narave 
njihovih odprav...

kretnemu zaključku Peckinpahove Divje bande [The 
Wild Bunch, 1969] kot njeni ideji etike, ki predhaja 
racio), osamljen obstane na vrhu požganega hriba in 
zre v skladovnice trupel pod sabo; od spodaj mu vrača 
hkrati otopel in prestrašen pogled s krvjo oblita preži
vela humanitarna delavka; Rambov pogled je - tako 
kot že od prve sličice filma naprej - pogled utrujenega 
morskega psa. Na vso moč enostavno posnet prizor ni 
podložen z nikakršno ekstatično glasbo ali besedami

olajšanja; traja nemo in dolgo, tako dolgo, da iz njega 
izhlapijo vse klice zmagoslavja; predolgo, da bi ga lah
ko brali kot kakršnokoli obliko katarze, celo naspro
tno. Ta silna preprostost forme, obenem inteligentne, 
poetične in pomenljive v svojih najmanjših detajlih, je 
tudi siceršnja odlika filma in Stallonejev režijski pečat 
že vse od prvenca Peklenska četrt (Paradise Alley, 
1978) dalje (kulminacija zaenkrat ostaja Rocky Balboa); 
delno je temu tako najbrž zavoljo zaveze akcijski tradi
ciji »stare šole« osemdesetih, od koder Rambo izhaja, 
ko je imel montažni rez še vedno status kinematograf
ske artikulacije pomena in ne le hipnega kinetičnega 
učinka, kot je to v žanru prepogosta navada dandanes, 
delno pa preprosto zato, da se tehtno zastavljen okvir 
kadra in umirjen montažni ritem prilagodita postara
nemu in upočasnjenemu telesu avtorja kot temeljne
mu nosilcu tega ljudskega kina. To isto telo se na naj
bolj odločen način nato vpiše v poslednji kader, tokrat 
dejanski zaključek filma: gre za oddaljen panoramski 
posnetek idilične prerijske pokrajine (vključno s čredo 
konj v najbližjem, še vedno ne bližnjem planu) nekje v 
Ameriki, ki jo razpolavlja dovozna steza do kmetije 
(predvidoma Rambove domačije) nekje globoko v no
tranjosti polja, za njo se v nebo pnejo gozdnati hribi. 
Izgubljeni sin se je vrnil domov in se zdaj kot vedno 
drobnejša figura oddaljuje od kamere in potaplja v ka
der, mimo konjev proti hiši. Za začetek je ta sklepni 
prizor, ki traja več kot pet minut in čez katerega se ko
talijo odjavni napisi, identičen lucidni kodi, s katero je 
Stallone zaključil Balboo-. tam seje čez platno po kon
cu odjavnih napisov (in glasbe) izrisala nema podoba 
potepuškega boksarja na vrhu legendarnih stopnic 
pred filadelfijskim muzejem moderne umetnosti, pri

čemer je ta ponarodeli prizor tokrat podan kot tujek, 
kot izstop iz fikcije (prvič nas na tej znani lokaciji ob
daja tišina, prvič je kamera negibna, prvič se telo sta
plja z geografijo prostora), kar napeljuje na povsem 
drugačen status komunikacije med gledalcem in po
dobo, na odstranitev ali vsaj ozaveščenost o sicer inhe- 
rentno manipulativni naravi medija, na roko sprave in 
enotnosti. Kot navezna točka se spet pojavi Kiarostami 
oziroma znameniti epilog filma Okus češnje (Tam e 
guilass, 1997) - na neki točki podaljšanega pohoda v 
globino polja se tudi figura Stalloneja-Ramba otrese 
svoje fiktivne narave in (p)ostane le še realna figura 
Stalloneja-avtorja, ki sopiha proč od svojega filma in 
njegovih turobnih izvlečkov o stanju človeštva -, še 
bolj očitna referenca je zaključni prizor (ples drobnih 
akterjev v podaljšanem panoramskem posnetku) 
Kiarostamijevega Pod oljkami (Zire darakhatan ze- 
yton, 1994); prerojeni Stallone je očitno res bolj raz
gledan in prefrigan, kot se nam skromno kaže, ultima
tivni dokaz (za najbolj potrpežljivega gledalca) je 
vznemirljivo dejstvo, da mala figurica defetišiziranega 
junaka (samo še filmsko zrno ali dve) v kadru napo
sled, tik pred zatemnitvijo, ne zavije domov, temveč se 
izgubi nekje med drevesi, tako kot se v »pragozdu ču
dovitih znakov, ki se kopljejo v luči odsotnosti njihove 
razlage« (de Oliveira), solidarno z njo izgubi tudi gle
dalec.
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DRZNA PUSTOLOVŠČINA 
- ORSON WELLES V 
IZGNANSTVU
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ZAPIS OB IMENITNI RETROSPEKTIVI WELLESOVIH RESTAVRIRANIH, 
NEDOKONČANIH IN IZGUBLJENIH FILMOV V CANKARJEVEM DOMU SE 
OZRE V POZNO OBDOBJE REŽISERJEVEGA USTVARJANJA, KI SO 
GA ZAZNAMOVALE ŠTEVILNE PRODUKCIJSKE IN FINANČNE TEŽAVE 
TER NEREALIZIRANI PROJEKTI, A TUDI ODKRITJE WE L LESOVEGA 
NOVEGA, DRZNEJŠEGA AVTORSKEGA ČREDA,

ANDREJ GUSTINČIČ
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eprav se Welles tega ni zavedal, je 
Macbeth iz leta 1948 bolj ali manj kon
čal njegovo hollywoodsko režisersko 
kariero. Film naj bi bil dokaz, da je 
mogoče Shakespearjevo delo posneti 

hitro in poceni ter - še bolj pomembno - da on, Orson 
Welles, lahko konča film pravočasno in pod proraču
nom. Najprej so bili vsi navdušeni. Film je bil posnet 
v 21 dneh in je stal manj kot 900.000 dolarjev. Ampak 
videti je, da Wellesa montaža filma ni pretirano zani
mala. Odšel je v Evropo na lov za novimi projekti, za 
sabo pa pustil nezmontiran film, jezen studio in široko 
razširjen občutek, da je režiser, ki mu ne gre zaupati. 
Celo desetletje po tem v Hollywoodu ni režiral, dokler 
se ni vrnil leta 1957, da bi posnel Dotik zla (Touch of 
Evil, 1958), po njem pa prav nikoli več. Koje v Ameriki



FOKUS: ORSON WELLES

Macbeth

v sedemdesetih snemal svoj nikoli končan ep Druga 
stran vetra (The Other Side of the Wind, 1970-76), je 
bil kot begunec v lastni domovini.

Wellesov odhod v Evropo je bil začetek tistega, 
kar je sam imenoval »drzna pustolovščina«. Izgnan iz 
Hollywooda je preostanek življenja snemal filme tako, 
da jih je danes in tu začel, nadaljeval pa nekje drugje 
in s časovnim zamikom. Doživljal je eno nazadovanje 
za drugim in moral krmariti po nevarnih vodah med
narodnega financiranja in distribucije; v vodah, v ka
terih so pluli tajno bankrotirani italijanski producenti, 
sumljivi madžarski emigranti, nepošteni posredniki in 
njim podobni.

Welles pa je tudi v Evropi ostal zvest svojim temam 
in vizualnim motivom: padcu velikega človeka, vsaj v 
lastnem videnju sebe, in boju posameznika, da pusti 
svoj pečat v svetu, katerega ogromnost in zapletenost 
ga delata majhnega; to zadnje je videti v poskusih 
junakov, da na platnu obvladajo ogromne prostore, 
v katere jih postavi Welles. A njegovih evropskih fil
mov ni mogočno zamenjati s tistimi, ki jih je posnel 
v Hollywoodu. Othello (1952), Gospod Arkadin (Mr. 
Arkadin, 1955), Proces (The Trial, 1962), Polnočni 
zvonovi (Chimes at Midnight/Falstaff, 1965) pa razni 
dokončani in nedokončani filmi so bolj robati, bolj 
vrtoglavi in bolj kot kdajkoli prej sestavljanka, v ka
teri se na vsak možen način trudi prikriti dejstvo, da 
določeni koščki manjkajo. Ti filmi odražajo pogoje, v 
katerih so bili posneti; pogoje, ki so Wellesa prisilili, 
da si izmisli novi slog.

Othello, posnet med letoma 1949 in 1952, je vzorec 
za vse, kar je sledilo. Začel se je kot francosko-italijan-

Gospod Arkadin

ska koprodukcija, po umiku francoskih podpornikov 
postal italijanska produkcija in nazadnje neodvisen 
film brez državljanstva, ko se je izkazalo, da je itali
janski producent brez denarja. Da bi Welles lahko 
financiral film, je nastopal na odru, v filmih drugih 
režiserjev in na kolenih prosil Darryla F. Zanucka za 
denar. »Snemanje filma, ko smo sploh imeli dovolj de
narja za nadaljevanje, je bila čista improvizacija,« je 
rekel Welles v svojem dokumentarcu Snemanje Othella 
(Filming Othello) iz leta 1978.

Prvotno je Welles nameraval snemati samo z ne
kaj postavitvami kamer, tako da bi bile cele sekvence 
posnete brez rezov. »Ampak za takšen način snemanja 
so absolutno potrebna sredstva oziroma filmski studio,« 
pravi Welles. »Nič nismo smeli zgraditi; vse smo morali 
najti. Zato smo toliko skakali po svetu. Jago stopi izpred 
cerkve na Torcellu - otoku v Beneški laguni - v portu
galsko cisterno na afriški obali. V času enega stavka 
prepotuje razdaljo med dvema kontinentoma.« Filmski 
slog, ki izrašča iz takšnega improviziranega načina 
snemanja, z režijo, ki mora prikrivati neustrezne pro
račune in tehnično nedovršenost, bi lahko poimeno
vali kinematografija izgnanstva.

Koti, iz katerih je snemala Wellesova kamera, so 
vedno ustvarjali »poševen« svet, a v Othellu so hitri 
rezi ter dislokacija zvoka in slike (ker sta montaža in 
sinhronizacija zvoka trajali leta in leta, Welles ni mo
gel uskladiti dialogov in gibanja ustnic, tako da pogo
sto slišimo besede, a ne vidimo obrazov ljudi, ki jih iz
govarjajo) naredili svet tega filma še bolj nevrotičen in 
divjaški. Lik Othella (ki ga igra Welles) postaja čedalje 
bolj zgubljen med spreminjajočimi se zidovi trdnjav.

med hodniki in sobanami, katerih širina in višina sta 
zastrašujoči, med vijugastimi stopnišči, med požirajo
čimi sencami in v kadrih, ki ga zmanjšajo v majhno 
podobo znotraj ogromne kamnite arhitekture.

Film, ki je sledil. Gospod Arkadin, je bil deloma 
mednarodni triler v slogu Erica Amblerja in deloma 
ubožnejši rimejk Državljana Kanea (Citizen Kane, 
1941). Gregory Arkadin je skrivnostni bogataš, ki trdi, 
da ima amnezijo. Najame Guya van Strattena, obubo
žanega Američana v Evropi, da bi raziskal in rekon
struiral njegovo življenje.

Bolj kot drugi Wellesovi filmi je Arkadin film člo
veka, ki je izkoreninjen. Kot nam v offii pripovedu
je Guy, ga njegova iskanja vodijo »od Helsinkov do 
Leopoldvilla; v Bruselj, Beograd, Bejrut, Torino in 
Trst, Marseilles in Mogador«. Je kot opis Wellesovih 
potovanj v iskanju projektov in denarja.

Vendar Arkadinu ne uspe postati še en Kane, pa ne 
zato, ker ga je posnel na razmetan način, in tudi ne 
zato, ker so film Wellesu vzeli in ga na novo zmontirali 
v vsaj pet verzij. Problem je v sami zamisli. Ob gleda
nju »razširjene različice«, na retrospektivi Wellesovih 
restavriranih, nedokončanih in izgubljenih filmov v 
Cankarjevem domu, postane razlika med Arkadinom 
in Kaneom jasna: Kaneovo preteklost v filmu vidimo, 
medtem ko Arkadinova ostane na ravni besed. Liki 
nam pripovedujejo o trgovini z ženskami v Varšavi 
med dvema vojnama in o tem, kako je Arkadin ukra
del denar, s pomočjo katerega je obogatel, a tega film 
ne pokaže. Nikoli ne spoznamo mladega Arkadina, 
kot smo spoznali mladega Kanea. Film nikoli drama
turško ali vizualno ne odkrije skrivnosti, ki jih izvemo.
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S snegom prekrite ulice Muenchna, španski dvorci, re
šetke in mreže, ki delijo like in skozi katere se opazu
jejo, ter znameniti posnetek grandioznega stopnišča, 
polnega grotesknih Goyevih mask, nam ne odkrijejo 
ničesar ne o Arkadinu ne o drugih likih. Če je Kane, 
po besedah Jorgeja Luisa Borgesa, labirint brez sredi
šča, je Arkadin labirint brez vhoda.

Zahvaljujoč Charltonu Hestonu, ki ni želel igrati v 
filmu, če ga ne bi režiral Welles, se je le-ta v Hollywood 
vrnil leta 1957, da bi za studio Universal napisal in re
žiral Dotik zla (Touch of Evil, 1958). Že od prvega ka
dra naprej je Dotik zla videti kot delo režiserja, lačnega 
vseh možnosti, ki jih nudi veliki studio. Več kot tri mi
nute dolgo potovanje kamere, s katerim se film začne, 
je kot slavljenje vsega tistega, česar Welles ni mogel 
narediti pri snemanju filmov »na begu«. Kamera sledi 
dvema paroma: prvemu v avtu, ki ne ve, da je v prtlja
žniku bomba, in drugemu, ki išče le sladko osvežitev. 
Medtem ko se scena razvija, vse do neizogibne eksplo
zije (s katero pride v film tudi prvi rez), nam kamera 
odkriva topografijo peklenskega mesteca, v katerem se 
film odvija, z avtomobili, ki drvijo kot podgane, med
tem ko se glasba iz raznih barov zliva v kakofonijo. 
Priča smo vznemirljivosti potujoče kamere, ki dopusti 
gledalcu, pa tudi režiserju, da se giblje brez omejitve. 
V primerjavi z montažo Othella, katere fragmentacija 
naredi tragedijo vizualno tako brutalno, ali s prizorišči 
v Arkadinu, ki kot da ne spadajo nikamor, daje Dotik 
zla neverjeten občutek prostorske zveznosti.

A leta v tujini so na Wellesu pustila svoje sledove, 
pa tudi v njegovem pogledu na lastno domovino. V 
svoji interpretaciji noirovskega sveta je šel do skrajno

sti in tako seje z Dotikom zla, skupaj s Poljubom smrti 
(Kiss Me Deadly, 1955) Roberta Aldricha, posnetim 
leto prej, končalo klasično obdobje filma noir. Heston 
in Janet Leigh, ki igrata junaka in junakinjo filma, sta 
kot obiskovalca iz varnega sveta velikih studiev, ki sta 
se izgubila v Wellesovem noirovskem svetu teme, ko
rupcije in distorzij. Sta človeka s »stalnim naslovom«; 
izraz, ki ga je Welles uporabljal za opis ljudi, ki imajo 
v Hollywoodu stalno službo. Temno stran v filmu pa 
predstavljajo sam Welles, kot pošasten in tragičen poli
caj Hank Quinlan, Akim Tamirof in Marlene Dietrich 
v vlogi prostitutke; vsi trije izgnanci takšne ali drugač
ne vrste. Vsi so ljudje brez »stalnih naslovov«.

Dotik zla je doživel podobno usodo kot veliko 
Wellesovih filmov. V nasprotju z njegovimi željami so 
ga premontirali. Njegove hollywoodske režiserske ka
riere je bilo definitivno konec.

V Procesu, posnetem 1962. leta, je Welles opustil 
vsa pričakovanja po ustvarjanju »pravega« prizorišča, 
pa tudi takšnega, ki bi bilo sestavljeno iz raznih loka
cij, kot recimo v Othellu. Kot bi se, po ponovnem po
razu v Hollywoodu, Welles odločil ustvariti lastno me
sto. V filmu ni poskusov ustvariti Prago Franza Kafke. 
Namesto tega film kombinira Rim, Zagreb in pariško 
železniško postajo Gare d'Orsay v morasto mesto, se
stavljeno iz klavstrofobičnih sob, nečloveško velikih in 
simetrično organiziranih pisarn, pustih socialističnih 
stanovanjskih blokov in nočnega trga, na katerem so 
zbrani na pol goli moški, ki imajo okoli vratu obešene 
ploščice s številkami v prizoru, ki močno oživlja spo
mine na koncentracijska taborišča.

V Procesu je Welles ustvaril pokrajino dvajsetega 
stoletja. Kafka je pisal Proces ob vzhajanju totalita
rizma prejšnjega stoletja; Welles ga je posnel, ko sta 
bila holokavst in grozote stalinizma še živ spomin. 
Prvič pri Wellesu moč ni skoncentrirana v eni osebi, 
ki jo je ponavadi igral on sam (Kane, Arkadin, Hank 
Quinlan), ampak je nekaj nedotakljivega in nepoj
mljivega. Skozi ta izredno noirovski film Jožef K - 
Anthony Perkins kot nervozni, a vztrajni Američan 
v zelo tuji tujini - išče resnico. Suh moški, za razliko 
od večine Wellesovih protagonistov, in kot takšen še 
manj verjeten, da bi lahko nekako naredil vtis na svet 
okoli sebe.

A tudi Falstaff, z vso svojo fizično veličino, ne 
more udomačiti prostorov v Polnočnih Zvonovih, 
Wellesovem naslednjem filmu in enem izmed njego
vih največjih dosežkov. Welles je vzel elemente nekaj 
Shakespearovih dram - v naj večji meri iz dveh delov 
Henrika IV., in jih organiziral tako, da se film osredo
toča na nesramnega, pijanega filozofa in neuspešnega 
bandita, viteza Johna Falstaffa, in na njegovo prijatelj
stvo z mladim princem Halom, bodočim Henrikom V. 
Welles, ki je Falstaffa tudi igral, nam takoj pokaže 
ranljivost tega gigantskega izvrženca: v prvem kadru, 
v totalu, je prikazan tako, da njegova velikost izpade 
majhna; vidimo le debelega starčka, ki šepa skozi zim
sko pokrajino.

To je Wellesovski pogled na staranje in smrt, ki sta 
vizualno povezana s prostori, ki jih umirajoči Henrik 
IV. in tudi sam Falstaff čedalje teže obvladujeta. V kla
sičnem Wellesovskem kadru vidimo Falstaffa na dnu 
totala v podstrešju krčme, v posnetku iz spodnjega ra- 
kurza, tako da vidimo strop in stropnike. Ti wellesov
ski posnetki iz nizkega kota imajo dvojni namen: ker 
nam pokažejo zgornjo mejo, nam dajo možnost, da iz
merimo prostor; s tem poudarjajo njegovo strahotno 
ogromnost, hkrati pa postavijo konkretno in metafo
rično zgornjo mejo, ob kateri se junaki lahko zlomijo, 
če letijo previsoko. V tem kadru je Falstaff le figurica v 
globini. Vstane in začne hoditi v smeri kamere in se na 
pol poti usede. Ko pa izve, daje njegov ljubljeni princ 
Hal postal kralj, vstane in se tik pred kamero ustavi. 
Iz spodnjega kota se dviga v višino, kot staro drevo v 
pričakovanju sekire.

To je še en film, ki ga je moral Welles montirati 
tako, da je prikril nekonisistentnosti v sinhronizaciji 
zvoka. Zaradi težav s snemanjem je film poln likov, ki 
tečejo, a kot da lovijo svoje besede, in kadrov takšnega 
kota, da likom ne vidimo obrazov, ko govorijo, a to je 
filmu le v prid: čutimo vihar zgodovine, ki bo uničil 
Falstaffov svet.

Od preostalih dokončanih filmov je Nesmrtna 
zgodba (The Immortal Story, 1968), narejena po zgod
bi Isaka Dinesena za francosko televizijo, še ena fabula 
o možu, ki se igra boga. Dogaja se v Macau, posneta 
je v Španiji; gre za seks in voajerizem in ima privlačen 
pridih filmov eksploatacije.

Resnice in laži (F for Pake, 1974) je bil neizogiben. 
Da bi povedal zgodbo o ponarejevalcu Elmyru de 
Horyju in njegovem biografu Cliffordu Irvingu, ki je 
bil tudi sam ponarejevalec - ponaredil je avtobiogra
fijo Howarda Hughesa -, je Welles uporabil spretnost, 
ki se je je naučil v dolgih letih izgnanstva. Pogovor 
med dvema ponarejevalcema in samim Wellesom 
je, recimo, ponarejen na montažni mizi. V Othellu je 
Welles moral tako montirati; v tem filmu tako dela, 
ker mu je zabavno.

Retrospektiva v Cankarjevem domu je ponudila 
fascinatnen vpogled v Wellesove nedokončane filme. 
Zmontirani fragmenti Don Kihata (Scenes From Don 
Quixote, 1956-71), Globine (Scenes From The Deep, 
1967-69), Druge strani vetra (Scenes From The Other 
Side of the Wind, 1970-76) ter Beneškega trgovca (The 
Merchant of Venice, 1969) dajejo slutiti, da bi bili ti 
projekti nadaljevanje kinematografije izgnanstva, ki se 
je začela z Othellom. Le kako bi lahko bilo drugače? 
Pogoji za snemanje so bili hujši kot kadarkoli prej; in 
iz teh pogojev je vzniknil slog Wellesovih poznejših 
filmov. Gledati te filme in videti, kako Wellesu iz ne
verjetnih denarnih in časovnih omejitev uspe ustvariti 
nov slog, pomeni biti priča preživetju in njegovi upo
dobitvi na velikem platnu.
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advse ustrezno je, da se pričujo
či kompendij tekstov Jonathana 
Rosenbauma, posvečenih »odkri
vanju« izgubljenih in neznanih 
Wellesovih del in identitet, začne 

z opozorilom, da gre za »kronološko in zgodovinsko 
osmišljeno ureditev raziskovanj, ki še potekajo, in da 
je sama ideja ‘dokončnega mnenja o Wellesu ideološka 
in praktična prepreka ter žrtev tega, kar bi lahko po
imenovali večno popularni sindrom Rosebud«. Avtor 
se predobro zaveda notorične zmuzljivosti Wellesove 
javne in zasebne figure, da bi obljubil kaj več kot zbir
ko partikularnih, a obenem zelo ilustrativnih zarez v 
mitološko kreaturo Wellesa, četudi - ali prav zato - se 
njegovemu raziskovanju posveča že skoraj štiri dese
tletja.

Discovering Orson Welles združuje 26 zapisov, ki so 
bili v različnih filmskih publikacijah objavljeni od za
četka sedemdesetih do dandanes. Kompilacijski značaj 
knjige neizogibno pomeni tudi to, da se informacije, 
zaključki in mnenja pogosto vračajo v različnih kon
tekstih. Kljub temu pa je celo ob površnem obračanju 
strani nemogoče spregledati faktografsko vrednost 
dela, ki jo poosebljata zlasti dva zapisa. V The Invisible 
Orson Welles: A First Inventory (1986) Rosenbaum 
evidentira Wellesovo »izgubljeno« kinematografijo, 
katere »potencialno« jedro tvorijo relativno znana 
dela, kot so lt’s Ali True (1942/1993), The Deep (1967- 
73), The Other Side ofthe Wind (1972), The Other Side 
ofthe Wind (1970-76), The Cradle Will Rock (scenarij 
Welles napiše 1. 1984), The Big Brass Ring (scenarij 1. 
1982) ter Don Quixote (1955), medtem ko v izčrpnem

dodatku - ki se bere obenem kot poročilo pedantnega 
detektivskega dela in spisek nalog za bodočega arhi- 
vista - avtor potegne črto pod »trenutnim stanjem 
Wellesove zapuščine« in predstavi spisek 38 nedo
končanih, izmaličenih, neizsledljivih in fantomskih 
artefaktov ter ostalih Wellesovih filmskih parafernalij, 
katerih zapletena lastništva, lokacije in stadiji razpa
danja zgovorno pričajo o kompleksnih izzivih, ki se 
ponujajo filmskemu zgodovinopisju.

Z enako vztrajnostjo se avtor loteva tudi »sekun
darnih« virov: rdečo nit knjige predstavlja neprekinje
ni dialog s kritičnimi obravnavami Wellesa; poleg re
cenzij treh Wellesovih biofilmografij v tekstu z zgovor
nim naslovom The Battle over Orson Welles (1996) se 
Rosenbaum na praktično vsakem koraku spoprijema 
s številnimi napačnimi, nepoučenimi in a priori inter
pretacijami Wellesovega opusa in življenja. Polemični 
ton uvaja že uvodni I Missed It at the Movies (1971), 
kjer se Rosenbaum prvič loti metodičnega razstavlja
nja »zloglasnega« članka Raising Kane (1971) Pauline 
Kael, v katerem slavna kritičarka Wellesu odreka avtor
stvo pri scenariju za Državljana Kanea (Citizen Kane, 
1941). Polemiziranje se z nezmanjšano intenzivnostjo 
nadaljuje skozi celotno zbirko besedil; Rosenbaum 
ima le malo potrpljenja z arbitrarnimi trditvami šte
vilnih Wellesovih interpretov, pri čemer ne skopari 
z grajami - fragmente Deleuzovega opisa filma F for 
Fake (1974) tako denimo odpravi kot »napol-smiselno 
žlobudranje« -, a tudi s pohvalami, kjer so na mestu. 
Med številnimi »wellesovci« sta njegova glavna zave
znika Peter Bogdanovich ter kritik Bill Krohn, ki so
deluje v poglavju z naslovom Orson Welles in the U.S.:

An Exchange with Bill Krohn (1994-95). Dolgotrajna 
korespondenca - sicer osredotočena na politično zgo
dovino Wellesovega nedokončanega »brazilskega« 
filma It’s Ali True - med drugim obravnava tudi me
hanizme, ki so pripeljali do »udomačitve« Državljana 
Kanea. Rosenbaum trdi, da se osnovna podmena v 
kritiki Kaelove - da je Kane v osnovi zgolj ekscentrič
ni primerek žanra časopisne komedije, ki je cvetel v 
klasičnem Hollywoodu 30. in 40. let - ohranja kot bi
stveno določilo pri »ponovni« kanonizaciji filma. In to 
kljub temu, daje pred tem večino njenih trditev v svoji 
socio-historični študiji The Making of Citizen Kane 
(1985) ovrgel ameriški filmski zgodovinar Robert 
Carringer. Kritični potencial filma, tako ujet znotraj 
horizonta žanrske definicije, je po Rosenbaumu efek
tivno nevtraliziran in »najboljši film vseh časov« po
stane nenevarna sveta krava, ki se lahko večno pase po 
zlatih poljanah Hollywooda.

Discovering Orson Welles je - kar se tiče meto
dologije - čudna zver; originalni zapisi so povečini 
opremljeni z uvodnim komentarjem, ki služi dvojne
mu namenu: reviziji napak in nedoslednosti, ki jih je 
avtor zagrešil v času pisanja izvirnih besedil, hkrati 
pa tudi popisovanju okoliščin njihovega nastanka. 
Za Rosenbauma so socialni trajektoriji posameznih 
mnenj o Wellesu, vključno z njegovimi lastnimi, se
stavni del zgodbe o samem Wellesu; njihova (ne)pri- 
sotnost in cirkulacija glasno govorita o komodifikaciji 
kulture in diskurzov o umetnosti. Vendar pa njegov 
odgovor na takšna razmerja - vztrajanje pri palimpse- 
stnem nanašanju opažanj, nekakšen ladijski dnevnik 
osamljenega filmskega kritika - zastavlja določene
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probleme. Na mestih, kjer »uveljavljena« strokovna 
praksa napake iz preteklosti preprosto prepiše z no
vimi ugotovitvami, se Rosenbaum trudi ohranjati 
zgodovino lastne misli in pisave; dragocena gesta za 
zgodovino cinefilije, ki pa obenem otežuje dostop do 
samega predmeta raziskave. V kolikor je eden jasno 
začrtanih ciljev zbirke »demistifikacija« Wellesa: »[...] 
potrebna je socialna zgodovina in ne biografija - po
trebna je kritika recepcije Wellesa kot mitološke kreatu
re, ki ovira večino razmišljanj o njem; kritika različnih 
načinov tega, kako Weites še vedno postaja prizorišče 
ojdipskih fantazij; kritika ‘izživljanja’ njegovih mitoma- 
nov«, pa Rosenbaumova skrbnost nehote doseže kar 
oboje: socialno zgodovino Wellesa in biografijo nje
govega zgodovinarja. Sindrom Rosebud se od Wellesa 
tako paradoksalno preseli k samemu piscu.

Avtorjev samoreflektivni, prvoosebni glas, ki ga 
postavlja v edinstven položaj znotraj ameriške film- 
skokritiške pokrajine, je vsekakor mogoče pripisati 
tudi bližnjim izkušnjam z evropsko - zlasti francosko 
- filmsko mislijo, v katero so tradicionalno vstopale 
govorice literature in filozofije, predvsem pa tudi kon
cepti semiologije, kulturne kritike in psihoanalize. A 
hkrati nobeden od naštetih vplivov v Rosenbaumovem 
pisanju ne zavzema odločujoče vloge. Podobno kot 
sam Welles je tudi Rosenbaum tipični obstranec, da- 
neyevski passeur, razpet med dvema družbenima 
izkušnjama in cinefilskima kulturama, med množič
nimi mediji in akademijo, med centrom in margino, 
med kritiko in teorijo. Če je potrebno najti konstitu
tivno značilnost njegovega pisanja, bi lahko rekli, da 
ga preveva nekakšen duh (laične) protestantske cinefi

lije: bolj kot za lucidne formulacije ga skrbi za dejstva, 
bolj kot formalna celovitost ga skrbi, ali so posame
zni vijaki v njegovi pripovedi neoporečnega porekla 
in trdno zategnjeni. In bolj kot rezultati dela ga skrbi, 
da bo tega nekoč zmanjkalo. Vse te skrbi v marsičem 
pojasnjujejo njegovo afiniteto do Wellesa; avtorja, ki 
ga sam - kot pravi - »ne bi nujno oklical za svojega 
najljubšega režiserja, a vseeno ostaja zame najbolj fa
scinanten, tako zaradi gole veličine njegovega talenta 
kot tudi ideološkega naboja njegovega dela in metod«.

Prav neutrudno raziskovanje Wellesovega »dela in 
metod« je najbolj prepričljiv del Rosenbaumove študi
je v (večnem) nastajanju, obenem pa tudi argument, s 
katerim lahko Wellesa iztrga popularni percepciji, kjer 
ta obvelja za ležernega bonvivana, kije po prvencu za
kockal vse priložnosti, nato pa se redil v reklamah za 
cigare in alkohol. Namesto njega predstavi deloholič- 
nega Wellesa, vselej sredi vsaj treh projektov, obsede
nega z najmanjšimi detajli posnetka in obenem najšir
šimi aspekti produkcije. Vendar pa se Rosenbaumova 
rehabilitacija Wellesa pri tem ne konča; Welles zanj ni 
zgolj garač, temveč mnogo več - prototip neodvisne
ga avtorja in radikalec, tako v filmsko-estetskem, kot 
tudi političnem smislu. Ti trditvi razvija v dveh pove
zanih zapisih, že omenjenem The Battle Over Orson 
Welles ter bolj sistematično urejenem Orson Welles as 
Ideological Challenge (2000), kjer Wellesu - v duhu 
sedmih verzij Mr. Arkadina (1955)? - nadne šest obli
čij: 1) Welles kot neodvisni avtor, ki - v diametralnem 
nasprotju z doslej uveljavljenimi mnenji - spretno 
izkorišča Hollywood za svoje namene; 2) Welles kot 
ambivalentna javna figura, obenem intelektualec in

populistični zabavljač - kombinacija, ki Američane po 
besedah samega režiserja »iritira in bega«; 3) Welles 
kot producent lastnih del, zaradi česar se je prisiljen 
potikati po marginah filmskega sveta; 4) Welles kot 
neutrudni filmski »amater«, katerega dela so v neneh
nem nastajanju in prehajanju; 5) Welles kot filmski 
konceptualist, ki zavestno razvija estetiko nepopol
nosti in mnogoznačnosti; in naposled 6) Welles kot 
ozaveščen avtor, ki se s svojimi ekonomskimi in oseb
nimi odločitvami bori proti komodifikaciji umetnosti. 
Vseh šest Rosenbaumovih predlogov za Wellesovo 
»novo identiteto« se v kontekstu analiz in podatkov, 
ki jih ponuja knjiga, zdi legitimnih, a hkrati nobena 
izmed njih ni razvita v tolikšni meri, da bi jo lahko 
vzeli za dokončno. Če Wellesovo politično radikalnost 
- natančneje bi sicer temu rekli progresivna demo
kratska drža - dodobra izpričujejo ideje, ki jih je na
meraval realizirati v It’s All True (Rosenbaum opomni, 
da je projekt zaustavila brazilska oblast, ki se je zbala 
političnega potenciala filma, v katerem so nastopali 
marginalizirani prebivalci s severa), pa je njegov status 
»neodvisnega« avtorja bolj vprašljiv. Welles ni bil ne 
prvi ne zadnji avtor, ki si je uspel v sistemu filmske in
dustrije izposlovati določeno stopnjo ekonomske svo
bode; po podobnih kriterijih bi za neodvisnega avtorja 
lahko razglasili tudi - ustrezno mitološkega - Ericha 
von Stroheima.

Ob tem mnoštvu Wellesov je seveda treba pono
viti, da avtorjev namen ni izrekanje dokončne sod
be; izsledki niso podčrtani in pike niše postavljene. 
Wellesovo kinematografijo želi Rosenbaum ohraniti v 
vsej njeni odprtosti, nedokončanosti in mnogosti, saj 
to razume kot njeno resnico in lepoto: »Sumim, da bo 
Welles še za mnoge generacije ostal sijajen primer na
darjenega avtorja, katerega delo in postopki dekonstru- 
irajo tisto, kar akademiki - zgledujoč se po francoskem 
teoretiku Christianu Metzu - imenujejo ‘kinematograf
ski aparat’. Ne nujno zato, ker bi hotel izvršiti svoj točno 
določen projekt, temveč, natančneje, zato, ker je njegova 
vloga umetnika in zabavljača pogosto pomenila, da je 
našim pričakovanjem metal polena pod noge - kot to 
najboljša umetnosti in zabava pogosto počneta.« Po 
Rosenbaumu je mogoče Wellesa, tako kot sleherno 
zgodovino, zagrabiti zgolj kot nerazrešljivo protislov
je. Kar je v množici kritično-biografskih zaključenih 
pripovedi filmskega zgodovinopisja nadvse dobrodo
šlo in poučno. In konec koncev se Rosenbaum goto
vo zaveda tudi tega, da je najostrejši kritik Wellesove 
mitologije prav on sam; mar mitološki Arkadin ne 
pooseblja prav operacij prevladujoče ideologije, ko se 
trudi - s pomočjo gledalca, da bo zločin varen - enega 
za drugim eliminirati svoje nekdanje tovariše, vse do
kaze in pričevanja, da bi na koncu prispel do popolne 
fabrikacije, do popolnega spomina (in zločina). Prav 
takšen popolni zločin je tudi mit Orsona Wellesa, ki 
se ponavlja z vsako top ten lestvico filmskih zgodovi
narjev in kritikov. Brez vztrajnih glasov vesti, kot je 
Rosenbaumov, bo osamljen na vrhu ostal še dolgo.



3 SLOVENSKI FILM: V SREDIŠČU

ŽIVLJENJE 
JE FILM

L... kot ljubezen

ŠPELA BARLIČ

eta 2001 je Janja Glogovac razveselila vse 
zaprisežene jugonostalgike in strastne ti- 
tofile z odličnim dokumentarcem Tito. V 
njem se je na enem kupu znašlo toliko po
zitivnih emocij, da smo za tisto uro brez 

posebnih težav pozabili na temne plati lika in dela 
velikega vodje ter se prepustili melanholičnemu po
tovanju z Modrim vlakom po poteh bivše domovine. 
Tematsko raznorodni arhivski posnetki, kombinirani 
z izjavami Titovih najbližjih osebnih sodelavcev, so 
se nevsiljivo zložili v pisan mozaik Titove zagonetne 
osebnosti. Janjin namen ni bil soditi Tita in njegovega 
dela, pač pa le narahlo odškrniti vrata v njegovo za
sebnost. Ta ekskurzija v čase velikih idej malega člo
veka nam je pomagala bolje razumeti fenomen Titove 
neverjetne popularnosti tako med tujimi državniki 
in filmskimi zvezdami kot med domačim delavskim 
ljudstvom. Tito je pač imel za vsakega nekaj. Njegovi 
edinstveni kombinaciji prirojene karizme, šarmantne
ga hohštapleraja in ljudske preprostosti se ni mogla 
upreti niti po protokolu zadržana angleška kraljica, ki 
ga je po prvovrstni roštiljadi ob koncu svojega obiska 
v Jugoslaviji bojda celo povabila na ples. Film se je 
omejil na male intimne drobce in ostal brez navaja
nja zgodovinskih dejstev in političnih relacij ter brez 
režiserkinega neposrednega komentarja. Ponudil je 
neobremenjen pogled nazaj, v predsednikovo intimo, 
ponovna ocena s časovne in ideološke distance pa je 
bila prepuščena vsakemu gledalcu posebej.

V svojem celovečernem prvencu L... kot ljubezen 
(2007) je Janja Glogovac spet našla svojo izgubljeno 
domovino. V kafiču sredi Prage, kjer se zbirajo odbitki 
vseh sort, a pretežno žlahtne balkanske provenience, 
se zdi, kot da Jugoslavija še vedno obstaja, le da se je

zatekla v emigracijo. In medsebojne odnose tam še 
vedno krojita načeli bratstva in enotnosti, vse dokler 
te utopične vzporedne resničnosti ne ogrozi državni 
sovražnik številka ena: kapitalizem. Vonj po denarju, 
ki tako mamljivo in nepričakovano zaveje iz babuške 
z Bushevim obličjem in zajetno količino kokaina v 
svojem drobu, vnese v družbo prijateljev individuali
zem, egoizem, agresijo in zametke kriminala. Prešitje 
ruske in ameriške ikonografije v motivu babuške jasno 
pokaže, kako usoda balkanskega soda smodnika niha 
med dvema političnima poloma, kako si jo kot ping- 
pong žogico podajata dve veliki, obilni in požrešni sta
ri gospe, veteranki globalne politične scene.

Čeprav je Janja Glogovac vsebinsko spet nostalgi
čno piknila v tisto mehko sredico naše »jugo« zave
sti, ki je očitno tako trpežna, da se bo razblinila šele z 
novimi, s Titovim tovarištvom neokuženimi genera
cijami, je to preteklost zdaj postavila v zelo sodobno, 
kozmopolitsko okolje, formalno pa je odločno zakora
kala v postmoderno dobo. V svojem metafilmu, ki je 
malo film o filmu oz. snemanju filma, malo film o naši 
želji po oziranju v stare dobre čase in malo film o treh 
zmedenih deklinah s težko čustveno prtljago in še tež
jimi ljubezenskimi zgodbami, Janja Glogovac servira 
prežvečene klišeje, med katere pomeša mestoma pre
senetljivo izvirno skadrirane in zmontirane posnetke, 
jih eliptično zasuče skozi čas, preklaplja med žanri, tke 
intertekstualne navezave in ohranja stalno raven avto- 
referencialnosti, za povrh pa vso to postmodernisti
čno klobaso zašpili še z odprtim koncem. Kamera rada 
opozori nase, podobe se gibljejo v vrtoglavem ritmu. 
Če kdaj zabremzajo, storijo to le zato, da bi za trenutek 
zajele sapo in poskusile najti stik z resničnostjo, po
tem pa spet odfrčijo naprej. Meje med realnostjo in fil

mom so zabrisane, k čemur prispeva tudi včasih prav 
nenaravno poudarjena in izčiščena zvočna kulisa, ki 
ustvarja občutek spremenjenega stanja zavesti ali vsaj 
rahle okajenosti. Trenutki, ko tok podob klecne in zbi
ra sapo, so trenutki poskusa fizične streznitve, poskusa 
zbuditi se iz filma, ki se mu reče življenje, in ponovno 
prevzeti kontrolo. Ko se ta že kar malo shizofreni vr
tinec odrola s filmskega traku, imamo občutek, da se 
še kar vrti nekje zunaj filmskega platna. Tri junakinje 
smo zapustili takrat, ko so ostale brez vsega. Izgubile 
so še tisto malo, kar so imele prej, morda pa so stopile 
korak bližje k sebi.

L... kot ljubezen sledi okruškom tiste razbite pre
teklosti, ki jo je v svojih patinastih, zrnatih podobah 
ljubeče strnil Tito. Tokrat je Janja Glogovac to prete
klost ponovno poskusila sestaviti v nekem drugem, 
drugačnem času in na drugem kraju. Zlepila jo je 
s sodobnimi prijemi in pustila razpoke vidne. Past 
tega pristopa je v tem, da mora biti izpeljan zares vr
hunsko, da bi se v svoji želji po preseganju meje med 
popularno in visoko umetnostjo izognil prisiljenosti 
in baročni nasičenosti. Za formalnim in vsebinskim 
kopičenjem včasih tiči tudi želja režiserja, da bi že ob 
svoji prvi veliki priložnosti pokazal vse, kar zna, kar je 
spričo velikih težav pri pridobivanju sredstev za sne
manje nekomercialnih filmov sicer povsem razumlji
vo. Janja Glogovac zna veliko, ampak preveč za en sam 
celovečerni film.



MOJ PRIZOR

PROSTOR
PREHODA

BORIS PALČIČ

oj prizor se je pojavil nenadoma, 
nisem ga pričakoval. Skoraj na
silno je vstopil in v hipu zavzel 
ves prostor, moje misli in sanje. 
Čuden občutek, ko zdaj sedim v 

montaži in pregledujem material, ki še pred petimi 
meseci sploh ni obstajal kot možna opcija prihodnosti. 
Ob tem se zavem vse krhkosti, varljivosti, navidezno- 
sti časa in bolje razumem Sartrovo misel, da preteklosti 
ni več in prihodnosti še ni, da je torej človek obdan in 
oblegan z neskončnostjo niča.

Nekega sončnega novembrskega dne, ravno sem 
stal pod oljko, tem plemenitim simbolom brezčasno
sti, in se z grabljicami stegoval proti visoki veji, polni 
oliv, mi zazvoni telefon. Producent. Sem pripravljen 
sodelovati? Naslov? Prehodi Moram premisliti ... 
Premisli, a časa ni ...

Razmišljam, a časa ni, treba se je odločiti. Človek 
je svobodno bitje, lahko reče da ali ne! Ne pomeni eno 
prihodnost, da neko povsem drugo, obe sta uganki. Ni 
časa, zato se odločim, rečem da in odprem prostor za 
prehod.

Sem se prav odločil? Še sanja se mi ne, čeprav že 
leta vlačim za seboj prtljago z nasveti modrijanov, ki 
pa se zdaj skrivajo za vogalom in se mi privoščljivo 
smejijo. Nič mi ne pomaga Aristotelova phronesis, nič 
Kantov kategorični imperativ, nekoliko me potolaži le 
Kierkegaard, »kajti, če sem napak tvegal, no, tedaj mi 
pač pomaga življenje s kaznijo. Toda če sploh nisem tve
gal, kdo naj mi potem pomaga?«

Sledijo vročični meseci, ki to sploh niso, saj so brez 
časa. Ni ur, dni, tednov, slišim le tiktakanje neizprosne 
ure, ki ničesar ne meri, ampak le strogo in neusmilje
no priganja. Čas se razpotegne v nemiren, izmikajoč

se prostor, ki drvi od ene cestninske postaje do druge.
Pred mano se poraja zgodba, sprva tuja, oddalje

na, poskušam se ji približati, a že so tu obrazi, nekateri 
povsem novi, obrazi s tisoči vprašanj, dvomov, strahov, 
nasvetov, bolečin in nasmehov. Bo lokacija ustrezna, 
se bo kostum prilegal liku, pa saj še nimam igralcev, 
scenarij bo treba popraviti, izčistiti, kako bomo poško
dovali avto, kontrolirano seveda, so angleški prevodi 
končani, igralci prihajajo, kako so zasedeni, lokacija 
je odločno predraga, kje so statisti, število snemalnih 
dni je treba skrčiti, tretja, četrta verzija, je dokončna?, 
počeno gumo vržem iz scenarija, zato pa poči na avto
cesti moja, tuje igralke še ni, plan snemanja se sestavi 
pa spet sesuje, vaje z igralci, smeh, pa spet napetost in 
jeza ... Odločitve, vsak dan na desetine odločitev, ve
čjih in manjših, relativno nepomembnih in usodnih. 
Katere so pravilne in katere napačne? Vseeno je, ni
mamo časa, gremo naprej, nam bo že življenje poma
galo s kaznijo ...

Snemanje se nam nasmehne kot odrešitev, a tempo 
ne popusti. Dvanajst brezčasnih ur na setu, spreminja
nje dialoga, kadriranje, težave, napetosti in strahovi, 
pa spet smeh, prehlad, skrb, da ja kdo ne bi zbolel, ni 
rezerv ne alternativ, lekadol in c vitamin, sendviči in 
spet sendviči, spalni dan, dan za počitek, pa spet znova 
iz dneva v noč in nazaj, iz bedenja v sanje, ki ne po
menijo počitka.

Ja, sanje! Ne dajo miru. Kamera je vseskozi v giba
nju, ne pozna počitka, kdaj pa kdaj se dvigne v zgornji 
rakurz in takrat se shizofreno razdvojim. Premikam 
se po setu med obrazi, ne obvladam situacije, povsod 
nered, obrazi me vprašujoče rotijo, pogledam navzgor, 
vidim kamero, ki se mi smeji, poskušam se zbrati, v 
sebi moram poiskati moč, da vzletim. Odrinem se,

lebdim, gledam proti dnu, odmikam se više in više, 
obrazi in scena so vse bolj drobni... Sem doživel pre
hod?

Zbudim se še bolj utrujen. Analiziram sanje. Te mi 
pravijo, da sem cel film posnel v enem dnevu. Noro! 
Tako se filmi ne snemajo, zato se vrnem na set.

Potem pride konec. Na klapi piše 25 skozi 10, dru
gi »take«. Noč v prostranosti tržaškega pristanišča. 
Konec, ki se je še do včeraj zdel nedosegljiv, nejevera 
in olajšanje, stisk rok, objem in topel, a negotov po
gled. In potem praznina, neskončna praznina ...

Sedaj sedim v montaži in pregledujem material. 
Kaj čutim do njega? Spet tisti dvojni, zmedeni, neiz
rekljivi občutki. To je nekaj prvinsko drugega, tujega, 
in vendar nekaj do konca mojega. Kot takrat, ko sem 
prvič zagledal komaj rojeno hčer. Nekaj bližnjega in 
vendar nekaj nedosegljivo daljnega. Kot svetloba tr
žaškega svetilnika, ki se kdaj pa kdaj prikrade v mojo 
spalnico. Kot prihodnost, ki je še pred kratkim ni bilo 
in preteklost, ki je več ni.

Pomislim na svoje filmsko minevanje in ugotovim, 
da ga nikakor ne obvladam. Večina projektov, ki sem 
jih v zadnjih letih izpeljal do konca, je tako rekoč pa
dla z neba, mimo moje volje in želja. Po drugi strani 
pa se kar nekaj »mojih« idej, tudi v obliki izdelanih 
scenarijev, nikakor ne uspe prebiti iz že zaprašenih 
predalov. Usoda, na katero človek v svoji majhnosti ne 
more vplivati? Prihodnost, ki je vedno znova nedoje
mljiva uganka? Kdo bi vedel.

Moj prizor se je pojavil nenadoma, in preden sem 
si ga dobro ogledal, se navadil nanj, ga spustil k sebi, je 
že izparel, kot jutranje meglice. Je sploh kaj ostalo? Je. 
Ostala so imena in vsako ime ima svoj obraz in vsak 
obraz prikliče spomin ...



3 KINO SVET: FESTIVALI GIJ ON

NIL BASKAR
PREVOD: STEFAN IVANČIČ

pesmi Larsa Gustafsona Tišina v svetu 
Z pred Bachom se razkrije dramatična 

^ / podoba Evrope »...prostranihpraznin, 
brez odmeva; povsod nezbujeni instru
menti, kjer se Glasbeno darovanje in 

Dobro uglašeni klavir nikoli nista dotaknila tipk.«

Skladatelj Mauricio Kagel pripomne: »Nihče več ne 
verjame v Boga, a vsi verjamejo v Bacha.«

Naposled Emil Cioran Bacha razglasi za garancijo 
vsega skupaj: »Bachova glasba je edino, kar dokazuje, 
da ustvarjenja Univerzama ne moremo jemati za po
poln neuspeh.«

Sledovi razpravljanja o kozmološkem statusu 
in vlogi Bacha so globoko vtisnjeni tudi v Die Stille 
vor Bach (2007), novo delo Pera Portabelle. Ko re
čemo novo, moramo dodati, da je prejšnje {Pont de 
Varsovia) nastalo pred osemnajstimi leti. In eno pred 
njim, eno najpomembnejših - Informe general sobre 
unas cuestiones de interes para una proyecciön publica 
(Obče poročilo o pomembnih vprašanjih za javno pri
kazovanje, op.p.) - leta 1977. Preostala segajo v drugo 
polovico šestdesetih in prvo sedemdesetih let, hkrati 
pa še danes delujejo iztrgana iz slehernega časa, svo
jega še najbolj.1

Tem dolgim intervalom pa ne botruje golo naklju
čje, temveč jih odrejajo trenutki ključnih sprememb: 
padec frankizma in vznik političnega pluralizma 
v Španiji, padec berlinskega zidu in vznik »Nove 
Evrope«, padec notranjih evropskih meja in vznik 
novih pregrad. Portabellovi estetsko-politični edikti, 
ki spremljajo spreminjajočo se obliko evropske so

REŠITI BACHA PRED 
PRIVRŽENCI

DIE STILLE VOR BACH IN VRNITEV PERA PORTABELLE, VETERANA 
BARCELONSKE ŠOLE, KATALONSKE KINEMATOGRAFIJE IN ŠPANSKEGA 
KULTURNO-POLITIČNEGA ŽIVLJENJA. PRILOŽNOST ZA SREČANJE 
Z EKRANOM SE PONUDI V Gl JONU DECEMBRA LANI, NA FESTIVALU 
MAJHNIH, A DRAGOCENIH ODKRITIJ.

dobnosti, se torej redčijo zgolj toliko, kot se dozdevno 
redči tudi Zgodovina. A tokrat se zdi, da je končno na
stopil tudi trenutek za njeno temeljito revizijo; Bach, 
v duhu zgodovine esencialističnih razprav, zavzame 
vlogo nosilca in glasnika evropske ideje. Podoba, ki se 
v njem utelesi, je obenem podoba politične aspiracije 
in moreče preteklosti.

Bach kot spravitelj Evrope se zdi v kontekstu 
Portabellovega opusa sprva tvegan predlog; ob sovra
žnosti do klasičnih kanonov, ki preveva avtorjeva zgo
dnja dela, in še večji sovražnosti do političnih mitolo
gij, ki preveva vsa, meji slavospev razsvetljenskim ide
jam na načelno izdajo. Prav narativna teleologija je na
mreč tisti predmet »negativne realizacije« - kot svojo 
»avtorsko politiko« imenuje sam -, ki poganja njegov 
dolgotrajni eksperiment z »zgodbami brez zapleta«. 
Vendar pa je zaključek, da je Portabella prestopil med 
vrste reakcionarjev le preveč preprost: prav Bachova 
Evropa skriva številne travme; poetično vpletanje spo
mina na bombardiranje Dresdna je tako opozorilo na 
barbarstvo civilizacije, ki si po potrebi nadene obličje 
fašizma ali pa liberalnega kapitalizma; ob rezultatih - 
upepeljenih mestih in telesih - je glasba odveč, celo 
perverzno tuja. Hkrati je Portabellov Bach bolj kot 
združevalec dialektična figura ustvarjalca, če že ne 
delavca; marljivega, puritanskega služabnika Cesarja 
in Boga, katerega delo pa vztrajno transcendentira 
ideološke pogoje svoje aktualnosti. Ob tem je seveda 
nemogoče spregledati, da sta prav takšnega Bacha - 
uklenj enega v delavnik večnih kariernih mahinacij ter 
prozaičnega družinskega življenja - že leta 1968 pred
stavila Jean-Marie Straub in Daniele Huillet (Kronika 
Anne Magdalene Bach [Chronik der Anna Magdalena 
Bach, 1968]). Bistvena razlika je v tem, da Portabellov

Bach ni zgolj demistificirani izvajalec svojega poslan
stva (in življenja), temveč zavzame mesto slehernika: 
voznik tovornjaka premaguje dolge ure nespečnosti 
z igranjem na fagot, Bachov impersonator za turiste 
»odigra« prizore iz življenja skladatelja, glasbenica se 
z vso običajnostjo pripravlja na turnejo. Že na začet
ku, ko se naseli v mehanični pianino, da ta oživi in se 
prične sam premikati po prazni galeriji, je jasno, da je 
Portabellov Bach predvsem kinematografska podoba 
substance duha.

Avtorjev odmik od trmaste dekonstrukcije pogojev 
filmske govorice je potemtakem bolj vprašanje into
nacije kot pa kapitulacije pred utopično idejo Evrope. 
Če so zgodnja Portabellova dela, ki še predstavljajo 
del kolektivnega korpusa »barcelonske šole«, v svojem 
zavračanju meščanskih filmskih kodov prežarjena z 
nestrpnostjo filmskega nadrealizma, je njegov Bach 
potrpežljiva, enigmatična, svetleča in igrivo večglasna 
zavrnitev - prej renesančna fuga kot krik avantgarde. 
Kot takšen je zahteval ravno dovolj časa; dovolj, da je 
Bacha za film, ne prepozno in ne prezgodaj, rešil - kot 
bi rekel Adorno - pred njegovimi privrženci.

Zakaj Bach? Zakaj sedaj?
Ideja je bila, da imamo lik, ki bo že s svojo priso

tnostjo utelešal subjekt klasične kulture, od Renesanse 
pa do danes. Ob tem pa je pomembno to, kako je 
uprizorjeno njegovo zgodovinsko obdobje. Te prizo
re sem snemal brez želje po naravnosti, ki je značilna 
za zgodovinske filme; celoten ambient prizorov, dim, 
megla, beda in žalost, umazanija ... vsega tega ni. Vse 
je odmaknjeno. V filmu se trudim, da točka gledišča 
vselej ostaja v sedanjosti. In način, da se preteklost va
njo integrira, je v tem, da se najde pristop, kije - tako



kot sam lik - očiščen substance, ki je brez mistike, brez 
antropologije, ki vselej deluje prelahko. Bach mi je kot 
lik olajšal stvari, olajšal mi je konceptualno sestavlja
nje: svojo funkcijo v filmu in tudi diskurz, ki stoji za 
njim. Bil je moja priča in zaveznik.

Ko govorite o uprizarjanju zgodovine, je v ospred
ju gotovo epizoda z Mendelssohnovim kuharjem, 
ki na tržnici kupi kos mesa, zavitega v izgubljeno 
partituro Pasijona po Mateju. Mendelssohn jo ka
sneje prepozna in ponovno odkrije Bacha svetu. 
Hotel sem izpostaviti to legendo, prav zato, ker v 

njej ni resnice - res je sicer, da je Mendelssohn našel 
partituro Pasijona po naključju, ne drži pa, da je bil 
vpleten mesar. Všeč mi je bila ideja, da to legendo po
vem na literaren način; v filmu tisto, kar je gotovo in 
verjetno, nima zveze z resničnostjo. Resnica je nekaj 
drugega ... Po svojem značaju je ta zgodba bolj govo
rica, ki je v otroških knjigah v Nemčiji prisotna že več 
kot stoletje. Je legenda popularne kulture, zato sem jo 
povedal na literaren način. Tržnica je zato poudarjeno 
aseptična, brez ognja ali dima, brez klošarjev in po
dobnega - spominja na zgodbe tistega časa in tudi na 
dela velikih slikarjev. Zaradi tega se spremeni tudi ri
tem dogajanja, ki sicer v filmu teče bolj upočasnjeno. 
Lik mesarja, ki pripada italijanski komediji, je denimo 
v celoti neobrzdan.

Vaša zgodnja dela so v mnogočem zasnovana kot 
dekonstrukcija filmske govorice, nato pa se s fil
moma Informe General in Pont de Varsövia od 
tega odmaknete, da bi sledili idejam, ki se zdijo 
bolj pomembne, celo nujne - v prvem so to vpraša
nja reprezentacij e političnih procesov, v drugem je

to vprašanje družbene odgovornosti umetnika.
Od svojega prvega filma sem raziskoval strukturo, 

ki bi na nov način kodificirala narativni tok. Ko pri
stopam k naraciji, si privzemam tiste ustaljene kode, 
ki mi ustrezajo; v tem se ponuja tudi možnost ruše
nja klasičnih kanonov. To je prvo. Drugo je, da sem 
se v Informe General, Pont de Varsövia, Die Stille vor 
Bach in tudi v vseh svojih ostalih filmih vedno tru
dil ohraniti artificielnost fikcije. Ne glede na to, da 
so nastopajoči realne osebe - v primeru Informe ge
neral - in da obstaja konkreten dogodek, ki je dolo
čena oblika politične refleksije. V filmu je zastavljeno 
zgolj eno vprašanje: kako s takratnimi voditelji preiti 
iz diktature v pravno državo? A izbor lokacij, premi
kov kamere - gre za napol legalen film - osvetlitve, 
zaporedja prizorov, besedila, ki spremlja film ... vse to 
pripada kontekstu mojega takratnega življenja, a tudi 
moji koncepciji tega, kaj je narativni tok. V ozadju je 
govorica, ki je namenjena gledalcu, jedru njegovega 
političnega bitja ... V drugih primerih je ta govorica 
bolj kompleksna, kot na primer v Die Stille vor Bach, 
zato je tudi obravnava drugačna. V filmu je Bach re
alna oseba v sedanjosti in prav tako kot pravi je tudi 
ta državni uslužbenec, ki dobiva plačo iz istega vira in 
izvršuje enako funkcijo kot Bach nekdaj; to mi je zelo 
všeč. A vse to je posneto kot fikcija, kot dokumentarno 
ne obstaja nič. Tudi to, da se lik prekriva z resnično 
osebo, navsezadnje ni tako pomembno. Takšnih pri
merov je v filmu še več: eden je turistični vodič, ki dela 
za mestno občino, v resnici pa je inženir iz Vzhodne 
Nemčije. Njegovo zgodbo sem hotel ohraniti takšno, 
kot je bila, ker sem hotel izpostaviti pomen reke Elbe 
v Dresdnu ... Priznati moram, da so za mojo generaci
jo Guernica, Hiroshima in Dresden centri velike tra

gedije 20. stoletja. Dodati nisem želel ničesar, kar bi 
izdajalo mojo bližino, zato je vse posneto v obliki fik
cije, a vezano na to, kar on dejansko počne: izstopi iz 
hiše, ulovi tramvaj in se napoti na mesto, kjer razlaga 
svojo zgodbo. Vse je posneto in zamišljeno kot fikci
ja. V Pont de Varsövia je politični diskurz drugačen, a 
metoda podobna. Ta narativna struktura je zame bolj 
koristna kot tradicionalni kanoni. Žanri osvojijo tra
dicionalne in institucionalne forme produkcije, zlasti 
tiste aristotelovske; ti kanoni so hermetični, potrebno 
jih je postaviti, razviti in zaključiti. Zaključevati ideje 
vodi v propad; zapirati krog je katastrofalno, je kot za
ustavljati govorico.

Razširil bi vprašanje: Informe General je film 
vprašanj in možnosti, Die Stille vor Bach pa je 
nekakšen film odgovorov ali, bolje rečeno, prepri
čanj, verjetja v koncepte in procese demokratične 
politike?
Predvsem sem hotel razjasniti, da se moram s svo

je, filmske glediščne točke vedno zateči k prevari, k ar- 
tificielnosti, da bi bil jasen, prav tako kot književnost. 
Primo Levi je bil bistvenega pomena za razumevanje 
tega, kar je genocid predstavljal za milijone ljudi. To 
je nemogoče prenesti s povsem osebnega gledišča, s 
pogovorno govorico - ljudje preprosto obnemijo. 
Zahvaljujoč književnosti lahko prihodnje generacije 
razumejo, kako daleč lahko seže barbarstvo, a tudi 
kako neverjetno veliko lahko pretrpimo. Zame je v fil
mu nemogoče imeti zgolj empiričen odnos, biti zgolj 
priča ali zapisovalec nekega dogodka; to ne zadostu
je. Osebe, ki je nečemu izpostavljena, ne moreš zgolj 
vprašati, kaj se z njo dogaja. To preprečuje tvoja situa
cija. Poiskati moraš nekoga, kije bil tam in ki ima neko
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Die Stille vor Bach

orodje - ki lahko, na primer, uporabi pisanje in sestavi 
pripoved. Tako se prenaša pričevanje, dober primer 
je Jorge Semprün. Mislim, da je v filmu podobno - 
potrebna je struktura, nekaj, kar bo omogočilo, da se 
med seboj povežejo zelo različne stvari ... V Informe 
General je - z narativnega stališča - zanimivo dejstvo, 
da se v napol gverilskem filmu pojavi zelo očiten tra- 
veling. V filmu, ki je aktivističen - čeprav sam v tem 
primeru nisem bil aktivist; četudi sem levičar, nisem 
pripadal nobeni stranki je nekaj takega kršitev za
povedi direktnega filma, s kamero iz roke, z množico 
pričevanj. Zdelo se mi je pomembno, da to deluje kot 
teatralizacija realnega...

A tudi političnega.
Da, saj se je film navsezadnje ukvarjal z voditelji, 

čeprav ti niso imeli javne podobe; živeli so v ilegali in 
se gibali v majhnih skupinah.

Evropa je v filmu prikazana nekako utopično, kot 
enovita pokrajina zaljubljencev v Bacha. A obe
nem je ta ideja problematična, skupni prostor 
Evrope poosebljajo tudi njene notranje in zunanje 
meje.
Najboljše v Evropi je ta kapaciteta, da se na relativ

no majhnem področju razvijajo zelo različne življenj
ske izkušnje. A obenem je notranje razkosana, zgodo
vina dveh svetovnih vojn je povzročila mehanično de
litev. Evropske države so v kolonialnem obdobju sever 
Afrike razdelile na parcele z ravno začrtanimi mejami 
in tako uničile migracijske strukture številnih kultur 
in tokov; ta travma obstaja še danes. Na enak, kolonia
len način se po vojni razdeli tudi Evropa. Ta razdelitev 
je boleča rana, ki pa jo moramo sprejeti. Ne smemo 
pa sprejeti tega, kar počne politična govorica, ki pri
kriva resnična dejstva. Diskurz evropskih držav pri
kriva resnico pred svojimi državljani. Najhujša je naša 
soudeležba pri tem in to zame ni Evropa državljanov. 
Ne potrebujemo klona ZDA, ki jo sestavlja več držav. 
Ni treba snemati evropskega filma, temveč filme, ki 
govorijo o Evropi. Razveseli me, ko vidim švedski, 
danski ali nemški film, celo pretrese, ko prepoznam

Cuadecuc, vampir

nekaj specifičnega. Blizu mi je, saj že na samem začet
ku sprejemam njegov kod, govorico, ikonografijo, nič 
od tega mi ni tuje. Česar si ne želim videti, je nekakšna 
umetelna simulacija; s tem je pravzaprav tako kot s 
transgeno hrano.

Že desetletja sodelujete s skladateljem Carlesom 
Santosom in pogosto se zdi, da je zvočna dimenzi
ja filma za vas celo pomembnejša od vizualne. 
Zame je glasba tako zven violine kot tudi zvok od

piranja vrat. Prav vse. Ključna stvar, povezana tudi z 
naslovom filma, je to, da je tudi tišina zvok. Nemost 
filma je bila hendikep, a s prihodom zvoka je postala 
tudi tišina zvok. Če delaš film o tišini, mora biti nje
govo izhodišče zvok te tišine ... Moje sodelovanje s 
Santosom se poraja iz ogromne afinitete. Nikoli nisem 
imel scenaristov, ker bi me vedno pripeljali na po
dročje, kjer nočem biti. Imel sem pesnika, ki je pisal 
pesmi. Tokrat je pri dialogih sodeloval Xavier Alberti, 
ki je gledališčni človek - igra in režira, a je tudi mu
zikolog. Tri osebe iz različnih disciplin, skratka. S 
Santosom naju povezujejo ideje o uporabi zvoka, ki 
naj ostaja avtonomen in dopušča igro konvergence in 
divergence, simetrije in asimetrije, ki dopušča tišino 
kot zvok. Zvok za gledalca ustvarja podobe v zunanjo
sti filmskega polja, daje jim polifonični značaj, hkrati 
pa lahko ruši enotnost kadra. Gledalcu lahko poveš, 
da ne vidi tega, kar mu prikazuješ, temveč nekaj kon
tradiktornega, nekaj, kar se na primer sliši kot hrup 
slapa.

Ta avtonomija zvoka je nekaj, kar je v filmu po
osebljeno v mehanični pianoli, ki je več kot avto
mat, je ozaveščeni glasbeni stroj...
Bach v pianoli je tudi replika »virtuozizmu«; ko 

dopustiš, da arhitekt ah inženir sestavi, skonstruira 
celotno harmonijo glasbe. Ideja izhaja iz glasbenega 
spektakla, ki ga je imel Santos pred leti ... predstava 
se je imenovala La Pantera Imperial in v njej je nasto
pal prav ta pianino. V predstavi se je vse premikalo, s 
pohištvom vred; premikalo in igralo glasbo. V filmu 
smo ta motorizirani pianino postavili v muzej in mu

naložili - neki Anglež nam je izdelal perforiran zvi
tek z glasbenim zapisom - naj igra prvo Goldbergovo 
variacijo.

Vračam se še k zgodnjemu delu; Cuadecuc, vampir 
(1970) je film o vampirjih, kije tudi sam nastajal 
kot nekakšen vampirizem - posneli ste ga tako, 
da ste si sproti prisvajali material, ki ga je snemal 
drug režiser. Je bila ta odločitev namerna?
Ideja filma je obstajala prej - šlo je za to, da bi vzel 

scenarij znanega filma, ga razstavil in preuredil v nekaj 
drugega. Po igri naključja seje pojavil prijatelj, režiser 
Jesus Franco, ki sem ga spoznal, ker sva oba poslušala 
jazz glasbo in imela skupne prijatelje. Sam se takrat še 
nisem nameraval tako intenzivno ukvarjati s filmom. 
Jesus je kultna, simpatična oseba, a obenem je tudi 
zelo razposajen, snema pornografske filme, snema po 
dva filma naenkrat... pravijo, da je posnel več kot 200 
filmov. Nekega dne mi je povedal, da bo za angleške
ga producenta v Barceloni snemal film o Drakuli. Ko 
je prišel iskat lokacije, sem mu predstavil svojo idejo, 
da bi iz njegovega filma posnel svojega. Jesusu je bil 
všeč moj Nocturno 29 (1968), zato je rade volje pristal. 
Težje je bilo s producentom; ko sem mu povedal, da 
nameravam snemati na 16-milimetrski črno-bel trak, 
si je verjetno mislil, da nimam pojma. Navsezadnje so 
to bila že sedemdeseta! Na koncu je pristal pod pogo
jem, da se strinjajo tudi igralci, a rekel sem mu, da ne 
bom snemal zvoka, da me ne zanima, kaj bodo pove
dali, saj to že vemo - vsi poznamo zgodbo. Posnel sem 
veliko, nato delal z materiali - z zvočnim negativom 
- in s kemikalijami napadel film, da bi odkril njegove 
meje. V trenutkih podoba skorajda izgine, razkraja se 
na platnu. Zanimala me je mehanika snemanja, optič
ne in kemične lastnosti, prek katerih sem hotel vstopiti 
na področje fantastike pripovedi, a vselej ostati blizu 
same filmske reference, v ozadju nastajajočega filma, 
kjer je bilo po svoje bolj strašno in magično - kot reci
mo v prizoru, kjer scenografi pripravljajo umetno paj
kovo mrežo. Ta potopitev v film je bila zame močna, 
celo katarzična izkušnja.

Kdaj lahko pričakujemo vaš naslednji film?
To se sprašujem tudi sam. Najprej moram izstopiti 

iz tega; končan je bil julija, bil je v Benetkah, v ZDA, 
sedaj je tu. Najprej se moram znebiti Bacha, nato bom 
nadaljeval z nečim novim. Ne vem, s čim, vem le, česa 
nočem. Želim si nadaljevati; v času, ki mi je preostal, 
se bom z vso močjo fokusiral na novi film. Kljub temu 
da je to težko, ker vedno začnem iz ničle, ker nimam 
te rešitve, da bi odšel do police, vzel knjigo in posnel 
njeno zgodbo. Obenem pa je to dobro, ker ustvarja ve
dno drugačno, kompleksno dinamiko; ker gre za več 
kot samo film.

[1] O avtorju Ekran obširneje piše na dveh mestih: Revolucija v 
teku: Pere Portabella, manjkajoči člen sodobnosti, avgust- 
september 2006, ter Lokalni junaki, februar-marec, 2007.



PRELOMNA GENERACIJA

NAJVECJI DOGODEK FESTIVALA V ROTTERDAMU JE BILA NEDVOMNO 
RETROSPEKTIVA H, GENERACIJE KITAJSKIH REŽISERJEV. GRE ZA 
TEŽKO DOSTOPNE VRHUNCE TE NACIONALNE KINEMATOGRAFIJE IZ 
POZNIH 701H IN 801H LET, KI SE Z (MED SEBOJ) RADIKALNO 
RAZLIČNIMI FILMSKIMI PRISTOPI SOOČAJO S KOMUNISTIČNO 
IDEOLOGIJO SVOJE DOMOVINE.

OLAF MÖLLER 
PREVOD: ANDREJA KUHELJ

o so v poznih 70., zgodnjih 80. letih ki- 
tajski filmski delavci, ki jih danes uvr- 
ščamo v 4. generacijo, snemali svoja

I prva dela in iz filma v film postavljali
temelje za drugačen kitajski film, je 

bilo gibanje poimenovano novi kitajski film. Pojem se 
je obdržal kako desetletje, ko se je že začelo govoriti o 
5. generaciji.

Pri tem sta tako ideja kot sam pojem »4. genera
cija« nastala šele za nazaj: ker obstaja 5. generacija, je 
morala pred tem obstajati tudi četrta. Od kod sploh 
termin peta generacija in kaj je tisto, kar opredeljuje 
vse druge, ostaja predmet debate. Ko za nazaj prebira
mo zapise o kitajskem filmu, kaj hitro ugotovimo, da se 
definicije generacij pogosto (bolj ali manj) razlikujejo, 
tako kot se je spreminjal tudi sam pojem 5. generacije 
glede na stil, vsebino oziroma avtorje in tisto, kar jih 
povezuje ali pa ravno ne (pozneje, pri 6. generaciji, se 
vse skupaj ponovi...).

Toda ali ni takšno posploševanje, zvajanje filmskih 
del na generacijsko razliko, preveč nasilno, kajti na
vsezadnje implicira neki potek stvari, ki se zdi očiten, 
pa čeprav nima nobene zveze z resničnim stanjem 
stvari?

Vsak tak poskus nove opredelitve, (re)definicije, 
je vodil le še k dodatnemu zoženju polja, k še bolj 
izostrenemu izključevanju, namesto da bi vključeval: 
malo predalčkanja tukaj, malo predalčkanja tam, in 
film je postajal vse bolj oskubljen, tako po teksturi kot 
v svojih protislovjih. Kar pa je prav tisto, iz česar je 
spleteno genialno tkivo 4. generacije.

Zaradi tega je bila retrospektiva v poklon 4. gene
raciji, s katero so ji na letošnjem mednarodnem film
skem festivalu v Rotterdamu izrekli ponovno prizna

nje, eden nemara najpomembnejših filmskozgodovin- 
skih dogodkov zadnjih deset let in več. Ne samo, ker 
obuja spomin na uporne, divje začetke nečesa, kar je 
na področju filmske kulture danes sprejeto kot danost, 
ampak tudi, ker nam daje priložnost za, upajmo, ustre
zno (samo)kritičen razmislek o nastanku te danosti.

Programu, ki sta ga izbrala Shelly Kraicer in 
Gerwin Tamsma, bi lahko očitali samo eno (če sploh 
lahko temu tako rečemo): z okroglo ducat filmi je bila 
retrospektiva zasnovana res »na knap«. Zato pa »stoji« 
prav vsak film, perfektno uravnotežen izbor ima rep in 
glavo: vseh dvanajst filmov predstavlja dvanajst moj
strovin, ki jih v življenju ne bomo hoteli več pogrešati. 
Če upoštevamo še zadnje čase za Rotterdam tipično 
kopičenje programov, je izbor, ki pri gledalcu vzbuja 
željo po še več filmih, konec koncev prav imeniten. 
Sploh pa: glede na konservativno, kanonkonformi- 
stično retro-pretencioznost, ki smo jo morali trpeti 
na Berlinalu, je takole jamranje kvečjemu nesramna 
kritika vsega luksuza vajenega gledalca.

Četrto generacijo pogosto označujejo kot »žrtvo
vano generacijo«. Toda kdo je komu/kaj žrtvoval?

Uradni odgovor bi bil: 4. generacija je bila žrtev 
kulturne revolucije. Režiserji, ki sestavljajo njeno trdo 
jedro, Huang Jianzhong, Zhang Nuanxin, Xei Fei, Wu 
Tianming, Huang Shuqin, Teng Wenji, Wu Yigong, 
Yang Yanjin, Ding Jinnan, so bolj ali manj vsi rojeni 
v poznih 30., zgodnjih 40. letih, večina jih je v prvi 
polovici 60. let tudi končala filmsko izobrazbo, ven
dar zaradi kulturne revolucije in s tem povezanega 
radikalnega okleščenja filmske produkcije svojih 
igranih prvencev niso mogli posneti prej kot v po
znih 70., zgodnjih 80. letih. Nekateri (med njimi Xie 
Fei in Zhang Nuanxin, kot tudi še neomenjeni Zheng

Dongtian) so dobili profesuro na Filmski akademiji v 
Pekingu, kjer so med drugim poučevali tudi režiserje, 
ki danes štejejo za trdo jedro 5. generacije, kot so Tian 
Zhuangzhuang, Zhang Yimou in Chen Kaige (pred 
petnajstimi leti bi jih našteli še več ...).

Kako nesrečno je manipuliranje z idejo generacij, se 
pokaže na robu četrte: Li Yalin in Gong Lianwen, ki sta 
v tistem času posnela svoja igrana prvenca pri Studiu 
Emei, sta kar nekaj let starejša od zgoraj omenjenih, 
pri filmu pa sta delovala že od 50. let. Pa vendar sta 
bila filma The Corner Forsaken by Love (Bei aiqing yi- 
wang de jiaoluo, 1981), grenko-pritajena, ekspresivna 
cri du ceur melodrama Lija Yalina in Zhanga Qija, in 
A Narrow Lane Celebrity (Xiao xiang Mingliu, 1985), 
satira o človeški zahrbtnosti in hinavščini Conga 
Lianwena, v trenutku svojega nastanka bistvena, od
ločilna za nadaljnji razvoj kitajskega filma - tako na 
ravni teksture kot njegove izraznosti - torej za samo 
bistvo 4. generacije.

To pa se izkaže za precej ohlapen konstrukt, sploh 
v primerjavi s 5. (in njeno zadnjo definicijo, ki se na
slanja na zaključni letnik 1982 Filmske akademije 
v Pekingu): razen starostne skupine 4. generacije ne 
povezuje niti izobrazba niti studijska pripadnost: Wu 
Yigong (roj. 1938) je končal študij na Filmski akademi
ji v Pekingu in se nato zaposlil v Studiu Haiyan; Zhang 
Nuanxin (1940-1995) je dve leti pozneje končal študij 
na isti akademiji in nato dobil delo v Studiu Beijing, 
Huang Shuqin (roj. 1940) je študij končal še dve leti 
pozneje in bil nato dodeljen Studiu Shanghai; Xie Fei 
(roj. 1942) je po zaključku študija režije leta 1965 do
bil delo docenta na akademiji; Huang Jianzhong (roj. 
1943) je bil leta 1960 sprejet v strokovno šolo Studia 
Beijing, kjer so ga kmalu angažirali v produkciji (pri
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čemer po nekaterih virih strogo obrtniško usmerjene 
šole sploh ni končal; zaradi »slabega finančnega sta
nja« so šolo razpustili, Huang pa je preprosto ostal v 
produkciji); Yang Yanjin (roj. 1946) je diplomiral na 
Visoki šoli za upodabljajoče umetnosti v Šanghaju in 
se leta 1973 zaposlil v Studiu Shanghai; itd. Tudi pri
merjava letnic igranih prvencev ne da veliko: Xie Fei 
- v tandemu z Zhengom Dongtianom - ali na primer 
Yan Xueshu (1940-2001) sta igrane prvence posnela 
pred letom 1978/79, ki velja za začetek novega kitaj
skega filma.

Pa vendar obstaja zelo tesna zveza med omenjeni
mi filmarji, ki je šele pozneje prišla v javnost, čeprav 
na domačih tleh ni bila nobena skrivnost: potem ko 
je v zadnjih mesecih leta 1979 s filmi Little Flower 
(Wiao hua) Huanga Jianzhonga, Troubled Laughter 
(Kuna oren de xiao) Yanga Yanjina in Denga Yimina 
ter Reverberations of Life (Shenghuo de chanyin) 
Tenga Wenjija in Wuja Tianminga očitno prišlo novo 
obdobje kitajskega filma in je Deng Xiaoping tudi na 
področju filma odškrnil vrata, so se v marcu, aprilu 
1980 Huang Jianzhong, Zhang Nuanxin, Xie Fei, Yang 
Yanjin, Ding Yinnan, Zheng Dongtian idr. povezali 
v neformalno skupino, imenovano Študijski krožek 
Beihai, s ciljem, da tako z estetskimi kot vsebinski
mi eksperimenti, avantgardističnimi pre- in postop
ki spremenijo LR-kitajski film. To je bil torej začetek 
tansuopiana, »raziskovalnega« filma, ki naj bi zajemal 
tako filme 4. kot 5. generacije (Študijski krožek Beihai 
je bil po treh, štirih srečanjih razpuščen, od zgoraj; ge
slo: konspirativno združevanje ...).

Zhang Nuanxin, Xie Fei in tovarišija so imeli vse
kakor povsem drugačne predstave o tem, kakšne naj

bi bile te spremembe, kot njihovi učenci, ki so znotraj 
svojega gibanja v marsikaterem pogledu delali v na
tanko nasprotno smer.

Pri tem so starejši vedno znova iskali navdih pri 
mlajših, kot pokažeta ključna filma 4. generacije At 
the Beach (Haitan, 1984) Tenga Wenjija, meditacija o 
napredku, ki se obrne proti človeku, z zabrisano elip
tično montažo, in Questions for the Living (Yige sizhe 
dui shengzhe de fangwen, 1986) Huanga Jianzhonga, 
ki z lahkotnim prehajanjem med potujenim, sivo pri
dušenim vsakdanjikom in močno simbolno obarva
nim studijskim onostranstvom živih barv do danes 
nima primerjave v kitajskem filmu - filmska govorica 
pri obeh marsikaj dolguje virtuozom 5. generacije. 
Vendar moramo biti pozorni: za specifično estetiko 4. 
generacije je vse to še vedno obrobnega pomena, zgolj 
kamenček v mozaiku, ki mu zaradi lepšega radi pripi
sujejo pomen, ki pa je za celoto filmskega ustvarjanja 
4. generacije zgolj pogojen.

Pa vendar oba, na prvi pogled popolnoma naspro
tna vzgiba, ki navdihujeta filmsko pripoved 4. gene
racije, ne bi mogla biti bolj tuja motivom, ki so vodili 
Tiana, Zhanga in Chena: na eni strani je gojila rigo
rozno radikalni realizem, navdahnjen pri Bazinu in 
sovjetskem filmu odjuge - imenitna, čeprav povsem 
nasprotna primera sta lirična, prosto tekoča pripoved 
Sacrificed Youth (Quinchin ji, 1985) Zhanga Nuanxina 
in izrazito verističen Black Snow (Ben ming nian, 1989) 
Xieja Feija -, na drugi jo poganja želja po igrivi, samo- 
refleksivni in celo psihoanalitični razgradnji pripove
di, vse z namenom reformiranja vseh form, estetskih 
konvencij, kot na primer že omenjeni Questions for the 
Living ali film Yanga Yanjina TheAlley (Xiao jie, 1981),

pri Richardu Lesterju in Larissi Shepitko inspirirani, 
zamegljujoči film-znotraj-filma-film-znotraj-metafil- 
ma - naslov bi bil lahko tudi »Slepa ulica s tremi od
cepi in brez zidov« -, ali Woman Demon Human (Ren 
Gui Qing, 1987) Huanga Shuqina, spet med različnimi 
pripovednimi ravnmi oscilirajoč, psihoanalitično mo
tivirani meta-biopik o igralki v pekinški operi, ki se 
specializira za interpretacijo moškega demona.

Ob vseh žalostnih in najbolj odštekanih tropih, 
tehnikah in zasukih - enkrat kompleten moderni
stični paket, prosim - seveda, za zraven vam damo še 
postmoderno gratis - hvala - v filmu The Alley gle
dalec - speljan na led, z vsemi temi prelomi - zlahka 
spregleda bistvo zgodbe, namreč: kako povedati zgod
bo, prav zgodbo, zgodbo kulturne revolucije?

Zapuščeno tuljenje v filmu The Corner Forsaken by 
Love bi še pričakovali, slišali smo ga celo večkrat, če
prav redko s tako silovitostjo. Vendar je teža teh film
skih del drugje, v - presenetljivo - toplejših tonalite
tah, tiho harmoničnih v svoji polifoni kompleksnosti. 
In prav tu se nemara pokaže starostna razlika med 
Lijem Yalinom in glavnino 4. generacije: bil je sredi 
tridesetih, ko je bila oklicana kulturna revolucija, dru
gi sredi dvajsetih, to pa so leta, ko je človek že nekaj 
dosegel in hoče nekaj več od življenja, je čas, ki bi se ga 
na starost raje spominjal z dobrohotnostjo kot priznal, 
daje bil povsem izgubljen. Tudi Evening Rain (Bashan 
yeyu, 1980) Wuja Yigonga in Wuja Yongganga, River 
without Buoys (Meiyou hangbiao de heliu, 1983) Wuja 
Tianminga in Sacrificed Youth Zhanga Nuanxina po
znajo ta oddaljeni zven.

Te harmonije, ta pripovedni slog 4. generacije je 
kulturna teoretičarka Dai Jinhua nekoč opisala kot
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River without Buoys Sacrificed Youth

skoraj feminilen, »zaznamovan z neke vrste klečepla- 
zniškim rotenjem in rahločutno sentimentalnostjo« - 
po tej definiciji bi bil lahko My Memories of Old Beijing 
(Cheng nan jiu shi, 1983) Wuja Yigonga veliki film te 
generacije.

Njen poskus posplošene definicije sicer spodleti 
vsaj pri muskulozni proz(aik)i Wu Tianminga, tudi 
pri Huangu Jianzhongu in Tengu Wenjiju zveni precej 
tuje, pa vendar ni povsem zgrešen, če hočemo natan
čneje opredeliti razliko med 4. in 5. generacijo - cross- 
dressing v filmu The Alley, kjer se ženska v filmu-zno- 
traj-filma-znotraj-filma preoblači v moškega, da bi 
ušla rdeči gardi, vsemu skupaj doda le še piko na i.

Pri vsem tem se naracija 4. generacije močno na
giba k epizodičnosti, k poudarkom posameznih detaj
lov, prizorov, kar vse vodi k drobljenju, spodkopava
nju centralne perspektive. Tudi kadar je v ozadju, kot 
v filmih Evening Rain in River without Buoys, neki širši 
pripovedni lok (tudi v metaforičnem pomenu besede), 
da bi zgodba imela linearne) ši potek, so to zgodbe o 
družbenih skupinah in procesih, redko o posamezni
kih; kadar že film pripoveduje o posamezniku, o njego
vi notranji preobrazbi, kot na primer Sacrificed Youth 
Zanga Nuanxina - junakinja iz mesta se med kulturno 
revolucijo umakne na podeželje, kjer med pripadniki 
etnije Dai odkrije sebe in svojo seksualnost Black 
Snovv Xieja Feija - med kulturno revolucijo odraščajoč 
mali kriminalec se izgubi v močvirju gospodarsko re
formirane nove Kitajske - ali Woman Demon Human 
Huanga Shuqina, je glavni junak v sebi globoko razce
pljen, eksplicitno v zadnjem, implicitno v prvih dveh, 
kar gre vselej razumeti kot kritično refleksijo družbe, 
ki obstaja le še v svojih nesmislih in protislovjih.

Shelly Kraicer mednarodno slabšo prepoznavnost 
filmov 4. generacije pripisuje hitremu vzniku 5. gene
racije: prepozno je začela, prezgodaj končala; meni, da 
je ključni dogodek film Chena Kaigeja Yellow Earth 
(Huang tudi) iz leta 1984 - leta, ko je v kulturno poli
tiko znova zarezal grobi poseg deliberalizacije.

Pa vendar je treba dodati, daje 4. generacija v tuji
ni tja do zgodnjih 90. let uživala določeno festivalsko 
prezenco, filme je bilo mogoče videti tudi po televiziji 
in v kinu, res pa ne povsod enako: My Memories of Old 
Beijing, ki ga Kraicer omenja kot manj znanega zunaj 
LR Kitajske, je ob retrospektivi novega kitajskega filma 
na miinchenskem filmskem festivalu leta 1993 pri ko
legici izzval oh-pa-ne-že-spet-vzdih - v Nemčiji smo 
lahko film, podobno kot še nekatera druga temeljna 
dela 4. generacije, kar pogosto videli. Leto 1993 je bilo 
tudi leto, ko je 4. generacija osvojila svojo edino veli
ko festivalsko nagrado, zlatega medveda za film The 
Oilmaker's Family (Xiang hunnü, 1992), kar je bilo 
širše sprejeto kot akt konsolidacije, ker je šel pač drugi 
medved tajvanskemu filmu The Wedding Banquet (Hsi 
yen, 1993) Lija Anga. In v tistem trenutku je bilo tudi 
že bolj ali manj jasno, kako se bodo stvari razvijale na
prej: potem ko bo 5. generacija razvila dovolj kritične 
mase - in izzvala kopico cenzurnih škandalov - in 
potem ko bodo filmi Zhanga Yuana znova napovedali 
nekaj novega, kar bo kmalu dobilo ime 6. generacija, 
medtem ko se 4. generacija še vedno ne bo kaj prida 
zmenila za zunanji svet, ampak bo kot v svojih začet
kih ostala zvesta domačemu občinstvu, se bomo kon
čno lahko povsem nehali ukvarjati z njo.

Pa ne bi bilo treba. Lahko bi se še naprej ukvarjali 
s filmi Xieja Feija, ITuanga Jianzhonga, Tenga Wenjija,

Dinga Yinnana idr. - filmski opusi so dovolj bogati. 
Zakaj se to ni zgodilo? Ker mednarodna filmska kul
tura, tržno naravnana, kot je, čeprav to ves čas taji celo 
sama pred sabo, ne trpi nobenega pluralizma - on
stran obeh velikih trgov ZDA in Francije -, zato ker 
kapitalistično zaslepljena, kot je, ne more sprejeti niti 
tolerirati »normalne« filmske kulture komunističnih 
držav. Z drugimi besedami: 4. generacija je prav toli
ko žrtev dominantnega diskurza mednarodne filmske 
kulture kot kulturne revolucije.



J FESTIVALI - ROTTERDAM

ŠESTERICA VETERANOV 
NA FESTIVALU, KI 
PROMOVIRA MLADOST

FESTIVAL V ROTTERDAMU JE POSTAL KRASEN RETROSPEKTIVNI 
KINO, NE SAMO V SMISLU AVTORSKIH ALI NACIONALNIH PREGLEDOV 
STAREJŠEGA ALI NOVEJŠEGA DATUMA, TEMVEČ TUDI V SMISLU 
PREREZA NAJNOVEJŠE PRODUKCIJE ... ZA LETO DNI NAZAJ.

SIMON POPEK

■ 'V estival je od nekdaj pobiral (in prebiral) 
najboljše filme poletno-jesenske sezone 
(Cannes, Locarno, Benetke, San Sebastian, 
Toronto, Viennale) ter jih v svojem pro
gramu osmišljal skozi vizuro tematske ali 

nacionalne pripadnosti Rotterdamu. Kar je logična in 
povsem razumljiva poteza festivalske institucije, ki ne 
prikazuje zgolj filmov, temveč jih sofinancira oziroma 
pomaga producirati, konkretno s Hubert Bals Fundom 
(ta dodeljuje neposredna sredstva nerazvitim kinema
tografijam) in Cinemartom (ta predvsem povezuje 
producente z vsega sveta; v ožjem izboru se je letos, 
mimogrede, znašel projekt Igorja Šterka). Uspešni in 
prodorni filmi s Cinemarta ali Hubert Bals Funda pač 
doživljajo premiere skozi celo leto in po drugih festi
valih (eden takšnih je bil lanski zmagovalec Cannesa, 
Romun Cristian Mungiu), rotterdamski festival pa jih 
»zgolj« reprizira.

Problem nastane, ko festival, ki je vedno promo
viral mladost, drugačnost, izvirnost, pade v pretirano 
lagodnost pri odkrivanju mladih talentov in prvencev, 
namenjenih tekmovalni sekciji, v kateri že vrsto let ni 
odkril pomembnejšega avtorskega imena, kaj šele re
žiserja, ki bi talent potrjeval z naslednjimi filmi. Ne 
gre pozabiti, da je direkcija festivala pred dobrim de
setletjem ignorirala željo pokojnega Huberta Balsa, 
ustanovitelja in dolgoletnega direktorja festivala, ki 
je želel, da festival ostane netekmovalne narave. Zdaj 
se zdi, kot da Balsov duh visi nad organizatorji in jih 
kaznuje za pretekle grehe, saj jim nikakor ne uspe se
staviti prepričljivega programa mladega filma, kaj šele 
konkretne tekmovalne sekcije. Kaj gledalcu potem
takem preostane? Klasika, kvalitetno kurirane retro
spektive (o četrti generacija kitajskih režiserjev Ekran 
poroča na sosednjih straneh), s katerimi je Rotterdam 
v zadnjem desetletju pokazal velik napredek, ali »re

trospektiva« lanskoletne poletno-jesenske festivalske 
letine, filmi poznanih avtorjev, ki sem jih zamudil bo
disi zaradi logističnih zapletov ali podvajanj terminov 
(Olmi v Cannesu, Rohmer v Benetkah), ki so zaob
šli moj običajni festivalski cikel (Gopalakrishnan in 
Romero v Torontu, Benning na Viennalu), ali avtorji, 
o katerih se mi ni niti sanjalo, da obstajajo in da že 
desetletja ustvarjajo odlične filme.

Primer slednjega je Pere Portabella, katalonski ma- 
estro, ki ga v Benetkah nisem zaobšel zgolj podpisani, 
temveč kot kaže večina poročevalcev. Ko sem preveril 
njegovo filmografijo, so bile stvari jasne; danes 78-le- 
tni levičar in avantgardist je zadnji samostojen film 
posnel leta 1990, pred tem pa leta 1977, kmalu po 
Francovi smrti, ko je v štiriurnem dokumentarcu ana
liziral desetletja fašističnega terorja, ki gaje na začetku 
sedemdesetih, po prvih uspehih v Cannesu, na lastni 
koži doživljal tudi sam. Die Stille vor Bach (Tišina pred 
Bachom, op.p.) veliko pove že z naslovom; Portabella 
je prepričan, da je bila Evropa pred Bachom primitiv
na, nekdo v filmu celo opozori, kako je Bachova glas
ba »edina stvar, ki nas konstantno opozarja, da svet ni 
zgrešen.« Brez panike, Bach nikakor ni zaprašen, tra
dicionalno realiziran umetniški film, temveč lucidna, 
duhovita in nekonvencionalna obravnava velikega 
umetnika, deloma filmski esej deloma eksperimen
talni film, namenoma anahronistična serija nepove
zanih epizod, ki Bacha obravnava »brezčasno«, brez 
konkretne zgodbe ali časovnega okvirja, brez fiksnega 
filmskega izraza, saj Portabella Bacha v posamičnih 
sekvencah predstavlja tako z dokumentarnim, ab
straktnim kot igranim jezikom. Film se, denimo, prič
ne s posnetkom klavirja, ki s pomočjo robota »pleše« 
po prostrani sobani in igra eno avtorjevih skladb. V 
ospredju je seveda glasba; igrajo jo vsi, npr. simfoni
ki, skupina čelistov v vagonu dirjajoče podzemne že

leznice, tovornjakarji, ki Bacha igrajo na orglice itd. 
Portabella vmes vstavlja igrane prizore iz Bachovega 
življenja, različne anekdote in dokumentirana dejstva, 
skratka Bachov vpliv na zahodnoevropsko civilizaci
jo ni bil še nikdar orisan tako ekscentrično kot tule. 
Portabella ni izgubil niti kančka mladostne igrivosti, 
v kar sem se prepričal po vrnitvi domov, ko sem si 
ogledal njegov celovečerni prvenec Cuadecuc-Vampir 
(1970), »uradno« dokumentarni film o snemanju 
Drakule Jesusa Franca s Christopherjem Leejem in 
Soledad Miranda v glavnih vlogah, v resnici pa ekspe
rimentalno grozljivko, ki hitro zaživi lastno življenje, 
nadgradi Stokerjevo klasiko in jo približa abstrakciji.

Drugi velikan evropskega filma je pri 77. letih na
povedal upokojitev. Ermanno Olmi bo odslej snemal 
le še dokumentarce, kar ni tako presenetljiva odloči
tev, če upoštevamo, da j e prvih deset let kariere snemal 
izključno dokumentarce, ki navkljub slavi njegovih 
igranih celovečercev sestavljajo večino opusa. Poslovil 
se je z malce čudaškim, a veličastnim filmom, polnim 
kristoloških in bibličnih referenc. Kar še ne pomeni, 
da gre v Centochiodi (Sto žebljev, op.p.) za kakšno za
drto krščansko tematiko. Zgodba o univerzitetnem 
profesorju filozofije iz Bologne, ki nekega dne v knji
žnici, polni neprecenljivih iluminiranih rokopisov, 
napravi nepopravljivo škodo tako v zgodovinskem kot 
heretičnem smislu - skozi sto rokopisov zabije žeblje, s 
kakršnimi so križali Kristusa -, nato pobegne in najde 
drugo življenje ob reki Pad, kjer se v iosselianijevskem 
slogu spoprijatelji s skupino ostarelih in socialno zavr
ženih starcev in stark, je lahkotna, duhovita, vseskozi 
dvoumna (in zadržana) »satira« na nepredvidljivo člo
veško naravo. Tujca imajo (tudi zaradi videza, brade 
in dolgih kodrov) vsi za inkarnacijo Jezusa Kristusa, ki 
naj bi delal čudeže (vodo spreminjal v vino, jih branil 
pred nasilno izselitvijo, ki jo načrtuje lokalna oblast
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...), ko pa bi se »Jezus« moral najbolj angažirati... ne
nadoma izgine. Brez dvoma eden najbolj navdihujo
čih filmov zadnjega časa.

Malce manj navdihujoč, a prepričljiv v klasični 
eleganci, je Four Women (Naalu Pennungal) Adoorja 
Gopalakrishnana, omnibus štirih zgodb o represiji 
žensk v Indiji, ki jo režiser časovno umesti v čas od 
štiridesetih do šestdesetih let prejšnjega stoletja. Štiri 
zgodbe pripovedujejo o prostitutki, devici, gospodinji 
in neporočeni tridesetletnici; vse so zatirane ali zapo
stavljene, celo s strani družinskih članov. Situacija se 
do danes - predvsem na podeželju, kjer se odvijajo 
zgodbe - verjetno ni bistveno spremenila, kar pomeni, 
da je Gopalakrishnanov film časovno univerzalen.

Časovne univerzalnosti pa nikakor ne moremo 
pripisati Rohmerjevi ekstravaganci Romance of Astree 
and Celadon (Les Amours d'Astree et de Celadon), 
sentimentalni romanci o pastirjih iz 5. stoletja in 
enemu najbolj (nenamerno?) duhovitih filmov Erica 
Rohmerja. Režiser tako očitno pretirava z bukolično 
idilo galskega okolja, kjer se v petem stoletju (anno 
domini) odvija zgodba o pastirski skupnosti in na
slovnih ljubimcih, da rezultat ni jasno sugerirana 
motivika trpeče ljubezni, temveč komedija značajev, 
ki bi jo z malce domišljije lahko postavili v kontekst 
Rohmerjeve sedemdelne serije Komedije in pregovori 
(1980-87). Zgodbo je treba natančno povzeti, da bi 
ji lahko verjeli: Astree je šokirana nad Celadonovim 
nedolžnim flirtanjem s prijateljico, zato ga ne želi več 
videti. Rahločutni Celadon dekletovo »obsodbo« vza
me dobesedno, zato se vrže v deročo reko. Vsa vas je 
prepričana o fantovem uspelem samomoru, v resnici 
pa ga rešijo prelepe (in napol gole) nimfe in odpeljejo 
v svojo graščino. Z asistenco lokalnega druida (in pre
vare) ga bodo znova združile z ljubljeno Astree. Kako? 
Celadona oblečejo v žensko, ki Astree postopoma raz

kriva svojo identiteto ter ji nazadnje pade v objem! Na 
papirju se vse skupaj sliši idiotsko, toda Rohmer, čigar 
junaki so bili od nekdaj mojstri maskiranja, prevar in 
manipulacij, potrpežljivega gledalca s svojo pastoral
no idilo nazadnje osvoji.

Diary ofthe Dead, peti film iz zombijevske serije, je 
George A. Romero po izletu v Universalovo holivud- 
sko produkcijo (Dežela živih mrtvecev [Land of the 
Dead, 2005]) znova posnel z izjemno nizkim proraču
nom. Novi film iz Dead serijah spet nosi izrazito aktu
alen družbenopolitični komentar; Romero tematizira 
obsedenost ljudi s podobami in množičnimi mediji na 
eni strani ter manipulacijami taistih medijev na drugi. 
Skupina študentov v gozdovih okrog Pittsburgha sne
ma grozljivko o mumiji, ko jih doleti novica o priha
jajoči invaziji živih mrtvecev. Večina ekipe se razbeži, 
režiser pa se odloči kontrirati spoliranemu in nekon- 
fliktnemu poročanju mainstream medijev, zato gre s 
kamero in peščico pomočnikov snemat lastno repor
tažo, ki jo kakopak sproti - kot work in progress - ob
javlja na YouTubu ... Nekdo v nekem trenutku zavpije: 
»Če dogodek tli zabeležen s kamero, potem ne obstaja!« 
Romero ves film posname v skladu z omenjeno ugo
tovitvijo, vsi viri avdiovizualnega zapisa so namreč 
jasno vidni oziroma definirani, film je med drugim sa
tira na reality showe, mešanje številnih virov/zapisov 
(digitalne kamere, varnostne kamere, webcami ...) pa 
deluje veliko bolj učinkovito kot v De Palmovi pretira
no skonstruirani antivojni tiradi Redacted. Romero je 
znova formalno samorefleksiven, v kritiki družbenih 
anomalij pa enako prepričljiv kot v Dawn ofthe Dead 
(1978), verjetno najbolj uspelem delu pentalogije.

Casting a Glance, predzadnji film Jamesa Benninga, 
je klasični primer režiserjeve subtilne ironije in ele
gantne manipulacije. Režiser, ki svoje filme redko po
spremi s komentarji ali razlagami, je tokrat za potrebe

Diary of the Dead

medijev sestavil neznačilno dolg uvodni tekst. Začne 
se takole: »Between May 15, 2005 and January 14, 2007 
I made 16 trips to The Spiral Jetty. Created in 1970, the 
Jetty is a 1,500 -foot lang spiral-shaped jetty extending 
into the Great Salt Lake in Utah constructedfrom rocks, 
earth, salt and red algae. The resulting film maps the 
Jetty back onto its own 37 year history - looking at and 
listening to its reoccurring changes.« Benning je torej 
med leti 2005 in 2007 16-krat obiskal Veliko slano je
zero v Utahu, kjer je Robert Smithson leta 1970 posta
vil umetniško instalacijo, krajinsko znamenitost The 
Spiral Jetty (Spiralni nasip). V številnih kratkih (in da
tiranih) posnetkih nam Bennig prikaže spreminjanje 
nasipa, ki so ga povzročali vremenski in atmosferski 
vplivi (v osemdesetih letih je bil zaradi dviga gladine 
jezera dolgo časa neviden, poplavljen, v devetdesetih 
pa se je - tudi zaradi vpliva tople grede - znova poja
vil). Menjajo se slanost nasipa, barvni spektri, onesna
ženost, »vidnost« glede na letne čase, plimo in oseko, 
skratka Benning nam s simulacijo časovnega stroja 
izriše spreminjanje podobe unikatne umetnine. Ker 
režiser vsako serijo statičnih posnetkov datira vse od 
začetka sedemdesetih let do danes, nepozoren gleda
lec (oziroma bralec) dobi občutek avtorjeve malce ro
mantične in izginjajoče zavezanosti dolgoročni, work- 
in-progress mentaliteti. V resnici nas Benning vleče za 
nos, saj se ne razkriva kot potrpežljiv umetnik, zave
zan kredu herojske vztrajnosti pri sledenju spremem
bam umetniške instalacije, temveč kot prefinjen ma
nipulator. Je Benningovo početje neetično? Zakaj le, v 
resnici nam sploh ne laže, temveč samo malce prireja 
kronologijo lastnega produkcijskega procesa ...



^1 FESTIVALI - BERLINALE

KONSENZ O 
BREZDUŠNOSTI IN 
REDKE IZJEME
OB PREMALO DRZNI PROGRAMSKI ZASNOVI BERLINALA VSI VRHUNCI 
LETOŠNJEGA FESTIVALA PRIHAJAJO IZ STRANSKE SEKCIJE FORUM: 
PROVOKATIVNA OBRAVNAVA ODNOSOV MED KITAJSKO IN JAPONSKO, 
NOVA MOJSTROVINA KÖJIJA WAKAMATSUJA TER ODLIČNA NOVA FILMA 
GUYA MAODINA TER JAMESA BENNINGA.

SIMON POPEK

erlinale med vsemi velikimi festivali 
M ostaja konsistenten v svoji neprepoznav- 

nosti in programskih blodnjah uradne- 
U ga sporeda, se pravi tekmovalne sekcije, 

“ ~ ki pod Dietrom Kosslickom nikakor ne
najde pravega glasu, pravih filmov in pravega razmer
ja med komercialo in »umetniškim« izrazom. S tem 
razmerjem se zavoljo večne dialektike med logiko 
rdeče preproge in recepcijo strokovne javnosti hočeš 
nočeš ukvarjajo vsi veliki festivali; treba je nafutrati 
množične medije in rumeni tisk, obenem pa misli
ti na Umetnost, ki osmišlja tovrstne prireditve, sicer 
bi vse skupaj spominjalo na filmski bazar oziroma 
market, ki se v Berlinu odvija za vogalom festivalske 
palače. In Berlin ima od velike trojice (še Benetke in 
seveda Cannes) zadnja leta najmanj sreče ... ali zna
nja. Oziroma drznosti. Programske progresivnosti in 
vizije, ki zaznamuje še tako obupno leto v Cannesu in 
ki pod Marcom Muellerjem v Benetkah dobiva dobe
sedno nove razsežnosti.

Če ugotovimo, da uradni Berlinale pod Kosslickom 
»stagnira«, smo uporabili evfemizem. Berlinale ne sto
ji le na mestu, temveč caplja za konkurenco; še več, 
blamira se s ponavljanjem tistega, kar pod sposob
nejšimi programskimi direktorji predstavljata in afir
mirata Benetke in Cannes. Lep primer je Johnnie To, 
dolga leta obsojen na berlinski obstranski Forum mla
dega filma, kjer je predstavil nekatere svoje najboljše 
filme (npr. Mission, 1999; Running Out ofTime, 2000). 
Potem si je žanrskega ikonoklasta v konkurenci za na
grade prvi upal predstaviti Cannes (Election, 2005), pa 
Benetke (Exiled, 2006) ... in zdaj, s (za Toja) povpreč
nim The Sparrow še Berlinale. Kaj pa primer Hong 
Sang-sooja? Lani so izjemno Žensko na obali (Woman

on the Beach) zavrteli v Panorami, letos so povprečni 
Night and Day spustili v bitko za medvede, toda film 
ni impresioniral nikogar. S tem hočem samo pouda
riti, da jadikovanje nad stanjem stvari na Potsdamer 
Platzu, tej brezoblični in brezdušni betonski neubau- 
ten izmišljiji, ni zgolj ugotovitev podpisanega, temveč 
splošni konsenz festivalskih obiskovalcev, naj gre za 
ekstremno komercialno naravnane medije (Variety, 
The Hollywood Reporter), ljudi s filmskega marketa, 
ki tarnajo, da nimajo kaj kupiti, ali majhne strokovne 
medije, ki na festivalih ne sledijo družabni kroniki in 
poslovnim rezultatom, kaj šele zgrešeni logiki, po ka
teri naj bi tekmovalni spored predstavljal najboljše in 
najbolj zanimivo iz aktualne svetovne produkcije.

Kaj malce zahtevnejšemu obiskovalcu Berlinala 
potemtakem preostane? Precej; potem ko izpolni 
prvo (»izogibaj se tekmovalnega programa, kolikor 
je mogoče«) in drugo zapoved (»brzdaj skušnjavo; 
v Panoramo s previdnimi koraki«), mu vedno osta
ne bogat retrospektivni program (letos kompletni 
Bunuel, ki smo ga sicer že videli v Ljubljani, in pravi 
vrhunec festivala, hommage Francescu Kosiju, najve
čjemu med vsemi italijanskimi režiserji) ter seveda 
Forum mladega filma, ki zadnja leta dominira kot že 
dolgo ne. Verjetno ni treba poudarjati, da vsi vrhunci 
letošnjega Berlinala prihajajo iz Foruma.

Yasukuni bi lahko postal najbolj kontroverzen film 
Berlinala, a mediji zanj preprosto niso bili zainteresira
ni. Zadosten razlog je bila uvrstitev v Forum, za mno
ge še vedno odpadno sekcijo festivala. Očitno je film 
dovolj kontroverzen za Japonce, saj so v neprostovolj
no izgnanstvo oziroma vrnitev domov (kar je kakopak 
svojevrsten paradkos) prisilili režiserja Li Yinga, ki sije 
drznil onečastiti japonski nacionalistični ponos, slovi

United Red Army

ti tokijski tempelj Yasukuni, poslednje bivališče v voj
nah in japonskih okupacijah umrlih vojakov (Kitajska, 
Tajvan, Koreja...), leta 1869 ustanovljeno »trdnjavo« v 
čast japonske duše, za časa najhujšega japonskega mi
litarizma verski center, danes pa svetinjo, ki jo je med 
japonskimi političnimi liderji zadnji obiskal premier 
Koizumi ter sprožil val ogorčenih mednarodnih reak
cij. Problem svetišča je seveda v tem, da v njem poči
vajo številni zgodovinsko dokazani vojni kriminalci in 
klavci, kar boli predvsem Kitajce, ki v poveličevanju s 
strani japonskih oblasti med drugim vidijo kontinui
rano zanikanje zgodovinskega terorja, ki se je pred leti 
prenesel celo v osnovnošolske klopi, saj so japonski 
učbeniki zatrjevali, da je bila petnajstletna japonska 
okupacija Kitajske »incident« in ne vojaška agresija! 
Dodaten problem Yasukunija, ki je v kina prišel rav
no ob 70. obletnici masakra v Nanjingu, v katerem je 
umrlo prek 140.000 Kitajcev, prinaša dejstvo, da ga je 
režiral Kitajec oziroma naturalizirani Japonec, Li Ying, 
kije pri dvajsetih zapustil domovino ter pričel delovati 
na Japonskem, kjer od leta 1990 ustvarja predvsem te
levizijsko produkcijo. Li je svoj dokumentarec označil 
za »ljubezensko pismo Japonski« in ne za provokaci
jo; film je snemal celih deset let, v tem času je pred 
svetiščem v kamero ujel številne incidente in izbruhe 
nasilja. Sam se je kot ustvarjalec distanciral od komen
tarja, saj je želel prikazati številne paradokse v okviru 
zgodovinske vloge svetišča, nasprotij in interpretacij 
njegove vloge. Drži predvsem eno: njegov simbol je 
tenno, klasični japonski meč, ki obiskovalca pozdravi 
ob vhodu, njegovo vidno vlogo pa Li poudari s portre
tom ostarelega Naoija, izdelovalca tenna, ki pred upo
kojitvijo ustvarja svojo zadnjo mojstrovino.

Če je bil Yasukuni v marsičem najšokantnejši film

Berlinala, je bil United Red Army (Jitsuroku rengo se- 
kigun: Asama sanso e no michi), drugo veliko japonsko 
delo, najboljši film festivala. Japonskemu veteranu 
Köjiju Wakamatsuju (posnel je več kot sto celovečer
cev) je Forum posvetil mini hommage s poudarkom 
na njegovem militantnem obdobju, ki ga najsiloviteje 
zaznamuje mojstrovina Ecstasy of the Angels (Tenshino 
kokotsu, 1972). Wakamatsu očitno ni pozabil bolečega 
obdobja polpretekle zgodovine Japonske, posledic ob
novitve sramotnega podpisa varnostnega sporazuma 
z ZDA, ko so se demonstracije sredi šestdesetih let 
prelevile v oboroženo vstajo militantnih študentov, 
klavrni konec pa doživele januarja in februarja 1972, 
ko je poslednjo skupino oboroženih anarhistov v zim
ski brunarici po desetih dneh obstreljevanja pokon
čala specialna enota policije. Eden naj iskrenejših in 
najbrutalnejših prikazov ideološkega fanatizma traja 
natanko 190 minut. United Red Army ni toliko kroni
ka študentskega upora proti sistemu kot boleča analiza 
samo destrukcij e in razkroja v lastnih vrstah. V času 
bolečih študentskih porazov od leta 1968 naprej so 
se radikalne frakcije komunističnega gibanja združile 
pod imenom Združena rdeča armada, zaostrile obo
rožene spopade, izvajale bombne napade na državne 
objekte, organizirale ugrabitve civilistov, ropale oro
žarne, za vse zmerne liderje s pomanjkanjem revolu
cionarne gorečnosti pa uvedle element »samokritike«, 
brutalne in vse bolj absurdne metode ideološkega sa- 
moočiščenja, ki se je nemalokrat končala z mučenjem, 
samopohabljenjem in smrtjo. Wakamatsu film prične 
s kvazidokumentarnim tour de fonom in oglušujočim 
soundtrackom, v katerem naniza oborožene akcije 
militantnih študentov, v osrednjem delu nadaljuje s 
kammerspielom, postavljenim v gorsko skrivališče v

času vse večjih nesoglasij, formiranja stroge hierarhije 
in vzpostavitve metode »samoočiščenja«, ter sklene s 
finalnim obračunom, mučno, deset dni trajajočo ago
nijo peščice preostalih študentov. United Red Army je 
hkrati kritičen in razumevajoč do uporne mladine, 
kar je nesporen uspeh režiserjevega distanciranega 
pogleda, sploh če pomislimo, da Wakamatsu v sedem
desetih z uporniki ni le simpatiziral, temveč jih je celo 
spremljal med urjenjem v Libanonu in Palestini ter o 
tem posnel dokumentarni film.

Novi film Jamesa Benninga je zadnje čase vedno 
dogodek. Berlinski Forum, najdlje trajajoč zagovornik 
in promotor ameriškega strukturalističnega ustvarjal
ca, je predstavil RR (»RailRoad«), v mnogočem klasič
nega in v marsičem svežega, novega, nikoli videnega 
Benninga, vsekakor pa drugačnega od vsega, kar so 
prinašale kalifornijska trilogija ah njegove »krajin
ske« bravure, npr. Deset podob neba (Ten Skies, 2004) 
ali 13 jezer (13 Lakes, 2005). V čem je RR drugačen? 
Predvsem v brutalnem rezu v odnosu do avtorjeve 
strukturalistične discipline, ki sta jo zadnjih štirideset 
let narekovala bodisi dolžina 16-milimetrskega koluta 
za kamero Bolex bodisi časovno natančno omejeni ka
dri, odvisno od filma. RR sestavlja 43 statičnih posnet
kov tovornih vlakov znotraj ameriške krajine. Tokrat 
Benning filmske strukture ni podredil matematičnim 
izračunom, temveč naključju; kader pač traja toliko 
časa, dokler vlakovna kompozicija ne zapusti kadra ah 
se ustavi, kar včasih znaša dvajset sekund, včasih pa 
tudi deset minut. Trainspotting7. Vsekakor, Benning 
je dolgoletni ljubitelj opazovanja vlakov, kar pa ne 
pomeni, da je s svojim filmom želel romantizirati so
cialni in družbeni fenomen železnice. RR je morda 
najbolj političen izmed vseh Benningovih filmov, saj

kljub navidezni monotonosti vseskozi preizprašuje 
zgodovinsko in aktualno vlogo tovornega prometa 
(posnel ni, denimo, niti enega potniškega vlaka). RR 
je eklektično večplasten in v tem je poglavitna kva
liteta tega čudovitega filma; lahko ga jemljemo kot 
eskapistični kinematografski trip in se zabavamo ob 
ugibanju, ah bo kompozicija v kader pripeljala z leve 
ali desne strani, ali se bo vlak ustavil ah opravil celotno 
pot in zapustil kader. Lahko npr. štejemo vagone, po
doživljamo iluzijo celuloidne filmske projekcije, ki jo 
sugerirajo vagoni kot fotogrami in prekati med vagoni 
kot okviri. Lahko pa na primer ugibamo, kaj vagoni v 
resnici prevažajo in kam so namenjeni ter kdo z nji
mi bogati. Prav v kritiki kapitalizma in eksploatacije 
je RR najbolj prepričljiv, sploh ker se Benning kot že 
večkrat doslej ne zanaša zgolj na realno zvočno kuliso, - 
temveč z njo izdatno manipulira. V filmu tako slišimo 
mormonski pevski zbor, »prenos« baseballske tekme z 
reklamo za Coca Colo, ki so jo The Carpenters posneli 
leta 1970. Gregoryja Pečka, ki bere Biblijo. Woodyja 
Guthrieja, ki poje This Land is My Land. Poslovilni 
govor predsednika Eisenhowerja iz leta 1961 in Fuck 
the Police, protestno pesem raperske zasedbe Niggers 
With Attitüde. Če ima po vseh teh Benningovih zgo
vornih komentarjih kdo film za dolgovezno serijo pre
mikajočih se vlakov, potem je bodisi retardiran ah pa 
res ne zna gledati filmov.

Omeniti velja še Guya Maddina, kanadskega ekstra- 
vagantneža, še enega veterana Foruma, ki je predsta
vil My Winnipeg, »dokumentarec« o svojem rojstnem 
kraju v provinci Manitoba in mestu, kjer še vedno 
živi, film o najbolj mrzlem urbanem predelu Kanade. 
Nastal je prepoznavni režiserjev filmski eksperiment, 
ne ravno dokumentarec, pač pa dokumentarna fanta
zija, kjer vse temelji na dejstvih, čeprav Maddin vključi 
številne igrane prizore iz lastne družinske preteklosti 
(v vlogi mame na primer nastopi Ann Savage, legenda 
Ulmerjeve noir klasike Detour (1945)), intimne fanta
zije, odnose z družinskimi člani, medtem ko preosta
nek filma zapolnjujejo arhivski materiali iz provinci
alne filmske knjižnice in številne neverjetne prigode 
iz stoletne zgodovine malo pomembnega Winnipega: 
eksces s podrtim večstoletnim drevesom, žalostna 
usoda hokejske dvorane in številnih starih zgradb, 
velika prevara iz leta 1942, ko je lokalna oblast upri
zorila nacistično zasedbo Winnipega, da bi kronično 
neodločne in skopuške prebivalce motivirala za nakup 
vojnih obveznic, ter fantastična zimska prigoda z za
četka stoletja, ko so pobegli konji sredi zaledenele reke 
prebili led in zmrznjeni končali v reki, njihove glave 
nad vodo pa so postale ledene skulpture, umetniška 
instalacija, ki je trajala vse do pomladi! My Winnipeg 
povezuje Maddinov off-glas, film pa je brez dvoma 
eden najlepših predstavnikov skrajno osebnega in li
ričnega izpovedništva.



FESTIVALI ZAGREBDOX

DO TOČKE BOLEČINE 
IN ONKRAJ

NA LETOŠNJEM ZAGREBDOXU PREVLADUJOČA TEMA VOJNE IN 
KONFLIKTOV JE POSTAVILA V OSPREDJE ETIČNO DOLŽNOST 
AVTORJA IN NJEGOVEGA IZPRAŠEVANJA REALNOSTI.

TOMAŽ BURLIN

^ ZagrebDox je med 25. februarjem in
Vi 2. marcem prikazal 140 dokumentar-

/ [ nih filmov najnovejše svetovne in re
gionalne produkcije, med njimi tudi 

® izbor filmov Marcela Lozinskega in 
povojnega japonskega dokumentarca.

Nagrade na velikih festivalih A kategorije, distribu
cije v kinematografih, televizijska predvajanja v »pri- 
me-time« terminih, pospremljena s porastom zani
manja širšega občinstva, vse to so znaki, ki dokazujejo 
vitalnost, če že ne preporoda dokumentarnega filma v 
zadnjem desetletju. A z nekoliko distance opazimo, da 
vsesplošno povečanje zanimanja in produkcije doku
mentarnega filma ne gre nujno tudi v korak z njegovo 
raznolikostjo, tako vsebinsko kot estetsko. Televizijsko 
formatiranje izdelkov, ki dokumentarnim filmom po
stavlja konkretne omejitve trajanja in pogosto tudi 
vsebine ter oblike, najpogosteje ostaja za avtorje ne
izogiben kompromis, saj so televizije največkrat edino 
distribucijsko okno in hkrati glavni vir financiranja za 
številne dokumentarne produkcije. Optika tako pri
ljubljene evropske perspektive tudi pri dokumentar
nem filmu izpostavi delitve na novo in staro, bogate in 
revne sorodnike in pa one onkraj »novega limesa«, ki 
se spopadajo s še težjimi produkcijskimi pogoji.

Zagrebdox skuša s svojima tekmovalnima katego
rijama, mednarodno in regionalno, omogočiti ločeno 
vrednotenje ustvarjalnih dokumentarnih filmov, na
stalih v podobnih produkcijsko-finančnih pogojih, 
obe kategoriji pa pogosto povezujejo sorodne človeške 
zgodbe. Selekcija mednarodnega tekmovalnega pro
grama je v glavnem sestavljena po ključu »najboljše od 
drugod«, torej predstavlja pregled najnovejših zmago
valcev drugih svetovnih festivalov, bila pa je tematsko 
blizu regionalnemu izboru. Medetnični konflikti, dru
gi nacionalni ekstremizmi in vojne, ki so še posebej za
znamovali srednji Balkan v preteklem stoletju, ostajajo

ah pa morda celo šele postajajo teme, ki se jih filmski 
ustvarjalci tega prostora lahko lotevajo brez Akcijskih 
elementov in manipulativnih pristopov. Spontane re
akcije gledalcev v nabito polnih dvoranah potrjujejo še 
vedno aktualno potrebo po soočanju s travmatičnimi 
momenti polpretekle zgodovine jugovzhodne Evrope. 
Poglobljeni pogledi, kijih lahko šele z desetletno dis
tanco prinesejo dokumentarni filmi, nam neprestano 
odpirajo nove etične in estetske perspektive v odno
su do realnega, ki jih medijska inflacija vojnih podob 
in spektakularizacija konfliktov v igranih filmih nista 
premogla. Slednje seveda ne velja samo za vojne na 
področju Balkana, kar se je še posebej potrdilo v pro
gramu mednarodne konkurence Zagrebdoxa, kjer je 
bilo predstavljenih več dokumentarnih del o konflik
tih na Bližnjem vzhodu, v Sudanu in v Ugandi.

V okviru mednarodne konkurence je treba izpo
staviti predvsem To See If I'm Smiling izraelske reži
serke Tamar Varom. Ta se na zelo intimen način loti 
vprašanja položaja žensk v izraelski vojski, kjer osem
najstletnice obvezno služijo vojaški rok dve leti in 
aktivno sodelujejo pri različnih operacijah. Kakor je 
sama povedala na okrogli mizi na temo Vojna in Dox, 
je film nastal kot posledica osebne izkušnje služenja 
vojaškega roka in travmatičnega spomina na prizor 
mučenja ujetnika. V nizu izpovedi mladih žensk, ki 
konstituirajo film, ji ravno ta izkušnja omogoča po
stopno približevanje bolečim temam in travmatičnim 
dogodkom. Tamar Varom spretno prepleta amaterske 
in arhivske vojne posnetke s pripovedmi intervjuvank 
o nasilni smrti bližnjega ali tisti, direktno povzročeni 
palestinskemu prebivalstvu, o položaju ženske v pre
težno moških vojnih enotah in o moralnih dilemah 
na kontrolnih točkah pri pregledih civilistov. Ob tem 
neprestano prihaja v ospredje vprašanje osebne odgo
vornosti, s katerim se šest intervjuvank sooča, film pa 
odlikuje predvsem visoka etična drža avtorice; ta se

namreč zavestno odreče uporabi učinkovitih in spek
takularnih podob nasilja.

To See If Tm Smiling je predvsem zgodba o obra
čunu z zlom v sebi in z odtujenostjo, kakor to pove 
nekdanja vojakinja, zadolžena za umivanje trupel, 
ki jih kasneje vračajo palestinskim oblastem. Delo z 
mrtvimi telesi zanjo postane že rutina, dokler se ne
koč ne sooči z nenavadnim dogodkom: truplom z 
erekcijo. Vojakinja se fotografira ob telesu, kasneje 
to sicer obžaluje, fotografija pa ostane kot pričevanje, 
kot sramotna sled, ki jo zaznamuje. Leta za tem si ista 
nekdanja vojakinja, ki je po služenju prestala obdobje 
alkoholizma in duševne zmedenosti, želi videti, ali se 
je ob truplu smejala. Obračun z lastno odtujenostjo je 
mogoče opraviti šele z distanco, prek spominjanja in 
pripovedi. Tako avtorica z individualnimi zgodbami, 
ki nevidno sestavljajo polpreteklo zgodovino, proble
matizira osebno odgovornost posameznika in posre
dno odgovornost širše družbe.

Drugi vrh letošnjega ZagrebDoxa je bil lani v 
Sarajevu nagrajeni film Informativni razgovori bosan
skega avtorja Namika Kabila, ki uporablja podoben 
dispozitiv kot Tamar Yarom: posamezniki pred kame
ro obujajo spomine na nedavno minulo vojno. Pri tem 
avtor film gradi izključno iz pogovorov, brez uporabe 
arhivskih posnetkov, nepremična kamera pa zajema 
intervjuvance različnih spolov in starosti v zmeraj is
tem, nedoločljivem prostoru, ki bi lahko spominjal na 
zapuščeno tovarno. Anemičnost prostora se izkaže v 
presenetljivi resonanci z izjavami posameznikov: sko
pi spomini, bežne aluzije in splošna amnezija zazna
mujejo večino pričevanj. Daleč smo od travmatičnega 
spominjanja, ki je prežemalo film izraelske avtorice in 
jena intervjuvanke deloval vidno terapevtsko. Negacija 
spomina na vojno in relativizem odgovorov sta kljub 
pogostim intervencijam avtorja nepremostljiva, izjave 
pa bi bile absurdno komične, če ne bi prihajale s stra



All White in Barking

ni včerajšnjih žrtev. Film tako odpira težavna vpraša
nja sobivanja s travmatskimi spomini in opozarja na 
simptome zanikanja kritičnega pogleda na polpretekle 
konflikte. Odsotnost samoizpraševanja o odgovorno
sti na eni strani in kot negacija vloge žrtve na drugi pa 
pričajo o tem, da bo polpretekla zgodovina lahko še 
dolgo napajala dokumentarno ustvarjanje v regiji.

Povsem nasproten ekstrem je predstavljal film 
Škorpijoni - Spomini srbskega režiserja Lazarja 
Stojanoviča, uvrščen v netekmovalni program 
Kontroverzni Dox. Paravojaška enota Škorpijoni, ki jo 
je organizirala srbska varnostna služba, da bi opravlja
la umazane posle med vojno v Bosni, postane že med 
svojo aktivnostjo nesrečno znana po posnetkih pomo
ra šestih mladih Bošnjakov pri Trnovu. Člani enote 
so se med večino operacij snemali in Stojanovič tako 
uporabi za film njihove »home movie« posnetke, kot je 
cinično zapisano v najavni špici, in intervjuje z dvema 
nekdanjima članoma enote - Goranom Stoparičem 
in Duškom Kosanovičem - Sovo. Film poskuša ne
kompromisno narediti osebne zločine in vpletenosti 
v vojno javne, saj nekdanja škorpijonovca razkriva
ta tudi skrivne vezi, ki jih je enota imela z režimom 
Slobodana Miloševiča. Škoda le, da avtor video efekte 
in glasbo uporabi na estetsko zelo nekonsistenten na
čin ter tako zanemari plastično in čustveno dimenzijo, 
ki bi lahko učinkovala na gledalca tudi z manj voajeri- 
stičnimi podobami.

Za podoben problem gre tudi pri filmu Pad Krajine 
srbskega režiserja Filipa Švarma, ki trpi zaradi pre
tirano žurnalističnega in reportažnega stila. Splošni 
negacionizem in slabo poznavanje mehanizmov ter 
povezanosti akterjev v konfliktih širše javnosti sta 
nedvomno razloga, zaradi katerih oba srbska filma 
ohranjata pomembnost v obravnavanju polpretekle 
zgodovine. V obeh primerih se avtorja poslužujeta 
originalnih posnetkov z bojišč, ki pa težko dopuščajo
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kritično distanco, saj čustveno prenasičenje onemo
goča poglobljeno refleksijo znotraj filma. Iluzorno je 
pričakovati, da bi podobe »s terena« lahko same po
sredovale in odsevale imanentno resnico dogodkov. 
Morda so ti dogodki še preblizu, da bi se jih lahko lo
tevali drugače, kar sugerira tudi v Zagrebu prikazan 
slovenski film Otroci s Petrička, ki ga je pri dnevnem 
glasovanju občinstvo visoko ocenilo. O Zupaničevem 
filmu pretanjeno piše Jože Dolmark v zadnji številki 
lanskega Ekrana.

Večkratni zmagovalec na mednarodnih festivalih, 
War/Dance avtorskega para Fine, je tudi v Zagrebu 
osvojil glavno nagrado - veliki pečat. Z mojstrsko 
formo, ki priča o njunem dolgoletnem sodelovanju z 
National Geographie, se avtorja lotita okrutne zgodbe o 
otrocih, ki so izgubili družine med državljansko vojno 
v severni Ugandi in so pogosto pod prisilo sodelovali 
pri pomorih civilnega prebivalstva. Film konstruirata s 
pripovedmi treh otrok, ki se v času snemanja nahajajo 
v zbirnem centru Patongo. Njihova šola je povabljena, 
da sodeluje na nacionalnem glasbeno-plesnem festi
valu v prestolnici. Režiserja spremljata priprave na fe
stival in pot otrok v mesto ter pri tem prepletata njiho
ve travmatske spomine na vojno in bedo vsakdanjega 
življenja v zbirnem centru s potovanjem, polnim upa
nja, ki naj bi jim vrnilo delček izgubljenega otroštva. 
Film War/Dance odlikujeta izjemna kakovost fotogra
fije in stroga scenaristična struktura, ta pa morda od 
preblizu spremlja gledalca v njegovi percepciji zgodbe. 
Celotna pripoved prihaja od otrok, ki frontalno izpo
vedujejo svojo zgodbo v kamero. Ravno ta frontalnost 
s svojo čustveno učinkovitostjo, in pa tehnična do
vršenost, ki v izkazovanju bravure snemalca postane 
že skoraj obscena, še posebej v razkazovanjih lepote 
pokrajine, dvigujeta vprašanje o ideološki dimenziji 
filma. Teža želje po posredovanju pozitivnega sporo
čila postane v drugi polovici filma že skoraj nevzdr

žna. Izjava Finove za Screen Daily pa jasno nakazuje 
namen avtorjev: »These kids' stories are epic and we 
wanted to raise the level of production to match.« In to 
jima tudi nedvomno uspe, saj Hollywood že pripravlja 
igrano različico, po »pravih« življenjskih zgodbah.

A tistim najbolj »pravim« zgodbam se v dokumen
tarnem filmu pogosto lahko približamo popolnoma 
drugače, kot je dokazal britanski All White in Barking 
Marca Isaacsa. Avtor se na provokativen način loti 
sondiranja nestrpnosti v provincialnem angleškem 
mestecu, organizira spoznavne večere med sosedi 
različnih skupnosti in dokazuje trdovratnost ter ab
surdnost predsodkov. Saj se kljub življenju v globalizi- 
ranem svetu še nismo naučili živeti z drugimi, s tisti
mi, ki so včeraj zaradi nečesa od nekod odšli in živijo 
danes med nami, s seboj pa so prinesli drugačno barvo 
kože, drugačna oblačila, hrano, verovanja in običaje. 
Avtorjeva nevidna prisotnost je v filmu ključna, pri 
tem realnost aktivno izziva in izprašuje brez strogega 
narativnega posredovanja, približuje se ji le z veliko 
mero inteligentnosti in s humorjem. Isaacs nam po
kaže, kako je dokumentarno dejanje lahko res etično 
šele, ko se osvobodi dogmatičnega formalnega priti
ska in postane tudi avtorefleksivno. V spajanju opa
zovalnega in samoparticipativnega principa se izogne 
iluzornemu iskanju absolutne resnice in s tem ustvari 
prostor za mnoštvo realnosti človeških zgodb.

Na letošnjem Zagrebdoxu prevladujoča tema vojne 
in konfliktov je postavila v ospredje etično dolžnost 
avtorja in njegovega izpraševanja realnosti. Večina 
predstavljenih filmov pa pogosto izpostavlja vprašanje 
meje, ki jo je v izobilju razpoložljivih podob vojnih 
grozot in nasilja prelahko prestopiti, ter s tem poseže 
po spektakularnem ekshibicionizmu.
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INTERVJU Z NAOMI 
KAWASE

PATRICIJA MALIČEV

er družbo popisujem na bolj da bi se spomnili nanje v trenutkih soočanja z lastno
oseben način, skozi intimne izgubljenostjo v svetu, pa tudi takrat, ko bi se odprtih
zgodbe ljudi, ki globalizacijo ust zaustavili pred radostjo nepredvidljivosti življe-
razumejo samo v obrisih, in nja,« razmišlja v enem od svojih dnevniških zapisov
ker v svojih filmih sebe posta- Kawasejeva. Edini kod, ki ga ob gledanju filmov pola-

vljam v neposreden odnos z drugimi, to še ne pomeni, ga na srce gledalcem, je pravzaprav spomin. Boj med 
da v svojih delih nisem sposobna podati celostne analize manipulacijo spomina in tistim, kar znotraj njega uso-
japonske družbe. Proces desocializacije, ki je v njej ve- da zabeleži kot verodostojno. Neizogibno resnično. 
dno bolj prisoten, mi je še kako jasen,« devetintride- Njen film Sharasojyu - drevo sorodnih duš 
setletna režiserka Naomi Kawase odgovarja na očitke (Sharasojyu, 2003), distribuiran tudi v Sloveniji, opa- 
predvsem domače, japonske filmske kritike. zuje ključno komponento človeškega spominjanja,

Njeni filmi žanjejo uspeh, predvsem pa navdušu- disgresijo, tisto, ki se nam navadno javlja v mejnih
jejo gledalce po vsem svetu. Pri sedemindvajsetih je trenutkih med vrati sna in pragom budnosti. Idilo šti-
v Cannesu prejela nagrado zlata kamera za svoj prvi ričlanske družine razmesari vest, da je na plesnem fe-
igrani celovečerni film Suzaku (1997), deset let ka- stivalu, ki ga vsako leto organizira oče, izginil eden od
sneje na istem festivalu za Gozd žalovanja (Mogari njegovih sinov dvojčkov. Ko čez vrsto let policija najde
no mori, 2007) veliko nagrado žirije. Kljub temu da njegove posmrtne ostanke, je družina tik pred tem,
se je šolala za filmsko producentko in končala študij da vstopi v nov ciklus življenja: mati (igra jo Naomi
fotografije, se je med snemanji kratkih dokumentär- Kawase) je visoko noseča, oče je znova našel smisel v
nih družinskih portretov - ki so že oblikovali osrednjo tem, da organizira plesni dogodek, ki bo tesno pove-
temo njenih bodočih dokumentarcev: iskanje očeta, zal prebivalce mesta. Njun sin, ki nikdar ni prebolel
ki jo je zapustil še pred njenim rojstvom - odločila, bratovega izginotja, praznino polni s potezami čopi-
da je objektiv filmske kamere tisti, ki ji bo usmerjal ča po platnu: izriše portret brata, ki ga ni več. Stanje
življenje. V dvajsetih letih je posnela več kot trideset duha družine, ki šele v poslednjih minutah filma najde 
filmov, ki zaradi specifičnega osebnoizpovednega pri- odrešitev, Kawase ves čas nakazuje s hipnotičnimi se
stopa že skorajda zahtevajo lastno kategorijo »-izma«. kvencami, s kamero, ki počasi in izjemno tenkočutno 
Kawaseizem? Izvrstno obvlada vizualne finese in nji- spremlja gibanje protagonistov po njihovem domu, z
hov emotivni učinek. Provokacijo, ki je pri gledalcih dolgimi posnetki dekleta in fanta, ki se s kolesom vo-
praviloma dvorezna. žita iz šole (»Te vožnje so nasmehi tega filma,« v pogo-

Kako občutiti sneg v vetru s Fudjija, ne da bi prej voru pove Kawasejeva), in nazadnje z rojstvom sina, ki
razumeli klofuto prvega ljubezenskega razočaranja? v družini zasadi novo seme upanja. Tri leta kasneje je
Podobe iz življenja in sanj Naomi zlaga v filmske ha- kamera prisotna tudi ob rojstvu režiserkinega sina.
ikuje, ki vsakokrat kličejo po vnovičnem branju. Brez Njeni filmi neprenehoma, skorajda iz minute v mi- 
ključa. »Želim si, da bi gledalci moje filme nosili s seboj, nuto, evocirajo prihod tragedije. Neizogibne usode ali

usodnosti, ki bo junake z enim zamahom potolkla v 
pekel in jih na koncu kot rojstvo feniksa, spremenjene 
in za vedno zaznamovane, znova položila v življenje. 
Njeni junaki se pravzaprav že rodijo stari. In mo
dri. V filmu Suzaku (Moe no Suzaku) Jasujo (Jasujo 
Kamimura) pri rosnih štirinajstih zazna, zakaj ima
jo moški do zrelejših žensk (v tem primeru do njene 
matere) drugačen odnos, kako prijazna je samota, v 
katere družbi s strehe domače hiše visoko v hribovjih 
prefekture Nara opazuje levitev narave. In da je razu
mevanje življenja gorjanov, med katerimi je odrasla 
tudi Kawasejeva, drugačno od tistega, ki ga učijo v šoli. 
Smrt ima v malih skupnostih visoko med japonskimi 
vršaci, kjer tradicija bivanja na vasi izumira, temnejši 
družbeno socialen odzven.

Kako cineastko Naomi Kawase vprašati kaj, če
sar še ni, na njej svojstven osebnoizpoveden način, 
povedala v svojih filmih? Kako v zvočno-ritmičnih 
premenah njenih odgovorov v nerazumljivem jeziku 
prepoznati nekaj, kar prevajalcu tako očitno in nena- 
menoma uhaja? Naomi Kawase ni enigma. O sebi, o 
svojem odnosu do vsega, kar je in še bo ter je nelo
čljivo povezano s kamero, pove več, kot bi prisotni 
utegnili razumeti. In vendar je vsak njen odgovor - 
kot sleherni kader njenih dnevniško kontemplativnih 
dokumentarnih zapisov - tako nesramno, samoumev
no vsakdanji, da spraševalca spravlja v hudo zadrego. 
Pogrešati, oditi, zapustiti, žalovati - so v dvajsetih le
tih njene bogate filmografije postali glagoli, ki jih je 
spremenila v filmsko meditacijo. Retrospektiva njenih 
filmov, ki so jo nedavno pripravili na mednarodnem 
filmskem festivalu v Las Palmasu, je gledalce razde
lila na dvoje. Tiste, ki so njeno delo vzljubili, in one, 
ki so med projekcijami brez sramu pihali skozi zobe
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in zapuščali dvorano. »Filmi Naomi Kawase ponujajo 
spravo s svetom, s samim seboj...«je ob začetku festiva
la povedal njegov direktor, Claudio Utrera. »Silijo nas, 
da razmišljamo o sencah besed, zvokih pogledov, barvi 
solz...«

Domala vsi vaši dokumentarni filmi so izrazito 
avtobiografski. Kako je prišlo do te odločitve? 
Tako je moralo biti. S temi filmi sem morala po

jasniti, zakaj sem sploh prijela kamero v roke. Težko 
vam bom odgovorila. Morda sem z njimi hotela pustiti 
nekaj materialnega, kar bi pričalo, da sem obstajala.

... Ravno v trenutku, ko sem se začela zavedati svo
jega obstoja, se je pred menoj pojavila kamera, osmič- 
ka. Vzela sem jo v roke in tako se je začelo. Doživljala 
sem jo kot časovni stroj: najprej sem z njo nekaj po
snela, potem so minili trije, štirje dnevi, preden sem 
si lahko pogledala posnetke. Ko po skoraj sto urah 
pregledate, kaj ste posneli - z 8-milimetrsko kamero, 
pri kateri ni nič avtomatičnega, vse nastavljaš sam 
doživite strašno presenečenje. Ampak to pomeni 'sne
mati življenje'.

Na prvem od mednarodnih filmskih festivalov, na 
katerega so me povabili, sem predstavila film o svo
ji prateti Katatsumori (1994). Morali bi videti, kako 
zbrano in z zanimanjem so gledalci spremljali nek ne
pomemben zapis kamere o nekom, ki mi je blizu.

Bi torej lahko rekli, da je bila izbira, da se vaša 
profesionalna pot prične z dokumentarnimi filmi, 
naključna?
S snemanjem dokumentarcev izkazujemo svoj 

vpliv na to, kako se odvijajo naša življenja. Snemati 
čisto določeno osebo v dokumentarcu pomeni, da ka

mera stoji med to osebo in menoj. Moj odnos s člove
kom pred in po snemanju je popolnoma drugačen od 
tistega tretjega odnosa, ki se posname na filmski trak. 
Da lahko režiser tako neposredno strmi v življenje 
drugega, mora biti na to izjemno pripravljen. Gre za 
precejšnjo mero odgovornosti. Doslej je snemanje do
kumentarcev zame res pomenilo, da sem jih polnila z 
avtobiografijo. A tudi ta pristop se slej ko prej izčrpa.

Torej ne boste več snemali filmov o očetovi odso
tnosti?
(Smeh.) Ta tema je izčrpana. In tudi zame je posta

la preveč izčrpujoča...
S snemanjem filmov o očetu sem hotela zapolniti 

njegovo odsotnost. Morda do tega ne bi prišlo, če bi se 
ob pravem času v mojem življenju pojavila oseba, ki bi 
ga lahko nadomestila. Moj prastric in prateta sta bila 
najboljše, kar se mi je lahko zgodilo. Prepričana sem, 
da še lastnega otroka ne bi imela tako rada, kot sta lju
bila mene, ampak ... Biti v sozvočju z nekom, katerega 
del si ... Verjetno gre za čisto drugačen občutek, kot 
samo biti hvaležen, da skrbijo zate. Zato je tu vskočil 
film. Film. Saj gre samo za izmišljen, zlagan prevodnik, 
ampak prav ta potrjuje moj obstoj. Omogoča mi, da 
imaginarne prostore prevajam v resničnost. V filmih, 
ki govorijo o mojem očetu, sem z njim izgradila najin 
imaginaren odnos. Prekinila ga je resničnost njegove 
smrti. S tem pa seje spremenil tudi moj odnos do nje
gove odsotnosti iz večjega dela mojega življenja.

So vam kdaj očitali, da gledalcem vsiljujete svojo 
intimo, svoj pogled na odnose med ljudmi, da pre
več poudarjate ... usodnost?
Moji filmi so to, kar sem jaz. Intima pa je zlorabljen

izraz, ki ga mnogi ne razumejo več.
Zame je snemanje filmov doživljanje sveta. Tisto, 

kar posnamem, mi že med snemanjem spreminja ži
vljenje. To implikacijo pogumno jemljem v zakup. Gre 
za izredno intenzivna doživetja, ki te silijo v razume
vanje intime človeka, ki je v kadru. Živimo v svetu, ki 
ljudi sili, da svojo intimo ljubosumno skrivajo v za
sebnost. To nas sili v neodnose. Zavedam se, da mora 
človek svojo intimo ohranjati samo zase, toda včasih 
bi bilo bolje, da se razkrijemo, da nam je od razkriva
nja celo nerodno, toda posledično je to za ljudi dobro. 
Odprejo se srca.

Ko je bila Japonska še pretežno tradicionalna, 
so člani družine običajno živeli skupaj v eni sobi. 
Zasebnosti, takšne, kot jo gojijo na Zahodu, niso po
znali. Biti sam v sobi za nas pomeni biti osamljen.

Vaša prateta vam v filmu Katatsumori večkrat 
reče: »Ne tako blizu!« S kamero nekajkrat zade
nete v njen obraz. Ste se kdaj ustrašili, da bi šli v 
iskanju intime, približevanju - predaleč?
Večkrat sem že govorila o tem. Ko snemam z 8-mi

limetrsko kamero, skoraj vse posnetke posnamem v 
velikem planu. Predmetu ali osebi, ki jo snemam, se 
tako močno približam, da se ga/je lahko skoraj do
taknem. To je postal moj način vzpostavljanja stika s 
svetom. Pogosto sanjarim o tem, da bi svojo notranjost 
povezala z notranjostjo nekoga drugega brez pomoči 
kamere.

Rekli ste: Zame je snemanje filmov doživljanje 
sveta. Tisto, kar posnamem, mi že med snema
njem spreminja življenje. Verjamete, da kamera v 
trenutku, ko stopi v interakcijo z realnostjo, preo-



blikuje njen pomen, uniči verodostojnost?
Tako pravijo nekatere teorije dokumentarnega fil

ma. Sama sem postavila svojo: vsakokrat, ko prižgem 
kamero in se z njo postavim pred človeka, ustvarim 
nov svet. Sama zase. Vsak, ki gleda to, kar sem posne
la, si spet ustvari svojega.

Je odsev resničnosti na filmu zlagan?
Je samo vaša in samo moja resničnost. Verjamemo 

temu, kar beležijo naše oči. In temu, kar nam kažejo 
fotografije in kamera, čeprav vemo, kako zlahka nas 
utegnejo pretentati. Zdi se, kot da je gledanje bolj re
snično od razumevanja. Gre za željo naših receptorjev, 
oči, po tem, da beležijo informacije. Pri snemanju re
sničnosti dokumentarni film nagovarja na dva načina: 
prvi nas privede do tega, da beležimo podatke, ki jih 
lahko potem logično analitično preučujemo. V dru
gem primeru gre za prikazovanje resničnih podob na 
filmu, ki niso tako resnične kot vedenje samo, ki so 
spektakel, ki nam ga oko prevaja kot nekaj izrednega, 
skritega, še ne videnega.

V dokumentarnem filmu Mati/Rojstvo 
(Tarachime, 2006) se rodi vaš sin. V trenutku pre
reza popkovine ste sami držali kamero.
Nekaj trenutkov preden so sinu odščipnili pop

kovino, sem popolnoma instinktivno vzela kamero 
v roke. Hotela sem snemati! Ne vem, od kod je kljub 
fizičnemu naporu vame prišla tolikšna moč. Takrat 
me je tudi prešinilo, da bom posneto rojstvo zagotovo 
uporabila v enem od svojih filmov.

Raziskovanje odnosa rojstvo-smrt pa je prisotno 
tudi v igranih filmih, na primer v Kresnici ali 
Suzaku?
Gre za enigmo, okrog katere se vrti ves moj ima

ginarni filmski in zasebni svet. Japonci veliko raje kot 
rojstvo in smrt rečemo roditi se in umreti. Vmesno po
potovanje je skrivnost, ki jo beležim na film. Spomnite 
se filma Aleksandra Sokurova Ruski zaklad. Aristokrat,

ki se sprehaja po Ermitažu in srečuje osebnosti iz zgo
dovine, pravzaprav ves čas išče samega sebe, razlog za 
svoj obstoj. Tako kot mi vsi tudi sam meditira o svo
jih preteklih nesrečah, radostih, razočaranjih, ugaslih 
upanjih. In na koncu pove, da smo vsi mi samo megli
ce, nežne meglice, ki izginjamo v svet. Kakšen? Kam? 
To ostaja nema sodba poznejših rodov.

V filmu Letter from a Yellow Cherry Blossom 
s kamero spremljate Kazuo Nišija, japonske
ga likovnega kritika in urednika revije Kamera 
Mainiči. Prosil vasje, da 'dokumentirate' njegovo 
umiranje. Kako ste razumeli to prošnjo?
Nisem imela občutka, da snemam nekoga, ki se po

slavlja. Na film sem lovila misli in seveda tudi telesno 
usihanje človeka, ki mi ni bil tujec. Težko govorim o 
tem. Ni bilo preprosto, predvsem psihično me je ne
verjetno izčrpavalo. V tistih dveh mesecih snemanja 
sem nekajkrat pomislila, da ne bom nikoli več prijela 
kamere v roko. Počutila sem se, kot da me nihče ne 
potrebuje. Nikomur ni bilo mar, kaj se je dogajalo v 
mojem zasebnem življenju. Bila sem sredi ločitve. Ves 
čas se mi je zdelo, da izgubljam stik s kamero.

Pogosto premišljujete o Nišiju?
Ne, sploh ne. Niši zaradi tega, kar sem posnela, še 

vedno živi. Prepričana sem, da me je zaradi tega tudi 
poklical.

Kaj vam pomeni beseda Nara?
Nara je sinonim, ki ga uporabljam za besedo dom. 

Nara, ena od japonskih prefektur, je del mene. Odrasla 
sem v Nari, neposredni bližini gozdov. Z prastricem 
sva se pogosto potepala po naravi, lovila ribe, preuče
vala ptiče. Tudi takrat, ko ne snemam v Nari, je ves čas 
z menoj. Nara je vedno spremljajoči me duh.

V sodobnem japonsketn filmu se narava in življe
nje urbanega sveta vse intenzivneje prepletata, 
drži?

To boste videli samo v japonskih filmih, ki gostuje
jo na mednarodnih festivalih. Pri nas so najbolj gleda
ni ameriški blockbusterji, ki še kako vplivajo na način 
življenja mlajših generacij. Japonska filmska kritika je 
že večkrat očitala mojim filmom, da so premalo druž
beno kritični. Družbeno ogledalo lahko ljudem skozi 
umetnost postavljaš na več načinov. Sama poskušam 
v njih prebuditi čut po tradicionalnem pogledu na ži
vljenje. Pa ne samo v smislu vrednot. In tukaj vstopi 
narava.

Liki vaših filmov imajo ob naravi tudi vedno mo
čan občutek za prostor, kulturo, jezik, ambient, 
kjer se njihova zgodba odvija.
Navadno smo z ekipo na območju snemanja že 

mesec dni poprej. Igralci imajo tako dovolj časa, da se 
vživijo v prostor, prevzamejo potrebne naglase, začu
tijo dinamiko tamkajšnjih ljudi. Včasih je pomemben 
še tako neznaten detajl: kako nekdo koga pozdravi, s 
kakšnim naklonom glave, kako mu drugi odzdravi...

V vaših filmih ni veliko veselja, radosti - je kaj 
drugače v vašem zasebnem življenju?
Je. (Smeh.) Zdaj imam družino, ki me osrečuje. 

Seveda se težave vedno najdejo. Po rojstvu otroka si je 
še teže vzeti čas za snemanje filmov. Skrbi me zdravje 
moje triindevetdesetletne pratete, pri kateri sem odra
sla in meje vzgojila. Ni več sposobna skrbeti sama zase. 
Sreča je z mano takrat, ko sem s sinom in prateto.

Svojemu naslednjemu filmu ste dali naslov If Only 
the Whole World Loved Me. Je to napoved, da se 
bo razpoloženje v vašem filmskem svetu spreme
nilo?
Od nekdaj sem si želela posneti komedijo, a odno

si med ljudmi so največkrat zelo dramatični. V svoje 
filme skušam vedno vključiti kakšen duhovit element, 
kot je prizor z lubenico v Gozdu žalovanja (Mogari 
no mori, 2007). To so majhni, a pomembni nasmehi. 
Življenje je sestavljeno iz resnih odločitev, ki vodijo k 
napredovanju - ali pa tudi ne! - vsakega od nas. Med 
odločitvami se zgodi veliko joka in malo smeha. Žal. 
To skušam prikazati v svojih filmih in želela bi si, da o 
tem razmišljajo tudi gledalci.

Med spremljanjem vaše retrospektive na med
narodnem festivalu v Las Palmasu se je pogosto 
zgodilo, da so gledalci zapuščali dvorano. Vas to 
zaboli?
Niti najmanj. Ne pričakujem, da se bo vsakdo isto

vetil s tem, kar prikazujem v svojih filmih. Jasno mi je, 
da ne morem spreminjati sveta. Svet se bo spremenil 
samo, če se bo spremenila človeška narava. Najprej je 
treba raziskati človeka, vzvode njegovih prepogosto 
napačnih odločitev. Prepogosto na pamet podajamo 
odgovore na družbene in socialne probleme. Zato 
stremim k temu, da bi moji filmi postali čimbolj ab
straktni, filozofski, če hočete.
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HOLLYWOOD NA NILU

OB RETROSPEKTIVI EGIPTOVSKEGA FILMA V CANKARJEVEM DOMU SMO 
K PISANJU POVABILI POZNAVALKO ARABSKIH KINEMATOGRAFIJ IN 
AVTORICO KNJIGE POPULÄR EGYPTIAN CINEMA: GENDER, CLASS,
AND NATION.

d devetdesetih let prejšnjega stoletja je 
m egiptovsko filmsko produkcijo v regiji

■ dopolnjevala, če ne tudi delno zasen- 
W čila, produkcija elektronskih medijev 

- z Duhajem, ki se trudi postati novi 
regijski medijski center, in Sirijo, ki uspešno tekmu
je z egiptovskimi TV nadaljevankami. Toda Egipt je 
vseeno ohranil svojo podobo Hollywooda na Nilu, saj 
je bil prva arabsko govoreča država, ki je razvila film
sko industrijo že v 30-ih letih. Njeni izdelki so krožili 
po sosednjih arabskih državah med in po kolonial
nem obdobju, še več, s tem ko so plakati polnili ulice 
arabskih mest, so postali izvor nacionalnega ponosa 
in stalnega zanimanja domačih medijev. Kot tehnični 
dosežek nekoč koloniziranega arabskega ljudstva je 
vzbujala samospoštovanje pri občinstvu drugih držav 
v regiji, ki so bile v tistem času še pod kolonialno obla
stjo, npr. pri Alžircih.

Med dekolonizacijo je za nekatere bolj radikalne 
cineaste v Egiptu in zunaj njega egiptovska kinema
tografija postala sinonim za dekadenco in kulturno 
odtujitev; dejstvo, ki ni nujno vplivalo na njeno prilju
bljenost, še posebej v regiji, med občinstvom iz nižje
ga razreda. S skupno več kot 3000 celovečerci od leta 
1923 je egiptovska filmska industrija ustvarila komer
cialni in izvozno usmerjen žanrski film, ki temelji na 
lokalnem zvezdniškem sistemu in zasebnih vlaganjih 
(kratek Intermezzo nacionalizacije in posega države v 
60-ih letih ni spremenil njegove osnovne strukture in 
komercialne usmeritve). Tako je ta produkcija osta-

VIQLA SHAFIK 
PREVOD: MAJA LOVRENOV

la veliko bolj priljubljena kot obrobni in sporadični 
avtorski filmi Magreba in rodovitnega polmeseca, ki 
krožijo po filmskih festivalih in zahodnih art kinod
voranah.

Egiptovska tradicionalna odličnost v polju medijev 
je posledica več dejavnikov. Izvira iz živahnega gleda
liškega gibanja, ki je cvetelo v poznem 19. stoletju, in 
glasbene industrije, ki se je razvila v 20-ih letih in je 
olajšala širjenje egiptovskega narečja. Kljub dejstvu, 
da je bil Hollywood vedno vir odkritega ali prikrite
ga navdiha za egiptovski film, in čeprav se je ta vedno 
uklanjal potrebam arabskih potrošnikov z levantskimi 
ritmi, liki in lokacijami v 40-ih in 50-ih, popuščanjem 
moralnemu konzervativizmu zalivske regije v 80-ih in 
naraščajoči novi morali in družinski usmeritvi, ki je 
sledila, mu je vseeno - enako kot filmom ameriških 
studiev - uspelo ohraniti močan lokalni značaj.

Za razliko od Hollywooda pa njegova spektakular
nost in privlačnost ne izhajata iz tehnične odličnosti 
ali inovativnih filmskih stilov, ki jih je vedno oteževalo 
kronično pomanjkanje znanja in spretnosti, vlaganj in 
primernih strategij financiranja, pač pa temeljita na 
njegovem desetletja starem zvezdniškem sistemu in 
navezavi na lokalno kulturo na njeni jezikovni, glas
beni in čustveni ravni ter občasno tudi na družbeni in 
politični, ko film obravnava teme, ki zadevajo občin
stvo. Druga privlačnost je zagotovo tudi njegovo dol
goletno zanašanje na najbolj univerzalne filmske žanre 
- melodramo, komedijo, muzikal in akcijski film.

Pri zgodnji kinematografiji je skupaj z melodramo

in farso muzikal igral ključno vlogo in je bil zadolžen 
za vzpostavitev trdnega tujega trga za egiptovski film, 
in sicer od leta 1933 dalje, od izvoza prvega melodra- 
matskega filma The White Rose (Al-Warda al-Bayda ') 
Muhammada Karima s pevko in skladateljico 1 Abd al- 
Wahhab v glavni vlogi nesrečne zaljubljenke. Te vrste 
melodrama, ki je pogosto predstavljala slavnega pevca 
ali pevko v glavni vlogi, je bila stalnica do 70-ih let. 
Tako imenovani »Zvezdi Orienta« Umm Kulthum, ki 
se je pojavila npr. v filmu Fatima (1947) v vlogi dekleta 
iz nižjega razreda, ki jo mladi bogataš prevara z lažno 
poroko, so sledili drugi nadarjeni pevci in pevke, kot 
so Asmahan, Farid al-Attrash, Layla Murad, Shadia in 
1 Abd al-Halim Hafiz.

Dejansko sta smrti Um Kulthum leta 1975 in Hafiza 
leta 1977 zaznamovali konec zlate dobe egiptovskega 
muzikala. V svoji dolgi zgodovini se egiptovski film
ski muzikal ni omejil zgolj na melodramatske zgodbe. 
Že med produkcijskim bumom v poznih 40-ih, ko je 
stopnja proizvodnje skočila na 50 filmov letno, se je 
izkristalizirala nova priljubljena forma. Oblikovala jo 
je zabavna mešanica, ki si je sposojala pri vseh vrstah 
žanrov, od farse do melodrame, opremljena pa je bila 
z obveznim srečnim koncem. Ples, še posebej trebu
šni, glasba in pesmi so veljali za nepogrešljive. V istem 
času pa so na prizorišče vstopili še elementi ameriške
ga varietejskega filma.

V 50-ih in 60-ih se je spekter še dodatno razširil z 
novimi žanri, kot so triler, gangsterski, verski in po
litični film ter bolj lokalen žanr razbojniškega filma.
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Silence ... We're Rolling (Skoot hansawwar), 2001, Youssef Chahine

Nastopil je prvi val egiptovskega realizma, ki ga je spr
va predstavljalo omejeno število režiserjev, predvsem 
Youssef Chahine (Yusuf Shahin), Šalah Abu Seif (Saif) 
in Taufiq Šalih. Glede na to, da so bili ti filmi realizirani 
v kontekstu filmske industrije z zvezdniško zasedbo in 
načrtovano sceno, jih še najbolje opišemo kot neke vr
ste melodramatski realizem. Zaradi politične in ume
tniške zaveze njihovih režiserjev so vseeno zastavljali 
vprašanja, ki so segala od tuje nadvlade in družbene 
nepravičnosti do racionalizma in enakosti spolov. V 
tem času so postale pogoste tudi adaptacije literature, 
v prvi vrsti romanov Naguiba Mahfouza, ki je bil sam 
ploden scenarist, a tudi mnogih drugih avtorjev.

V 70-ih in 80-ih se je egiptovski realizem, ki je ve
ljal za bolj »resnega« od ostalih uveljavljenih žanrov, 
razvil v »socialno dramo«, večinoma mešanico gang
sterskega filma in melodrame, opremljene z družbeno 
kritiko. V istem obdobju so nekateri drugorazredni 
režiserji prevzeli značilnosti azijskega filma borilnih 
veščin. Naposled so 80-ta doživela rojstvo drugega 
vala realizma, novega realizma. V teh filmih so ostro 
kritiko po-naserske politike »odprtih vrat« in padca 
življenjskih standardov, korupcije in materializma 
izražali režiserji kot Atef El-Tayeb, Khairy Beshara, 
Mohamed Khan, Daoud Ab d El-Sayed ter scenarist in 
režiser Bashir al-Dik. Čeprav so se ti filmarji, še pose
bej Mohamed Khan, začeli vse bolj izogibati studiem, 
kar je dokaj jasno v filmih, kot je Dreams ofHind and 
Camelia (Ahlam Hind Wa Kamilyya, 1988), so se mo
rali vseeno ukloniti egiptovskemu zvezdniškemu sis
temu in žanrskemu filmu, pri čemer so za privabljanje 
občinstva uporabljali večinoma elemente akcijskega 
filma.

Novi realizem je v 90-ih večinoma izumrl, čeprav 
se vsake toliko novi filmi in novi režiserji vračajo k re
alistični motivaciji in njenemu stilskemu pristopu, kot 
npr. Magdi Ahmad 'Ali v svojem My Life, My Passion

Chaos

Alexandria - New York

(Ya Dunya Ya Gharami, 1996) ali Khaled Youssef 
(Khalid Yusuf, sorežiser filma Chaos [Heya Fawda] 
Youssefa Chahina; 2007) v svojem Until Further Notice 
(Hina Maysara, 2008). V 90-ih se je zgodila določena 
diverzifikacija produkcije s pojavom novih vrst občin
stva. Zlasti mladi so postali glavni potrošniki velikega 
števila na novo ustanovljenih, dobro opremljenih ki
nodvoran - te so sestavni del modernih nakupovalnih 
središč, ki se večinoma nahajajo na obrobju velikih 
mest - in tako je prišlo do pojava tako imenovanega 
filma nakupovalnih središč. Ta se večinoma osredo
toča na mlad par srednjega razreda in njune čustve
ne težave, kot npr. Sahar al-Layali ("Sleepless Nights) 
režiserja Hanija Khalifa, ki je postal velika uspešnica 
leta 2003.

V poznih 90-ih se je pojavilo digitalno ustvarjanje 
filmov, ki so ga finančno podpirale kulturne institu
cije ali pa je bilo popolnoma neodvisno, pri čemer 
so predvsem mladi avantgardni filmarji najpogosteje 
producirali eksperimentalne kratke filme, ki niso bili 
namenjeni prikazovanju na velikem platnu. Poskusi 
ustvariti alternativno kinematografijo, ločeno od uve
ljavljene, segajo daleč nazaj v pozna 60-ta. Nove ide
je in umetniške smeri so se začele širiti predvsem po 
vojaškem porazu leta 1967, npr. prek članov društva 
Novi film, ustanovljenega leta 1969. Navdihovali so se 
pri evropskem novem valu, najbolj izrazito pri idejah 
oberhausenskega manifesta. Društvo je vključevalo 
scenariste, režiserje in filmske kritike; producirati so 
nameravali politično angažirane filme, ki so se odda
ljevali od prevladujočega egiptovskega uveljavljenega 
filma. Ekonomsko neodvisnost so skušali pridobiti 
tako, da so delali na osnovi odlogov in prosili javno 
filmsko organizacijo za finančno pomoč. Člani so zre
žirali dva celovečerna igrana filma Song on the Passage 
(Ughniyya Ala al-Mamar, 1972) režiserja Alija Ab d 
El-Khaleka in Shadows on the Other Side (Zilal 'Ala

al-Janib al-Akhar, 1975) Ghaleba Chaatha. Oba slabila 
posneta po literarnih delih, na narativni ravni pa sta 
naznanila določeno »polifonijo«, ki razbija vsevedoči 
realistični diskurz in ustvarja raznoterost subjektivnih 
glasov in perspektiv. Najzanimivejši egiptovski art film 
tistega časa je bil javna produkcija The Mummy: The 
Night of Countingthe Years (Al-Mumya, 1969) režiser
ja Chadija Abdessalama, v prvi vrsti zaradi njegovih 
stilskih dosežkov in nenavadnega scenarija. Toda film 
je izšel šele leta 1975 zaradi zamude s strani produ
centa - splošne filmske organizacije. Neposreden vpliv 
tega filma, ki sije medtem prislužil visoke pohvale, je v 
tistem času ostal majhen.

Glavni problem, ki je oteževal razvoj alternativne 
egiptovske kinematografije, je bil vedno ekonomski. 
Vseeno pa so znotraj okvira filmske industrije obsta
jali odločni individualni poskusi, kot so The Impossible 
(Al-Mustahil, 1965) Husaina Kamala, The Sparrow 
(Al-'Usfur, 1974) in The Return of the Prodigal Son 
(’Awdat al-Ibn Al-Dall, 1976) Youssefa Chahina ter 
My Wife and the Dog (Zawjati Wa-1-Kalb, 1971) Sa‘ida 
Marzuqa. Široka uporaba flashbackov, sanjarjenj in 
nočnih mor je dala tem filmom poseben značaj. My

VCife and the Dog se zdi še posebej uspešen v tem, da 
spelje gledalca na stranpoti, saj se večji del filmskega 
dogajanja izkaže za fantazijo, ki si jo zamišlja glavni 
lik, svetilničar, ki je prek tovariša poslal sporočilo svoji 
mladi ženi, sedaj pa ga muči ideja, da bi se žena ljubila 
s slom. Izjemni tako na narativni kot tematski ravni sta 
dve deli Daouda Abd El-Sayeda: The Search for Sayyid 
Marzuq (Al-Bahth An Sayyid Marzuq, 1991) in Lattd 
of Fear (Ard al-Khawf, 1999). Oba filma strukturira
ta zaplet okoli motiva eksistencialnega potovanja, v 
katerem posameznik zaman poskuša pridobiti svojo 
lastno identiteto. Land of Fear imamo lahko za enega 
najbolj dovršenih egiptovskih filmov tako na vizualni 
kot tudi na narativni ravni. Metafizično iskanje resnice 
mu uspe preobleči v razburljivo gangstersko filmsko 
zgodbo z Ahmadom Zakijem v glavni vlogi agenta 
pod krinko, ki postane vpliven preprodajalec droge, 
izgubi stik z nadrejenimi in končno tudi zaupanje v 
svojo pravo identiteto. Filmi Abd El-Sayeda na splo
šno združijo avtorsko motivacijo z žanrskim filmom, 
in sicer z namenom ohraniti zanimanje občinstva.

Najbolj znano utelešenje egiptovskega avtorskega 
filma je seveda Youssef Chahine. Bil je prvi, ki je leta

1978 vpeljal radikalno oseben film s svojo napol av
tobiografijo Alexandria Why? (Iskandariyya Lih?). To 
ni le eden njegovih najbolj dovršenih filmov, je tudi 
film, ki je mlade režiserje, npr. Mohameda Malasa in 
Nourija Bouzida, po vsem arabskem svetu spodbudil 
v njihovem prizadevanju za nov arabski film. Chahine 
je po Alexandria Why?, ki mu je prinesel srebrnega 
medveda na Berlinalu, posnel nadaljevanji tega fil
ma An Egyptian Fairytale (Haduta Misriyya, 1982) in 
Alexandria Now and Forever (Iskandariyya Kaman Wa 
Kam an, 1990). To trilogijo je zaznamovala narativna 
in stilska hibridnost, mešanje žanrov in filmskih tipov 
od arhivskih dokumentarnih posnetkov do gledaliških 
predstav, pesmi, plesov in flashbackov, vse to pa se je 
seštelo v subjektivno stališče o njegovem vsakdanjem 
in socialno-političnem okolju. Končno je sledilo še 
četrto nadaljevanje Alexandria - New York (2004), ki 
je črpalo iz Chahinovih študentskih izkušenj v ZDA. 
Chahinov pravi dosežek je bil, da je v Egipt prinesel 
idejo tuje koprodukcije, naprej z The Sparrow, ki ga 
je koproducirala bivša alžirska javna organizacija 
ONCIC. Za vse nadaljnje filme se je lahko obrnil na 
različne francoske kulturne in uradne institucije kot

tudi evropsko televizijo. Šele od začetka novega tisoč
letja so arabske TV postaje, med drugimi Maro c 2 in 
ART, tudi pristale na koprodukcijo njegovih projek
tov. Na splošno so bili Chahinovi filmi dokaj uspešni 
pri lokalnemu občinstvu. Čeprav v stilu naslavljajo 
mednarodno občinstvo art kinodvoran, pa hkrati re
ciklirajo elemente zgodnjega hollywoodskega filma, še 
posebej muzikala, ki je ostal vir stalnih navdihov za 
Chahina, pri čemer uporablja na trenutke precej neko
herentne narativne linije in razmišlja o svojih najljub
ših temah tolerance in sobivanja. Kot mnogo drugih 
uglednih egiptovskih režiserjev Chahine kljub stalnim 
poskusom, da bi ustvaril svoj individualni stil, ostaja 
otrok Hollywooda na Nilu.
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NARCIS IN OJ DIP GRESTA
V KINO - SPEKTATOR
V FILMSKI TEORIJI 
SEDEMDESETIH LET

IN MARKSIZMU, Z LACANOM, BAUDRYJ EM, 
O FILMSKEM APARATU, MEHANIZMU 
STOPNJAH IDENTIFIKACIJE, DO NOVIH

ekoč je živel prelep mladenič. Ljubili 
I in oboževali so ga tako moški kot
I ženske, a on ni svojih oboževalcev

I niti opazil. Nekega dne je njegova
' ravnodušnost tako prizadela nekega 

neuslišanega ljubimca, da je prosil bogove, naj kaznu
jejo prevzetnega mladeniča. Nemesis, boginja usode in 
maščevanja, je prošnjo uslišala. Ko se je mladenič čez 
nekaj dni podal na lov v bližnji gozd, ga je pot zanesla 
mimo ribnika, in ko se je ustavil, da bi si potešil žejo, 
je na gladini ugledal prelepo prikazen. V hipu, prvič 
v življenju, je mladenič začutil tisto, kar so dobro po
znali njegovi oboževalci - zaljubil se je. Dan za dnem 
se je vračal k ribniku in se spogledoval s skrivnostnim 
lepotcem. Mladenič je bil presrečen; neznanec ga za
gotovo ljubi, saj mu vztrajno vrača nasmehe in ga vabi 
v svoj objem. A zakaj se mu ne pridruži? Zakaj mu ni
koli ne odgovori? Ob tej misli je mladeniča obšlo uso
dno spoznanje. Seveda! Kaj je le mislil! Njegov nemi 
ljubimec ni nič drugega kot odsev. Njegov dragi je ... 
on! A mladeniča to ni odvrnilo. Še naprej seje vračal k 
ribniku in hrepeneče opazoval svojega nedosegljivega 
izbranca, dokler ga ni strast popolnoma izčrpala. Ko 
so se ob ribniku zbrale vodne nimfe, da bi ga prepriča-

OD MITA K PSIHOANALIZI 
METZOM IN LAURO MULVEY 
FILMSKE INTERPELACIJE, 
SPEKTATORSKIH POZICIJ ,

POLONA PETEK

le, naj se vrne domov, jih je namesto mladeniča priča
kal le prelep rumen cvet.

Mladenič je bil seveda Narcis, čigar zgodbo je v 
številnih različicah upodobila vrsta avtorjev od an
tike do danes. Najbolj znana literarna verzija, pov
zeta v zgornjem odstavku, se je ohranila v Ovidovih 
Metamorfozah, napisanih v prvem desetletju naše 
dobe tik pred pesnikovim izgonom iz Rima. A podo
ba Narcisa ni ostala omejena zgolj na literaturo ozi
roma umetnost. V zgodnjem devetnajstem stoletju se 
je njegovo ime začelo pojavljati v pogovornem jeziku 
kot vzdevek za sebične, domišljave ljudi in ob prelo
mu stoletja je ta ne posebno privlačna, a bojda dokaj 
razširjena človeška lastnost pritegnila pozornost psi
hoanalitikov. Havelock Ellis je iz imena O Vidovega 
protagonista izpeljal pridevnik, s katerim je opisal 
posameznika, ki je patološko zaverovan sam vase, 
Paul Näcke pa je skoval besedo narcisizem in pojav 
razglasil za obliko perverznosti. Tu se je z esejem Zur 
Einführung des Narzißmus (1914) vmešal Sigmund 
Freud; trdil je, da je narcisizem lastnost, ki jo v ne
katerih obdobjih življenja in v določenih okoliščinah 
izkusi vsako človeško bitje (natančneje: otroci, ženske 
in bolniki), je pa to psihološko dispozicijo treba potla

čiti, če naj posameznik postane avtonomen in suveren 
član človeške družbe. Po Freudu so to teorijo prevzeli 
številni psihoanalitiki z Jacquesom Lacanom na čelu, 
ki je iz nje v predavanju Le stade du miroir (1936) iz
peljal znamenito tezo o imaginarnem registru člove
ške psihe oziroma o tako imenovani stopnji ogledala v 
posameznikovem psihosocialnem razvoju. Narcis, ki 
najprej ne prepozna svojega odseva, nato pa se s svo
jo reprezentacijo (ki je nekaj eksternega, to je nekaj, 
kar Narcisu ni imanentno) popolnoma poistoveti, se 
je Lacanu zdel idealna prispodoba za njegovo teorijo, 
ki pravi, da človeška identiteta in simbolizacija teme
ljita na zmoti. Po Lacanovem mnenju ljudje živimo v 
zmotnem prepričanju, da poznamo sebe in druge ter 
da nas različni sistemi simbolizacije (na primer jezik) 
ustrezno reprezentirajo v naši komunikaciji z drugimi 
člani človeške družbe.

Povedano na kratko, v psihoanalitski dikciji je 
Narcis postal utelešenje vsakega človeškega posame
znika tik pred zadnjo stopnjo socializacije, ko posa
meznik potlači narcisistično osnovo svoje identitete 
in zavzame mesto subjekta v simbolnem registru. 
Formacijo subjekta oziroma vstop v simbolni red pa 
so tako Freud in Lacan kot tudi njuni nasledniki raz



tolmačili s pomočjo nekega drugega antičnega mita, 
to je zgodbe o Ojdipu. S psihoanalitskega stališča se 
Narcisova zgodba torej ne zaključi z mladeničevo me
tamorfozo v cvetlico, temveč s potlačitvijo, ki Narcisa 
potisne v nezavedno, na njegovo mesto pa stopi Ojdip, 
ki nato postane subjekt, ko razreši oziroma potlači ka- 
stracijski kompleks.

V psihoanalitski različici je Ovidova pripovedka 
o Narcisu dosegla pisce, ki so si ob koncu šestdese
tih in na začetku sedemdesetih let prejšnjega stoletja 
prizadevali, da bi razmišljanju o filmu pridobili ugled 
akademske discipline. S svojo hermetičnostjo (zlasti v 
lacanovski verziji) je bila psihoanaliza kot nalašč za to, 
da je filmski teoriji zagotovila potrebno kompleksnost, 
z osrednjim mestom, ki ga je ta diskurz (s pomočjo 
Narcisa) pripisal odnosu med posameznikom in me
taforičnim ogledalom oziroma zaslonom, pa je psiho
analiza filmskim teoretikom ponudila nadvse priročno 
orodje za razmislek o odnosu med gledalcem in film
skim platnom. Najvplivnejši uporabniki tega orodja, 
ki je obrodilo sadove, v akademskih vodah danes po
znane pod imenom teorija filmskega aparata, so bili 
Jean-Louis Baudry, Christian Metz in Laura Mulvey.

Baudry, Metz in Mulveyjeva so na (francosko in

britansko) akademsko prizorišče stopili v trenutku, ki 
so ga poleg freudovsko-lacanovske misli zaznamovale 
tudi druge teoretske paradigme. Čeprav se je marsi
katera od slednjih bistveno razlikovala od psihoana
lize, je vendarle mogoče nekoliko posplošiti in trditi, 
da je takratno zahodnoevropsko intelektualno klimo 
preveval strah pred malignimi mehanizmi ideologije, 
ki se jim ne moremo izogniti nikjer, še posebno ne 
na področju kulture in razvedrila.1 Baudry se je zato 
oprl tako na Lacana kot tudi na marksističnega filo
zofa Louisa Althusserja, ko je razvil tezo o filmskem 
aparatu.2 Po njegovem mnenju film ni preprosto medij 
za pripovedovanje takšnih ali drugačnih zgodb, med 
katerimi so nekatere bolj ali manj demagoške, druge 
pa povsem nevtralne. Film oziroma kino je ideološki 
aparat države, ki svojih gledalcev ne nagovarja, tem
več jih interpelira, to je vpokliče v simbolni red kot 
subjekte ideologije.

Mehanizme filmske interpelacije je nato podrob
neje pojasnil Metz, ki se je pri tem še močneje oprl 
na Lacana.3 Po Metzovem mnenju se gledalec seveda 
lahko poistoveti s katerim koli likom v nekem filmu 
- temu Metz pravi sekundarna identifikacija -, a film 
kot medij od gledalca zahteva še neko drugo obliko

identifikacije, brez katere nam film sploh ne bi bil 
dostopen oziroma doumljiv. Primarna identifikacija 
pomeni narcisistično identifikacijo s spektatorjem, 
to je z »idealnim« gledalskim položajem, ki ga kot ta
kšnega predvidi oziroma ustvari film sam. Medtem ko 
se sekundarna identifikacija odvija v simbolnem regi
stru (zato je, kot pravita Roland Barthes in Raymond 
Bellour,4 večina zgodb zgolj ponovitev Ojdipove zgod
be), primarna identifikacija s položajem spektatorja v 
gledalcu sproži ponovitev imaginarne stopnje ogleda
la. Gledanje filmov je torej ideološki proces, v katerem 
film gledalca interpelira kot spektatorja (tako kot je 
posameznik vpoklican v vlogo subjekta), ki podoživi 
Narcisovo konfrontacijo z ogledalom in njegovo me
tamorfozo v Ojdipa. Gledanje filmov torej ni nedolžna 
zadeva, saj so pri tej dejavnosti aktivirani tisti momen
ti človekovega psihosocialnega ustroja, ki smo jih bili 
ljudje v otroštvu prisiljeni potlačiti, da bi postali suve
reni člani človeške družbe, užitek, ki ga ponuja film, pa 
tako ni nič drugega kot pasivni užitek potrditve tako 
pridobljene identitete, ki dodatno okrepi izvorno po
tlačitev narcisističnih teženj in ojdipske želje.

Ob Metzovi teoretizaciji spektatorja so v tem ob- 
doju izšli še sorodni prispevki avtorjev, kot so Jean-



Pierre Oudart, Daniel Dayan in Stephen Heath, ki jih 
je zanimalo zlasti, s kakšnimi sredstvi film ustvari in 
predvsem vzdržuje spektatorsko pozicijo.1 2 3 4 5 Pri tem 
so se tudi ti teoretiki oprli na Lacana, natančneje na 
njegov kontroverzni koncept šiva (suture), s katerim 
je psihoanalitik poimenoval mehanizem, ki prikriva 
nestabilnost in decentraliziranost simbolnega su
bjekta.6 S pomočjo šiva so Oudart, Dayan in Heath 
Metzovemu in Baudryjevemu seznamu dejavnikov, ki 
spodbujajo gledalčevo pasivno interpelacijo v položaj 
spektatorja (spanju podobno stanje, negibnost, zate
mnjena kinodvorana in tako naprej), dodali še nekaj 
faktorjev, ki so temeljno povezani s filmu specifično 
estetiko (na primer, montažo tipa kader/protikader). 
Skratka, neposrednih referenc na Ovidovo pripoved
ko v teh besedilih sicer ne najdemo, a tako teoretiki 
aparata kot avtorji teorije o filmskem šivu so po za
slugi psihoanalitskega pristopa privzeli razumevanje 
spektatorja kot pozicije, ki naj bi jo zavzel gledalec, ki 
se kot Gvidov Narcis zaljubi v svoj odsev na filmskem 
platnu.

Tovrstno teoretiziranje je imelo kar nekaj posledic. 
Prvič, čeprav so vsi omenjeni avtorji špekulirali o tem, 
kaj naj bi se ob ogledu filma dogajalo z gledalcem, jih 
slednji v resnici ni niti najmanj zanimal. Takratna av
toriteta psihoanalitskega diskurza in njegovega razu
mevanja subjekta je te teoretike zavedla v prepričanje, 
da gledalci, hočeš nočeš, dejansko zavzamejo polo
žaj spektatorja oziroma da jim, če tega nočejo ali ne 
zmorejo storiti, filmska simbolizacija - preprosto po
vedano, pomen filma - ostane nedostopna. Osnovni 
modus operandi filmske vede je tako postala tekstu
alna analiza, s pomočjo katere je mogoče razumeti 
konstrukcijo spektatorskega položaja. Drugič, čeprav 
je bil eden od povodov za tovrsten razmislek o filmu 
ravno strah pred »pranjem možganov«, ki naj bi ga 
izvajali ideološki aparati države, sta teoriji filmskega 
aparata in šiva predpostavko o pasivnosti spektatorja 
spremenili v temeljni aksiom filmske vede. Tretjič, v 
svoji prosvetljevalski vnemi so se filmski teoretiki za 
kar nekaj let osredotočili na tisto instanco filmskega 
aparata, ki svojo interpelacijsko vlogo opravlja naju
spešneje. Klasični Hollywood je v filmski vedi zavzel 
osrednje mesto do popolnosti izpopolnjenega (in 
estetsko, ekonomsko in politično triumfalnega) meha
nizma za produkcijo narcisistično-ojdipsko ukročenih 
subjektov ideologije.

Na začetku sedemdesetih let se je torej za trenu
tek zazdelo, da je psihoanaliza s svojim Narcisom in 
Ojdipom filmskim teoretikom ponudila popolno 
orodje za razkrinkavanje demagoških operacij, ki jih 
na lahkovernem gledalcu izvaja filmsko platno. (To bi 
seveda pomenilo tudi konec filmske vede, saj bi vse, 
kar bi sledilo, pomenilo zgolj bolj ali manj uspešno 
aplikacijo te teoretske paradigme.) A v tem trenutku se 
je v debato vmešala britanska avtorica Laura Mulvey, 
ki je v reviji Screen, kjer so pospešeno izhajali prevodi 
francoskih piscev, objavila Visual pleasure and narra

tive dnema (1975).7 V tem eseju, ki zagotovo sodi med 
najvplivnejša in najpogosteje citirana besedila filmske 
vede, je Mulveyjeva opozorila, da spektator, o katerem 
so tako vneto razpravljali njeni (pretežno moški) ko
legi, še zdaleč ni univerzalna interpretacijska pozicija. 
Česar Baudry, Metz in drugi niso dovolj poudarili, 
kaj šele da bi se na to kritično odzvali, je dejstvo, da 
je ideologija, ki poganja (klasični hollywoodski) film 
kot ideološki aparat države, patriarhija.8 Spektatorski 
položaj, ki naj bi ga zavzela publika, privilegira gle
dalce moškega spola, prav tako kot freudovsko-laca- 
novski model socializacije za normo vzame subjekt 
moškega spola. Z drugimi besedami povedano, kar je 
Mulveyjeva razkrinkala v svojem eseju, ne da bi se ob 
tem ekplicitno sklicevala na antične vire, je dejstvo, da 
sta Narcis in Ojdip moškega spola.

Mulveyjeva je to trditev utemeljila s podrobno ana
lizo pogledov, ki cirkulirajo v filmu. Njihovo tipologijo 
in medsebojni odnos je povzela takole:

»Obstajajo trije različni pogledi, povezani s filmom: 
pogled kamere, ko snema profilmski dogodek; pogled 
občinstva, ki gleda končni produkt; in pogled med ose
bama znotraj iluzije na ekranu. Konvencije pripovedne
ga filma zanikajo prva dva in ju podrejajo tretjemu, pri 
čemer je zavestni cilj vedno izločiti vsiljivo prisotnost 
kamere in preprečiti v občinstvu distanco vzbujajoče 
zavedanje. [...] Dva pogleda, materialno prisotna v 
času in prostoru [tj. pogled kamere in pogled gledal
ca], [sta] obsesivno podrejena nevrotičnim potrebam 
moškega jaza [ki ga uteleša moški protagonist v filmu]. 
Kamera postane mehanizem za produciran]e [...] ideo
logije reprezentacije, ki se vrti okoli zaznave subjekta; 
pogled kamere je utajen, da bi ustvaril prepričljiv svet, v 
katerem gledalčev surogat lahko izvršuje nalogo z verje
tnostjo. Sočasno je pogledu občinstva zanikana njegova 
notranja moč. [...] Ta kompleksna interakcija pogledov 
je specifična za film.«

Če nekoliko poenostavimo: po mnenju Laure 
Mulvey je glavni problem filma kot ideološkega apara
ta države to, da je njegov protagonist, s katerim se (se
kundarno) identificira spektator, moškega spola in da 
njegova zgodba oponaša Ojdipovo pot, to je pot mo
škega subjekta, skozi kastracijski kompleks. Posledica 
tega pa je, da se ženska qua ženska le stežka identificira 
s spektatorsko pozicijo, ki ji jo ponuja klasična filmska 
pripoved, oziroma, kot je Mulveyjeva dodala v dopol
nilu k eseju iz leta 1975,9 da to lahko stori le tako, da ta 
položaj zavzame »transvestitsko«. Klasični pripovedni 
film je torej ideološki aparat patriarhije, ki družbi po
maga vzdrževati status quo, v katerem so ženske uti
šane, zatirane in izkoriščane. Izhod iz te patriarhalne 
zagate je Mulveyjeva videla v avantgardnih oziroma 
eksperimentalnih filmskih praksah, ki bi opustile pro
dukcijo ojdipskega ugodja v kinu in ustvarile žensko 
oziroma feministično spektatorsko pozicijo.

Povedano drugače, Mulveyjevo in številne femi
nistke, ki so ji sledile, je navsezadnje motilo predvsem 
to, da sekundarna (simbolna, ojdipska) identifikacija

privilegira moške, medtem ko so se te teoretičarke 
očitno strinjale z Metzom in ostalimi, da je primarna 
(imaginarna, narcisistična) identifikacija v filmu ne
izogibna. Kar nekaj let je minilo, preden so se ogla
sili teoretiki in teoretičarke, ki so na različne načine 
opozorili na potrebo po ponovnem razmisleku o gle
dalčevi narcisistični absorpciji v položaj spektatorja. 
Intervencije slednjih so ob koncu osemdesetih in na 
začetku devetdesetih let razkrile omejenost pojma 
spektatorja in omajale privilegiranost tekstualnih 
analiz ter s tem odprle nove možnosti za raziskovanje 
odnosa med filmom in gledalcem.

[1] Strah se seveda ni pojavil brez konkretnih vzrokov. Zahodno 
Evropo konec šestdesetih let so zaznamovali dramatični 
družbeno-politični dogodki, na primer študentski in delavski 
nemiri v Parizu maja 1968 in konec Praške pomladi s sovjet
sko invazijo na Čehoslovaškem kasneje istega leta.

[2] Baudry je to tezo razvil v dveh vplivnih besedilih. “Ideological 
effects of the basic cinematographic apparatus" (Film 
Quarterly let. 28, št. 2, 1974/1975, str. 9-47) je v fran
coskem izvirniku izšel leta 1970 v reviji Cinethique, "The 
apparatus: Metapsychological approaches to the impression 
of reality” (Camera Obscura let. 1, 1976, str. 104-28) pa 
leta 1975 v Communications.

[3] Metzovo temeljno delo v tem kontekstu je monografi
ja Psychoanalysis and dnema: The imaginary signifier 
(London: Macmillan, 1982), ki je v francoskem izvirniku 
izšla leta 1977.

[4] Barthes, The pleasure of the text (New York: Hill and Wang, 
1975); Bellour, »Le blocage symbolique« (Communications 
let. 23, 1975, str. 235-350).

[5] Oudart, “Cinema and suture” (Screen let. 18, št. 4, 
1977/1978, str. 35-47, na voljo tudi na spletni strani http:// 
www.lacan.com/symptom8_articles/oudart8.html); Dayan, 
“The tutor-code of classical cinema" (Film Quarterly let. 28, 
št. 1, 1974, str. 22 - 31); Heath, “Notes on suture” (Screen 
let. 18, št. 4, 1977/1978, str. 48-76).

[6] Pravzaprav je točnejša trditev, da je šiv konceptualiziral 
Lacanov študent Jacques-Alain Miller, ki je v eseju “Suture" 
(Screen let. 18, št. 4, 1977/1978, str. 24-34) zapisal, da 
Lacan tega pojma ni nikjer eksplicitno artikuliral, da pa je 
ideja kot taka navzoča povsod v njegovem delu. Slavoj Žižek 
se s tem ne strinja in pravi, da bi bilo marsikatero (zlasti fe
ministično) kritiko »Lacanovega« šiva bolj upravičeno očitati 
Millerju. Glej Žižek, Strah pred pravimi solzami: Krzysztof 
Kiestowski in šiv (Ljubljana: Analecta, 2001).

[7] Screen let. 16, št. 3, 1975, str. 6-18. Esej je v prevodu 
Polone Poberžnik z naslovom »Vizualno ugodje in pripovedni 
film« izšel v zborniku Ženski žanri: Spol in množično občin
stvo v sodobni kulturi: Zbornik besedil medijskih študijev 
in feministične teorije (ur. Ksenija H. Vidmar, Ljubljana: 
Insitutum Studiorum Humanitatis, 2001).

[8] V tem duhu je Constance Penley nekaj let kasneje skovala 
duhovit vzdevek za Hollywood - mašinerija za proizvodnjo za 
ženitev godnih moških (bachelor machine). Glej "Feminism, 
film theory, and the bachelor machines" (m/f let. 10, 1985, 
str. 39-59).

[9] “Afterthoughts on Visual pleasure and narrative cinema’, in- 
spired by Duel in the Sun (King Vidor, 1946)" (Framework 
št. 15-17, 1981, str. 12-15).
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asolinija poznamo kot režiserja, manj pa 
■ kot pesnika in esejista, ki je v svojih de- 

lih izražal srd, prezir, odpor do vsakršne 
hipokrizije meščanske in politične oli- 
garhije, do vsake oblasti in oblastništva, 

proti konzumni miselnosti in »kulturni industriji«, 
če si sposodimo Adornov pojem. V imenu novih ali 
izgubljenih ljudstev (popoli perduti), ki jih je našel in 
iskal v barakarjih, v t. i. »sottoproletario«. Ali kot pravi 
režiser Ettore Scola: »Pasolini je bil človek kulture bara
karskih naselij. V njih je našel tradicionalne vrednote in 
vrednote subproletarske kulture. In tam je odkril še neko 
drugo resnico: homoseksualnost, kije bila sprejeta kot v 
nobenem družbenem razredu.«

Pasolini je bil v svojih delih priča in zavest propa
danja najnižjih slojev. Opozarjal je na njihov genocid, 
kajti potrošniška mentaliteta je te ljudi spreminjala v 
mračne, neme, begajoče sence. Noben fašistični sis
tem, pravi PPP v Razbojniških zapisih (1. 75), noben 
fašistični centralizem ni uničil kulturnih modelov in 
avtentičnih odnosov tako, kot je to uspelo konzumni 
civilizaciji. Revni sloji so se naenkrat znašli brez lastne 
kulture in lastne govorice. - A Pasolini je barakarje, v 
katerih se je zrcalila vsa negativnost italijanske družbe, 
hkrati opozarjal in »obtoževal«, da so za takšno stanje 
tudi sami odgovorni. Zato ga nikoli niso sprejeli med
se. Zanje je bil prav takšen izobčenec (vsi »minorni« 
pesniki so bili izobčenci), sprevrnjena podoba spre
vrnjene družbe, »zrcalna slika«, ki ubija. »Na koncu,« 
Pravi E. Scola v intervjuju, ko opisuje Pasolinijevo 
smrt, »ni šlo več za smrt pisatelja, marveč za smrt pe-
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derasta, ki je dobil, kar je zaslužil. Ko sem v barakar
skih naseljih spraševal ljudi, kaj mislijo o Pasolinijevi 
smrti, mi je neka ženska na vprašanje, ali bi raje imela 
sina, kot je Pasolini, ali sina, kot je Pelosi (Pasolinijev 
morilec), odgovorila: Kot Pelosi, seveda! Pasolini je bil 
vendar peder!«

Vprašanje homoseksualnosti, h kateremu se 
Pasolini vedno znova vrača, pa zanj nikoli ni bilo mo
ralno, etično vprašanje. Izmislilo si ga je katoliško me
ščanstvo in avtomatično so mu nasedli tudi komuni
sti. Zato je treba poiskati, pravi PPP, nov razred in celo 
nov narod, odrinjen, brez moči, ponižan, ki še ni bil 
organiziran v razrednem smislu, ki je postavljen zunaj 
zgodovine, čeprav je njen produkt. In s svojo ne-mo- 
čjo pripravlja novo, revolucionarno moč.

Pasolini se zato zavzema za razkritje vsake iluzije. 
Na najbolj drastičen način v filmu, ki gaje posnel pred 
smrtjo: Salo ali 120 dni Sodome (Salo o le 120 giornate 
di Sodoma, 1975), kjer so razkriti mehanizmi buržo
azne »proizvodnje« kot »proizvodnje smrti«, se pravi 
kot fašizma, kot oblasti Zločina, ki je v bistvu pedera- 
stična, mrtvosemenska.

Salo je prispodoba nemoči, frustracije in impoten
ce, metafora neštetih smrti, kjer se telo in duh v grozi 
in v strahu »odpirata« dokončni izničitvi, čisti negaciji 
človeške eksistence; brez satisfakcije in brez užitka.

Vrnitev k čistemu telesu ter k spolu kot razkrivanju 
polti in kože, k izvirnemu erotičnemu stiku, je Pasolini 
prikazal v trilogiji »della vita« (Decameron [1971], 
Tisoč in ena noč [II Fiore delle mille e una notte, 1974], 
Canterburyjske zgodbe [I Racconti di Canterbury,

1972]); skrajno sprevrnjenost, mejo telesne zmožno
sti in erotizma kot smrt, zločin, uboj, pa v Salo, ki ne 
predstavlja druge možnosti - alternative - kot golo 
eksistenco smrti, avtodestrukcijo, popoln razkroj. In 
spol je tu metafora moči-kot-oblasti, ter mučenja in 
»kaznovanja«. Metafora naštetih smrti, torej v resnici 
ne-moči, frustracije in impotence. Salo je videnje se
danjega trenutka, »izpopolnitev« zdajšnjih političnih, 
socialnih mehanizmov, in ne priklic preteklosti v se
danjost. Poslednje videnje tehnofašistične meščanske 
zgodovine.

Film Sald ali 120 dni Sodome, ki ga je Pasolini po
snel leta 1975, je nastal v kontekstu romana D.A.F. 
markiza de Sada 120 dni Sodome in Gomore. Seveda 
pa Pasolinijev film ni Sadov roman (končno PPP skozi 
Sada govori o bistvu fašizma) in lahko bi se celo stri
njali z opazko R. Barthesa, ko pravi: »Z vidika vredno
sti njegov film pade na dveh ravneh; kajti vse, kar irea- 
lizira/rtšizem, je slabo; in vse, kar realizira Sada, je tudi 
slabo.« In vendar je Salo v svoji naivni eksplicitnosti, 
v svoji - tekstovni - manifestativnosti, vsaj z dvema 
prispodobama: prizorom II girone di merda, z gostijo 
dreka, in s »homoseksualnostjo« uboja, množičnega 
žrtvovanja in morišča prav na koncu filma, nekakšna 
analiza bistva buržoazne zgodovine, predvsem njego
ve najbolj radikalne zaostritve, tj. fašizma.

De Sade v svojih delih nasproti krščanskemu bogu 
gradi vrhovno bitje Zla in vladavino Zlobe, ki jo »ute
meljuje« tudi družbeno, državno. Predstavlja si dr
žavo, ki je uzakonjena v zločinu. (In tu mu Pasolini 
najde historično ozadje: fašistično oblast v času druge



j ESEJ

Tisoč in ena noč Salo ali 120 dni Sodome

vojne.) Sade ve, da svet, ki ga živi, ni adekvaten, da je 
sprevrnjen in obscen, zmaličen. Vendar sveta ne me
nja, Sade ni nikakršen revolucionar. Pravi: »Jaz nisem 
gospodar sprememb in preobrazbe.« Zato svoj svet obr
ne, pervertira, in s tem pokaže ogledalo resničnosti, ki 
ga obdaja. Zanos njegovega pisanja, ko opisuje muke 
in divjaštva, izprijenost ter zločinskost, je torej le ob
tožba Družbe in Sistema, ki nas stoletja izničuje.

Ali kot Sade zapiše v pismu iz Bastille z naslovom 
Bedastim, topoumnim zlikovcem, ki me mučijo: 
»Malopridni, podli spremljevalci trgovcev s tunami iz 
Aixa, nizkotni hlapci rabljev brez časti, izumite muče
nja, da bi me mučili, izmislite si kazni in trpljenja, ki 
se v njih uresniči vsaj nekdo. Kaj hočete doseči z brez
deljem, ki ga prinaša vaša duhovna skopitev, če ne, da 
sem preklet in da trgam to nevredno zvodnico, ki me 
je tako strahopetno prodala vam? Odkar ne morem več 
niti brati niti pisati, je to že stoenajsta muka, ki sem si 
jo izmislil zanjo. To jutro, ko sem trpel, sem jo videl, 
deklino, vlačugo, videl odprto pri živem telesu, kako so 
jo vlekli skozi osat in jo nato vrgli v kad, napolnjeno s 
kisom. In sem ji rekel:

Odurno bitje, glej, zato, ker si krvnikom prodala svo
jega zeta! Zato, ker si bila zvodnica svojima hčerama! 
Zato, ker si pogubila in onečastila svojega zeta! Zato, 
ker si zaničevala otroke, zaradi katerih si ga zavrgla! 
Zato, ker si zanj žrtvovala najlepša leta svojega življe
nja, ko je imel le tebe, da bi pobegnil svoji sodbi! Zato, 
ker si mu dala prednost pred malopridnimi, ostudnimi

zarodki svoje hčere!
Tu imaš, za vse zlo, ki si ga z njim dušila in ubija

la od svojega trinajstega leta, da bi nazadnje on plačal 
tvoje blodnje!

In večal sem njene muke in jo zasmehoval v njeni 
bolečini, da bi tako pozabil na svoje.«

Zlo Sadove literature je v poželenju, ki je ubijalsko, 
smrtno; neskončno mučenje in rezanje in množični 
uboji. Sadovski svet je svet, ki nima časa, svet meha
ničnega ponavljanja smrti, kjer vlada kruto, trpeče 
uživanje, razuzdanstvo ter pribijanje na križ; a brez 
spolnosti, ki bi vodila v spravo, v odrešitev strašnega 
pasijona ali v ljubezen. Ljubezen je najstrožje prepo
vedana in kaznovana, kot je prepovedana ter kazno
vana tudi vsakršna svoboda. Edina sreča in krepost sta 
sreča Zla: da ga zadajaš in sprejemaš. Ali bolj točno, 
svoboda je v namernih in želenih mukah, ki jih za
dajaš, vtem ko jih prejemaš; v zlu (zločinu in trplje
nju), ki je v istem hipu želja (volja in hotenje) in zakon 
(nuja, nujnost, neizbežnost). In edini suvereni človek 
je zato homo in heteroerotični razuzdanec, »libertin«, 
sodomist v vlogi žrtve in krvnika. Edini pristni način 
eksistiranja se tako manifestira v brezspolnem združe
vanju in neizmerni negaciji telesa.

Zlo je resnično »sveto« dno (Saint-Fond) narave, 
edino božansko načelo in vrhovni zakon, ki ga Sade 
postavlja proti dobremu bogu krščanstva. Moč zločina 
je edina naravna proizvodnja, ki jo vodi uničevalna sla. 
In Pasolini je to sadovsko apologijo zločina, ki temelji

v skrajnem političnem nihilizmu, »prepoznal«, zagle
dal v fašizmu; kjer je krutost prav tako utemeljena v 
želji po večnosti in je nepretrgano mučenje, teror in 
orgija smrti: merilo vsakršne akcije, merilo ohranjanja 
Sistema. Kajti tako v sadovski kot v vsaki drugi kru
tosti ne gre za individualno osvobajanje. Posameznik 
je depersonaliziran in izenačen s svojo vrsto v plesu, 
ki niči vsako moralno, psihološko ter družbeno načel
nost in omejitev. Ali kot je to opisal neki drug »pre
kleti« pesnik: »Gledališče krutosti je potrditev groze 
neizogibne nujnosti. Na nepreglednih, nikoli raziska
nih pobočjih Kavkaza, Karpatov, Himalaje, Apeninov 
so ves čas, dneve in noči, ko so minevala leta, potekali 
grozotni telesni obredi, v katerih se črno življenje, nedo
taknjeno in črno, kaže v strašnih, odurnih obedih; kjer 
so organi in deli telesa zavrženi, vedno znova zavrnjeni 
in zavračam, odrinjeni iz zunanjega liričnega življenja; 
uporabljeni v blodnji neobrzdane čutnosti.« (A. Artaud, 
Gledališče krutosti).

Torej ne smemo pozabiti na to, kar G. Bataille v 
delu Literatura in zlo imenuje volja po samouniče
nju in se kaže v zločinskosti, ki pogublja tako žrtve 
kot tiste, ki ubijajo, žrtvujejo in pogubljajo. Vnaprej 
določeni načrti pogubljenja, ki vse človeške odnose 
spremeni v uboj, zločin ali počasno smrt, je v resnici 
triumf smrti ali, če hočete, ekonomija smrti; kjer je te
lesna zmes človeškega razuma in vseh njegovih »odtu
jitev«, fantazmagoričnih prividov in boga, izenačena 
z zavrženostjo, z odpadkom, z drekom. Če ni mogo

če odpraviti prividov, ki nas mučijo skozi stoletja ter 
nam odrekajo pravico bitja, potem naj, po Pasoliniju 
in Sadu, umrejo v najstrašnejših mukah tako bogovi 
kot tudi vsi človeški stvori.

Vse v Sodomi in v Salo je žrtvovanje, vendar ne 
v imenu svetega ali svetosti, temveč skozi telo in iz 
telesa. Vse je gostija čutnega, nemoč, nemožnost in 
obrednost združevanja, vse je »gostija dreka«. - Scena 
z gostijo dreka nam v prispodobi govori o tem, da je 
bog mrtev, da ni boga, da nas je dobri bog zapustil. 
Zato besede, jasno izrečene v filmu: »O Bog, zakaj si 
nas zapustil?!« Prizor z naslovom Veliki krog dreka 
(Girone di merda), je metafora za »žretje« Dvojnika 
(Boga, Očeta) in nas spominja na Artaudove oprede
litve: »Če bog obstaja, je zaradi dreka. Če ni, pač ni. 
Torej ne obstoji, ampak je praznina, ki napreduje, raste 
in se širi.« Ali na drugem mestu: »Človek je vedno bolj 
ljubil meso kot zemljo kosti. Bal seje izgubiti svoj drek, 
pa vendar si ga je hkrati tudi želel in je zato žrtvoval 
kri. Nič mesa, nič dreka, nič boga! Čist sem, čist sem, 
čist sem, čist sem. Nikoli več ne naredim kakaja; kajti 
kaka (kah kahjje zadnjični zarodek, fantazmagorija, ki 
se loči in osvobodi od bitja: zaprtje in upepelitev življe
nja.« (A. A. Iskanje fekalnosti).

V Artaudovi in Pasolinijevi viziji gre za enako, mej
no, pervertirano spoznanje frustracije in impotence v 
grozi in tesnobi pred praznino. Ko oblastniki v Salo 
žrtvam prepovejo opravljanje potrebe, jim v resnici 
Prepovejo, da bi imeli svojega boga. Gostija dreka je

prepoved boga, njegova smrt: vrnitev v telo, se pravi 
konec odtujitve, podvajanje telesa. Prisilna »osvobo
ditev«, ki pa ne vodi v življenje, temveč v lastno iz- 
ničitev.

Rekli smo, da je pri Sadu nenehno prisotna divja, 
podivjana sla rezanja: krščanskega telesa, žrtvenega 
bitja in vsake »čiste duše«. Prava obsesija kosanja, raz- 
telešanja, obrezovanja; kot da bi hoteli priti prav do 
materialne luknje, do odprtine-reže naše eksistence. 
Vendar prodiranje v brezdno telesa (ki je v resnici 
brezdno niča) ni prodiranje k smrti, temveč je smrt, 
ki se neštetokrat ponavlja, povečuje, z vedno novim 
izmišljanjem telesnega trpljenja, se pravi pot skozi ne
šteto smrti je tista, ki omogoči končno spoznanje: da 
je bistvo Sadovega Reda in fašistične Države resnica 
niča, mrtva proizvodnja. Bistvo fašizma je proizvo
dnja smrti, »nična« proizvodnja, neskončna smrt, ki 
se ponavlja; nenehno, sprotno izničevanje bitij, brez 
končne satisfakcije, brez zadovoljitve. Prispodoba ta
kšne mrtve proizvodnje pa je homoseksualnost, kjer 
je živo seme izbrizgano v prazno, kjer niso mogoči 
rast in rojstvo in ljubezen. Ubijanje: orožje, katerega 
izstrelki - mrtvo seme - trosi smrt (in so prenos sim
bola homoseksualnega odnosa), je torej le metafora te 
jalove, a smrtne proizvodnje.

Homoseksualnost je bistveno določilo fašizma, 
na kar kažejo tudi druge, pozitivistične in sociološke 
raziskave, in o tem govorijo zadnje scene filma Salo, 
ko se skozi podobe krutosti in žrtvovanja prepletajo

homoerotični »vzgibi«, hitre sličice homoseksualnega 
odnosa.

S sestopom v telo, kot nam ga kažeta Sade in 
Pasolini, v njegove temelje, v njegovo najbolj mate
rialno bistvo, gredo seveda v izgubo - v nič - zavest 
in refleksija, in vsakršno razlikovanje med subjektom 
in objektom, med dobrim - zlim, med idealnim sve
tom ter strnjeno krvavo kožno žlindro, med čistostjo 
ideje-teorije in pa zmaličeno, obrezano podobo naše 
animalične narave. Orgija zla, ki se izpolni v ekstazi 
tisočerih smrti in trpljenja, je v končni konsekvenci 
namenjena samouničenju: užitku avtodestrukcije. 
Vendar je užitek, ki ne more priti do finalne »izpol
nitve«, saj ga dejansko omogoča le ponavljanje trpin
čenj v brezkončnost, na meji histerije. Zato bi lahko 
tako sadizem kot fašizem opredelili za histerično telo 
meščanske zgodovine, ki se v najrazličnejših oblikah 
ponavlja vse do danes. Histeričnost uživanja »brez za
dovoljitve« je tista temeljna značilnost naše eksistence, 
ki se kot skrajna meja avtodestruktivne volje kaže prav 
v sadizmu kot začetnem in v fašizmu kot enem izmed 
končnih polov buržoazne epopeje.
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PODOBE VOJNE

OD ŠTEVILNIH VOJN, KI SO JIH ZAČELE ALI PA SO V NJIH 
SODELOVALE ZDA (IN TEH NI BILO MALO), SO LE TRI POMENILE 
TUDI PRELOM V AMERIŠKI FILMSKI PRODUKCIJI: VOJNA PROTI 
INDIJANCEM, VIETNAMSKA IN IRAŠKA VOJNA,

PRIMOŽ KRAŠOVEC

"V" se tri vojne so povzročile male film- 
^ Z ske revolucije in rojstva novih žanrov: 
^ / vojna proti Indijancem je prinesla ve- 

steni, vietnamska angažiran protivoj
ni film, medtem ko se žanr, ki nastaja 

kot posledica angažmaja določenih režiserjev proti 
vojni v Iraku, še oblikuje. Ostale ameriške vojaške »in
tervencije«, denimo serija posredovanj ZDA v Latinski 
Ameriki v osemdesetih ali korejska vojna, v filmskem 
svetu niso pustile pomembnejših sledov. Tudi druga 
svetovna vojna, čeprav j e bilo o njej v Hollywoodu po
snetih kar nekaj filmov, je bila prikazana klasično.

Redacted, najnovejši film Briana De Palme, je mo
čan poskus redefinicije vojnega filma. Vzpostavlja 
filmsko formo, ki obenem ustreza zgodovinski speci
fiki vojne v Iraku in trenutnemu stanju filmske pro
dukcije. V (levi-straussovskem) bricolageu dokumen
tarnih, novinarskih in amaterskih posnetkov režiser 
upošteva »demokratizacijo« filmskih podob in njihove 
produkcije (poenostavljeno snemanje in prikazovanje 
filmov, ki ga je prinesel razvoj digitalne snemalne in 
predvajalne tehnologije, širjenje obsega filmskega ob
činstva v času svetovne piratske distribucije filmov po 
internetu), kot posebnosti vojne v Iraku pa izpostavi 
njeno brezupnost, statičnost in brezciljnost.

Zgodba je osredotočena na štiri ameriški vojake: 
neizobraženega sociopata iz revnega predela Amerike, 
ki v vojaški skupini postane neformalni vodja; sadi
stičnega »bullyja«, ki je voditeljeva desna roka in naj
zvestejši privrženec; intelektualca, ki se mu zločini 
tovarišev in vojna nasploh upirajo, »dobrega človeka«, 
pravega Američana povprečne inteligence, a močnega 
duha; ter malega dokumentarista z digitalno kamero. 
Film je večinoma prvooseben, podan skozi oči vojaka 
s kamero, in prikazuje vsakdanje življenje v vojski. Del 
tega je tudi to, da njihovega priljubljenega narednika

razstreli mina. Vodja druščine se odloči za maščevanje 
in izbere petnajstletno iraško deklico, ki jo vodja in nje
gov pomočnik posilita, ubijeta in zažgeta, medtem ko 
intelektualec ostane v bazi, dobri človek - po krajšem 
prepiru z vodjo - stoji na straži, mali bodoči filmski 
režiser pa snema. Film je zelo distanciran in ne posku
ša prikazati notranjega duševnega življenja junakov, 
temveč njihova razmerja. Dialogi so zelo enostavni in 
grobi, zreducirani na sporočilni minimum. Prav tako 
je malo dose-up posnetkov in mimike, v večini so veli
ki plani, v katerih nastopa več protagonistov, ki se pre
mikajo po prostoru in igrajo svoja družbena razmerja 
(posebej v prizorih, ki so posneti skozi oko statične 
varnostne kamere in dajejo filmu skoraj gledališko 
razsežnost ter spreminjajo filmski prostor v neke vrste 
oder). Prej kot drama čustev je film hladna, klinična 
analiza družbenih odnosov v vojski, ki spominja na 
klasično Freudovo analizo množične psihologije (kjer 
je eden izmed primerov kajpak ravno vojska).

Osnovno zgodbo prekinjajo izseki iz novinarskih 
reportaž, amaterski posnetki z interneta ter doku
mentarni filmski posnetki in fotografije vojne v Iraku. 
Večina filma j e posneta z digitalno kamero, slika je gro
ba, zrnata, surova, nekateri prizori so v celoti posneti 
v zelenkasti »night Vision« ali črno-belo, kot posnetki 
varnostnih kamer. De Palma tako mobilizira celoten 
spekter posnetkov, nastalih v sodobnih vojnah, ki so, 
kot ugotavlja Virilio v War and dnema, močno pove
zane s filmsko tehnologijo. Že v prvi in drugi svetovni 
vojni so bili fotografije in filmski posnetki ključni za 
načrtovanje bitk in premikov vojske, obenem pa sta 
imela fotografija in film pomembno vlogo v vojni 
propagandi. Kasneje, po Virilioju, filmske in druge 
»tehnologije percepcije« niso več le dodatek, temveč 
temeljni sestavni del sodobne vojaške opreme, saj je 
za sodobne spopade že od jarkov prve svetovne voj

ne značilno, da se vojaki nasprotnih strani med seboj 
redko vidijo - med njihovimi očmi skoraj vedno po
sredujejo kamere. Ob filmu se tako zastavljajo vpraša
nja: Kakšna je vloga - tako vojaških kot novinarskih in 
civilističnih - kamer v vojni? Kakšno je razmerje med 
vojnimi poročevalci in ameriškim vojaškim aparatom? 
Kako na potek vojne vplivajo podobe, ki jih različni 
snemalci (PR službe ameriške vojske, novinarji, iraški 
uporniki, civilisti) množično pošiljajo v javnost in z 
njimi polnijo internet?

Velika zasluga filma je, da se pri obravnavi teh 
vprašanj izogne naivni afirmaciji liberalno-mirov- 
niške doxe. Po tej naj bi snemanje vojne pripomo
glo k ozaveščanju javnosti o njenih grozotah in tako 
spodbudilo proteste, ki lahko vojno zaustavijo, torej 
je državljansko poročanje o vojni lahko le pozitivno, 
obenem pa naj bi predstavljalo alternativo obveščanju 
korporacijskih medijev, ki poročajo enostransko in 
tendenciozno ter ustvarjajo proameriško propagando. 
Film pokaže drugo plat snemanja vojne - snemanje 
kot spodbujevalo za apatijo in kot izgovor za lastno 
nevpletenost. Eden od junakov filma namreč izjavi, da 
vojno snemajo le zato, da ne bi bilo treba dejansko pro
testirati - tako preložijo odgovornost za protestiranje 
na anonimno, fantomsko javnost, ki jo snemalci sami 
le hranijo s posnetki vojnih grozot. »We watch so we 
can do nothing - and makefilms so others can too wat
ch and do nothing.« Državljanski novinarji se obnašajo 
podobno kot njihovi profesionalni kolegi. Oboji kopi
čijo podobe in čakajo, da se zgane javnost. A ta, za raz
liko od časa vietnamske vojne, molči in odgovornost 
delegira naprej, tokrat na angažirane filmske režiserje 
in druge umetnike, ki naj jo zastopajo in govorijo na
mesto nje in v njenem imenu (zato ni nenavadno, da si 
je s tem filmom Brian De Palma pridobil svoje mesto 
med tistimi umetniki, za katere velja časnikarska fraza



»glas kritične vesti ameriške javnosti«).
Podobe vojne na (ameriško in svetovno) javnost 

nimajo več takšnega učinka, kot so ga imele v šestde
setih. Razen velikih protestov na začetku druge iraške 
vojne - ki pa se niso, kot v času vietnamske, spreme
nili v dolgotrajen proces družbene transformacije, 
temveč so ostali enkraten dogodek - je javnost ostala 
nema in negibna - kljub še nikoli prej videni količi
ni podob vojnih grozot, ki vsakodnevno preplavljajo 
računalniške in televizijske ekrane. Razlog za to ni 
prezasičenost z informacijami in podobami (kot trdijo 
nekateri skesani bivši apologeti »informacijske druž
be« in »globalne vasi«). Gre za zgodovinske spremem
be ameriške družbe in za nekatere posebnosti iraške 
vojne, zaradi katerih je ta neprimerljiva s prejšnjimi 
ameriškimi vojnami.

Tudi ostali dve vojni, ki sta za vedno spremenili 
ameriški film (vojna proti Indijancem in vietnamska 
vojna), sta potekali hkratno s temeljitimi družbenimi 
spremembami v Ameriki sami. Filmi o teh vojnah 
so obenem filmi o Ameriki. Tako je mitologija, ki jo 
ustvarijo vesterni, filmska artikulacija ameriškega pu
ritanskega duha in napetosti med agresivno, uničeval
no željo po svobodi ter obsedenostjo s posedovanjem 
zemlje. Rečeno z Deleuzom - ameriška družba se ob 
prihodu na nov kontinent deteritorializira, kar v filmu 
utelešajo tropi banditskih, divjih, neusmiljenih in svo
bodoljubnih konjenikov, a se kmalu reteritorializira s 
Prihodom redne vojske, obsesivnim risanjem meja in 
genocidom nad Indijanci. Podivjane bandite zamenja
jo šerifi - predstavniki zakona v sedentarnih mestih -, 
nomadske živinorejce zamenjajo ranči, oborožene ko
njenike pa redna vojska, ki zasede meje novega terito
rija, napelje bodeče žice in vzpostavi državni aparat.

V času vietnamske vojne je kazalo, da je reakcio
narna tendenca puritanskega duha v ameriški družbi

že povsem konsolidirana, da nič ne more zmotiti svete 
trojice reda, dela in družine. A pojavijo se novi od
padniki, ki prekinjajo puritanske oblike življenja, obe
nem pa nevidne množice manjšin (črncev, žensk, ge
jev in lezbijk, uporabnikov mamil) zahtevajo svoj glas 
in pravice. V šestdesetih se vzpostavi solidarnost med 
osvobodilnim bojem zatiranih manjšin v Ameriki in 
osvobodilnim bojem vietnamskega ljudstva. Drugo 
predstavlja neposreden navdih za prvo. Podobe iz 
vietnamske vojne v tej zgodovinski situaciji delujejo 
kot sprožilec uporniških potencialov znotraj ameriške 
družbe, kot zadnji dokaz, ki so ga ameriške množice 
potrebovale, da so se prepričale o zločinskosti in kri
vičnosti te vojne. Obenem pa sami vojni zločini niso 
bili edini razlog za množični protest proti vietnamski 
vojni. Ta ni bil le legalistična obsodba kršenja prava, 
zakonov in mednarodnih konvencij, temveč predvsem 
boj proti imperializmu.

V primeru iraške vojne apeli na kritično vest javno
sti ne delujejo več, ker se ameriške množice ne morejo 
več identificirati z iraškimi uporniki. Ameriška levica 
se ne prepozna ne v nacionalistih ne v religiozno mo
tiviranih upornikih, ki si prizadevajo za vzpostavitev 
teokracije. Uporniško gibanje v Iraku ne nosi obljube 
univerzalne emancipacije tako kot tisto v Vietnamu, 
zato ima trenutni boj ameriškega ljudstva proti ruše
nju demokratičnih standardov, povečevanju nadzora 
in moči države ter intenzivnosti ekonomskega iz
koriščanja povsem drugačen značaj kot boj iraškega 
ljudstva proti ameriški vojaški okupaciji. Protest proti 
vojni v Iraku zato nima več tistega močnega in jasnega 
političnega značaja, ki ga je imel protest proti vojni v 
Vietnamu. Prepuščen je specialistom, strokovnjakom 
za pravo in človekove pravice ter posameznim umetni
kom in intelektualcem, ki pa se nekako spontano ves 
čas postavljajo v pozicijo lepih duš - na vojne grozote

le opozarjajo, saj niso sposobni preseči legalističnega 
ideološkega horizonta.

Obenem pa nihče prav dobro ne ve, zakaj je 
Amerika sploh začela to vojno in zakaj v njej vztra
ja. To je bilo v preteklosti veliko bolj jasno - strateški 
geopolitični interesi v kontekstu hladne vojne, impe
rializem kot metoda boja proti širjenju komunizma, 
genocid nad Indijanci kot sredstvo za pridobivanje 
Lebensraum za izvoljeno ljudstvo ... Po ekonomskih 
analizah stroškov vojne v Iraku je tudi težko verjeti, 
da gre za vojno za nafto in dobiček. Tako nihče, niti 
ameriška državna administracija, pravzaprav ne ve, 
zakaj ta vojna. Sadamov Irak ni imel povezav z med
narodnim terorizmom, bil je sekularen in je preganjal 
verski fanatizem. Ni imel niti orožja za množično 
uničevanje - ko so propadli vsi domnevni razlogi za 
vojno tudi ameriški državni aparat o njej molči. Še 
najmanj je jasno vojakom samim in Redacted dobro 
ujame ta dvojni brezup navadnih ameriških vojakov, 
pehote v Iraku. Rutinske patrole in preglede na zapori 
ceste prekinjajo le iracionalni izbruhi nasilja. Če je bila 
vzporednica med zgodovinsko situacijo v Ameriki in 
Vietnamom v šestdesetih boj za osvoboditev, to vzpo
rednico v primeru iraške vojne predstavljajo revščina, 
brezumno nasilje in cinizem. Vse skupaj najbolje po
nazori še en citat iz filma. Med zaslišanjem na voja
škem sodišču glavni protagonist posilstva in umora 
iraške deklice izjavi: »Ifwe can bomb 'em, why cant we 
fuck 'em?« Ali, rečeno z Brechtom, kaj je posilstvo ene 
deklice v primerjavi s posilstvom (tj. vojaško okupaci
jo) celotne države?



3 BRANJE V TEMI

DOMIŠLJIJA V 
KONTEKSTU

KOEN VAN DAELE 
PREVOD: VARJA MOČNIK

rejšnji teden me je nekdo spomnil, da so 
■ na TV Slovenija včasih vsak mesec pred- 

vajali nemi film. Vem, da je slišati never
jetno, a je dejansko resnično. Še bolj ne- 
verjetno je, da je tovrstna praksa veljala 

še pred nekaj leti. A vse odkar po nacionalni instituciji 
veje svež veter, so se prioritete spremenile. Pri sesta
vljanju programa so postali vodilo »rejtingi«. Pravijo 
nam, da številke govorijo zase. Na tiskovni konferenci 
sredi marca je vodstvo RTV Slovenija leto 2007 pred
stavilo kot uspešno. Zdi se, da je javni televiziji uspelo 
postati bolj komercialna od komercialnih. V tem kon
tekstu filmske kulture seveda ni več na dnevnem redu. 
»Bolj gledljive filme,« je veljavni moto. Samo po sebi je 
jasno: če črno-beli film skoraj nima možnosti, da bi ga 
predvajali, lahko na nemi film najbrž kar pozabimo.

Tudi dnevi razcveta serije Kino-uho, posveče
ne nememu filmu, se zdijo danes daljna preteklost. 
Posebej pomembna so bila prva leta po ustanovitvi 
centra SyHaPa. Čeprav je bil ustanovljen že leta 1995, 
je SyHaPa - kratica za Svetovni center za sinestezijo in 
harmolodiko v scenskih umetnostih - zares impresivno 
startal med Veliko retrospektivo evropskega filma »Do 
zadnjega vala«, ki jo je Kinoteka pripravila v okviru 
Evropskega meseca kulture v Ljubljani leta 1997. V 
tem prvem obdobju tako rekoč ni bilo meseca, ki bi 
minil brez vsaj enega pomembnega dogodka nemega 
filma. Filme so v živo spremljali glasbeniki, ki so pred

stavljali svoja izvirna videnja posameznih klasik. Ena 
izmed dragocenih lastnosti Kino-ušesa je bila ta, da je 
serija vključevala velikansko raznovrstnost pristopov 
in interpretacij, segajoč od (naj omenim le dva izmed 
»ekstremov«) Carla Davisa do Zeene Parkins. Zaradi 
nenehnega izpostavljanja teh dogodkov se je - veliko 
in v večini mlado - kinotečno občinstvo zelo dobro 
seznanilo z nemim filmom in začeli so ga jemati za 
nekaj, kar je samo po sebi umevno.

Prav kakor takrat je danes Kinoteka edini kraj, 
kjer lahko redno obiskujemo projekcije nemih filmov. 
Odkar se je dvorana ponovno odprla, smo imeli pri
ložnost doživeti nekaj odličnih dogodkov nemega fil
ma z glasbeno spremljavo. Do zdaj je bil moj najljubši 
klavirska spremljava filma Pandorina skrinjica (Die 
Büchse der Pandora, 1929) Roberta Israela. Ko se je 
lanskega oktobra festival Giornate del dnema muto 
zaključil z istim filmom - v spremljavi simfoničnega 
orkestra, ki je odigral partituro Paula Lewisa -, sem 
kar naprej razmišljal o Israelovi briljantni predstavi. 
Njegova »preprosta« glasbena podpora filmu je bila 
mnogo bolj učinkovita kakor Lewisova bombastična 
partitura. Bilo je očitno, da je Pabstova mojstrovina 
Lewisu vzbujala strahospoštovanje. A namesto da bi 
Pabstu dovolil neposredno nagovoriti gledalca, je nje
gova glasba neprestano moteče vpila: »Poglejte, kako 
sijajno je!« Kakšna škoda.

Žal je Israelov sijajni nastop v Kinoteki občudova

la le peščica ljudi. Sodobnega občinstva res ni lahko 
senzibilizirati in motivirati za ogled nemih filmov. En 
način je vztrajno prikazovanje, vodenje, izobraževanje 
in kultiviranje filmu zvestega občinstva, kakor je to 
počela nanizanka Kino-uho, ki je imela zato zmerom 
vdan stalni krog občinstva, tako za manjše dogodke v 
Kinoteki kakor za redne večje projekte v Cankarjevem 
domu ali v kinu Union.

Druga strategija je skoraj popolnoma nasprotna. 
Namesto da bi poskusili nemi film filmsko izobraže
nemu občinstvu približati kot nekaj povsem navadne
ga, ga predstavimo kot nekaj izjemnega, namenjenega 
tako rekoč vsakomur. Namesto posameznega nemega 
filma v ospredje postavimo kulturni dogodek kot tak 
in ga predstavimo kot edinstven spektakel. V tem pri
meru moramo izbirati med filmi nespornega ugleda. 
Tudi režiserja mora poznati kar najširši krog občin
stva. Podobno kot pri prestižnih opernih predstavah 
mora biti »produkcijska vrednost« kar se da visoka. 
Na neki način mora občinstvo »videti denar na pla
tnu«. Javnost mora vedeti, da smo ji ta edinstven, 
popoln spektakel visoke kakovosti ponudili, ne da bi 
kakor koli in kjer koli varčevali. In posledično je veli
kanski vložek v promocijo dogodka nuja, ki zagotovi 
razprodano dvorano. Osnova promocijskega sporočila 
je, da gre za en in edini dogodek v letu, ki ga preprosto 
ne smemo zamuditi, tudi če sploh ne maramo film
ske kulture. Od leta 2006 je Kinoteka dvakrat uspe-



Luči velemesta

šno uporabila tovrstno strategijo. Projekciji filmov 
Metropolis (leta 2006) in Luči velemesta (lansko leto) 
sta bili povsem brezhibni. Imenitni v vseh pogledih. In 
mogoče sta ti dve predstavi nekaterim obiskovalcem 
celo »odprli oči« za nemi film.

Eric de Kuyper predlaga tretji - skoraj obrtniški
- pristop k senzibiliziranju gledalcev za nemi film. 
Belgijski filmski zgodovinar, režiser, pisatelj in nek
danji namestnik direktorja Nizozemskega filmskega 
muzeja se osredotoča na filme izpred prve svetovne 
vojne. Če je težavno zbrati občinstvo za nemi film, 
nastal po prvi svetovni vojni, je to skoraj nemogoče, 
ko gre za filme, nastale pred letom 1914. Razširjena 
je namreč stigmatizacija zgodnjega filma kot filma v 
povojih. Po mnenju prvih cinefilov je film dosegel po
polnost in postal resnična umetnost šele v dvajsetih 
letih. Tovrstni teleološki pogled na filmsko zgodovino 
se je začel rušiti v poznih sedemdesetih. V tem pogle
du velja FIAF-ov kongres v Brightonu leta 1978 - ka
terega simpozij je bil posvečen filmu pred letom 1907
- za preobrat v filmskem zgodovinopisju. Nadalje je k 
razvoju revizionistične filmske zgodovine pomembno 
prispeval festival Giornate del dnema muto, ki seje pr
vič odvil leta 1982.

De Kuyper pravi, da filmi, posneti pred »veliko voj
no«, pravzaprav ne sodijo v moderno. Gre za »mne
nje, razširjeno med prvimi pravimi filmskimi entuziasti 
iz dvajsetih let, ki po vojni niso bili več sposobni ceniti

filma iz drugega stoletja«. Da bi lahko pravilno razu
meli in cenili zgodnji nemi film in v njem uživali, ga 
ne smemo gledati kot zgodnjo manifestacijo moderne 
umetnosti dvajsetega stoletja, temveč kot umetnost 
poznega devetnajstega stoletja. Zato je de Kuyper leta 
1998 začel programsko serijo »Domišljija v kontekstu«. 
Ustvarja edinstvene, prizoriščem specifične dogodke, 
namenjene mentalni pripravi občinstva na zgodnji 
film. Njegova domiselna strategija ne vsebuje uvodnih 
predavanj. Njegov pristop ni didaktičen, ampak ima
ginativen in senzoričen. Publiko dobesedno popelje v 
svet devetnajstega stoletja. Dogodek se odvije v skrb
no izbrani zgradbi iz devetnajstega stoletja, običajno 
taki, za katero so mnogi slišali, a jo le redki resnično 
poznajo. V prvem delu dogodka vodič občinstvo po
pelje skozi prizorišče in predstavi njegovo vsebino. De 
Kuyperjeve predstave so se odvile na mestih, kakršna 
so muzej slikarja in kiparja Constantina Meunierja, 
lakenško pokopališče (blizu Bruslja) ali živalski vrt 
v Antwerpnu. Doslej sem se udeležil le ene izmed 
predstav »Domišljije v kontekstu«: v Narrenturmu na 
Dunaju, zgradbi, ki je bila - veliko večino devetnaj
stega stoletja - psihiatrična bolnišnica. V sedemdese
tih letih so jo spremenili v Zvezni muzej patologije in 
anatomije. Vodič nas je najprej popeljal skozi »nori
šnico« nenavadne krožne arhitekture, mimo čudaške 
zbirke iznakaženih okostij, stotine steklenih kozarcev, 
napolnjenih z deformiranimi zarodki, zaprašenimi

pljuči, organi z raznovrstnimi obolenji... Po približno 
uri, preživeti v atmosferi devetnajstega stoletja, nam 
je de Kuyper prikazal zbirko filmov. Projiciral jih je v 
taisti zgradbi, v okoliščinah, ki so posnemale pogoje 
zgodnjih projekcij: s projektorjem, ki je ropotal v pro
storu, kjer smo sedeli, in z glasbeno spremljavo. Filmi, 
ki jih izbere de Kuyper, se vedno tematsko navezuje
jo na lokacijo. V primeru Narrenturma smo si lahko 
ogledali ducat filmov na temo norosti. Gre za tema
tiko, ki je bila v zgodnjih letih filma zelo priljubljena. 
Zahvaljujoč mentalni pripravi v prvem delu predstave 
se občinstvo z lahkoto prepusti izkušnji čarobnega 
sveta filma devetnajstega stoletja.

Ob vsakem dogodku de Kuyper izda tudi knjižico. 
Ilustrirana publikacija, ki ponavadi vsebuje štiri ah 
pet strokovnih esejev, deluje kot nekakšen postskrip- 
tum, a ima tudi zbiralsko vrednost kot spominek, ki 
bo gledalca vselej spominjal na edinstven dogodek 
v živo. Kar nas - mimogrede - pripelje do še enega 
temeljnega nesporazuma o filmu, nastalem pred prvo 
svetovno vojno: drugače kakor film dvajsetega stoletja 
je bil zgodnji film v svojem bistvu pravzaprav »perfor- 
ming art«.

De Kuyperjev pristop najbrž ne bo postal široko 
razširjena praksa. Prav tako ni verjetno, da se bomo 
udeležili katere izmed prihodnjih predstav. Zato imajo 
publikacije dodatno vrednost kot dobrodošel prispe
vek k pičli literaturi o zgodnjem filmu. Peta knjižica, ki 
je izšla jeseni lanskega leta, vsebuje tudi DVD s film
skim programom in je tako še bolj dragocena. Naslov 
zadnje instalacije je Animalomania-, ukvarja se s še eno 
izjemno priljubljeno tematiko umetnosti devetnajste
ga stoletja, kulture in - zatorej tudi - zgodnjega filma: 
s svetom Živah in še posebej z njihovim razmerjem do 
človeških bitij. Tematike, motivi in zgodbe so bili na
vadno biblični epi, v katerih nastopajo levi in krščan
ski mučeniki; kolonialni safariji; dokumenti o »divji 
naravi« (velikanske kače, ki jedo zajce; psi, ki jedo 
žive miši in podobno), metamorfoze (najpogosteje iz 
gosenice v metulja); satire in alegorije o metuljih ah 
»danses serpentines« itd.

Animalomania nam nazorno prikaže, daje umesti
tev domišljije v primeren kontekst učinkovita strategi
ja za vrednotenje in uživanje ob ogledu nemega filma, 
celo tistega najmanj dostopnega.

Verbeelding/lmagination in context 5: 
Animalomania, Vlaamse Dienst voor Filmcultuur 
v.z.w. & Koninklijk Museum voor Schone Künsten 
Antwerpen, Bruselj/Antwerpen, 2007.



- POSLUŠALNICA

RAZBLINJENI 
ŽANRI KOT INDIC 
AMERIČANA

MIHA I. ZADNIKAR
I'm not There - Original Soundtrack (Columbia/ 
Sony Musič Soundtrax 88697 12038 2, 2007), 2x 
CD

ed Bobom Dylanom in jazzom 
1% /■ je (bil) prav lep nesporazum. Kar
J ^ / I desetletja (!) je namreč trajalo,
I ■ preden je ozka struja v jazzu (se-

T veda gre spet za pripadnike »svo
bodnega« zvena) zapopadla eno izmed najmočnejših 
Dylanovih orožij - melodijo. Kadar so ZDA v krizi, 
tedaj freejazz - torej jazz, ki ga je »segregacijska kri
za« v ZDA na začetku šestdesetih pravzaprav porodila 
kot »svoj lasten kritičen odjek« - redno pograbi po 
močnih melodikah. Ni da bi ju primerjali, toda poleg 
»eksternega« Dylana je zgled za to od nedavna tudi 
»interni« starec s hudo cestno, koncertno in snemalno 
kilometrino, steber tenorskega saksa Sonny Rollins. 
Prav ob njem so zdaj in nekateri tudi zmerom zno
va na razpolago: Ayler, O. Coleman, Don Cherry, PJ 
Harvey, dediščine ostrejšega soula, hip-hop muzike in 
takšno blago. Po novem tudi Bob Dylan.

O jazzu pove precej historično dejstvo, da je v zgle- 
dnejših političnih razmerah pri Dylanu uvidel pred
vsem harmonijo, ki pa zanj ni bila toliko zanimiva, saj 
je jazz, roko na srce, že pred Beatli v svojih nedrjih 
zmerom sam produciral boljše, vznemirljivejše har
monske reči; a jih je podajal konzumentsko ožjemu, 
»intelektualnejšemu«, »neplesnemu« krogu. Kako 
to, da jazz pri Dylanu ni zapazil in »uslišal« produk
tivne melodije? Z ene strani nas odgovor, kakor že 
namignjeno, vodi h krizi v ZDA, ko velja pograbiti 
najboljše, »najozemljenejše« adute, arzenal tistih ame- 
ricana godb, ki so najbolj pri roki, z druge strani pa 
lahko govorimo o svojevrstni preskušnji, kakršne se je 
Dylan, kot je, gotovo zavedal ves čas: jazz je prepoln 
intersubjektivnih muzikantskih fint, kakršne je sam 
Bob Dylan porabil na drugih, subjektiziranih ravneh 
(mladosten blef, prevare, laži, izgovori, prevarantstvo, 
sposojanje imen in muzike ...), a sta si Dylan in jazz 
vsekakor nenehni paraleli. Drznemo si celo pripomni
ti, da Dylan ni jazzu nič bliže, kot je blizu bluesu, fol- 
ku, countryju, soulu, R&B, gospelu ali rokenrolu. In 
s to in takšno izjavo hočemo povedati zgolj to, da sta

(free)-jazz in Dylan ves čas, že pol stoletja bo minilo 
kmalu, na enem in istem črpališču, izhodišču, polju. 
Upoštevata in obenem zanemarjata žanre.

Dva projekta sta na voljo v svobodnem jazzu, ki 
do obisti izkoristita Dylanovo neizčrpno melodič
nost. Prvi traja že osmo leto, odlikujeta pa ga izjemen 
koncept in pretanjena selekcija. Družno so ga zasno
vali pihalec Michael Moore, basist Lindsay Horner 
in tolkalec Michael Vatcher, ameriško-nizozemska 
trojka po imenu Jewels and Binoculars. Njihovi trije 
albumi - Jewels and Binoculars (ramboy 15, 2001), 
Floater (ramboy 20, 2004) in Ships with Tatooed Sails 
(upshot records, 2007 - na treh štiklih s triom zasliši
mo tudi Billa Frisella!) - nosijo v sebi »brechtovskega« 
Dylana. Osupljivo je, kako zmorejo iz tega muzičista, 
ki ni ravno mojster swinga, izvleči paralelo tam, kjer 
se tisoči adeptov in imitatorjev Dylana komaj ogrejejo 
in hip zatem zaplezajo: Michael Moore na klarinetih 
in saksofonih naravnost poda Dylanov glas. Ne kot 
imitacijo, pač pa kot izgovorjavo zvena [sound], izgo
vorjavo ozračja, pri katerem besede še takšnega poe
ta niso več potrebne. Trio Jewels and Binoculars seže 
»onstran« Dylanove poetike in politike, a tudi onstran 
Dylanovega zasebništva in nečimrnosti. Samo eno 
bi bilo premalo. Ko da bi po Nietzscheju - in Alenki 
Zupančič - segli zgolj onstran zla: tedaj nam z dobrim 
še zmeraj ostane zlo ...

Dylan je že zamlada iskal zven (sound). Marsikdaj 
je pravil, da mu je zven najpomembnejša prvina za 
dober bend, za dober štikelc, za dobro odrsko pre- 
zentacijo. Skoz vso Dylanovo kariero se pozna, da je 
vedno precej delal z artikulacijo - reči so izgovorje
ne, poudarki nameščeni, kot se šika. Slednji elementi 
jazzistu olajšajo pristop, navsezadnje, saj razpro, olaj
šajo, pritegnejo mesto interpretacij. Smo pri drugem 
produktivnem »podjetju Dylan«. Ko trio Jamieja Safta 
(album Trouble za Zornovo založbo Tzadik, št. 8111, 
2006) odigra Dylanov hymnus »Disease of Conceit«, 
ta zazveni kot presunljiva, trda klasika z globokega 
Juga, in potrdi, da so Dylanove mladostne izmišljije

nekako resnične: Kakor da bi on dejansko bil nekoč 
»tam« in zadevo slišal. Bodimo pozorni: John Zorn 
obdelave Dylana ni vključil v svojo založniško serijo 
»Great Jewish Musič«, tam, kjer sta, denimo, Serge 
Gainsbourg ali Marc Bolan, pač pa v serijo »Radical 
Jewish Cul ture«, medse in med druge sodobne 
Novomeščane (NYC). Klaviaturist Jamie Saft v druž
bi s kontrabasistom Gregom Cohenom in tolkalcem 
Benom Perowskym vžge zlasti na hammondkah in z 
»aranžersko« klavirsko upičenostjo, sicer pa nas ču
dovita antiteza čaka z edinima dvema glasovnima go
stoma - prikladno jokavi Antony odpoje »Living the 
Blues«, predano krepki Mike Patton pa nas obdari z 
magistralno interpretacijo »Ballad of a Thin Man«.

Šele ko omenjene posnetke poslušamo vzporedno 
z muzikami, ki so jih pri megazaložbi Sony izdali k fil
mu Tm not There (Todd Haynes, 2007), prepoznamo, 
kam Dylan seže za nazaj, koliko interpretativnega pro
stora pusti, kako širokokotna je bila vas čas - in še je 
- njegova produkcija. Kakor ameriški Stari se zazdi, ki 
so svoj čas njemu samemu rabili za vzor, prevaro, tatvi
no, učinek, pretvorbo, potvorbo ali naslon. Bob Dylan 
in priredbe, kijih priporočamo tukaj-zdaj, dokazujejo, 
kje, kdaj in kako so smiselne ameriške tradicije in ka
kšen je lahko potem novum, ki se oslanja nanje. Temu 
potem z užitkom rečemo americana. Iz filma Tm not 
There ne veje prav dosti jazza, zato pa prejmemo 34 
enot tistega »drugega« Dylana z nekaj površnimi iz
vedbami, a tudi presenečenji, o kakršnih nam je bilo 
govoriti zgoraj. Dvojna cedejka je kljub vsemu raz
burljiva, raznolika, saj so na nji: Willie Nelson, Sonic 
Youth, Million Dollar Bashers, Cat Power, John Doe, 
Calexico, Yo la tengo, Ramblin’ Jack Elliott, Marcus 
Carl Franklin, Bob Forrest, The Black Keys, The Hold 
Steady, Stephen Malkmus, Lee Ranaldo ... V filmu zdaj 
obrobno zdaj sploh ne, na pričujoči ediciji pa v celoti 
in na moč dostojni produkciji. In morala zgodbe, naj 
se sliši še tako banalno: Bob Dylan je - že spet - nad
vse primeren za preseganje neznosne razlike med »ro
kerji« in »džezerji«.
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FILM KOT SUBVERZIVNA 
UMETNOST
PRIČUJOČI PREVOD ZDRUŽUJE UVODNI BESEDI (PREFACE IN THE 
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NEODVISNEGA FILMSKEGA PRIKAZOVANJA IN KRITIŠKEGA POJMOVANJA 
FILMA KOT POLITIČNEGA ORODJA MISLI, ZAMETEK OBEH SPISOV,

AMOS VOGEL KI SEGA V 60, LETA PREJŠNJEGA STOLETJA, JE V NOVI IZDAJI
PREVOD: JURIJ meden DOPOLNJEN Z OCENO TRENUTNEGA STANJA,

odobna Amerika - poznokapitalistič- 
ni kolos v lasti orjaških korporacij, ki se 
razglaša za demokracijo in ki ga obvla- 

t jP dujeta nebrzdana komercializacija in po- 
^ trošništvo - skuša dominirati svetu prek 

svojih medkulturnih dobrin, hollywoodskega hlma 
in televizije, izvoza ameriških kulturnih »vrednot«, 
»disneyfikacije« planeta. Preostanku sveta se zares ni 
treba bati dinozavrov in vesoljčkov, temveč narkoze 
vseh sfer človekovega obstoja, dozdevno neustavljive 
komercializacije človeškega življenja in družbe, razra
ščajoče se mednarodne rje zabaviščnih parkov, pov
sod pronicajoče okuženosti z nakupovalnimi središči. 
Zdi se, da naše usode pečati homogeniziranje kulture, 
univerzalno tiščanje k tlom, omamljajoča, pogubna 
pohlevnost.

Prostor, v katerem se to pootročenje človeške vrste 
najbolj odkrito razgalja, so pošastne strukture ameri
ške televizije. Prvič v zgodovini je najmočnejši mno
žični medij družbe povsem v lasti in pod nadzorom 
oglaševalcev in trga, usmerjajo ga izključno plašnice 
tržnih imperativov, zasičen je z vseprisotnimi eko
nomsko propagandnimi sporočili, ki prinašajo občin
stvo oglaševalcem (ne pa programov občinstvu), in 
s še večjim spektrom programov, ki 365 dni na leto 
oddajajo pretežno smetje. Tako je bil čudoviti poten
cial tega medija izdan. In ameriški film, ki je danes 
najmočnejši na svetu, ne zaostaja prav dosti v svojem 
uspešnem poneumljanju občinstev. Preplavljeni smo z 
vsiljivimi, cenenimi zgodbami, s hotenim odrekanjem 
raziskovanju čudovitih estetskih potencialov medija, s 
prilizovanjem najnižjim možnim skupnim imenoval
cem, z resnično bolestno obsedenostjo z najkrutejšimi 
oblikami nasilja, s perverzno osladnimi upodobitvami 
seksa, ki šepajo po diktatu dvoličnih, starokopitnih 
prepovedi. Nad vsem kraljuje obscena in izključno z 
dobičkom motivirana obsedenost z dragimi uspešni
cami, ki vodi v vedno več in več filmov s proračuni 
nad sto milijonov dolarjev.

Vsem tistim, ki se še vedno lahko oprejo na oseb

no identiteto, kar sicer postaja vedno bolj težavno in 
tvegano početje, mora zato najpomembnejšo zave
zo predstavljati vsaj poskus kljubovanja navedenim 
tendencam. Sicer nas utegnejo prihodnje generacije 
obdolžiti in znova označiti za »dobre Nemce«, ki ne 
kolaborirajo s težo svojih dejanj, temveč s svojo tišino. 
Tišina je v takšnih okoliščinah sokrivda.

Določeni trenutki s krvjo prepojenega prejšnjega 
stoletja so budili upe: impulz enakopravnosti, ki je 
sprožil rusko revolucijo leta 1917 (zapravljen v manj 
kot desetletju), prizadevanja izraelskih kibucov k 
vzpostavitvi socialističnih komun (danes izkoriščajo 
arabsko delo), obljube šestdesetih (izrojene v trenu
tni svetovni situaciji). Vsi ti humanistični impulzi se 
danes, nekaj let globoko v novem tisočletju, zdijo po
zabljeni.

Pa vendar nas vse v zgodovini človeštva uči, da se 
bodo podobni poskusi preobrazbe v človeška bitja ne
ogibno nadaljevali. V okvirih filma to pojasnjuje ve
liko pomembnost neodvisnih prikazovalnih platform 
in neodvisnih festivalov. Pojasnjuje »izjeme« (holly- 
woodskim nesmislom), tako tiste, ki ustvarjajo jedro 
moje knjige, kot tudi tiste, ki nastajajo danes, kar je 
še bolj pomembno. Ne govorim o vseh tistih lažnih 
»neodvisnih« filmih, katerih ustvarjalci zgolj težijo k 
vstopu v Hollywood, temveč o resničnih ikonoklastih 
in neodvisnežih - režiserjih igranih, avantgardnih ali 
dokumentarnih filmov -, ki navzlic mračnim okolišči
nam današnjih dni smelo nadaljujejo s »transgresijo« 
(se pravi subverzijo) narativnih oblik, tematik, struk
tur in vizualnih/zvočnih konvencij večinskega filma.

V svoji knjigi se ukvarjam s subverzijami obstoje
čih vrednot, institucij, običajev in tabujev, vzhodnih 
in zahodnih, levih in desnih, kakršne izvaja poten
cialno najmočnejša umetnost stoletja. V jedru vsega 
tiči skepsa do splošno sprejetih izkustev (vključno z 
mojim lastnim), do večnih resnic, pravil umetnosti, 
»naravnih« in umetnih zakonov, do vsega, kar lahko 
šteje za sveto. Gre za poskus v bežnem trenutku časa 
(trenutku trajanja teksta) ohraniti dela in dosežke sub

verzij na filmskem traku.
Subverzija nastopi takoj, ko se v kinu ugasnejo luči 

in prižge platno. Kino je namreč magičen prostor, kjer 
se psihološki in okoljski dejavniki zlijejo v razprtje 
čudenja in navdihovanja, v odklepanje nezavednega. 
Predstavlja oltar, na katerem se v temi in odrezanosti 
od zunanjega sveta vršijo moderni rituali, zakoreni
njeni v atavističnih spominih in nezavednih požele
njih.

Moč podobe, naš strah pred podobo, vznemirljiva 
privlačnost podobe je resnična. Razen zatiskanja oči, 
kar je v kontekstu kina nezaslišano dejanje, proti temu 
ni obrambe.

Ko je nesmrtni vlak bratov Lumiere leta 1895 prvič 
pripeljal na postajo in se pri tem pomikal naravnost 
proti kameri, se je občinstvo zdrznilo. Ponovno je za- 
vreščalo, ko je Bunuel z britvijo zarezal v očesno zrklo, 
ko je Clouzot mrtve dobesedno obudil k življenju, ko 
je Hitchcock pod tušem zagrešil nenaden umor, ko je 
Franju pred njihovimi očmi pobijal živali. Občinstvo 
je omedlevalo med filmskimi posnetki operacij, bru
halo med prizori rojstev, v spontanem navdušenju 
skakalo na noge ob propagandnih filmih, jokalo, ko je 
junakinja počasi umirala od levkemije, v sladki tesno
bi kričalo med spuščanjem po toboganih Cinerame in 
v skrbeh za lastno kožo opazovalo kolero na platnu. 
Zakaj potem v luči teh jasno dokumentiranih odzivov 
domnevati, da nešteto drugih fantazij, izsanjanih v ti
šini kinodvoran sveta v zadnjih sedemdesetih letih - 
fantazij strasti, nasilja, ambicije, perverznosti, zločina 
in romantične ljubezni -, ni prav nič manj močnej
ših?

»Edina absolutna moderna skrivnost ima svoj pro
stor čaščenja v kinu,« je rekel Andre Breton. Zdi se 
nadvse primerno, da je nenavaden preplet tehnologi
je in metafizike, ki skupaj ustvarjata film, tako dobro 
opredelil prav nadrealist; spoznanja moderne znanosti 
o nepretrgani zvezi med racionalnim in iracionalnim 
so namreč neposredno sorodna samo naravi procesa 
gledanja filmov. Ta predpostavlja zatemnjeno dvora-
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Letak filmskega društva dnema 16, ki gaje med leti 1947 - 1963 v New Yorku osnoval in vodil Amos Vogel.

no, večjo odprtost k usmerjanju mišljenja, napol hi
pnotičen trans gledalca, razgaljenje skritih poželenj in 
tesnob, zamrznitev razumskega odzivanja v prid emo
cionalni reakciji.

O mehanizmu procesa gledanja filmov so razpra
vljali že številni, Mauerhofer, Kracauer, Stephenson- 
Debrix, vendar celostna analiza še ni izdelana. Gledalec 
v kinodvorano vstopa prostovoljno, celo željno; pri
pravljen se je prepustiti podobam (in je posledično 
globoko razočaran, če je film »slab« in iluzija ni »delo
vala«). Filmska izkušnja zahteva popolno temo; gleda
lec se mora v celoti potopiti v svetal okvir, od koder se 
nanj sipljejo orjaške oblike. Za razliko od nezahtevne

izkušnje gledanja televizije (ko se gledalec še naprej 
zaveda okolja dnevne sobe in drugih ljudi, pri čemer 
mu pomagajo primerno poimenovane »prekinitve«), 
je filmska izkušnja totalna, osamitvena, halucinogena. 
Gledalec pozabi na to, kdo je in kje se nahaja; nehoten 
pramen svetlobe, hrup z ulice ali klepetanje ostalih 
gledalcev ga motijo in žalijo, saj uničujejo pričakova
no in sprejeto iluzijo.

Ko se ugasnejo luči, postane ogromen pravokotnik 
filmskega platna, ki je bil poprej povsem nezanimiv, 
središče gledalčevega sveta. Kar se v rafalih teme in 
svetlobe usipa iz tega pravokotnika, je sprejeto kot 
življenje; podobe posegajo po gledalcu in on vstopa

vanje.
Ta trenutek je rojstvo številnih skrivnosti filma: 

sprejetje ploščatega platna kot tridimenzionalnega 
prostora, sprejetje nenadnih preobratov v akciji, zor
nem kotu in prostoru kot nekaj običajnega, sprejetje 
meje, ki oklepa ta sleparski svet, kot nekaj naravnega, 
sprejetje črno-belega kot realnosti. Gledalec, kot opa
ža Rudolf Arnheim, ne izkusi nobenega šoka spričo 
sveta z izkrivljeno globinsko perspektivo, s sploščeni- 
mi velikostmi in razdaljami, z nebom barve človeške
ga obraza.

Vendar se skrivnosti tu šele začenjajo. Že sama 
tema, ki obdaja gledalca, je bolj zapletena, kot se
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slednji tega zaveda; bistvo filma namreč ni svetloba, 
temveč skrivnosten dogovor med svetlobo in temo. 
Ohromele žrtve tehnološke umetnosti polovico časa 
v kinodvorani namreč prebijejo v popolni temi. Na 
platnu ni nobene podobe. V eni sami sekundi osem
inštiridesetim obdobjem teme sledi oseminštirideset 
obdobij svetlobe.

V teku te neskončno majhne enote časa se vsaka 
podoba občinstvu pokaže dvakrat; obakrat kot miru
joča fotografija; film se namreč med tekom skozi pro
jektor v eni sami sekundi kar oseminštiridesetkrat po
polnoma zaustavi. Na podlagi nezmožnosti mrežnice 
človeškega očesa, da se tako hitro prilagodi razlikam

v svetlobi, bliskovita izmenjava statičnih fotografij, od 
katerih je vsaka naslednja rahlo drugačna od prejšnje, 
tako ustvari iluzijo gibanja.

Polovico časa, ki ga prebije v kinodvorani, gledalec 
tako ne vidi nobene slike; in nikoli ne pride do no
benega gibanja. Brez fiziološke in psihološke udeležbe 
gledalca film ne bi mogel obstajati.

»Filmska iluzija« - kot jo puhloglavo oznanjajo no
vinarji - se tako razkrije kot neskončno bolj zapletena 
mreža prevar, ki vključuje samo tehnologijo filmskega 
procesa in naravo zaznavanja njegovih žrtev. Je nema
ra možno, da prav v obdobjih popolne teme - v petin
štiridesetih minutah vsakih devetdesetih minut filma, 
ki ga gledamo - naše nenasitno nezavedno, sveže na
hranjeno z novo provokativno podobo, »vpija« globlji 
pomen dela in proži verigo asociacij?

V tem tujem okolju gledalec voljno dopušča, da vanj 
vdirajo močne podobe, ki jih je ustvaril in z njimi ma
nipulira režiser-čarovnik, ki tako dosledno obvladuje 
gledalčevo videnje. Arnheim poudarja, da je vsakršno 
videnje, tudi če ni režirano, dinamično in odraža vdor 
zunanjih sil v organizem, kjer iztirijo ravnovesje živč
nega sistema. Vendar lahko v vsakodnevnem življenju 
gledalec poljubno prestavlja žarišče svoje pozornosti 
(brez izgube občutka kontinuitete v odnosu do njego
vega okolja), medtem ko je v kinu njegova pozornost 
»prikovana« na vnaprej določeno zaporedje podob, 
katerih narava, ritem, organiziranost in trajanje so bili 
skrbno skonstruirani za maksimalen učinek s strani 
nekoga tretjega.

Odmaknjen od resničnega sveta in osamljen kljub 
ostalim obiskovalcem kinopredstave se gledalec tako 
predaja sanjarjenju v maternični temi kinodvorane. 
Preplavljen je s podobami; njegovo nezavedno je osvo
bojeno običajnih zadržkov, racionalno razmišljanje je 
uspavano. Stephenson in Debrix izpostavljata, da je z 
izjemo gledanja in poslušanja telo s svojimi ostalimi 
čuti v kinu zamrznjeno, kar omogoča domišljiji, sti
mulirani s strani režiserjevega s čustvi nabitega, na
merno izbranega gradiva, uveljavljanje še globljega in 
trajnejšega vpliva nad telesom. Mauerhofer govori o 
gledalčevi prostovoljni pasivnosti in nekritični dovze
tnosti; Kracauer poudarja dialektično kolebanje med 
vase - zatoplj enostj o (ta vodi gledalca proč od podobe 
k osebnim asociacijam, ki jih ta proži) in samo-za- 
pustitvijo (premik k podobi). Nemara je gledalčevo 
stanje (kot bi se najbrž strinjala Mauerhofer, psiholog, 
in Breton, nadrealist) še najbližje stanju med budno
stjo in spanjem, v katerem je racionalnost dnevnega 
življenja že opuščena, predaja nezavednemu pa še ne 
popolna.

In podoba je močna; gledalec se od nje ne more 
odvrniti. Človek se namreč - kar je morda posledica 
atavističnih spominov na strah ali otroško veselje - ne 
more upreti privlačnosti gibanja (ko vstopi v prostor 
ali kinodvorano, se njegove oči nemudoma prilepijo 
na gibajoče se oblike). Ne more se »upreti« šokantnim 
spremembam, kakršne povzroča montaža, nenadnim

vdorom novih oblik v filmski kader, naraščajočim iz
bruhom podob, ki utripajo v ritmu, hitrejšem od ži
vljenja, čutni moči velikega plana, ki grozeče lebdi nad 
njim. Od dogajanja v gledališču se je neskončnokrat 
lažje odvrniti. Tukaj je gledalec že vnaprej sprejel nere
sničnost dogajanja (tako kot v filmu sprejme njegovo 
»resničnost«), in ker ve, da nič iz dogajanja bo »pose
glo ven« in ga naskočilo, se nikoli ne zdrzne in odvrne 
od odra, tako kot to na primer stori ob filmskem na
silju. V obeh primerih umorjenec vstane, da bo lahko 
ubit še enkrat, vendar je film gledalcu »bližje« - čuden 
priklon možganskim sposobnostim, ki jih bolj priza
dene dvodimenzionalni odsev na ploščatem platnu 
kot živi igralci v tridimenzionalnem prostoru.

Gre za priklon moči podob kot takšnih. V človeški 
evoluciji podobe namreč predhajajo besede in misli 
ter tako segajo v globlje, starejše, bolj prvinske plasti 
jaza. Človek se začne s tem, kar vidi, in nadaljuje z vi
zualnimi reprezentacijami resničnosti. Transmutacija 
slednjih v umetnost dozdevno ne zmanjšuje učinka 
podob. Podoba, še danes sveta tako kot v človekovi 
prazgodovini, je sprejemana kot življenje samo, re
sničnost, resnica. Bolj kot razumsko je sprejemana ču
tno. Pomenljivo v tem smislu je, da se filmski gledalec 
svojega hipnotiziranega stanja otrese šele takrat, ko je 
prekinjena njegova zamrznitev nejevere (suspension 
of disbelief).

Vseeno podoba, naj šibo še tako »avtentična«, ostaja 
distorzija življenja. Ne manjkata ji le globina in gosto
ta, časovno-prostorski kontinuum in ne-selektivnost 
resničnosti; prek izolacije določenih elementov zno
traj fiksiranega okvirja v konstantno napredujočem 
strdku črnin in belin, objektov in prostora, izposta
vlja in poudarja določene vidike na račun drugih. Ta 
magična invokacija konkretnih podob, ki dozdevno 
odražajo resničnost, dejansko pa jo izkrivljajo, vzpo
stavlja dodatno napetost med filmom in njegovim gle
dalcem; okrepi njegov občutek dislociranosti in nemi
ra ter omogoča nove vpade v njegovo še bolj ranljivo 
nezavedno.

Prav silovit učinek teh presvetljenih podob, ki se 
gibljejo v črnem prostoru in umetnem času, njihova 
sorodnost transu in nezavednemu, in njihova sposob
nost vplivanja na množice in preskakovanja omejitev, 
je film že od nekdaj napravljala za idealno tarčo repre
sivnih družbenih moči - cenzorjev, tradicionalistov, 
države. In čeprav so bili rezultati pogosto nezmožnost 
odkritega projiciranja temeljnih človekovih izkustev 
ali vpogledov, nista ne represija ne strah mogla niko
li zajeziti pospešujočega, svetovnega nagibanja proti 
osvobojenemu filmu; filmu, ki pogumno raziskuje vse 
poprej prepovedano. Ta evolucija od tabuja do svobo
de je tudi predmet moje knjige.
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