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UVODNIH

S prvim torkom v mesecu marcu se je zacela druga Ekranova Mala Sola pogle-
da, cikel predavanj o filmu, ki je namenjen izobrazevanju mladih filmskih kriti-
kov in mislecev. Vstop na srecanja, ki potekajo v projekcijski dvorani gostoljubne
Kiberpipe, je prost, prijavljenih udelezencev pa je letos kar 31. Stevilka se mi zdi vi-
soka, Se posebej e pomislim na izku$njo avstralskih kolegov, ki so podobno »$olo«
pred tremi leti poskusili zagnati v Melbournu, pa se vabilu ni odzval niti en sam
slugatelj. Razlika med Ljubljano in Melbournom je najbrz ta, da je v Sloveniji prilo-
Znost za bliznje srecanje s »filmskimi Studijami« omejena na dva filmska predmeta
na Ljubljanski univerzi (Sociologija kina na Filozofski fakulteti, Filmske tudije na
Fakulteti za druzbene vede), medtem ko je $tudij filmskih ved, teorije in zgodovine
filma v Avstraliji smer, ki jo §tudentje lahko vpiSejo na vseh ve¢jih univerzah. Ob
Mali $oli pogleda je filmski misli in debatam namenjen 3e Filmski krozek Delavsko-
punkerske univerze (Mirovni institut) in kluba Retrovizor (po komediji je drugi
semester posvecen novemu Hollywoodu, odvija se v Klubu Gromka vsak drugi po-
nedeljek), presecis¢a med filmom in filozofijo pa na tematsko zastavljenih filmskih
vecerih v Mariboru preizprasuje dru$tvo Zofijini ljubimci. Vse te pobude korigirajo
sramotno dejstvo, da je film v letu 2008 e vedno slepa pega izobrazevalnega siste-
ma menda razvite, omikane evropske drzave.

Tezko bi namre¢ sklepala, da $tudente Male sole pogleda pri pisanju o filmu mo-
tivira skopo odmerjen prostor, namenjen filmski misli in publicistiki. Tudi mla-
dim cinefilom Ze na prvi pogled ni jasno le to, da se pisanja o filmu v Sloveniji ne
da akademsko »nastudirati«, tudi preziveti se s pisanjem ne da, in da so filmski
poklici (v mislih imam predvsem kuratorje, programske asistente, skrbnike film-
skih arhivov ...) stra$na redkost. Ta zgodba ima $e drugo plat, ki bi ji lahko rekli
pomanjkanje filmskih kadrov, s katerim se soocajo filmske institucije (Slovenska
kinoteka, Filmski sklad in arhiv) in ne nazadnje mediji; med njimi je tudi (ali pa e
posebej) revija Ekran. Pomanjkanje Ze izoblikovanih piscev, kakréni priticejo ugle-
dnim filmskim revijam z bogato tradicijo, pa je bil tudi klju¢ni razlog za nastanek
Male sole pogleda.

Filmska revija je neizogibno del filmskega prostora, v katerem nastaja. V
Sloveniji se filmski prostor zadnja tri leta izrazito krci in sesuva vase, kar jasno po-
nazarja najnovejie izmed Ze prav fantasti¢no neverjetnih »dejanj« slovenske film-
ske tragedije, zaprtje Kinodvora. Pred nekaj ve¢ kot §tirimi leti ustanovljeni art kino
naj bi razstavili in zaklenili zaradi neurejenega statusa, nezadostnega financiranja
s strani drzave in skromnega, v zadnjem letu in pol prepolovljenega obiska (ki ga
vodstvo Slovenske kinoteke, upraviteljice Kinodvora, pripisuje prvima dvema ra-
zlogoma ob zaprtju). Res je, da je bil projekt Kinodvor zastavljen zelo idealisti¢no in
tudi ambiciozno, pri éemer so njegovi botri spregledali prikazovalski monopol (ki
je s pritiskanjem na distributerje dobi¢ek najodmevnejsih art filmov e naprej spra-
vljal v lasten Zep) in prepoved nastopanja na trgu (ker je Slovenska kinoteka javni
zavod, se lahko poteguje le za nakup tistih filmov, ki »neodvisnih« distributerjev
ne zanimajo), cemur se je kasneje pridruzil Se izigrani zakon o kulturnem tolarju

PROFESIONALNOST
PO FILMSHO

(zasnovan tako, da bi podpiral filme v distribucijski mreZi art kina, subvencije deli
predvsem filmom »neodvisnih« distributerjev, ki se vrtijo v multipleksih, kar je
vzpostavljajoco se art kino mrezo §e dodatno onemogocilo). Res je tudi, da se brez
tega idealizma, ki je na eno oko zamizal pred osnovnimi finanénimi pogoji in svoje
adute polozil na mo¢ filmskega entuziazma ekipe, zbrane okrog projekta, Kinodvor
ne bi nikdar zgodil. Med Kinodvorom s tezavami (finanénimi in programskimi) ter
neobstojecim Kinodvorom je reSevanje tezav pravzaprav lepa alternativa. Upajmo,
da se je mesto (MOL se je kot lastnica stavbe na Kolodvorski zavzela za resevanje
problema Kinodvor) ne bo ustrasilo, $e posebej ¢e mu entuziasti¢en pristop ni od-
vec.

Na profesionalno urejene pogoje v filmski Sloveniji pa¢ ne kaze racunati. Da
je ocena stroke vredna manj kot lanski sneg, se je pokazalo ob resevanju krize v
produkciji, preverjanju monopola druzbe Kolosej Kinematografi, kadrovanju v
Slovenski kinoteki, zaustavljanju odprtja filmskih $tudij na univerzah, vpeljevanju
filma v u¢ni program srednjih in osnovnih 3ol ... Se ve¢, zdi se, da je ravno pro-
fesionalno znanje, pridobljeno v mnogih letih tudi ljubiteljskega, entuziasti¢nega
zagotavljanja osnovnih pogojev za razvoj filmske kulture v Sloveniji, tista najvecja
ovira, ob katero je tr¢ila sla politike na njenem pohodu vzpostavljanja (naposled
pravih!) »profesionalnih« pogojev. Namesto zdruzevanja Ze tako razredcenih ob-
stojecih filmskih sil in izobraZevanja novih je v ospredju delovanje na podlagi starih
ali novih zamer (in prijateljstev) ter forsiranje lastnih interesov, ki so vse prej kot
filmski. Zato se Ze $tirinajst let in ve¢ vrtimo v krogu in grizemo lasten rep.

Se entuziazem lahko izérpa? Pri posameznikih se, v druzbi nikoli. Vedno bodo
prihajale nove generacije z novo energijo, ki bodo - ne glede na (ne)profesionalnost
danih pogojev - ustvarjale nove filmske prostore, ideje, kinematografe, festivale,
krozke, $ole, filmske zapise in revije. Ne glede na trdo roko, ki deli in vlada in ma-
lomarno unicuje tisto, ¢esar ni sama zgradila.

Roke me vselej spomnijo na Augusta Rodina, $e posebej na kip La Cathedrale,
ob katerem je'v filmu Popolni par (Un couple parfait, 2005, Nobuhiro Suwa) v
Rodinovem pariskem muzeju posedala Valeria Bruni Tedeschi. V kiparjevem opu-
su ti roki, ki se v rahlem, komaj zaznavnem dotiku pneta proti nebu in v prostoru,
nastajajotem med njima, varujeta nekaj zelo krhkega, veljata za poklon gotski cer-
kveni arhitekturi in umetnosti. Skulptura razpira razmislek o samotnosti ¢loveko-
vega bivanja in clovekovi potrebi, Zelji po stiku, ki ostaja neizpolnjena. Rodinovi
kipi roke obravnavajo kot samosvoje prizoriice Zivljenja, v njegovem opusu najde-
mo ljudi, ki se objemajo brez rok, in samostojne, drobne roke, ki zivijo brez telesa,
hodijo, spijo, se prebujajo, se dvigajo v pest in zlo¢ine ... Z roko se lahko oprimemo,
lahko varujemo, lahko pobozamo ali udarimo, lahko ustvarjamo. Lahko pa tudi
pomahamo v slovo.

NIHA BOHINC



SCENOSLEDNIH:

ODMEV

KOEN VAN DAELE
PREVOD: VARJA MOCNIK

Ponavadi nisem ravno navdusen
nad obiskovanjem festivalov, osre-
dotocenih na dokumentarne, kratke
in animirane filme. Ne zato, ker teh
filmov ne bi maral - prav nasprotno! -,
temvec zato, ker tovrstni festivali teme-
ljijo na defenzivni strategiji. Njihova
osnovna ideja je, da so dokumentarni,
kratki in animirani filmi neprivilegira-
ni; da nastajajo v senci vsemogocnega
celovecernega igranega filma. Zatorej
je osnovni namen metanja omenjenih
zvrsti filma v isti festivalski ko§ po-
skus uravnotezenja te realnosti. Gre
za spodbujanje tovrstnega ustvarjanja
in omogocanje vidnosti filmom, ki se
prepogosto izmuznejo radarju. Samo
po sebi gre zagotovo za plemenito
nacelo. A e nase kriti¢no razmisljanje
o filmu temelji na prepric¢anju »film je
films, da so dolzina, tehnika, Zanr ali
kakrsne koli druge oznacbe, s katerimi
oznacujemo artefakte, manjSega — ali
vsaj drugotnega — pomena, potemta-
kem je smisel tovrstnih specializiranih
festivalov treba prevprasati. In vendar
nacelen ocitek, ki temelji na rigidnem
stalis¢u »film je filme, prav tako ni
ravno upravicena drza, saj podpira
veljavno neravnovesje. Poanta postane
nemudoma jasna, ce se le spomnim
letosnjega rotterdamskega filmskega
festivala. Rotterdam ima dolgo in
mocno tradicijo razumevanja »film je
filme«. Celovecerni igrani filmi, doku-
mentarni, kratki, animirani ali insta-
lacije, na kratko: vsi filmi ali videi, ki
danes veljajo za relevantne, se znajdejo

v eni izmed stevilnih sekcij festivala.
Ze mnoga leta festivalska selekcija
eksperimentalnih in kratkih filmov ni
le referencna in visoko kakovostna,
temvec je impresivna tudi kvantitativ-
no. In vendar moram priznati, da si v
$estih dnevih, ki sem jih letos prezivel
v Rotterdamu, nisem ogledal ve¢ kakor
za prgis¢e dokumentarnih, kratkih

in animiranih filmov. A ne zato, ker
me ne bi zanimali, temve¢ preprosto:
ker ni bilo dovolj ¢asa. Slab izgovor za
to, da sem dal celovecernim igranim
filmom prednost pred kratkimi, doku-
mentarnimi in animiranimi. Sooceni

z velikanskim $tevilom filmoyv, ki jih
prikazejo v Rotterdamu, zmerom tr-
¢imo v isti paradoks. Po eni strani je
¢udovito videti, da imajo sekcije krat-
kih in eksperimentalnih filmov v pro-
gramu enak status, teZo in pozornost
kakor celovecerci. A po drugi strani bi
bil edini nacin, da bi jim ponudili bolj-
$e moznosti (ko pride do dejanskega
ogleda filmov), ustanovitev locenega
Mednarodnega filmskega festivala do-
kumentarnega, kratkega in animiranega
filma v Rotterdamu.

Mednarodni filmski festival do-
kumentarnih, kratkih in animiranih
filmov v Mumbaiju organizira Films
Division, oddelek indijskega Ministry
of Information & Broadcasting, ki so
ga ustanovili v prvih letih neodvisno-
sti. Ta velikanska institucija - z ve¢
kot sedemsto zaposlenimi in s tirimi
produkcijskimi centri po vsej drzavi

- izdeluje filme v imenu ministrstev

in vladnih teles. Poleg izdelovanja
dokumentarnih, kratkih in animiranih
filmov skrbijo predvsem za izobraze-
vanje, posredovanje informacij in pro-
mocijo. Od leta 1948 so ustvarili okrog
8000 filmov, ki »pokrivajo vse od dogod-
kov druzbeno-kulturne pomembnosti do
politicnih dogodkov«. Z besedami pred-
stavnikov Films Division vsebuje zbirka
»zabelezeno zapuscino nase velicastne
preteklostic.

A ker je za dober dokumentarec
bolj kot v katerem koli drugem seg-
mentu filmskega ustvarjanja osnovni
pogoj neodvisnost, dejstvo, da vladna
institucija organizira (in selekcionira)
festival dokumentarnega filma, ni sli-
$ati zelo obetajoce. In vendar sem, na
samem prizoriscu, tr¢il v $e en para-
doks. Kmalu je postalo jasno, da Films
Division — »birokratski monolit, ki ga
javnost $e zmerom povezuje s filmskimi
obzorniki in kratkimi filmi, namenjeni-
mi nacrtovanju druzine« (kakor ga je
v reviji Film India Worldwide oznacil
Deepa Gahlot) - v resnici naseljuje
in vodi upostevanja vreden odstotek
resni¢nih ljubiteljev filma in filmskih
ustvarjalcev. Zdi se nekoliko primerlji-
vo z razmerami v Zdruzenih drzavah,
kjer lahko Stevilni neodvisni reziserji
umetnisko »preZzivijo« zahvaljujo¢
profesuram na univerzah. Tu najdemo
nadarjene reziserje in celo gverilske
filmarje, ki lahko s prezivljanjem z
obicajnimi pisarniskimi sluzbami pri
Films Division Se naprej sledijo svojim

ustvarjalnim ambicijam. Kar verjetno
pojasni, zakaj lahko pri festivalski
selekciji zacutimo umetnisko senzibil-
nost (namesto politi¢ne).

Na kratko, vsemu a priori razmi-
$ljanju navkljub je mumbaiski festival
vsekakor vreden poti. Ceprav medna-
rodna konkurenca ni referenéna, so v
program vkljuceni $tevilni pomembni
filmi, ki so jih v vecini rezirale Zenske
in v njih zenske pogosto nastopajo v
glavnih vlogah. Trudim se zagotoviti,
da boste lahko najboljse filme iz mum-
baiske mednarodne konkurence videli
na enem izmed naslednjih festivalov v
letu 2008: Festivalu dokumentarnega
filma, DokMi, Mestu Zensk, Animateki
ali Kino Otoku.



MED DOHUMENTARNIM

IN FIKCIJO:

CINEMA DU REEL

NIKA BOHINC

Pregled pariSkega kino vodica
ponuja odgovor na vprasanje, zakaj
Pariz nima svojega slovitega filmskega
festivala, saj ta poteka 365 dni v letu.
Ne kaze na$tevati, potrebno pa je
omeniti, da so 15. marca v Francoski
kinoteki premierno prikazali Le Genou
d'Artémide, novi film Jean-Marija
Strauba, medtem ko je v Centru
Pompidou med 7. in 18. potekal
Cinéma du réel. Festival dokumentar-
nega filma, ki ga je pred tridesetimi leti
pomagal ustanoviti francoski doku-
mentarist in antropolog Jean Rouch,
je letos v programsko sredisce postavil
prosto prehajanje med dokumentarnim
in fikcijo, skozi razlicna ¢asovna obdo-
bja in v razli¢nih kulturnih, politi¢nih,
druzbenih prostorih. Najobseznejsa
programska sklopa (umetniska direk-
torica Marie-Pierre Duhamel-Muller)
sta bila namenjena izboru druzbeno-
politi¢nega ameriskega filma iz konca
60-ih (Americana) in retrospektivi
turisti¢nega filma (Prvi »pogledi«):
popotniskemu, antropoloskemu, etno-
grafskemu in tudi popolnoma nakljuc-
nemu belezenju filmskih podob z za-
Cetka 20. stoletja. Ob tekmovalni sekciji
in teritorialnem fokusu (jugovzhodna
Azija) festival predstavlja tudi sodobno
francosko dokumentarno produkcijo.

Americana je pod drobnogled vzela
aktivisticna gibanja, boj za pravice
zatiranih, vojno v Vietnamu, druzbene
spremembe. Obenem pa je opomin-
jala, da so bila leta okrog 1968 $e kako
tudi filmsko prelomna. Tako je opo-

David Holzman's Diary

zorila na zgodnja dela newyorskega
reziserja Jima McBrida, ki je zacel kot
eden izmed bolj svojeglavih sodob-
nikov ameriske avantgarde in novega
Hollywooda, kasneje pa se je v spomin
zapisal kot reziser ameriskega rimej-
ka Godardovega Do zadnjega diha

(A bout du souffle, 1960), Breathless
(1983) ... z Richardom Gerom v glavni
vlogi. Na Godardovi izjavi, da je film
resnica, izpovedana s 24-imi slicica-
mi na sekundo, sloni tudi McBridov
prvenec, David Holzman's Diary
(1967): naslovni antijunak (odigra ga
L. M. Kit Carson) sklepa, da bo svoje
zivljenje razumel le, ¢e ga bo posnel

in rekonstruiral v film. S kamero ob-
sesivno belezi razpad ljubezenskega
razmerja z manekenko Penny in svoja
boemska tavanja po ulicah severnega
Manhattna, s katerimi preganja cas in
eksistencialno krizo. Naziva jo z naj-
bolj$o prijateljico in se z njo pogosto
pogovarja, na koncu pa nadnjo strese
svoje razocaranje, saj namesto vedjega
nadzora v njegovo Zivljenje prinese e
veé zmede. McBridov David Holzman's
Diary je eden izmed klju¢nih pred-
stavnikov cinéma vérité, v katerem je v
60-ih letih (in na koncu 50-ih) v filmu
»spregovorilo Zivljenje samo« in ki je
vpeljalo interaktiven pristop, poudarilo
pomen kamere ter prisotnost reZiserja,
njegovo neposredno poseganije v pri-
poved, izzivanje (filmskih) dogodkov,
situacij. Seveda tudi preizpragevanje
narave in zmoznosti filmskega medija,
resnicnosti filmske podobe. Ameriski

dokumentaristi tistega Casa so precej
bolj kot na cinéma vérité prisegali na
t. i. direct cinema, v katerem nevidni
reziser (nevtralen registrator, muha
na zidu) postavi kamero in ¢aka, da
se vanjo vpise resnica. Ta pristop se je
v ZDA razvil v kontekstu kriti¢nega
raziskovalnega novinarstva ter medij-
sko konstruiranih podob (in dejstev)
vietnamske vojne, kar je izpostavila
tudi Americana.

Naslednja dva McBridova filma, My
Girlfriend's Wedding (1969) in Pictures
from Life’s Other Side (1971), se $e
vedno ukvarjata s preizpradevanjem
odnosa med podobo in resnico, a tudi
z eksistencialnimi vpra$anji svojega
¢asa, ki ga pooseblja hipijevska prota-
gonistka obeh filmov, reZiserjeva punca
Clarissa (Clarissa Ainley). McBride
je v enem izmed intervjujev rekel, da
film podaja njegovo osebno videnje
Clarisse, ne daje pa objektivne ali re-
sni¢ne podobe o njej in zato ne more
biti dokumentarni film. V Pictures from
Life's Other Side pred kamero stopi
$e reziser sam, s Clarisso in njenim
desetletnim sinom se podajo na pot
po ZDA in i8Cejo primeren dom za
mlado druZino, ki na koncu filma dobi |
novega ¢lana. Neposreden, dnevniski '
popis potovanja v spomin priklice dela
Jonasa Mekasa, Borisa L.ehmana in
Naomi Kawase, Ceprav je McBridov
objektiv znatno bolj grob in vsekakor
nesentimentalen.

FILMSHI
POZDRAVI
1Z
PRIZRENA

VETON NURHKOLLARI

V tejle razglednici s Kosova
moram vsekakor omeniti dva kine-
matografa v Prizrenu, drugem naj-
ve¢jem kosovskem mestu: Ze davno
zaprt kino Radnik in prekrasen kino
pod zvezdami Lumbardhi, ki se mu
tudi ne obeta svetla prihodnost. To
sta kraja, kjer sem prezivel nesteto
ur, nanju me $e vedno vezejo naj-
lepsa ¢ustva in bila sta vzpodbuda
za odloditev, da v svojem mestu
tudi sam nekaj ukrenem. Nocem
objokovati njune usode ali pripove-
dovati 0 umiranju kinematografov.
Raje bom povedal zgodbo o mestu,
kjer je, zato ker ni bilo kina, zrasel
filmski festival.

Leta 2002 smo v zamisel o festi-
valu verjeli le redki. V dezeli, ki si $e
ni opomogla od nedavne vojne, in v
mestu, kjer so se le redki spominjali
svetlobe kinoprojektorja, to nikakor
ni bila lahka naloga. Naj tega, da
Kosovo $e nikoli ni imelo filmskega
festivala in da nismo imeli pojma
o tem, kako ga narediti, sploh ne
omenjam. A imeli smo mocno Zeljo,
ki jo je prijatelj in soustanovitelj
festivala Aliriza opisal kot nase
poslanstvo, »da ljudem spet prinese-
mo kino, zlasti tistim, ki te izkusnje
$e niso spoznali«. Leta 2002 si kar
nekaj generacij filma $e nikoli ni
ogledalo na velikem platnu.

Festival smo poimenovali
DokuFest, malo zato, ker smo na-
meravali predvajati dokumentarce,
malo zato, ker se je dobro slisalo. Ko
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se je prvo leto na otvoritvi zbralo 500
ljudi, smo se pocutili, kot bi se nam
uresnicile sanje.

Ce ¢as hitro prevrtimo za nekaj
let naprej, zdaj avgusta v Prizrenu
sreCujemo Stevilne filmske ustvarjal-
ce, producente, direktorje festivalov,
obiskovalce in prostovoljce v majicah
DokuFesta, ki hitijo od enega prizo-
rid¢a do drugega. Kino Lumbardhi
vsak vecer do zadnjega koti¢ka napol-
nijo obiskovalci, prav tako pa stotine
obiskovalcev prihajajo tudi v zacasno
oZivljen kino Radnik - na prvotnem
mestu za ¢udovito mosejo Sinana
Pade. Ali stotine otrok, ki v spremstvu
starSev potrpezljivo ¢akajo na projek-
cije DokuKids. Lahko se sprehajate
po ozkih uli¢icah starega mesta,
uzivate v odli¢ni hrani, a slej ko prej
se boste znali pred vhodom v kino-
dvorano. Vse to prispeva k ¢arobne-
mu vzdusju drugega tedna avgusta,
ki je na Kosovu postal znan kot teden
DokuFesta v DokuCityju.

Prej$nji teden sem se vrnil iz
Zagreba, kjer sem bil na festivalu
ZagrebDox. A vrnitev je bila tokrat
drugacna. Kosovski dokumentarec
Weddings and Diapers (Antoneta
Castrati Cooper Johnson, Casey
Cooper Johnson), ki je na nasem
festivalu dozivel svetovno premiero,
je v Zagrebu prejel glavno nagrado
v regionalnem tekmovalnem pro-
gramu. Kaj takega se $e ni zgodilo in
verjetno sem bil vsaj tako vesel kot
ustvarjalci.

Nasemu postarju sem obljubil
festivalsko majico in znacko za njego-
vega sina. Pravi, da sin obozuje filme
in da si je prvega na velikem platnu
ogledal na DokuFestu. In prav pos-
tarja se te dni e posebej razveselim
- vem, da nam prinasa nove filme.
Leta 2002 jih je bilo 36, lani pa jih
je prinesel skoraj 800. Med njimi so
bili Taxi to the Dark Side (2007, Alex
Gibney), ki je pozneje dobil oskarja,
ali eden mojih najljubsih, Duhovi Cité
Soleil (Ghosts of Cité Soleil, 2006,
Asger Leth), film o boju dveh bratov,
vodij tolp v slumih Port-au-Princa
na Haitiju, ki se poteguje za novo
nagrado cinema eye. In $tevilni drugi!
Tudi letos z vsako posiljko raste moje
navdu$enje.

Morda pa se letos vidimo?

POTEPUSHKI
HINO KOMBI
NA FLORIDI

BILL DANIEL
URDS ZORMAN

Bila je pozna pomlad in na uma-
zanem ameriskem Jugu se je zacenjala
peklenska vrocina. Ze dva tedna sem
bil na poti v okviru dvomesecne turne-
je projekcij mojega grafitarskega, po-
tepuskega dokumentarca Kdo je Bozo
Texino? (Who is Bozo Texino?, 2005),
ki je obkrozila celo Severno Ameriko.
Vozim svoj dobri stari kombi, chevy
1965, zelo preprost, a zelo zanesljiv.

Od 45 nacrtovanih predstav je prav za
tisto v floridski Pensacoli kazalo, da bo
najbolj zazgala. Prijatelj Mike Brodie je
nacrtoval velik dogodek; projekcijo bi
spremljala fotografska razstava njego-
vih potepanj s tovornimi vlaki. In pred-
stava je bila res nora. Priflo je ogromno
pankerjev in klateZev in cirkusantov

in prostitutk. Stevilni so se pripeljali iz
New Orleansa; bili so prav lepo pisan
Sopek.

Po predstavi smo §li skupaj na plazo
na divjo zabavo. Nekateri so igrali,
drugi goli plesali okrog ognja, plava-

li - dogajanje v mesecini je bilo prav
¢arobno. Pripeljal je tovorni vlak in se
ustavil ¢isto zraven. Zabava je trajala
do poldneva. Ko sem svoje prijatelje
povprasal o poti do Tallahasseeja, kjer
je bila tisti ve¢er moja projekcija, sem
bil $e vedno pocen, poleg tega pa se
opecen od sonca. »0, ene pet ur« so
rekli, »pa ne pozabi na spremembo
casovnega pasu. V bistvu je Sest ur.« O,
ne! Sprememba Casovnega pasu?!?! Niti
slu¢ajno mi ne bo uspelo.

Mogoce bi vseeno lahko ujel konec
projekcije in pogovor po filmu. Stevec

hitrosti v chevyju ze leta ne deluje, tako
da sem vozil glede na kazalnik tempe-
rature - kolikor se da hitro, ne da bi
motor zakuhal. Na Floridi je res vroce
in motor sem skusal hladiti tako, da
sem do konca prizgal gretje v kabini.
Temu pravimo »peklenska voznja«. Po
mobilcu poklicem na prizorisce: »Malo
bom zamudil ... Lahko s predstavo malo
zavlacujete?« Imajo nekaj risank, ki bi
jih lahko zavrteli na zacetku. Super.
Gas tis¢im do konca, s kombijem oba
$vicava kot nora. Pridem do kina. Ko
tecem po stopnicah, slisim, kako se
glasba odjavne $pice ravno koncuje. O
Floridi lahko recete, kar hocete, a dej-
stvo je, da ima dva ¢asovna pasova.
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STUDENTSKI OMNIBUS
HOT USLUGA SLOVENSHI
HINEMATOGRAFIJI

GORAN VOJNOVIC

Vsaka odgovornej$a nacionalna
kinematografija bi morala imeti dolo-
¢eno zeljo po tem, da njeni filmi poleg
umetniske vrednosti odsevajo tudi
prostor in ¢as, v katerem nastajajo, saj
ima prav filmska umetnost to lepo spo-
sobnost, da lahko znotraj prepletanja
svetlobe in senc ujame tudi duha ne-
kega zgodovinskega trenutka. V konte-
kstu Slovenije se seveda ta zelja zavoljo
malostevilne produkcije tezko prebije
v ospredje, saj ostajajo neuresnicene $e
mnoge druge, nujnejSe. A prav ta zelja
bi morala voditi odgovorne k razmi-
sleku o tem, kako veliko izgublja slo-
venska kinematografija, ko iz leta v leto
ostaja brez filmov najmlajsih reziserjev.
Kompleksnost nasega sodobnega vsak-
dana je namrec povsem oropana film-
skega pogleda, komentarja ali kritike
mladih avtorjev, ki ta vsakdan Zivijo
in dozivljajo intenzivneje, si ga lastijo
strastneje ter ga morda celo razumejo
bolje od svojih starejsih kolegov.

V na tak nacin osiromasenem film-
skem okolju ima zato §tudentski film
izredno pomembno vlogo. Gre namre¢
za edino kontinuirano produkcijo, ki
vsako leto postreze s filmi avtorjev, sta-
rih od dvajset do trideset let. In ce so
bili $e pred desetimi leti ljubljanski $tu-
dentje pogosto nagnjeni k raziskovanju
filmskega jezika in eksperimentiranju,
se danes skoraj izklju¢no posvecajo
zivljenjskim zgodbam iz svoje neposre-
dne okolice. To je najbolj oc¢itna skupna
lastnost vec¢ine izmed kar desetih igra-
nih filmov letosnje produkcije AGRFT,

ki so se na za¢etku marca predstavili v
Kinodvoru.

In prav ta odlo¢enost, da se bodo
iskreno spopadli z okoljem, v katerem
Zivijo, s sooCanjem razli¢nih skupnosti
oziroma s komunikacijo med naspro-
tnimi svetovi znotraj tega okolja, je Ze
v ¢asu nastajanja scenarijev povezala
stiri diplomante: zaceli so razmigljati
o omnibusu, ki bi iz $tirih razli¢nih
zgodb sestavil peto - mozai¢no sliko
nadega Casa in prostora. Urska Menart,
MatevZ Luzar, Slobodan Maksimovi¢
in Jernej Kastelec so sicer med razvi-
janjem svojih projektov zacutili, da so
se preve¢ oddaljili drug od drugega in
so zato zamisel opustili, a je po javni
projekciji in odli¢nih odzivih ideja spet
zazivela. Stirje diplomski filmi (To je
Slovenija, Vucko, Agape, Klepet s Piko)
bi na ta nacin lahko zdruzZeni nasli pot
v kinodvorane.

S tem pa bi slovenska kinemato-
grafija pridobila film, ki bi nasi druzbi
nastavil $tiri neposredna, lucidna,
zabavna in subtilna ogledala. Tak film
bi razkril, kako najo stvarnost vidi ge-
neracija, ki trenutno $e nima modi, da
bi to druzbo aktivno sooblikovala, a bo
kmalu postala njena gonilna sila. Tak
film bi bil pravzaprav svojevrstna uslu-
ga nasi zaspali kinematografiji, ki bi do
njega prisla povsem po naklju¢ju.

Pa vendar velja projekt podpreti
prvenstveno zaradi kakovosti samih
filmov. Vsi stirje so namre¢ zelo do-
sledni v izpeljavi svojih idej, tako v
scenaristicnem kot v rezijskem smislu,

premorejo $tiri zelo razli¢ne in dovrse-
ne vizualne podobe ter nekatere odlic-
ne igralske vlozke, ki nam odkrivajo
nove nadarjene obraze (Nina Ivanisin,
Jurij Drevensek, Uro$ Kaurin, Klemen
Slakonja, Aljaz Jovanovic).

Avtorsko najmocnejsi film je brzko-
ne Vucko Matevza Luzarja. Ta subtilna
¢rno-bela komi¢na drama niza navi-
dezno mimobeZne prizore iz zivljenja
osamljenega upokojenca Zdravka, ki si
obupano prizadeva najti sogovornika.
Skozi grenkosladke prigode, v katerih
se Zdravko zaman trudi navezati stik s
prodajalko v trgovini ali nose¢o spre-
hajalko psa, se pocasi in brez vsakrine
patetike razkrije vsa agonija od ljudi
pozabljenega ¢loveka. Ko v ta svet ob
koncu vstopita dva simpati¢na mormo-
na, se v film pretihotapijo svetlejsi toni,
a tudi grenko gledal¢evo spoznanje, da
je Zdravkova sreca lahko zgolj zacasna.

Pripovedno in tematsko najbolj
sorodna sta si filma To je Slovenija
Urske Menart in Agape Slobodana
Maksimovic¢a. V prvem se nacisti¢no
nastrojeni obritoglavec zaljubi v sestri-
no so$olko iz Nisa, v drugem se mlada
nuna zaljubi v razposajenega racunal-
nicarja, ki v samostanu napeljuje §iro-
kopasovni internet. Prvi je energi¢na
realisti¢na drama, drugi prisréna ro-
manti¢na komedija, oba pa lepo prika-
Zeta, kako tezko in v¢asih tudi nesmi-
selno se je danes zapirati pred svetom.
Danasnji svet je namre¢ nerazvozljiv
preplet $tevilnih raznolikih svetov, kar
¢loveka sili k odprtosti, v kolikor Zeli v

njem ziveti in ljubiti.

Manj neposreden je v svojem
komentarju nasega vsakdana Jernej
Kastelec, a njegova intimna pripoved
Klepet s Piko, o naveli¢anih zakoncih,
ki na medmrezju i§ceta novega par-
tnerja ter na zmenku na slepo prese-
neclena ugotovita, da sta se »prevarala«
drug z drugim, ima $e kako mocne
korenine v razmisleku o modernem
nacinu Zivljenja, o tempu, ki izzema
energijo, potrebno za vzdrzevanje pri-
stnega partnerskega odnosa. Za povrh
pa film namigne $e na obzalovanja
vredno dejstvo, da je v taksnih okolis¢i-
nah pogosto laze zaceti nov ljubezenski
odnos kot skrbno negovati starega.

Stirje kratki filmi, ki razkrivajo
zivljenjske dileme ljudi razli¢nih ge-
neracij, socialnih in druzbenih slojev,
ter gledalcu posredujejo $tiri odkrita
mlada videnja nadega Zivljenjskega
trenutka, bi z omnibusom torej ustvari-
li novo, skupno filmsko podobo. To bi
bila v prvi vrsti podoba nujne potrebe
po socloveku, po ljubezni, zavetju in
socutju. Nedvomno lepa filmska po-
doba.
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Zoran

Arizanovi¢ je po
izobrazbi slikar. Leta 2004 je
magistriral na ljubljanski Akademiji
za likovno umetnost ter za svoje delo, ki
sega od fotorealizma do iste abstrakcije, prejel
studentsko Predernovo nagrado. Ze na akademiji ga je
zaneslo k fotografiji, od fotografije pa k 3D modeliranju.
»Hotel sem, da bi bilo v slikah tudi nekaj gibanja, nekaj casa,
zato je bil to logicen korak naprej,« pravi Zoran. Prve izkusnje je
nabiral po ljubljanskih reklamnih agencijah in zasnoval virtualni
studio na RTV Slovenija.
Vmes je zavzeto Studiral
oblikovalske programe in
pilil ves¢ine 3D modeliranja.
Z vztrajnostjo in trdim delom
so pri$le tudi ponudbe za delo
iz tujine. V Nemciji je delal kot
umetniski direktor pri izdelavi racu-
nalniske igrice. Tja je Sel po nove izkusnje, ceprav ga je v resnici vedno bolj zani-
mal film. »V filmu si lahko privos¢is marsikaj, ker ne gre za grafiko v realnem Casu,
mediem ko se pri igricah vedno zelo Spara’, saj je racunalniski spomin pac omejen.«
Ampak ravno zato, ker je film tako draga stvar, so delodajalci 3e toliko bolj previdni
pri izbiri novih sodelavcev. »Ta podjetja iséejo zelo ozko specializirane ljudi, ki so bili
solani prav za dolocen segment 3D grafike ali pa so Ze delali na podobnih projektih.
Jaz sem se dve leti ves cas sam uéil, na ta nacin napredoval in jim sproti posiljal vse,
kar sem novega naredil. Ti dve leti sem posiljal od 15 do 20 prosenj na teden.« Pa se je
naposled le nadlo mesto za Zorana. Njegov prvi projekt na londonskem Cinesite je bil
Zlati kompas in tako je Zoran postal del z oskarjem za vizualne ué¢inke nagrajenega
tima. Se posebej ga veseli, da je vse, kar je za ta projekt ustvaril, dejansko tudi prislo
v kon¢no verzijo filma. Kar sploh ni pravilo. Zoran poudarija, da »moras na to delo
gledati kot na posel in ne kot na lastno kreacijo, sicer si lahko hitro prizadet. Ti si
le del tima in skoraj zagotovo nisi tisti, ki odloca. Vsakodnevno se moras soocati s
pripombami na svoje delo in biti moras pripravljen popravljati v smeri teh komen-
tarjev. Isto stvar lahko popravlja$ tudi po tridesetkrat. Ne smes se navezati na to
delo, kot da je to nekaj tvojega, osebnega.« Pozneje je Zoran oblikoval tudi za
film Harry Potter in bozi¢no komedijo Fred Claus. Njegov najvedji adut je po-
znavanje dela s Houdinijem, programom, ki reduje situacijo takrat, ko drugi
bolj znani programi gladko pokleknejo pred pretezkim izzivom, obvlada pa
ga le pescica uporabnikov. In seveda dobro poznavanje likovnega jezika.
»Brez tega obstaja velika nevarnost, da 3D grafika postane nekaj suhopar-
nega, tehnicnega, mrtvega.« Zoran se je pred kratkim vrnil v Ljubljano
in se zaposlil pri Viba filmu kot tehni¢ni direktor. Sele zdaj si je
malo oddahnil. »Tam se dela ob vikendih, med tednom pa tudi
do desete ure zvecer,« pove. Morda se bo zdaj naSel ¢as tudi za
krajéi avtorski projekt, ki ga Ze snuje Zoranova ustvarjalna
zilica. »Naredil bi mesanico 3D-ja in Zive slike ali pa
klasicne in 3D animacije.« Ce bo le nasel prave
sodelavce, seveda.

MMedea, Tlanak:
53@@3/%% Béa/tmc;a

Vv
drugem poglavju
svojega diplomskega dela,
naslovljenega Med norostjo in discipli-
no, v katerem sebe prevpra$uje kot problem,
je 24-letna igralka zapisala: »Konec prvega seme-
stra, na zakljucni produkciji, mi je Sebastijan rekel, da
imam eno Zivalsko energijo, ki je ne smem izgubiti. Da pa
je ne znam kontrolirati in na trenutke postane destruktivna
zame in za ljudi, ki z mano delajo. Zadel je Zebljico na glavico.

Dejansko je to moja lastnost. To sem jaz. To je tocka, iz katere izha-

jam. Nekje med kaosom in kozmosom je locirano celo moje Zivijenje.
Nekaksen ping-pong med dvema skrajnostma. Ravnovesna lega je, resnici
na ljubo, meni dokaj tuja. Tu nekje se, z vecjimi padci in vzponi, nahajam
tudi kot igralka.«

Igralsko pot je Medea zacela »stopicati« v gledaliskem krozku PDG
Nova Gorica, kjer so jo s prvo
vlogo - izgovoriti je morala en
samcat stavek - skorajda odslovili,
¢es da naj ne bi bila nadarjena za
igro. Z amaterskim gledali¢em je
nadaljevala v gimnazijskih letih in kaj
kmalu pristala na sprejemnih izpitih za
AGRFT. Akademija predstavlja najbolj
grozna leta njenega Zivljenja. K dtudiju igre je pristopala zelo osebno, bila je »poseben
kaliber v trmarjenju«. Nad njenim prehajanjem iz ekstrema v ekstrem in pozablja-
njem nezanimive sredine je bdel mentor Dusan Jovanovié. Zanjo je odigral vlogo
tistega, ki ti stoji ob strani, pri vzponih in padcih.

Najvedja prelomnica med tudijem je bila vloga Ofelije, saj je zanjo pomenila
obracun z odrom in s samo seboj kot igralko - »kot igralec nimas drugega materiala
kot samega sebe«. Ko je odigrala Ofelijin prizor norosti, se je s prisotnostjo gledalcey
ustvarila cudovita energija, nastal je skupen prostor dozivljanja. Ta jo je »ozemljil«
in pometel z dvomi o vztrajanju pri igri in z vsakodnevnimi solzami po vajah.

Ob vpisu na akademijo se ni zavedala, da k igralski karieri sodi tudi film.
»Gledaliski prostor in cas sta precej drugacna od tistega pred kamero, vendar jedro
ostaja isto: igra je igra, le konéni produkt je drugacen.« Pred filmsko kamero je
prvi¢ nastopila leta 2005 v »gospodinjsko-komicni« televizijski nanizanki Se
zgodi (v reziji Metoda Pevca). Prvi igrani celovecerni film Plan B (2006, Urska
Kos) ji je Zivljenje obrnil na glavo. Na odru je bila »dezurna« za custveno
ekstremno zastavljene vloge, zanjo je bil »psihiatrija«, v filmih pa je do-
slej zasedala vloge »prizemljenih« Zensk. V Planu B je tako upodobila
jezno, upornisko mladenko Bilko, v kateri se povsem nezno prebuja
zenstvenost, Filmsko pot ter kontinuiteto vloge mo¢ne in neomajne
Zenske je nadaljevala v televizijskem celove¢ernem igranem filmu
Bankirke (2007, rezija Varja Mocnik). Trenutno »budno« spre-
mlja montazo Cvitkovi¢evega kratkometraZnega igranega
filma Remek delo - oznadi ga za »fotografijo stanja« -, v
katerem nasproti moskemu nastopi v vlogi Zenske.

Zaposlujejo jo tudi miniaturke v Gleju; projekt,
ki se Sele rojeva, deluje po principu: na vo-

ljo imate prostor, delajte, kar hocete.

Medei je pisan na kozo.

MAJA HKRAJNC
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IN ZIVELI SO SRECNO

DO KONCA SVOJIH DNI

VESNA

Dragi moji filmarji, mogoce tega
sami e niste opazili, a na filmskem
podrogju je po novem vse lepo in
prav. Pravno gledano vse popolnoma
§tima, novi slovenski filmi se ze po-
speSeno snemajo, denar je pravi¢no
porazdeljen, na Filmskem skladu redno
placujejo racune za elektriko, vodo in
odnaganje smeti. Se najvedji nergaci
so utihnili in zdaj le nemo opazujejo
krasni novi filmski svet v nasi mali
dezelici. Ni¢ ve¢ Zol¢nih tiskovnih kon-
ferenc, pristransko kriti¢nih ¢lankov in
vrocih televizijskih oddaj. Majda Sirca
ze i$¢e nova bojna polja za priljubljene
obracune z Vaskom.

Edino nasi dragi - in vecno vsega
krivi - producenti so se skregali med
seboj. Najbrz Ze sami ugibate, da so na
eni strani tisti, ki jim je Igor Prodnik
projekte podprl, na drugi pa tisti, kate-
rih projekti so bili na zadnjih razpisih
zavrnjeni. Logi¢no, a ne? Pa tudi malce
predvidljivo. Priznajte, da bi vas vse
skupaj kar pobralo od presenecenja,
¢e bi se nasi producenti zdruZili v boju
za javno dobro. Najbrz si, tako kot jaz,
tudi vi sploh ne morete predstavljati
Francija Zajca in Daneta Hocevarja,
kako na ¢elu dolge kolone producentov,
ki protestira na ulici pred ministrstvom
za kulturo, skupaj drzita transparent,
na katerem pise: »ZIVEL SLOVENSKI
FILM!«

Japajade. Malo morgen.

Vse tako kaze, da na$ mali veliki
Igor vendarle ni po goveji zupci pripla-
val in da so ga v eni izmed tolikih $ol,

ki jih je z odliko dokoncal, vendarle
nekaj tudi naugili. Deli in vladaj, so
govorili stari Rimljani in Igor si je to
vsekakor zelo dobro zapomnil, zato bo
$e dolgo, dolgo vladal.

Slovenski filmarji so, zdaj je to ze
popolnoma jasno, lansko leto zamu-
dili svojo zgodovinsko priloznost, da
bi stvari konéno spremenili na bolje.
Naslednji filmski rodovi se bodo z
obzalovanjem spominjali leta 2007 kot
leta velike priloznosti. Samo tistega
leta, ko res nih¢e ni snemal, se je na-
mrec za trenutek pojavila moznost, da
bi vsi filmarji stopili skupaj in enkrat
za vselej prekinili z dvajset let trajajoco
sramoto, imenovano slovenski filmski
sistem. Enkrat za vselej bi lahko zdru-
zeni in enotni reziserji, producenti
in ostali filmski ustvarjalci opravili s
sistemom, ki je od svojega nastanka
dalje kriviten, nepregleden, sumljiv,
pristranski in zavozen.

Pa ni $lo. Mali veliki Igor je vse sku-
paj prelisicil in zdaj eni snemajo, drugi
ne snemajo in spet so filmarji vsak na
svojem bregu, spet so nemoéni v boju
za boljsi jutri. In zato je ta boljsi jutri
vse bolj oddaljen, vse bolj nedosegljiv.

Jaz pa se vse bolj bojim, da bom
tistega lepega dne leta 2038 na spletni
strani Filmskega sklada zasledila nasle-
dnjo novico:

»Novi minister za kulturo Igor
Prodnik je véeraj v novi ministrski
paladi na Simonitijevi ulici sprejel
predstavnike Drustva slovenskih film-
skih ustvarjalcev, da bi se pogovorili o

predlogu novega filmskega zakona. Kot
je povedal minister Prodnik, sta obe
strani zadovoljni s predlogom, razha-
janja pa so le malenkostna, tako da na
ministrstvu Ze v kratkem pricakujejo
dogovor, s katerim bosta soglasali obe
vpleteni strani. Na drugi strani pa je

v imenu DSFU dr. Igor Korsi¢, ki so
ga filmski ustvarjalci prejénji teden
imenovali za dosmrtnega predse-
dnika drustva, opomnil na dolocene
pomanjkljivosti pri predlogu novega
zakona. Tako, po njegovem mnenju,
zakon pravno ne ureja funkcije vrsilca
dolznosti direktorja Filmskega sklada,
ki jo Ze vrsto let opravlja Stane Malic,
niti ne omejuje njegovih pristojnosti
pri izbiri programa. Poleg tega, tako
Korsi¢, $e naprej ostaja odprto vprasa-
nje Viba Filma. Medtem ko je Prodnik
izrazil zadovoljstvo ob dejstvu, da je
Joze Pogacnik zacel s pripravami na
snemanje svojega novega filma, je pred
ministrsko palaco Jan Cvitkovic, ki ze
sedemnajst mesecev gladovno stavka,
uprizoril novi javni protest, na kate-
rem je mahal s transparentom: »DOL
SANCHO PANSA!«

Ja, dragi moji filmarji, Igor Prodnik
in Stane Maldic sta pred kratkim odja-
hala v sonéni zahod in za njima je gle-
dal Vasko. Kot Blondie v Leonejevem
klasi¢nem velikem planu je samo malo
premaknil obrv in vsem nam je bilo
jasno, da bodo vsi trije srecno ziveli do
konca svojih dni.

In filmarji?

Filmarji so ostali, tako kot nesrecni
Tuco, z vreco zlatnikov v rokah sredi
puscave, obeseni na drevo, prepu-
$¢eni na milost in nemilost svojemu
Blondiju.

Jih bo pustil viseti tam? Ali pa bo
prestrelil vrv?

Ne bi vas strasila, dragi filmarji, a
Vasko s pusko $e zdale¢ ni tako spreten
kot Clint!

] SNEMA SE

Svoj novi film z naslovom Un Conre De Noel

je dokom.al trancoskl reziser /
DESPLECHIN, katerega 7adn}1 hlm Kraiﬂ
in kraljica smo gledah tudi v nasih kinodvora-
nah. V filmu so zaigrala znana imena franco-
skega in svetovnega filma (Mathieu Amarlic,
Catherine Deneuve, Chiara Mastroiani),
premiero pa bo brzkone dozivel na letosnjem
festivalu v Cannesu.

A

C]lenskovepanskl reiser ALEJANDRO
AMENABAR (Vsiljivci, Morje v meni) pri-
pravlja zgodovinski spektakel Agora, katerega
zgodba se odvija v starem Egiptu, kjer se

suzenj zaljubi v svojo gospodarico. V glavni
vlogi bo nastopila oskarjevka Rachel Weisz.

Oskarjevec ANG  LEE, katerega zadnji film
PoZelenje, nevarnost smo si pred kratkim ogle-
dali pri nas, se kot vse kaze vraca na ameriska
tla, kjer bo posnel ekranizacijo broadwayske
uspesnice A Little Game, ki jo je napisal
francoski igralec Jean Dell. V njej par potem,
ko se razide, ugotovi, da nihée izmed njunih
prijateljev ni verjel v njuno zvezo.

Ttalijanski veteran MA ELLD I
ki je v zadnjem desetletju popolnoma revita-
liziral svojo filmsko kariero in posnel nekaj
svojih najboljsih del, ki smo si jih lansko leto
ogledali tudi na LIFF-u, pripravlja nov film z
naslovom Vincere. Gre za ambiciozno zgo-
dovinsko zgodbo o neznanemu in od sveta
skritemu sinu Benita Mussolinija Albinu. Iz
zaupnih virov pa smo izvedeli, da v filmskih
vodah plava tudi reZiserjeva necakinja, ki bo
ena izmed ¢lanic programske komisije leto-
$njega beneskega filmskega festivala.

V Bosni in Hercegovini snemanje svoje-
ga novega filma Tumc;a zakljucuje znani
srbski reziser GORAN
(Tito in jaz, Zbirni center). V ﬁlmu nasto-

pajo Stevilna znana igralska imena (Dragan
Nikoli¢, Mira Furlan, Slavko Stimac, Emir
Hadzihafizbegovi¢, Senad Basic, Bogdan
Dikli¢, Sergej Trifunovi¢, Svetozar Cvetkovic),
pripoveduje pa o skupini igralcev, ki s pred-

stavo zacne turnejo po Srbski Krajini, a kmalu
zaide v sredisce vojne ter tako za¢ne kroZiti od
bojisca do bojisca.

Na TV Slovenija potekajo priprave za televizij-
ski celoveerni film MIRANA  ZUPANICA
Igra s pari, ki bo nastal po istoimenski drami

priznanega dramatika Matjaza Zupancica
(Vladimir). Miran Zupanic je letos slavil v
Portorozu z dokumentarnim filmom Otroci s
Petricka, njegov zadnji celovecerni igrani film
pa so bile Barabe.

Bosanski reziser P JER ICA,kije
nazadnje posnel intimno mojstrovino Pri
stricu Idrizu, trenutno snema dokumentarni
film o legendarni sarajevski pop skupini Plavi
orkestar. Frontmen skupine Sasa Losi¢ in Pjer
Zalica sta pred tem uspesno sodelovala pri
dveh igranih filmih (tudi pri Zali¢inem prven-
cu Gori), prav omenjena filma pa sta Losicu
prinesla status enega najbolj iskanih avtorjev
filmske glasbe.



x
o
m
N
=]
=
o
7
<
o
X
L

POVECAVA




ZORAN SMILJANIC

i prostora za starce (No Country

for Old Men, Joel in Ethan Coen,

2008) nam ze takoj na zacetku

zbuja prijeten obcutek Ze vide-

nega. V puscavskih predelih med
Teksasom in Mehiko se pocutimo malodane kot
doma, orozje, kup trupel, mamila, zasledovanje in
kovcek z denarjem, za katerim se poganjajo razli¢ne
zainteresirane stranke, pa dandanes takoreko¢ pred-
stavljajo del nase kulturne identitete. Tudi treh arhe-
tipskih protagonistov se razveselimo kot prijateljev iz
mladosti: tu je revni, a z vsemi zavbami namazani ju-
nak, ki po nakljuéju naleti na kovéek s sedemmestnim
stevilom, na njegovi sledi je nepopustljiv psihopatski
morilec, vse skupaj pa z distance opazuje ostareli Serif,
za katerega smo prepricani, da bo v pravem &asu pose-
gel v dogajanje in resil zadevo. Ne umanjka niti paleta
zivopisnih sekundarnih likov, ki sluzijo kot potroina
roba — le malokdo med njimi bo konec filma docakal
na nogah. Edino, kar pogresamo, je kaksna fatalka a la
Linda Fiorentino ali Ellen Barkin, ki bi vizualno pope-
strila dogajanje, drugace pa je vse tako domacno, kot
bi v nedeljo ob zvokih narodnozabavne glasbe srebali
mamino govejo juho.

Dogajanje sprva tece po dobro znanih in uhojenih
poteh, ki so jih trasirali $tevilni cestni akcijski triler-
ji s primesmi neo noir filma, kakrinih smo v zadnjih
desetletjih videli na tone. Tovrstni filmi se ponasajo z
zanimivimi liki, hrustljavimi dialogi, napeto in pre-
obratov polno zgodbo ter tisto mogocno puscavsko
pokrajino, ki ljudi in dogodke iz banalne vsakdanjosti
povzdigne v nekako bolj poduhovljene, nadrealisticne
in eksistencialne vigave. Ce nas pri takih filmih zacetek

MORI LEC,
BILO

HI GA

NI

POZABIMO ZA HIP VSE, KAR VEMO O FILMU NI PROSTORA ZA STARCE.

DEEAIMOSSE,

CE, DA SMO PRESHOCILI TV REHLAME,
DA NISMO PREBRALI HKRITIKE MARCELA STEFANCICA.

HOT DA NAM PRIJATELJI NISO CRHNILI NITI BESEDI-

NAPOVEDNIKE IN BLOGE 1IN
PRETVARJAJMO

SE, DA NIMAMO POJMA, DA GRE ZA TEZHKO PRICAHOVANI FILM BRATOQV

COEN,
MO POPOLNOMA NEOBREMENJENO,
MNENJ,

in sredica $e uspeta zintrigirati in potegneti vase, pa je
konec praviloma najsibkeji ¢len, kjer so se ze mnogi
opekli. Na Zgo¢em puscavskem soncu ves simbolni
kapital hitro izpuhti v zrak, ¢arovnija zbledi, navdih
se razblini, presezki pa uvenejo; na koncu ostane le
gola in nedomisljena akcija, ki skusa gledalca sokirati
z inflacijo krvi in smrti. Le redkim filmom z mo¢no
avtorsko vizijo in pogumom je uspelo preseci kliseje
in zaokroziti zgodbo s presenetljivim, originalnim, pa
vendar logi¢nim in smiselnim finalom. Med slednji-
mi izstopajo Divji v srcu (Wild at Heart, 1990, David
Lynch), Thelma in Louise (Thelma & Louise, 1991,
Ridley Scott), Kota Zabriskie (Zabriskie Point, 1970,

Kaj bo torej naredil clovek, ki ni
izpolnil svojih Zelja, ki ga je realnost
pustila na cedilu? Ustvaril bo svojo
lastno realnost, natancneje, ustvaril
bo svojega nasprotnika, ki ga
potrebuje za lastno potrditev.

Michelangelo Antonioni), Prinesite mi glavo Afreda
Garcie (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974,
Sam Peckinpah) in Rojena morilca (Natural Born
Killers, 1994, Oliver Stone). Seznam tistih, ki so do-
bro zaceli in slabo konéali, pa bi bil neprimerno dalj,
zato omenimo le U Turn (Oliver Stone, 1977) in Red
Rock West (John Dahl, 1992), ki zacetnih visokolete¢ih
obljub nista izpolnila.

Tudi nekje na sredi filma Ni prostora za starce je

PRIPOROCIL IN PRICAKOVANJ.

HI JE POKASIRAL PRGISCE OSKARJEV. V KINO SE ODPRAVI -
BREZ VNAPREJSNJIH

INFORMACIJ,
KAJ DOBIMO?

kazalo, da bo na koncu namesto idej neizogibno spre-
govorilo orozje. Film tudi ni kazal omembe vrednih
ambicij, da bi ponudil kaj ve¢ kot soliden konfekcijski
izdelek, ki bo gledalca sicer zabaval in ga dral v na-
petosti vse tja do obveznega streljaskega obracuna na
koncu. In ko se bo dim razkadil, bo med tremi prota-
gonisti po vsej verjetnosti na nogah ostal le en sam. Ce
bi moral nekje na sredi ugibati, kako se bo film konéal
in kdo bo preZivel, bi svoj denar stavil na Llewelyna
Mossa (Josh Brolin), ki z glasom in stasom predsta-
vlja prototip filmskega junaka, slehernika, idealnega
za gledalcevo identifikacijo. S svojo simpati¢no mlado
zeno zivi v skromni prikolici, je pogumen, odrezav,
human, sposoben, ponosen, iznajdljiv in kot vsak pra-
vi Teksacan nosi brke in obvlada orozje. Na begu ga
kar trikrat ustrelijo, in tisti, ki ga tolikokrat preluknja-
jo, na koncu praviloma prezivi. Sicer bo izgubil denar,
a s svojo ljubko Zenicko bo Zzivel dolgo, mirno in polno
zivljenje, sem bil prepri¢an. Vsaj tako velevajo zanrske
konvencije.

Anton Chigurh (izg. Sigur, igra ga z oskarjem za
stransko vlogo ovencani Javier Bardem) je pooseblje-
nje zla v najéistejsi obliki, absurdna kombinacija naje-
tega in serijskega morilca. V Chigurhovi kompleksni
osebi se skrivajo Hannibal Lecter, Norman Bates, John
Doe iz Sedem (Seven, 1995, David Fincher), odrasli
Damien iz prve Prerokbe (The Omen, 1976, Richard
Donner) in celo sam Satan. Tako ekstremen je, da je ze
smeden. S svojo bizarno pricesko, nervoznim Zvede-
njem in pnevmatsko pistolo za pobijanje goveda, ki jo
prenasa naokoli, je zagotovo eden najbolj grotesknih
in straljivih osebkov, kar se jih je zadnje ¢ase spreha-
jalo po filmskem platnu. »Ta Ze ne bo prefivel,« sem
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$pekuliral med projekcijo, »sicer bo drago prodal svo-
jo koZo, ampak na koncu ga caka zanesljiva in strasna
smrt.«

Tretji protagonist je Serif Ed Tom Bell (Tommy Lee
Jones), pokonc¢en mozak, ki predstavlja glas modro-
sti, razuma in moralnih vrednot »starega Zahoda«.
Zasleduje krvavo sled in ¢aka na svojo priloZnost.
Zaveda se, da mu v 40-letni karieri ni uspelo doseci
ni¢ omembe vrednega, zato si zada nalogo, da bo mla-
dega Mossa resil iz krempljev mehiske mafije in pla-
canega morilca. Tom Bell, sicer narator filma, se zdi
ravno pravénja tragi¢na Zrtev za konec, kjer bo svoje
junastvo nasel v ultimativni zrtvi in umrl ponosno,
z nasmehom na obrazu. S to gesto bo izpolnil tudi
obljubo iz naslova filma. Toliko o ugibanju.

Potem pa se je zgodilo nekaj, kar je hkrati izneve-
rilo in preseglo moja pricakovanja. Namesto spekta-
kularnega finalnega obracuna se je zadeva v kon¢nici
obrnila v povsem drugo smer. Dobili smo nekaj vzne-
mirljivega, nesmiselnega in osupljivega, nekaj, kar se
lahko meri z umorom Janet Leigh v Psihu (Psycho,
1960, Alfred Hitchcock), z dekapitacijo Gwyneth
Paltrow v Sedem ali s tistim manj znanim, vendar nic¢
manj $okantnim umorom Williama Petersena v final-
nem obraéunu v Ziveti in umreti v L.A. (To Live and
Die in L.A., 1985, William Friedkin) ... ali pa z Zivlje-
njem samim.

Prvi¢, Tommy Lee Jones zamudi na prizorisce stre-
ljanja in tam najde mrtvega Mossa. Ne, ta ni le ranjen,
ni v komi, iz katere se bo prebudil, ni nosil nepreboj-
nega jopica, mrtev je. Preprosto, dokonéno, nepovra-
tno mrtev. Drugi¢, sploh ga ni umoril Chigurh, pac pa
neka obskurna mehiska banda, na katero smo povsem
pozabili. In tretji¢, umora glavnega junaka nam sploh
niso pokazali. Nismo videli, kako pogumno se je Moss
boril proti premoénemu nasprotniku, koliko jih je od-
nesel s seboj, kako ga je zadela smrtna krogla in kako
je (po moZnosti v slow-motionu) junasko padel na tla.
Oropali so nas vseh teh malih umazanih detajlov, ob
katerih uzivamo, ki nam pripadajo in zaradi katerih
hodimo v kino, zaboga. Namesto voajerskega uzitka
lahko z nemo¢nim $erifom le poklapano postopamo
po prizoris¢u zlo¢ina in gledamo, kako Mossovi Zeni,
eee vdovi, sporoca, da je soprog mrtev.

Se ve¢, ni mu uspelo resiti niti nje, saj jo je Chigurh
zaradi nekak$ne obljube povsem brez potrebe post
festum likvidiral. In Se huje, ni mu uspelo ujeti mo-
rilca, ki mu je pred nosom izmaknil denar in izginil.
Chigurh pozneje, v bizarnem prizoru, doZivi hudo
prometno nesreco, vendar se $e enkrat izmaze in na
koncu z odprtim zlomom roke odkoraka na svobodo.
Kot da ga ne morejo kaznovati ne naklju¢je ne uni-
verzalna kozmic¢na pravi¢nost, $e celo bog mu nic¢ ne
more.

Namesto da bi vsaj poskusil najti morilca, se je 3el
nesrecni Serif potoZit invalidnemu sorodniku Ellisu
(Barry Corbin), kako da je vse brez smisla in da ga je
bog zapustil. Danes je vse tako umazano, nepravicno

in nesmiselno. Ne da se narediti ni¢ postenega, zato
razmislja o upokojitvi. Ellis ga zavrne, ce$ da je bilo
tako ze od nekdaj, da »dobri stari ¢asi« niso nikoli
obstajali. Vedno je bilo tako, umazano, nepravicno in
nesmiselno. Le da to bolj opazis, ko si star. V zadnjem
prizoru je Tommy Lee Jones ocitno ze v pokoju, brez-
cilino sedi za mizo in Zeni odsotno pripoveduje o svo-
jih sanjah. Zatemnitev. Konec. Odjavna $pica.

Tak morbiden, pesimisti¢en in nedokoncan zaklju-
¢ek pri gledalcu pusti hud obcutek zbeganosti in nepo-
tesenosti. Kaj hudica je zdaj to? Kak3en film smo sploh
gledali? Brata Coen sta nase predznanje, pricakovanja
in priucene reakcije iz sorodnih filmov spretno vpre-
gla v svojo zgodbo, ves ¢as sta manipulirala z nami, da
bi na koncu pritisnila na vse prave vzvode in sprozila
tako moc¢no in uc¢inkovito reakcijo. Kar je ob poplavi
podob, uéinkov in senzacij, s katerimi nas vsakodnev-
no bombardirajo in s tem povzrocajo vsesplosno cu-
stveno otopelost, nedvomno velik dosezek. In hej, tale
film se precej razlikuje od njunih ostalih, pa ceprav se
na prvi pogled zdi, da je precej podoben Fargu (1996)
in Krvavo preprosto (Blood Simple, 1984). Ni prostora
za starce je mracen film, brez iluzij, ki skopari celo z
znacilnim coenovskim ¢rnim humorjem, opazna je
odsotnost tiste rahlo nadrealisticne, skoraj pravlji¢ne

Ni prostora za starce je zadrZan,
minimalisticen in asketski film. V
njem je malo dialogov, malo glasbe,
malo pojasnjevanja za nazaj,

malo klisejev in malo izpolnjenih
pricakovanj. Film, ki ima na

koncu, kljub veckratnem ogledu in
analiziranju, e vedno vprasanja, na
katera ni odgovorov, in skrivnosti, ki
jih ni mo¢ dokoncno razkriti,

atmosfere, v katero so natopljeni skoraj vsi njuni filmi,
od Vzgoje Arizone (Raising Arizona, 1987) do Velikega
Lebowskega (The Big Lebowski, 1998). Kaj se je torej
dogajalo? Kaj smo zgredili? Kje je klju¢ za branje tega
filma? Tule je eden od nac¢inov branja.

Omenil sem ze, da je Tommy Lee Jones narator fil-
ma. To pomeni, da dogajanje gledamo skozi njegove
o¢i, da film pripada njemu. Ne gledamo torej objektiv-
ne resnice, pa¢ pa njegovo subjektivno resnico. Njegov
monolog uokvirja film, na zacetku govori o najstni-
$kem morilcu, ki ga je nekoc, pred mnogimi leti, po-
spremil na elektri¢ni stol, na koncu razlaga sanje, v
katerih nastopa njegov oce. V filmu se torej nahajamo
v njegovi glavi, v njegovem dojemanju in razumevanju
sveta in samega sebe. Ne pozabimo, gre za cloveka, ki
si ob koncu neuspedne poklicne poti silno Zeli postati
junak, ki se zaveda, da je zgresil na celi ¢rti in zafrackal
svoje Zivljenje. Vse izkudnje, modrost in znanje so bili

zaman. Junaska dejanja so neopazno zdrsnila mimo
njega, zamudil je na svoj obracun to¢no opoldne, O.K.
Corral in Alamo sta se zgodila brez njega. Nenadoma
je postal starec, ki ni ve¢ kos svetu, v katerem Zivi. In
zdaj mora Ziveti s tem.

Kaj bo torej naredil clovek, ki ni izpolnil svojih
zelja, ki ga je realnost pustila na cedilu? Ustvaril bo
svojo lastno realnost, natancneje, ustvaril bo svoje-
ga nasprotnika, ki ga potrebuje za lastno potrditev.
Anton Chigurh je tako pretiran lik, da se zdi, kot bi si
ga nekdo izmislil. Ali ga zmodeliral po modelu nekega
najstni$ega morilca pred mnogimi leti. Chigurh v film
vstopi od nikoder, je moz brez preteklosti, ki ga v uvo-
dnem prizoru Serifov pomo¢nik pobere na cesti sredi
puscave. Ni dovolj, da je placan morilec, navadne ljudi
pobija tudi za lastno zabavo. Ustreli prakti¢no vsako-
gar, ki ga sreca, obrne se celo proti svojemu deloda-
jalcu, pospravi kolega Woodyja Harrelsona, skratka,
na vesti ima toliko ljudi, da to ze meji na grotesko ali
burlesko. Kjerkoli se pojavi, postane prostor ¢udno ab-
strakten, ulice se izpraznijo, zdi se, kot da ni nikogar,
ki bi ga videl, kot v sanjah. »Ali si me videl?« zagrozi
Chigurh prestraseni prici, preden izgine v neznano.
Tudi $erif o njem pravi, da je kot duh. Eden najbolj
bizarnih momentov v filmu: ko Tommy Lee Jones od-
pre vrata motela, za katerimi se skriva Chigurh v tezko
pricakovanem trenutku za poravnavo racunov, ni za
vrati nikogar. Se en antiklimaks.
grenjenega starca, je pred nami povsem druga zgodba
od tiste, ki smo jo videli na prvi (p)ogled. Zdaj je ze
bolj jasno, zakaj se Serif vztrajno izogiba vabilom FBI
agentov, naj obise $tevilna prizoriica zlocinov, saj ga
realnost ne zanima, raje prebira ¢rno kroniko v ¢aso-
pisu in si vrti svoje lastne filme. Filme, v katerih imata
Moss in Chigurh presenetljivo veliko skupnega, oba
na primer nosita bele nogavice, oba na ulici podkupita
mularijo, da proda obleko. Ko film gledamo na nov
nacin, opazimo vse polno malih besednih, simbolnih
in asociativnih povezav, ki ocitno prihajajo iz enega
samega vira.

V oéi bode tudi dejstvo, da se trije protagonisti
med seboj sploh ne spoznajo. V ¢isto vsakem filmu do
zdaj sta imela negativec in pozitivec vsaj en dialoski
prizor. Tukaj pa nié. Moss in Chigurh spregovorita le
nekaj besed po telefonu, in ¢eprav ga morilec ves cas
neusmiljeno zasleduje, nista niti enkrat v istem pro-
storu, nikoli se ne sre¢ata iz oci v o¢i. Tudi $erif osebno
ne sreca nobenega od njiju, Mossa prvi¢ vidi, ko je ta
ze mrtev. Tako brezosebno je ustreliti nekoga, ne da bi
ga prej spoznal in malo pokramljal z njim.

Ni prostora za starce je zadrzan, minimalisti¢en in
asketski film. V njem je malo dialogov, malo glasbe,
malo pojasnjevanja za nazaj, malo klidejev in malo iz-
polnjenih pricakovanj. Film, ki ima na koneu, kljub
veckratnem ogledu in analiziranju, $e vedno vpra$a-
nja, na katera ni odgovorov, in skrivnosti, ki jih ni mo¢
dokonéno razkriti. Vsak velik film jih ima.
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PREVOD: UROS ZORMAN

oppola je v intervjuju za Cahiers (5t.
628) povedal, da so vsi ameriski re-
ziserji presli na digitalno montazo,
vsi razen enega — Paula Thomasa
Andersona. Bi Daniel Plainview
(Daniel Day Lewis), ki v filmu Tekla bo kri (There
Will Be Blood, 2007) sam s krampom koplje ¢rpa-
lis¢a sredi puscave, torej lahko ustrezal predstavi, ki
jo ima P. T. A. o sebi, ko mu filmski trak drsi skozi
roke — predstavi o kinematografskem pionirju. Kdo bi
ob nesmiselnih postaltmanovskih okrasjih prejsnjih
filmov mladega cineasta (rojenega leta 1970) prica-
koval, da bo danes predstavljal pionirsko figuro, ki
tako kot »veliki« reziserji preteklega stoletja obenem
zavrta v Kinematografijo in Ameriko. Pri filmu Tekla
bo kri preseneca prav zelja po tekmovanju z mojstri in
ustvarjanju ¢asovno nedolo¢ljive kinematografije: ne
kinematografije »post«, kajti na veliko olaj$anje v no-
benem trenutku ne dobimo ob¢utka o neki kinemato-
grafiji, ki bi prisla »po« — temve¢ stvaritvi izoliranega
spomenika, stele, pri katerem je njegova osamljenost
zvezana z narcisisticno aroganco junakov. Ne gre za
prihod po, temvec za rivalstvo s Coppolo, Kubrickom
ali Wellesom; P. T. A. hoce dokazati svojo zrelost.
Nenavadno je, da nas nedavni ameriski filmi niso
pripravili na take ambicije. Ob¢utek imamo, da reZi-
serje, takoj ko zapustijo Zanr in cinefilijo, zagrabi pa-

SLA PO
VELICASTN

AMER I SHA
TEKLA BO KRI

nika. Zgodovina in Metafizika - ki sta v Hollywoodu
zreducirani na Ameriko in Zlo - sta prepovedan lov,
rezerviran za vélike staroste: Scorseseja (Tolpe New
Yorka [Gangs of New York, 2002] in Letalec [The
Aviator, 2004]), Malicka (The New World, 2005).
Igris¢e drugih se zdi nenavadno omejeno.

Pred dvema letoma (Cahiers, §t. 614) je ¢rnogleda
ocena o ameriSki kinematografiji ugotavljala neuspeh
generacije — imena, ki so se pojavila v Sestdesetih in
sedemdesetih, so Se naprej prevladovala na sceni.
Generaciji devetdesetih skusata ponos povrniti dve ne-
davni knjigi: Down and Dirty Pictures Petra Biskinda in
Rebels on the Backlot - Six Maverick Directors and How
They Conquered the Hollywood Studio System Sharon
Waxman. A pri teh Sestih odpadniskih reziserjih -
Stevenu Soderberghu, Davidu Fincherju, Quentinu
Tarantinu, P. T. Andersonu, Spikeu Jonzu, Davidu O.
Russellu - ne vidimo ravno razloga za sanje. Za »re-
volucionarne« veljajo predvsem zaradi ekonomskega
ucinka in hitrega prehoda od neodvisnosti k sistemu.
Bolj ali manj oportunisti¢no jih druzi dolo¢ena ideja
mladosti - dinamicnost, ironija, neprisiljenost, junk
kultura - ki je pri enih povezana s teznjo pokazati, da
Imajo jajca (Tarantino, Fincher, Anderson), pri drugih
s Cudaskostjo (Jonze, Russel; dodati je treba e druge-
ga Andersona, subtilnega Wesa). Imajo resnicni talent
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za zaobjetje sodobnosti (Klub golih pesti [Fight Club,
1999, David Fincher]), skupna jim je osvezujoca ne-
posrednost. Nasprotni ucinek pa ima njihova amne-
zija: manjka jim vpogled v Zgodovino in zgodovino
oblik. Uporabljajo iznajdljivo mizansceno, a se pre-
tirano $opirijo; to so cineasti, ki jih je Cahiers (upra-
vi¢eno) kritiziral, z izjemo Tarantina od Jackie Brown
(1997) naprej. V najslabsem primeru veljajo za pame-
tnjakovice, v najboljsem za odli¢ne, vselej malce zlob-
ne obrtnike. Njihovi filmi za zabavno kinematografijo,
vseskozi cinefilsko, ki jo véasih ustvarjajo razvajenci
(Spike Jonze). Da jo v ZDA sku$ajo narediti za novi
»novi Hollywoods, pa je prav neverjetno, kajti estetske
ambicije nikakor niso primerljive.

V zadnjih dveh letih smo bili prica izsusitvi, kot
da je pasticcio postal glavni refleks te generacije. Tako
pricakovani film Todda Haynesa o Dylanu je raz-
ocaral: gotovo najbolj nadarjen reziser prvega vala
Sundancea se je zadovoljil s suzenjskim kopiranjem
Dont Look Back (1967, D. A. Pennebaker) in Osem in
pol (8%, 1963, Federico Fellini). Je, da bi film umestili
v Sestdeseta, res treba kopirati estetiko Sestdesetih? To
vprasanje bi prav tako lahko zastavili Soderberghu o
§tiridesetih za njegov bedast izdelek The Good German
(2006) in petdesetih za Lahko no¢ in srecno (Goed
Night, and Good Luck, 2005) njegovega varovanca
Clooneyja. Soderbergh je stroj za ubijanje ljubezni,
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ucena opica, »prisiljena barvati precke svoje jeceq, z
besedami Billa Krohna v zadnji $tevilki revije Trafic.
Ta hiperreferirana kinematografija posnemovalcev
v najslabdem primeru proizvaja omrtvi¢ene opuse,
v najboljsem pa uzivaske poteze Quentina Tarantina
in Roberta Rodrigueza. Kompanjona kopijo izérpa-
ta, jo povsem premeceta in pokoljeta. A to vsaj Zge,
Ceprav pri vsem skupaj ostane samo $e intenzivnost.
Privlanost pasticcia povsod postaja smrtonosna.
Preprosto receno, tega ne Zivimo. Custva so reducira-
na na minimum, naloge podobe samo $e refleksivne,
misel reducirana na razumevanje situacije.

Brata Coen, ki sta z nekaj popolnimi filmi prva uje-
la val ironije, sta bila s svojimi zaporednimi kopijami
starih ¢asov - Kdo je tu nor? (O Brother, Where Art
Thouz, 2000), Moz, ki ga ni bilo (The Man Who Wasn't
There, 2001), Ladykillers (2004) - prav tako prva, ki sta
omracila telo in duha. Postala sta reakcionarna. Danes
se vracata s svojim najbolj§im filmom, Ni prostora za
starce (No Country for Old Men, 2007).

Nakljucje? Anderson in Coena so v Teksasu isto-
casno snemali svoja najbolj$a filma. Ni prostora za
starce, Tekla bo kri: zlove$ca obljuba naslovov klice po
primerjavi. Ju onkraj globokih razlik druzi enaka na-
mera? Najprej, gre za pomembni priredbi knjizevnih
del: Cormaca McCarthyja, Uptona Sinclaira. Izhod iz
ustaljenih navad, ki reZiserjem, ki so obti¢ali na mrtvi
tocki kopiranja, odpira polje (drugacnost). Na delu je,
toliko bolje, smrt cinefilske obsesije: raziritev obmo-
¢ja, izhod iz omejitev referenc. Iztrganje pokrajine iz

filmske zgodovine, da bi se vrnila v okvir mita o ame-
riski kulturi.

Coena in Anderson tako kamero posadijo v pu$ca-
vo in znova zacnejo od zacetka. Otvoritveni posnetki
ustvarijo praznino: v Ni prostora za starce si krajin-
ski posnetki sledijo precej hitro, neki moz govori, ne
le o sedanjosti, temve¢ o preteklosti, ne le o svojem
delu Serifa, temve¢ o skrivnosti zla. Cinefili bodo ve-
dno nasli reference (Pohlep [Greed, 1924, Erich von
Stroheim], Zaklad Sierra Madre [The Treasure of the
Sierra Madre, 1948, John Huston]), a gre za ve¢ kot
le kinematografsko obzorje. Ta svet ni kinematograf-
ski svet. Film, posnet v Teksasu, ni nujno vestern.
Predvsem gre za dezelo, ZDA. In nobenega dvoma
ni, da je k tabuli rasi bolj kot 11. september prispevala
vojna v Iraku. To je tudi zemlja Geneze, ¢rv je v sa-
dezu. Iz pudcave prikoraka norec z modovsko frizuro,
oborozen z jeklenko stisnjenega zraka. Smo to Ze kje
videli? Kje smo?

Enako velja za izjemno prvo uro filma Tekla bo
kri, preden scenarij v drugem delu odtava. Sam mo-
8ki, rojen od Zemlje, kot Bog, se bojuje z naravnimi
silami. Moski brez starev, brata in otroka. V njem ni
krvi, uzejan je. Redko smo videli tako sterilen lik, ki bi
izsusil celo film. P. T. A. je znova zgradil mit o samo-
ustvarjenem ¢loveku, odisejado ameriskega ¢loveka,
ki se bo koncala na vetrovom in tokovom prepusceni
ladji, v veliki kegljaski dvorani — ekstravagantna zami-
sel, mogoce plod scenografa Jacka Fiska (vsi Malickovi
filmi). Za Zgodovino se izrisuje Mit, poznamo struk-
turo ameriske misli.

Oba filma i§¢eta moéne podobe in si predvsem vza-
meta ¢as. En kolut o mozu v luknji, dva koluta, preden
v Ni prostora za starce vidimo Serifa. Skupno jima je
isto merilo velicastnosti: velike povrsine, veliki obra-
zi, cinemaskop, telesa raztegnjena v kadru, globina
padanja. Vse razen klasicizma. Stilizirana mizanscena
se igra s Sirokim kotom, vertikalni spusti in ¢rni dim
romantike. Tudi scenografija je stilizirana (improvi-
zirana cerkev s krizem, izrezanim iz lesene stene za
oltarjem, v Tekla bo kri). Poudarjanje se napihnjeno-
sti izogne s pozornostjo na tisto, kar je opazovano in
postavljeno na isto raven nezmernosti.

Nastopilo bo torej vprasanje divjega in civilizirane-
ga, ljudi in Zivali, ljudi in bogov. Pri Coenih: neverje-
ten plan ranjenega psa, opazovanega skozi daljnogled,
ki precka puscavo in se obrne. Kaj je ta Zivalski po-
gled?

Ne smejo nas zavesti izrazi kot »epska freska« ali
»druzinska saga«, ki prihajajo z vseh koncev; Tekla
bo kri preci ve¢ desetletij, a tako skopo, da bi lahko
mislili, da svet izpuhti, ¢im mu junak obrne hrbet.
Ves Cas smo mu za petami in on je ves ¢as na svoji
zaplati zemlje: freska se na samomorilski na¢in zapre
na eno samo osebo, dejansko je portret. Portret obra-
za-krajine, ki ga je treba pozorno preuciti, kip, ki ga
je treba izklesati prav ob lobanji Daniela Day-Lewisa.
Hoolywood skoraj ne ii¢e ve¢ te vrste impozantnih
likov, kakrsna sta bila Pacinova Michael Corleone in
Tony Montana: oseb, ki uteleajo Zgodovino, ki v ne-
kem trenutku, najslabem, postanejo eno z nacijo (ce-

prav je Denzel Washington dober igralec, bi potrebo-
val ve¢ kot le cigaro, da bi iz »ameriskega gangsterja«
Ridleyja Scotta naredil obljubljeni arhetip). Lahko se
zmrdujemo nad marketingkim prijemom »veliki igra-
lec i8¢e veliko vlogo«, a vseeno priznajmo, da je figura
izpiljena: malce prismuknjen in zgrbanc¢en klobuk,
nabrane hlace, upognjen hrbet, Sepava hoja, skilaste
oci. Toliko o videzu.

Pui¢ava wustvari dva norca, dva vizionarja.
Plainview je romantik, fanatik, ¢lovek Bog. Pri Coenih
smo zabredli v nevrastenijo. Brezdelni Droopy apatic-
no, hladno otrplo na celo prisloni nastavek jeklenke
s stisnjenim zrakom. Mesecev obraz, mehani¢ni gibi,
nenehno orosene o¢i, za katere se zdi, da jocejo sol-
ze, ki ne tecejo vec. V izrednem posnetku se gleda v
ugasnjenem TV-zaslonu: gleda se, le $e senco, prazno
ovojnico. Teror filmov bratov Coen izhaja iz omrtvi-
¢enja. Chigurh leze¢ na tleh s skrotovi¢enim obrazom
davi svojo zrtev. Oba norca se pacita: pri Andersonu
velicastnost kot opojnost oblasti klice h groteski; pri
Coenih v spomin sili jokerjev priskutni nasmeh. In -
je mar to naklju¢je - oba norca polovico ¢asa $epata.

V abeh pripovedih je norec podvojen z drugim
norcem. Coena in Anderson se spoprimejo s knjizev-
nima besediloma, ki obi¢ajno u¢inkovito razporeditev
dejanj, prilagodita razpravi o idejah. Vsakdo je utele-
sitev neke ideje in ideje se ne spopadejo, obrnejo si hr-
bet. V Tekla bo kri imamo religijo proti kapitalizmu. V
Ni prostora za starce je Chigurh utelesitev absolutnega
Prasca in pred njim brez postanka bezi Llewelyn, ose-
ba, ki jo je tezko kvalificirati, ki ne pozna strahu, Zival.

Za tema dvema zverema, ki nista vredna ni¢ ve¢ kot
pitbuli, ki $epajo v puscavi, ¢aka pasivni $erif, starec,
katerega casi so ze mimo. Ta tridelna struktura pripo-
ved razpenja med dvema neuporabnima moskima,
¢esar v kinu nismo videli pogosto, in tretjim, nasim
odposlancem, ¢e hocete, edinim, ki ga zlo¢ini »impre-
sionirajo«, ki e vedno cuti.

Nazadnje sta to dva filma terorja. Tu u¢inkuje so-
dobnost in potolée klasicizem. Groza je nepri¢ako-
vani odgovor na vprasanje kako danes proizvesti mit.
Glasba Johhnyja Greenwooda, kitarista Radiohead,
filmu Tekla bo kri doda srhljiv poudarek, ki ne temelji
na ni¢emer. Kaj vidimo na platnu? Nek moski koplje,
glasba pa je taka, kot da bi ilustrirala najostudnejsi
zlocin. Morebiti je ta mogki ameriski bratranec sre-
dnjeevropskih vampirk: »Tekla bo kri« je na plakatu
izpisano z gotskimi ¢rkami. Poroka njegovega posvo-
jenca poudarja prekletstvo, ko duhovnik razglasi, da
porocenih, ute$enih, nikoli ve¢ ne bo preganjala zeja.
Do tedaj je moralo te¢i v potokih: viski v stekleni¢-
ki, da bi uspavali otroka (straina podoba), nafta, ki se
pretaka do morja, kri.

V' Ni prostora se zlo¢ini vrstijo v stra$anskem rit-
mu. Zdi se nemogoce biti del tega sveta, sveta, ki ni ne
za nezne ne za utrujene. Crne ocene najdemo tudi pri
Eastwoodu v Popolnem svetu (A Perfect World, 1993)
in Skriviostni reki (Mystic River, 2003), le da nas groza
tukaj zadane z gluhim nasiljem. »Prostor« ni za starce,
tudi doba ne (v nasprotju s starim reakcionarjem, ki ga
Serif sreca proti koncu in ki preklinja pankerje). Manko
custev pri Coenih nas odnese dale¢ o Andersonove ro-

manti¢ne navlake: samoustvarjeni ¢lovek je prebrisan,
a je ambiciozneZ, delavec; nima custev, temved preo-
bilico zelje (»Kaj bom pocel z milijon dolarji? Kaj bom
pocel cele dneve?«). Nikoli ne bomo videli njegovega
bogastva, razen v bednem prizoru na koncu. Kaj pa
poganja zlobneZa bratov Coen? Pohlep. Bankovci, ki
so nenehno v izmenjavi, vedno umazani s krvjo, ki
jih na koncu sprejme otrok v zameno za srajco, risejo
antiromanti¢no vampirsko zgodbo. Kri je denar. Oba
filma zakljucita z ugotovijo ni¢evosti: uzejan junak pri
Andersonu, pohlepen pri Coenih; nemir na eni strani
in brez¢utnost na drugi na platnu pustita zgolj velik
obcutek praznine.

Ne smemo podcenjevati dejstva, da oba filma eno
stran sestavljanke zadrzita: kot da bi se Sopirjenje (P.
T. A.) nujno moralo pokazati ali da bi ironija nujno
morala ostati skrita (dialogi pri Coenih niso vedno na
ravni izrednih tihih prizorov). A vseeno. Dva ameri-
8ka filma take $irine, ne da bi bila pompozna: to je ne-
kaj novega. Se bolj presenetljivo pa je, da to prihaja iz
narocja malih pametnjakoviéev. Ze Fincherjev Zodiak
(Zodiac, 2007) je bil precej bolj daljnoviden kot
Sedem (Se7en, 1995). Po¢akajmo na dela o Cheju (The
Argentine in Guerrilla) nepricakovanega Malickovega
dedic¢a Soderbergha, da vidimo, ali $irina lahko precka
meje.

Stéphane Delorme, Désirs de grandeur, Cahiers du
cinéma, §t. 632, marec 2008
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JURIJ MEDEN

ladi  avstrijski ~dokumentarist
Nikolaus Geyrhalter (1972), ¢igar
Kruh nas vsakdanji (Unser tigli-
ch Brot, 2006) je leto$njo pomlad
krozil po slovenskih platnih v re-
dni distribuciji, se je doma¢emu obéinstvu prvi¢ pred-
stavil s §tiriurnim esejem Drugje (Elswhere, 2001), ki
je bil leta 2002 predvajan v sklopu Ekranove Jesenske
filmske $ole, posvedene digitalnemu filmu. Geyrhalter
je imel Ze takrat pod pasom Stiri izvrstne celovecerne
dokumentarne filme, vendar ga je pred dvema letoma
v mednarodno orbito izstrelil in s prestiznimi nagra-
dami obsul $ele Kruh nas vsakdanji, pri cemer je kljué-
no vlogo najbrz bolj kot avtorjev radikalen, rigorozen
stilisticni podpis odigrala filmska tematika, v tem
primeru neizprosen, vsakr$nega komentarja ocis¢en
in na videz povsem neprizadet pogled na sodobno
masovno prehrambeno industrijo v Evropi, na to raz-
¢loveceno in v sluzbi profita do skrajnosti mehanizi-
rano proizvodnjo. Ceprav »dokumentarna prehranska
srhljivkac, kot film oznacuje njegov distributer, pogled
prikuje na tisto, v kar gledalec povecini noée zreti in
od koder posledi¢no izvira tudi prvinski emocional-
ni naboj filma, Geyrhalter zavraca preprosto nalepko
(ekoloskega) aktivista (»Ponosen sem na to, da jem
vse.«) in se pocuti udobneje med kramljanjem o $irsih
implikacijah njegovega filmskega ustvarjanja.

V filmu Drugje ste prepotovali ves svet v iskanju
koticka, ki ga ni zaznamovala histerija ob preho-
du v novo tisocletje, v Pripyat (1999) raziskujete

DELO HOT VSAKO DRUGO

POGOVOR Z NIKOLAUSOM GEYRHALTERJEM

HAKO PROIZVESTI FILM,

KI BO NAPOSLED VIDETI,

RO 3k dif= [=fE(L

NATANKO TAKO TUDI ZAMISLJEN, CEPRAV JE NJEGOVA VSEBINA MED-
TEM NEPOVRATNO ZAZNAMOVALA IN SPREMENILA PREDVIDENO FILMSHKO
FORMO? 0 NASTAJANJU DOHUMENTARNEGA FILMA HKRUH NAS VSAKDANJI
SMO SE POGOVARJALI Z REZISERJEM NIKOLAUSOM GEYRHALTERJEM,
HI ZELI SNEMATI FILME Z ZGODOVINSKO VREDNOSTJO IN Z NJIMI V

GLEDALCIH SPROZATI AKTIVNO ZANIMANJE,

ZACETEH RAZMISLJANJA

TER IZDELAVE LASTNE POZICIJE O IZBRANI TEMI.

pogubne ucinke cernobilske nuklearne katastrofe
na okolisko populacijo, med snemanjem filma
Das Jahr nach Dayton (1997) ste leto dni preZiveli
v Bosni in merili temperaturo vzdusja treh etnij
leto dni po podpisu Daytonskega sporazuma; od
kod zdaj interes za evropsko proizvodnjo hrane?

Kruh na$ vsakdanji sem posnel preprosto zato, ker

Cesa tak$nega ni storil $e nihcée drug.

Ce s »éesa taksnega« mislite na konkretno vsebino
oziroma problematiko, potem izjava ne bo ravno
drzala, saj je ravno v Avstriji istega leta nastal e
en celovelerni dokumentarni film z identicno te-
matiko."

Produkcija obeh filmov je potekala vzporedno, pri
¢emer drug za drugega sploh nismo vedeli. Dokler ni
bilo ze prepozno. A cetudi bi tisti drugi film obstajal
ze prej, preprosto ne gre za nekaj, kar je po mojem
mnenju nepogresljivo. Gre za vprasanje filmske forme
in bolj ali manj demagoskega pristopa. Drugi film je
sicer v redu, vendar za moj okus nekoliko cenen. Sam
sem hotel posneti film, ki bi vprasanje odgovornosti
ob obravnavani tematiki kot Zogico v celoti vrnil gle-
dalcem. Ne govorim samo o odgovornosti sprico tega,
kar je pokazano; zanima me predvsem $irsa odgovor-
nost razmisljanja z lastno glavo. Zelim si, da bi moj
film v gledalcih sprozil aktivno zanimanje in zacetek
razmisljanja ter izdelave lastne pozicije.

Vas film seveda naredi za unikatnega njegova
stroga forma: prica smo repetitivni seriji skrbno

uokvirjenih, vsakrsnega komentarja ociscenih

kompozicij, ki stanje stvari zgolj kaZejo. Ob tem se

poraja vprasanje, v koliksni meri je formo nareko-
vala vsebina. Ali pa ste nemara k snovi Ze pristo-
pili z izdelanim formalnim konceptom?

Obicajno gre za proces, ki se razvija vzporedno
in prek soucinkovanja. Vsebina narekuje formo, ki
posledi¢no preoblikuje vsebino. V vseh svojih filmih
sem sicer dal velik poudarek polozaju in vlogi kame-
re, kar lahko v dolo¢eni meri pripisem temu, da sem

Moja naloga ni, da ljudi spreobradam
v vegetarijance ali pristase doma
pridelane hrane. Za to naj se vsak
odloci sam pri sebi, mene se to ne

tice. Zelel sem le podcrtati pomen
samostojnega, kriticnega, odgovornega
razmisljanja, kakrsno je danes
prepogosto zapostavljeno, zlasti v

filmih.

se pred filmom ukvarjal s fotografijo. Zato se mi zdi
zelo pomembno, da se slika ponasa z neko vrsto kva-
litete. Kakrénekoli kvalitete; to se lahko spreminja od
filma do filma. Bistveno se mi zdi, da je slika premi-
§ljena in ¢vrsta in da lahko nato kot taksna predstavlja
okostje filma, ki je navsezadnje umetnost, grajena na



slikah. Pred zacetkom snemanja filma Kruh nas vsak-
danji sem obiskal vse predvidene filmske lokacije in
ugotovil, da so si vse tovarne hrane podobne: vedno
je 8lo za sterilna, orjaska poslopja, sestavljena iz rav-
nih ¢rt in simetri¢nih perspektiv. Podobna so bila tudi
polja, prepredena z neskonénimi ravnimi sledmi ra-
znih strojev. Moja kamera se je nato temu preprosto
prilagodila. Obcinstvu sem Zelel nuditi priloZnost,
da bi videlo in obcutilo tisto, kar sem videl in obcutil
tudi sam, zato je bilo snemanje filma zame podobno
¢im bolj natanénemu prevajanju. Ce je bilo vse okrog
mene monumentalno, je moral postati monumentalen
tudi slog filma. Ce je bilo vse okrog mene ogromno in
sterilno, potem sem Zelel ustvariti slike, ki bodo vzbu-
jale ucinek velic¢ine in sterilnosti. Za slog filma so tako
$e najbolj odgovorne tovarne hrane, pri ¢emer seveda
drzi tudi to, da je slog med samim snemanjem postajal
vedno bolj in bolj pomemben, ¢esar spocetka nisem
nacrtoval.

K ucéinku prispeva svoje tudi »hladen« filmski
tempo, ki v nekem cudnem, nerazvozljivo sinkopi-
ranem ritmu vztrajno niza eno Sokantno podobo
za drugo, kot bi z dobrimi nameni pocasi, vendar
vzirajno tlakoval pot v pekel.

Naj priznam, da je za to zasluzen predvsem moj
montazer Wolfgang Widerhofer, ki je zato podpisan
tudi kot koscenarist. Wolfgang natancno ve, kaj po-
enja. Na mestu snemanja sem jaz tisti, ki vem, kaj
delam, v montazni sobi mu pustim proste roke, saj mu
povsem zaupam. Montiral je vse moje filme in tocno

ve, kakden material lahko pri¢akuje od mene, kaj na-
praviti z njim, in kam Zelim, da nas kon¢ni izdelek pri-
pelje. Po drugi strani sam to¢no vem, kako posamezen
prizor posneti, da bo imel nato Wolfgang z njim ¢im
manj tezav. Delujeva kot resni¢no uigrana ekipa.

Poleg formalne dovrsenosti take v kompozicij-
skem kot ritmicnem slogu vas$ film zaznamuje
tudi odsotnost vsakrinega komentarja na videno.
Kot nekaksna dvoumna izjema k tej praznini na

V resnici ni nobene strasansko velike
razlike med tem, ali zakoljes kravo ali
posnames film, Ce se pri svojem delu
le trudis in ga opravis po najboljsih
zmoznostih.

mestu manipulacije z gledalcem se nato pojavljajo

posnetki delavcev v obravnavanih tovarnah, ven-

dar so ti delavci nemi, kamera jih kaZe vecinoma

v odmorih med malico, na nek nacin so tako brez-

hibno zliti z mehanizirano povrsino, kakrina sicer

preplavija film.

Ravno ti delavci so primer, kako sta se filmska
forma in vsebina med procesom snemanja vzajemno
oplajala, dopolnjevala in preoblikovala, o ¢emer bom
spregovoril takoj, vendar bi prej rad poudaril nasle-
dnje: ¢eprav jim je vzeta beseda in kakrinokoli poja-

snilo, so ti delavci $e vedno posamezniki, in sicer po-
samezniki, kakrsne globoko spostujem, saj opravljajo
posteno delo. Kot ga s svojo kamero opravljam tudi
sam. V tem smislu smo si podobni. V resnici ni no-
bene straansko velike razlike med tem, ali zakoljes
kravo ali posnames film, ¢e se pri svojem delu le trudis
in ga opravi§ po najboljsih zmoznostih. Vsi prepro-
sto skusamo napraviti nekaj, kar bo imelo za druzbo
neko vrednost. Ce bi radi jedli meso, bodimo prepro-
sto hvalezni, da Zival namesto nas ubije nekdo drug,
saj sami tega nismo sposobni storiti. Prizori z delavci
med odmori za malico so tako moji zasebni pokloni
ljudem, ki delajo v teh tovarnah. Sicer moram priznati,
da smo z njimi posneli tudi ogromno intervjujev, ki
so spocetka predstavljali enega integralnih delov fil-
ma. Intervjuje smo snemali samo z obi¢ajnimi delavci,
nikoli z lastniki tovarn ali z delovodii.

Lahko vprasam, kaj ste jih sprasevali?

Zanimalo nas je predvsem, v kaksnih pogojih dela-
jo delavci v sodobni prehrambeni industriji. Film sicer
$e vedno uresnicuje ta interes, vendar zdaj to po¢ne na
nekoliko drugacen nacin. Intervjuji so bili sestavljeni
iz preprostih, osnovnih vprasanj, na podlagi katerih
50 se izrisovali miniaturni portreti delavcev. Ko je bil
tako zasnovan film dokonéan in zmontiran, se je izka-
zalo, da ti intervjuji preprosto ne uc¢inkujejo. Vse pre-
ve¢ ocitno so bolj zanimive in ucinkovite dele filma
predstavljali vmesni posnetki, se pravi tisto, kar je zdaj
skoraj izklju¢na komponenta filma. Prizori gole pro-
izvodnje hrane so napravili tak vtis, da so intervjuji z
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delavci izpadli kot nekaj $ibkej$ega, nekaj brez spekta-
kelske vrednosti. To je bil formalni razlog, zakaj smo iz
filma izrezali vse intervjuje. Po drugi strani so delavci
med intervjuji pripovedovali le o sebi in o svoji sluzbi.
Vse skupaj je bilo simpati¢no in ni¢ ve¢. Ti ljudje so se
zavedali le svojega okolja, nobenega globalnega pre-
gleda nad stanjem stvari niso imeli in zato niso mogli
ponuditi nobenih globalnih odgovorov. Obéinstvo, ki
film vidi v celoti, je nad videnim osuplo, zato bi od
delavcev pricakovalo odgovore, ki pa jih ti ne morejo
posredovati, saj sami filma pac niso videli. Uporabiti
te intervjuje se mi je zato zdelo nepravi¢no, saj bi ute-
gnili vzbujati napacen vtis, da so delavci neumni in da
razmisljajo samo o svojem delu, ne pa tudi o globalnih
implikacijah slednjega. In to je bil vsebinski razlog,
zakaj smo naposled iz filma nenacrtovano izrezali vse
intervjuje. Slo je za velik, odlocilen korak. Vendar je
ena izmed osnovnih umetnosti snemanja proizvesti
film, ki bo naposled videti tako, kot da je bil natanko
tako tudi zamisljen. Sam sem nekaj ¢asa skrival, da je
bil film zamisljen na drugacen nacin in da sem seda-
njo formo nasel po nakljucju, vendar sem danes nanjo
vseeno zelo ponosen in samo lagal bi s trditvijo, da je
bil film kot taksen tudi zasnovan.

Najbrz vam je to sprotno premisljevanje o koncni

obliki omogocilo oziroma vsaj olajsalo tudi dej-

stvo, da ste film posneli z digitalno videokamero,

pri Cemer je, mimogrede, videti, kot da je posnet

na 35-milimetrski filmski trak.

Z videokamero je mogoce snemati dobre filme.
Ljudje ponavadi z njo besno opletajo naokrog, da je
vse skupaj videti ¢im grse, Cesar sam ne odobravam.

Sam sem snemal s profesionalno HD kamero in se na-
tancno zavedal, kaj lahko izvle¢em iz nje. Treba je biti
zelo pazljiv. Ce s kamero ravna$ napacno, je konéni
izdelek lahko tipi¢na video slika, ¢e pa s kamero rav-
nas pravilno, je videz konénega izdelka pri danasnji
stopnji tehnoloskega napredka lahko identi¢en videzu
filmskega traku. Pri ¢emer naj omenim, da smo na lo-

Ce bi v Sloveniji drzava podprla pet
do deset ambiciozno zastavljenih
celovecernih dokumentarnih filmov,
bi se ez pet let prav tako lahko
pohvalila s petimi velikimi avtorskimi
imeni. Avstrijci niso prav nic bolj
nadarjeni kot kdorkoli drug, le zadosti
prebrisani, da viagajo dovolj denarja
tja, kjer slutijo mednarodni odmev.

kacijah delali kot zelo majhna ekipa. Jaz sam v vlogi
reziserja in snemalca, moj asistent, snemalec zvoka in
prevajalec.

Majhnost ekipe vam verjetno tudi omogoca, da

pokukate tja, kamor pred vami Se ni zasla leca ka-

mere; nekoc ste namreé izjavili, da filme snemate

zato, da bi razgalili tisto, kar sicer pogledu ostaja

skrito.

Danes bi se nekoliko popravil: Zelim snemati filme
z zgodovinsko vrednostjo. Filme, ki se ne postarajo.

Mislim, da je Kruh nas vsakdanji tak film. Ce ga boste
videli ¢ez deset let, bo $e vedno ué¢inkoval. Mislim, da
k temu v marsi¢em pripomore tudi dejstvo, da je poleg
vsebinske zaokrozenosti film tudi formalno domisljen.
Zelim snemati filme, ki jih bodo ljudje ¢ez sto let lahko

izbrskali in v njih $e vedno nasli univerzalne vrednote.
To je nekaj, kar tudi sicer pri¢akujem od filmov. Film
lahko posnamete tudi o neki drobni temi, vendar jo
je treba dobro raziskati in namigniti na vecje teme, ki
se skrivajo za vsako manjso. Preve¢ ceneno bi bilo na-
praviti le film o proizvodnji hrane; moj film se vsaj po
mojem mnenju ukvarja z bolj bistvenimi stvarmi.

Z ze prej omenjeno odgovornostjo posameznika?

Predvsem s tem, da. Moja naloga ni, da ljudi spre-
obra¢am v vegetarijance ali pristase doma pridelane
hrane. Za to naj se vsak odloci sam pri sebi, mene se
to ne tice. Zelel sem le podértati pomen samostojne-
ga, kriti¢nega, odgovornega razmisljanja, kakréno je
danes prepogosto zapostavljeno, zlasti v filmih. Od
$tevilnih ljudi sem slisal, da so se ob gledanju moje-
ga filma pocutili osamljene, kar v tem kontekstu ra-
zumem kot kompliment. Tudi sam sem med snema-
njem predvsem odgovorno nastopil do vseh posnetih
tovarn, Vsem lastnikom sem iskreno povedal, kaj
nameravamo posneti, in poudaril, da slike ne bomo
opremljali z nikakrsnimi negativno nastrojenimi ko-
mentarji. Preprosto bomo posneli vsakodnevni ritem
dela; posneli bomo resnico in jo pokazali. Vsi, ki so
nam dovolili snemati, so natan¢no vedeli, v kaj se spu-
§¢ajo. Do danes se nih¢e ni pritozil. Tezko je konéni
izdelek obtoziti Cesarkoli; nicesar, kar pokazemo, si
namre¢ nismo izmislili. Z dovoljenjem in iskreno smo

podtaknili pozar in se ¢istih rok umaknili.

Kot kaZe, sta torej odgovornost in iskrenost kljuc-

na pojma vase filmske ustvarjalnosti.

Drii, vendar je prav tako pomembna radovednost.
Sovrazim dokumentarne filme, ki k predmetu svoje
obravnave pristopijo z vnaprej izdelano tezo in jo nato
slikovno osmisljajo, prirejajo realnost svojim name-
nom, pa naj bodo ti $e tako viteski. Kljuénega pomena
je resnicen, iskren, globok interes in vztrajnost, nepo-
pustljivost do samega sebe. Pri tem ne mislim samo
na snemanje dokumentarnih filmov. To je le delo kot
vsako drugo. Verjamem, da se je vedno treba truditi
po najboljsih moéceh. Sele potem zares lahko sodimo,
kdaj je na$ kon¢ni izdelek dober in kdaj slab. Véasih
ste utrujeni in si recete, da ste nekaj napravili dobro,
¢eprav natan¢no veste, da se zares niste potrudil po
svojih najboljsih moceh. V tistem trenutku morate za-
ceti znova, ali pa se lahko poslovite in greste domov. S
tem intervjujem ste lahko zadovoljni ali ne. Ce niste,
pojdite domow, sicer pa nadaljujte. Nadaljujte!

Nastela sva, skratka, odgovornost, iskrenost, ra-

dovednost, nepopustljivost - nadaljujte vi!

Ob vsem navedenem je seveda treba nenehno in
temeljito razmisljati o lastnem pocetju in se brez pre-
daha sprasevati o tem, kam bi pravzaprav radi pri-
speli. Ko je snemanje filma enkrat ze v pogonu, se mi
mnogo bolj kot razmisljanje o vsebini zdi pomembno
razmisljanje o vizualnem slogu filma. Ljudje obicajno
zgreSeno razumejo, da je snemanje dokumentarca
preprosto snemanje stvari okrog sebe, kot se kazejo na
prvi pogled. Sam na lokacijah snemanja najprej raje

dobro premislim, kam in kako bom postavil kamero,
da bom tako filmu vcepil nekaj resni¢ne kinemato-
grafske vrednosti. Po mojem mnenju je Sele estetski
podpis avtorja obenem dovoljenje oziroma pravica,
da je film lahko predvajan na velikem platnu. Filmski
festivali ve¢ino dokumentarcev uvri¢ajo na spored za-
radi njihove vsebine. Redki med temi dokumentarci
so nato taksni, ki obenem predstavljajo taksno ali dru-
gacno obliko resni¢no kinematografskega dela. Zelim
ustvarjati tak$na dela.

Kar vam nedvomno uspeva; omenjeni razkorak je

v vasem filmu neviden, forma se skupaj z vsebino

zliva v celovito in uc¢inkovito delo.

Tako tudi mora biti. Ne glede na filmsko snov. In
zato je treba trdo garati. In nikoli pozabiti. Filmske
snovi tako ali tako ne morete nikoli pozabiti, po dru-
gi strani pa ne poznamo nobenih varovalk, ki bi spo-
rocale, da na formalni stopnji niste dovolj dobri. Na
formo je prelahko pozabiti, zato se je treba nenehno
opominjati. [zpolnjeni morata biti obe stopniji; reziser-
jeva odgovornost do vsebine je enako pomembna kot
njegova odgovornost do kon¢ne filmske oblike.

Zdi se, da to lekcijo dobro razumejo mnogi av-
strijski reZiserji dokumentarnih filmov, saj so v
zadnjih letih Stevilni kvalitetni Avstrijci dobe-
sedno preplavili festivale in kino sporede, vecini
pa je skupno eno: preplet angaZirane vsebine in
izbrusene forme.
Vse skupaj je po mojem mnenju izklju¢no posledi-
ca dejstva, da je v Avstriji relativno lahko dobiti drzav-
no podporo za snemanje celovecernih dokumentarnih

filmov. Ker so bili v preteklosti nekateri dokumentarci
uspesni, sistem pac¢ dobro deluje $e naprej. Kvaliteta
nujno priplava na povr$je kvantitete, ki predstavlja
osnovni pogoj za kvaliteto. Ce bi v Sloveniji drzava
podprla pet do deset ambiciozno zastavljenih celo-
vecernih dokumentarnih filmov, bi se ¢ez pet let prav
tako lahko pohvalila s petimi velikimi avtorskimi ime-
ni. Avstrijci niso prav ni¢ bolj nadarjeni kot kdorkoli
drug, le zadosti prebrisani, da vlagajo dovolj denarja
tja, kjer slutijo mednarodni odmev.

[11 Govora je o filmu We Feed the World (2005) avstrijskega
reziserja Erwina Wagenhoferja, ki je pod naslovom
Mi hranimo svet leta 2006 odprl mariborski festival
dokumentarnega filma DokMa.
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JURIJ MEDEN

ambo (First Blood, Ted Kotcheff, 1982),
ki iz serije sicer rahlo izstopa s svojo ne
samo deklarirano »problemsko«, tem-
ve¢ celo »mirovnisko« agendo, je tako
utelesil neartikuliran, vseprezemajo¢
nemir, ki je peklil amerisko moralno veéino po »éa-
stnem« umiku vojske ZDA iz Vietnama, ter z najo-
dlo¢nejsimi potezami dotlej izrisal (karikiral) tako
imenovani vietnamski sindrom posttravmatskega
stresa in njegove pogubne ucinke tako za posamezni-
ka kot (ni¢ hudega slute¢o) druzbo. Dosledno ocisceni
tozadevnih moralisti¢nih pretenzij se nadaljevanji be-
reta kot dvakratni wish-fulfilment do svojega enoznaé-
nega jedra razgaljene zunanje politike: Rambo 2
(Rambo: First Blood Part 1, 1985, George P. Cosmatos)
se v imenu drzave na mesarsko odpravo v »povojni«
Vietnam poda v upanju, da »mu bo tokrat naposled
dovoljeno zmagati«, Rambo 3 (Peter MacDonald,
1988) pa se kot dete razveseli (in za nazaj razkrinka
svojo dvoli¢no naravo) dejstva, da so v Afganistanu
tokrat Sovjeti tisto, kar so bili v Vietnamu Americani,
ter se odloc¢no postavi na stran okupiranih talibanov;
trinajst let kasneje bi bil u¢inek huronsko smesen, ce
ne obenem tudi grotesken in tragi¢en. Tako kot osel
tudi Stallone ne gre dvakrat na led; zgodovinsko lekci-
jo je temeljito absorbiral, pokonéno prenesel grajo in
najnovejso epizodo umestil na - vsaj na videz — nev-
tralno (v tem smislu) ozemlje, pod pezo petdeset let
trajajoce drzavljanske vojne trpe¢o Burmo, po zagoto-
vilih filmske propagandne masinerije teritorij z najve-
¢jo gostoto in intenzivnostjo kréenja clovekovih pravic
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na prebivalca. John Rambo (Rambo, 2008, Sylvester
Stallone) se tako vsaj zavestno poslavlja od kolicenja
zeitgeista in seli v bolj abstraktne sfere Zanra (posledi¢-
no bolj »filozofske« obravnave njegovih postulatov
nasilja), pri ¢emer pridobiva, kot bomo pokazali v na-
daljevanju, naravnost mitoloske razseznosti. Seveda je
branje filma z razkrinkavanjem ideoloskih geopoliti¢-
nih principov med vrsticami $e vedno mogoce, navse-
zadnje neko¢ tudi potrebno, vendar se bomo za potre-
be pricujocega pisanja ustavili pri (bolj znotraj-film-
ski) premisi na-prvi-pogled-vid(e)nega, pri prevpra-
S$evanju avtorjevih intenc (Stallone producira, napise
scenarij, rezira in odigra naslovno vlogo) in s tem po-
vezanim zastavkom Johna Ramba kot avtorskega in ne
studijskega izdelka, saj lahko (tudi) na ta nacin dospe-
mo do nadvse zanimivih ugotovitev. Pri tem razmi-
$ljanju nam bosta v idealno oporo kar film in njegov
avtor sama; kot je namre¢ spet znano, je Stallone pred
kratkim odlo¢no zakoracil na intimno pot dekon-
strukcije in redefinicije lastne zanrske ikone, (prole-
tarskega) heroja, popkulturnega fenomena monoli-
tnega ustroja; — gre za preverjeno in ocitno nadvse
priljubljeno prakso, s pomocjo katere se Clint
Eastwood danes vpisuje med elito hollywoodskih av-
torjev; nekaj podobnega na drugem koncu sveta na e
bolj radikalen nadin pocenja Takeshi Kitano; s svojima
zadnjima - za dane razmere izjemnima - DTV filmo-
ma Urban Justice (Don E. FauntLeRoy, november
2008) in Pistol Whipped (Roel Reiné, marec 2008) v
isto smer namiguje Steven Seagal; zgodba bo zaokro-
zena, ko letos v kinematografe prispe LC.V.D.

(Mabrouk El Mechri, 2008) Jean-Clauda Van Damma
in se na velika platna po krajsem presledku, ko je bil
izvoljen za trinajstega filipinskega predsednika, vrne
akcijski veteran ve¢ kot stotih filmov, Joseph Estrada
(mimogrede: skoraj prerosko se zdi, da navedeni pre-
porod dobiva krila v trenutku, ko praznuje stoletnico
rojstva kinematografski pradedek, $e vedno nadvse
vitalen filmski prenovitelj Manoel de Oliveira; upajmo
torej $e na njegov Os bastardos ingloriosos verdadeiros,
pa pro¢ s Tarantinom). Stallonejev prvi dosezek na li-
niji ponovnega izumljanja samega sebe je mojstrovina
chaplinskih proporcev Rocky Balboa (2006), s katero
je po mnenju podpisanega zaplodil ali vsaj do kraja
iz¢istil dolocen unikum filmskega izraza, folklorni
film oziroma ljudski kino, ¢igar ciljna publika in njeno
videnje filma sta obenem v celoti tudi njegov kraj spo-
Cetja, avtor sam pa le $e poljubna avtoriteta, odvecna
in neopazna v funkciji demiurga (ter obenem, v pri-
meru Stalloneja, paradoksalno nujna v svoji hkratni
fizicni prezenci); ni¢ ¢udnega, da nato Balboa gladko
prestane znamenito Proppovo matrico strukturne
analize pravljice in se pofocka pri vseh njenih enain-
tridesetih funkcijah. John Rambo (spet je pomenljiva
ze profana preproicina naslova) nadaljuje v isti smeri,
vendar - kar je razumljivo tudi glede na bolj krvavo,
globalno in resnobnej$o snov obravnave ter prvobi-
tnost naslovnega junaka - od pravljice mutira v pre-
tenzijo mita, na kar je v svojih prvih (pozitivnih) reak-
cijah na film opozarjal ze David Morell, kanadski pisa-
telj, avtor romana First Blood (1972), ki je sluzil za
predlogo prvemu Rambu. Zgodba Eetrtega dela je spet



poenostavljena do skice: nad svetom razocarani
Rambo nekje v tajskem pragozdu po thoreaujevsko
komunicira samo $e s ka¢ami in $teje kréne zile, ki ga
lo¢ijo od groba, dokler ga skupina misijonarjev ne
prepri¢a, da jih s ¢olnom odpelje po reki navzgor v
Burmo, kjer nameravajo (z zdravili in pridigo) poma-
gati od vlade zatiranim kmetom. Rambo jim z nego-
dovanjem ustreze in ¢ez nekaj tednov podobno stori-
tev opravi za skupino placancev, poslanih, da poiscejo
zdaj pogre$ane misijonarje. Naveli¢an brezplodnega
prevazanja po reki (ogorcen ob krsitvah clovekovih
pravic, nad kakr$nimi so se zgraZali in katerih Zrtev so
zdaj misijonarji?) Rambo poseze v konflikt (pravza-
prav ga zares Sele sprozi), gladko porazi vladne sile
(trupla padajo dobesedno v stotinah), resi poldrugega
humanitarca in se naposled kot obicajen civilist vrne
»domov« v Ameriko. Podrobnejsi ogled tega poltraku
(konec je odprt za nadaljevanja) razkrinkava kaligraf-
sko premisljenost, ki se skriva za vsako hipno potezo
omenjene skice, vendar se $tevilne implikacije vsake
posamicne geste (prizora, podobe) dosledno ne irijo
po povrdini filma (ter tako uspe$no preprecujejo na-
stanele kompleksnega meta-teksta, kar bi utegnilo
smetiti trajektorij te bliskovite akcijske puscice, jo za-
virati ali krhati), temve¢ nakazujejo in vrtajo zgolj v
mnostvo lo¢enih globin, s ¢imer dologene tocke pol-
traku le pridobijo na resonanci, dolocene pa se spre-
menijo v folklorne spremenljivke »trivialnes, od para-
metrov neodvisne enacbe s fiksno reditvijo. Na tak
nacin formuliran film zato gladko prezveci tako gleda-
lec-veteran iz samskega doma, ki Stalloneja v kinu

spremlja Ze od prvega dela serije, njegova necakinja, ki
bo junaka v kinu danes videla prvi¢, in manj deviski
pogled, ki bo v tej »necisti« obliki prepoznaval doloée-
ne sorodnosti s tisto razprto (tudi didakti¢no in dia-
lekti¢no) filmsko prakso, kakr$no je zalel pred dese-
tletjem najglasneje podértavati Iranec Kiarostami, pri
cemer kot klju¢na beseda poljubne vecplastnosti — in
Stallonejev svojevrsten podpis - ostaja Ze omenjeni

Tako kot osel tudi Stallone ne gre
dvakrat na led; zgodovinsko lekcijo

je temeljito absorbiral, pokoncno
prenesel grajo in najnovejso epizodo
umestil na - vsaj na videz - nevtralno
ozemlje, v Burmo, po zagotovilih
filmske propagandne masinerije
teritorij z najvecjo gostoto in
intenzivnostjo krsenja clovekovih
pravic na prebivalca.

pojem mita. Njegov karakter tako v filmu ostaja skoraj
brezimen; ce ze, ga potniki, ki jih prevaza po reki v
burmanski pekel, naslavljajo z vzdevkom Colnar;
vzporednice so o¢itne: Rambo tokrat presega herojsko
delovanje po koordinatah Zivega (aktualnega) sveta,
vsevedni polbog Haron je, obsojen na bivanje pod po-
vrdino tega sveta, Colnar, ki ¢ez reko Stiks enosmerno

prevaza sence umrlih v Had, pri ¢emer je aluzija na
»senéno« eksistenco njegovih potnikov obenem lepa
prispodoba narave njihovih odprav: tako nesmisla hu-
manitarne misije, ki jo Rambo dosledno motri z neza-
upanjem, kot pri¢akovanega neuspeha koncepta »voj-
ne za denar, kar je navsezadnje umazano gibalo vseh
- razen revolucionarnih - oborozenih spopadov. Ta
Haron se nato spreobrne (Zakaj ze? Tega film pravza-
prav ne pojasni in to bi mu lahko $teli v minus, ¢e ne
bi ze poprej kakopak sprejeli za dano, da se ne giblje-
mo po prostorih narativne logike, temve¢ mitologke,
spiritualne, svete dogme, med katerimi kraljuje pre-
prosta: Rambo ne pusca na cedilu) in mutira v bozjega
orozarja Hefajsta; temu primerno si v neki kleti (pod
Vezuvom v nebo vpijoce krivice, ki jo nenehno pona-
vljajo ostali) skuje orjasko maceto in (po)konca film,
pri cemer v skladu s svojo bozansko naravo stakne ko-
maj kak$no prasko. Stallone je seveda prevec prebri-
san, da bi se zadovoljil s preprosto ilustracijo mitolo-
skega koncepta (interakcija med smrtniki in bozan-
stvom), saj slednjega prevrne na glavo in tako namesto
odgovorov (in pomiritve) ponuja samo vprasanja (in
premislek): ¢e se mit praviloma odvija v divjini pred
zacetkom zabeleZene zgodovine, je njegov film ume-
§¢en v moralni vakuum po koncu zgodovine (tako v
intimnem junakovem kot konceptualnem smislu); ce
mit pojasnjuje spocetje sveta in trenutna stanja njego-
vih prebivalcev, je Stallonejev film meditacija o (mo-
znem) zaklju¢ku in izbrisu obstoje¢ih napetosti.
»Nikoli nisem ubijal za svojo drzavo. Ubijal sem zase.
In zato ne verjamem, da mi bo bog kdaj odpustil,« si na



neki tocki zamrmra v brk Rambo in se sprico izrece-
nega ne vznemirja prevec, saj ve, da si drugo prilo-
znost v svoji bozji maniri istocasno ustvarja sam, kar
pa seveda ne pomeni, da bo zato do kogarkoli (3¢ naj-
manj do sebe) kaj bolj prizanesljiv. Simptomaticen za
to je sijajen navidezni konec filma, ko Rambo, potem
ko je z ogromno montirano strojnico razmesaril Se
zadnje ducate vladne vojske (bezen priklon tako kon-

Rambo tokrat presega herojsko
delovanje po koordinatah Zivega
(aktualnega) sveta, vsevedni polbog
Haron je, obsojen na bivanje pod
povrsino tega sveta, colnar, ki Cez

reko Stiks enosmerno prevaza sence
umrlih v Had, pri ¢emer je aluzija na
»sencno« eksistenco njegovih potnikov
obenem lepa prispodoba narave
njihovih odprav ...

kretnemu zaklju¢ku Peckinpahove Divje bande [The
Wild Bunch, 1969] kot njeni ideji etike, ki predhaja
racio), osamljen obstane na vrhu poZganega hriba in
zre v skladovnice trupel pod sabo; od spodaj mu vraca
hkrati otopel in prestrasen pogled s krvjo oblita preZi-
vela humanitarna delavka; Rambov pogled je - tako
kot Ze od prve slicice filma naprej - pogled utrujenega
morskega psa. Na vso mo¢ enostavno posnet prizor ni
podlozen z nikakr$no ekstaticno glasbo ali besedami

olajsanja; traja nemo in dolgo, tako dolgo, da iz njega
izhlapijo vse klice zmagoslavja; predolgo, da bi ga lah-
ko brali kot kakrénokoli obliko katarze, celo naspro-
tno. Ta silna preprostost forme, obenem inteligentne,
poeti¢ne in pomenljive v svojih najmanjsih detajlih, je
tudi sicer$nja odlika filma in Stallonejev rezijski pecat
ze vse od prvenca Peklenska Cetrt (Paradise Alley,
1978) dalje (kulminacija zaenkrat ostaja Rocky Balboa);
delno je temu tako najbrz zavoljo zaveze akcijski tradi-
ciji »stare Sole« osemdesetih, od koder Rambo izhaja,
ko je imel montazni rez $e vedno status kinematograf-
ske artikulacije pomena in ne le hipnega kineti¢nega
uc¢inka, kot je to v zanru prepogosta navada dandanes,
delno pa preprosto zato, da se tehtno zastavljen okvir
kadra in umirjen montaZni ritem prilagodita postara-
nemu in upocasnjenemu telesu avtorja kot temeljne-
mu nosilcu tega ljudskega kina. To isto telo se na naj-
bolj odlo¢en nacin nato vpise v poslednji kader, tokrat
dejanski zakljucek filma: gre za oddaljen panoramski
posnetek idili¢ne prerijske pokrajine (vklju¢no s ¢redo
konj v najblizjem, $e vedno ne bliznjem planu) nekje v
Ameriki, ki jo razpolavlja dovozna steza do kmetije
(predvidoma Rambove domacije) nekje globoko v no-
tranjosti polja, za njo se v nebo pnejo gozdnati hribi.
Izgubljeni sin se je vrnil domov in se zdaj kot vedno
drobnejsa figura oddaljuje od kamere in potaplja v ka-
der, mimo konjev proti hidi. Za zacetek je ta sklepni
prizor, ki traja ve¢ kot pet minut in cez katerega se ko-
talijo odjavni napisi, identi¢en lucidni kodi, s katero je
Stallone zakljuéil Balboo: tam se je ¢ez platno po kon-
cu odjavnih napisov (in glasbe) izrisala nema podoba
potepuikega boksarja na vrhu legendarnih stopnic
pred filadelfijskim muzejem moderne umetnosti, pri

¢emer je ta ponarodeli prizor tokrat podan kot tujek,
kot izstop iz fikcije (prvi¢ nas na tej znani lokaciji ob-
daja tiSina, prvi¢ je kamera negibna, prvic se telo sta-
plja z geografijo prostora), kar napeljuje na povsem
drugacen status komunikacije med gledalcem in po-
dobo, na odstranitev ali vsaj ozave$¢enost o sicer inhe-
rentno manipulativni naravi medija, na roko sprave in
enotnosti. Kot navezna tocka se spet pojavi Kiarostami
oziroma znameniti epilog filma Okus cesnje (Ta'm e
guilass, 1997) - na neki tocki podaljsanega pohoda v
globino polja se tudi figura Stalloneja-Ramba otrese
svoje fiktivne narave in (p)ostane le $e realna figura
Stalloneja-avtorja, ki sopiha pro¢ od svojega filma in
njegovih turobnih izvleckov o stanju clovestva —, Se
bolj o¢itna referenca je zakljucni prizor (ples drobnih
akterjev v podaljfanem panoramskem posnetku)
Kiarostamijevega Pod oljkami (Zire darakhatan ze-
yton, 1994); prerojeni Stallone je ocitno res bolj raz-
gledan in prefrigan, kot se nam skromno kaze, ultima-
tivni dokaz (za najbolj potrpezljivega gledalca) je
vznemirljivo dejstvo, da mala figurica defetiSiziranega
junaka (samo $e filmsko zrno ali dve) v kadru napo-
sled, tik pred zatemnitvijo, ne zavije domov, temvec se
izgubi nekje med drevesi, tako kot se v »pragozdu ¢u-
dovitih znakov, ki se kopliejo v luéi odsotnosti njihove
razlage« (de Oliveira), solidarno z njo izgubi tudi gle-
dalec.



J FOKUS: ORSON WELLES

ZAPIS 0B IMENITNI RETROSPEKTIVI WELLESOVIH RESTAVRIRANIH,
NEDOKONCANIH IN IZGUBLJENIH FILMOV V CANKARJEVEM DOMU SE
0ZRE V POZNO OBDOBJE REZISERJEVEGA USTVARJANJA, KI SO

GA ZAZNAMOVALE STEVILNE PRODUHKCIJSKE IN FINANCNE TEZAVE
TER NEREALIZIRANI PROJEKTI, A TUDI ODHRITJE WELLESOVEGA
NOVEGA, DRZNEJSEGA AVTORSHKEGA CREDA.

ANDREJ GUSTINCIC

eprav se Welles tega ni zavedal, je
Macbeth iz leta 1948 bolj ali manj kon-
¢al njegovo hollywoodsko rezisersko
kariero. Film naj bi bil dokaz, da je
mogoce Shakespearjevo delo posneti
hitro in poceni ter - §e bolj pomembno - da on, Orson
Welles, lahko konéa film pravocasno in pod proracu-
nom. Najprej so bili vsi navduseni. Film je bil posnet
v 21 dneh in je stal manj kot 900.000 dolarjev. Ampak
videti je, da Wellesa montaza filma ni pretirano zani-
mala, Odsel je v Evropo na lov za novimi projekti, za
sabo pa pustil nezmontiran film, jezen studio in iroko
razdirjen obcutek, da je reziser, ki mu ne gre zaupati.
Celo desetletje po tem v Hollywoodu ni reiral, dokler
se ni vrnil leta 1957, da bi posnel Dotik zla (Touch of
Evil, 1958), po njem pa prav nikoli vec. Ko je v Ameriki
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v sedemdesetih snemal svoj nikoli konéan ep Druga
stran vetra (The Other Side of the Wind, 1970-76), je
bil kot begunec v lastni domovini.

Wellesov odhod v Evropo je bil zacetek tistega,
kar je sam imenoval »drzna pustolovic¢ina«. Izgnan iz
Hollywooda je preostanek Zivljenja snemal filme tako,
da jih je danes in tu zacel, nadaljeval pa nekje drugje
in s Casovnim zamikom. Dozivljal je eno nazadovanje
za drugim in moral krmariti po nevarnih vodah med-
narodnega financiranja in distribucije; v vodah, v ka-
terih so pluli tajno bankrotirani italijanski producenti,
sumljivi madzarski emigranti, neposteni posredniki in
njim podobni.

Welles pa je tudi v Evropi ostal zvest svojim temam
in vizualnim motivom: padcu velikega ¢loveka, vsaj v
lastnem videnju sebe, in boju posameznika, da pusti
svoj pecat v svetu, katerega ogromnost in zapletenost
ga delata majhnega; to zadnje je videti v poskusih
junakov, da na platnu obvladajo ogromne prostore,
v katere jih postavi Welles. A njegovih evropskih fil-
mov ni mogo¢no zamenjati s tistimi, ki jih je posnel
v Hollywoodu. Othello (1952), Gospod Arkadin (Mr.
Arkadin, 1955), Proces (The Trial, 1962), Polnoéni
zvonovi (Chimes at Midnight/Falstaff, 1965) pa razni
dokon¢ani in nedokoncani filmi so bolj robati, bolj
vrtoglavi in bolj kot kdajkoli prej sestavljanka, v ka-
teri se na vsak mozZen nacin trudi prikriti dejstvo, da
doloceni koscki manjkajo. Ti filmi odrazajo pogoje, v
katerih so bili posneti; pogoje, ki so Wellesa prisilili,
da si izmisli novi slog.

Othello, posnet med letoma 1949 in 1952, je vzorec
za vse, kar je sledilo. Zacel se je kot francosko-italijan-

WELLES

Gospod Arkadin

ska koprodukcija, po umiku francoskih podpornikov
postal italijanska produkcija in nazadnje neodvisen
film brez drzavljanstva, ko se je izkazalo, da je itali-
janski producent brez denarja. Da bi Welles lahko
financiral film, je nastopal na odru, v filmih drugih
reziserjev in na kolenih prosil Darryla E. Zanucka za
denar. »Snemanje filma, ko smo sploh imeli dovolj de-
narja za nadaljevanje, je bila cista improvizacija,« je
rekel Welles v svojem dokumentarcu Snemanje Othella
(Filming Othello) iz leta 1978.

Prvotno je Welles nameraval snemati samo z ne-
kaj postavitvami kamer, tako da bi bile cele sekvence
posnete brez rezov. »Ampak za taksen nacin snemanja
so absolutno potrebna sredstva oziroma filmski studio, «
pravi Welles. »Ni¢ nismo smeli zgraditi; vse smo morali
najti. Zato smo toliko skakali po svetu. Jago stopi izpred
cerkve na Torcellu - otoku v Beneski laguni - v portu-
galsko cisterno na afriski obali. V casu enega stavka
prepotuje razdaljo med dvema kontinentoma.« Filmski
slog, ki izrai¢a iz tak$nega improviziranega nacina
snemanja, z rezijo, ki mora prikrivati neustrezne pro-
racune in tehni¢no nedovrsenost, bi lahko poimeno-
vali kinematografija izgnanstva.

Koti, iz katerih je snemala Wellesova kamera, so
vedno ustvarjali »poSeven« svet, a v Othellu so hitri
rezi ter dislokacija zvoka in slike (ker sta montaza in
sinhronizacija zvoka trajali leta in leta, Welles ni mo-
gel uskladiti dialogov in gibanja ustnic, tako da pogo-
sto sli§imo besede, a ne vidimo obrazov ljudi, ki jih iz-
govarjajo) naredili svet tega filma e bolj nevroti¢en in
divjaski. Lik Othella (ki ga igra Welles) postaja cedalje
bolj zgubljen med spreminjajo¢imi se zidovi trdnjav,

Dotik zla

med hodniki in sobanami, katerih $irina in visina sta
zastrasujoci, med vijugastimi stopnisci, med pozirajo-
¢imi sencami in v kadrih, ki ga zmanjsajo v majhno
podobo znotraj ogromne kamnite arhitekture.

Film, ki je sledil, Gospod Arkadin, je bil deloma
mednarodni triler v slogu Erica Amblerja in deloma
uboinejdi rimejk Drzavljana Kanea (Citizen Kane,
1941). Gregory Arkadin je skrivnostni bogatas, ki trdi,
da ima amnezijo. Najame Guya van Strattena, obubo-
zanega Americana v Evropi, da bi raziskal in rekon-
struiral njegovo Zivljenje.

Bolj kot drugi Wellesovi filmi je Arkadin film ¢lo-
veka, ki je izkoreninjen. Kot nam v offu pripovedu-
je Guy, ga njegova iskanja vodijo »od Helsinkov do
Leopoldvilla; v Bruselj, Beograd, Bejrut, Torino in
Trst, Marseilles in Mogador«. Je kot opis Wellesovih
potovanj v iskanju projektov in denarja.

Vendar Arkadinu ne uspe postati $e en Kane, pa ne
zato, ker ga je posnel na razmetan nacin, in tudi ne
zato, ker so film Wellesu vzeli in ga na novo zmontirali
v vsaj pet verzij. Problem je v sami zamisli. Ob gleda-
nju »razsirjene razli¢ice«, na retrospektivi Wellesovih
restavriranih, nedokon¢anih in izgubljenih filmov v
Cankarjevem domu, postane razlika med Arkadinom
in Kaneom jasna: Kaneovo preteklost v filmu vidimo,
medtem ko Arkadinova ostane na ravni besed. Liki
nam pripovedujejo o trgovini z Zenskami v Varsavi
med dvema vojnama in o tem, kako je Arkadin ukra-
del denar, s pomocjo katerega je obogatel, a tega film
ne pokaze. Nikoli ne spoznamo mladega Arkadina,
kot smo spoznali mladega Kanea. Film nikoli drama-
tursko ali vizualno ne odkrije skrivnosti, ki jih izvemo.

S snegom prekrite ulice Muenchna, §panski dvorci, re-
Setke in mreze, ki delijo like in skozi katere se opazu-
jejo, ter znameniti posnetek grandioznega stopnisca,
polnega grotesknih Goyevih mask, nam ne odkrijejo
nicesar ne o Arkadinu ne o drugih likih. Ce je Kane,
po besedah Jorgeja Luisa Borgesa, labirint brez sredi-
§¢a, je Arkadin labirint brez vhoda.

Zahvaljujo¢ Charltonu Hestonu, ki ni Zelel igrati v
filmu, ¢e ga ne bi reziral Welles, se je le-ta v Hollywood
vrnil leta 1957, da bi za studio Universal napisal in re-
ziral Dotik zla (Touch of Evil, 1958). Ze od prvega ka-
dra naprej je Dotik zla videti kot delo reziserja, la¢nega
vseh moznosti, ki jih nudi veliki studio. Ve¢ kot tri mi-
nute dolgo potovanje kamere, s katerim se film za¢ne,
je kot slavljenje vsega tistega, ¢esar Welles ni mogel
narediti pri snemanju filmov »na begu«. Kamera sledi
dvema paroma: prvemu v avtu, ki ne ve, da je v prtlja-
zniku bomba, in drugemu, ki isce le sladko osveZitev.
Medtem ko se scena razvija, vse do neizogibne eksplo-
zije (s katero pride v film tudi prvi rez), nam kamera
odkriva topografijo peklenskega mesteca, v katerem se
film odvija, z avtomobili, ki drvijo kot podgane, med-
tem ko se glasba iz raznih barov zliva v kakofonijo.
Pri¢a smo vznemirljivosti potujoce kamere, ki dopusti
gledalcu, pa tudi reziserju, da se giblje brez omejitve.
V primerjavi z montazo Othella, katere fragmentacija
naredi tragedijo vizualno tako brutalno, ali s prizorisci
v Arkadinu, ki kot da ne spadajo nikamor, daje Dotik
zla neverjeten obcutek prostorske zveznosti.

A leta v tujini so na Wellesu pustila svoje sledove,
pa tudi v njegovem pogledu na lastno domovino. V
svoji interpretaciji noirovskega sveta je Sel do skrajno-

sti in tako se je z Dotikom zla, skupaj s Poljubom smrti
(Kiss Me Deadly, 1955) Roberta Aldricha, posnetim
leto prej, koncalo klasi¢no obdobje filma noir. Heston
in Janet Leigh, ki igrata junaka in junakinjo filma, sta
kot obiskovalca iz varnega sveta velikih studiev, ki sta
se izgubila v Wellesovem noirovskem svetu teme, ko-
rupcije in distorzij. Sta ¢loveka s »stalnim naslovome:
izraz, ki ga je Welles uporabljal za opis ljudi, ki imajo
v Hollywoodu stalno sluzbo. Temno stran v filmu pa
predstavljajo sam Welles, kot posasten in tragicen poli-
caj Hank Quinlan, Akim Tamirof in Marlene Dietrich
v vlogi prostitutke; vsi trije izgnanci taksne ali druga¢-
ne vrste. Vsi so ljudje brez »stalnih naslovove.

Dotik zla je dozivel podobno usodo kot veliko
Wellesovih filmov. V nasprotju z njegovimi Zeljami so
ga premontirali. Njegove hollywoodske reziserske ka-
riere je bilo definitivno konec.

V' Procesu, posnetem 1962, leta, je Welles opustil
vsa pricakovanja po ustvarjanju »pravega« prizorisca,
pa tudi taksnega, ki bi bilo sestavljeno iz raznih loka-
cij, kot recimo v Othellu. Kot bi se, po ponovnem po-
razu v Hollywoodu, Welles odlocil ustvariti lastno me-
sto. V filmu ni poskusov ustvariti Prago Franza Kafke.
Namesto tega film kombinira Rim, Zagreb in parisko
zelezniSko postajo Gare d'Orsay v morasto mesto, se-
stavljeno iz klavstrofobi¢nih sob, ne¢lovesko velikih in
simetri¢no organiziranih pisarn, pustih socialisti¢nih
stanovanjskih blokov in no¢nega trga, na katerem so
zbrani na pol goli moski, ki imajo okoli vratu obe$ene
ploscice s $tevilkami v prizoru, ki mo¢no ozivlja spo-
mine na koncentracijska tabori$ca.

V Procesu je Welles ustvaril pokrajino dvajsetega
stoletja. Kafka je pisal Proces ob vzhajanju totalita-
rizma prej$njega stoletja; Welles ga je posnel, ko sta
bila holokavst in grozote stalinizma $e ziv spomin.
Prvi¢ pri Wellesu mo¢ ni skoncentrirana v eni osebi,
ki jo je ponavadi igral on sam (Kane, Arkadin, Hank
Quinlan), ampak je nekaj nedotakljivega in nepoj-
mljivega. Skozi ta izredno noirovski film Jozef K -
Anthony Perkins kot nervozni, a vztrajni American
v zelo tuji tujini - iSCe resnico. Suh moski, za razliko
od vecine Wellesovih protagonistov, in kot taksen Se
manj verjeten, da bi lahko nekako naredil vtis na svet
okoli sebe.

A tudi Falstaff, z vso svojo fizitno veli¢ino, ne
more udomaciti prostorov v Polnocnih zvonovih,
Wellesovem naslednjem filmu in enem izmed njego-
vih najvecjih dosezkov. Welles je vzel elemente nekaj
Shakespearovih dram - v najveji meri iz dveh delov
Henrika IV, in jih organiziral tako, da se film osredo-
toca na nesramnega, pijanega filozofa in neuspesnega
bandita, viteza Johna Falstaffa, in na njegovo prijatelj-
stvo z mladim princem Halom, bodo¢im Henrikom V.
Welles, ki je Falstaffa tudi igral, nam takoj pokaze
ranljivost tega gigantskega izvrzenca: v prvem kadru,
v totalu, je prikazan tako, da njegova velikost izpade
majhna; vidimo le debelega starcka, ki Sepa skozi zim-
sko pokrajino.

To je Wellesovski pogled na staranje in smrt, ki sta
vizualno povezana s prostori, ki jih umirajo¢i Henrik
IV. in tudi sam Falstaff edalje teze obvladujeta. V kla-
sicnem Wellesovskem kadru vidimo Falstaffa na dnu
totala v podstresju kréme, v posnetku iz spodnjega ra-
kurza, tako da vidimo strop in stropnike. Ti wellesov-
ski posnetki iz nizkega kota imajo dvojni namen: ker
nam pokazejo zgornjo mejo, nam dajo moznost, da iz-
merimo prostor; s tem poudarjajo njegovo strahotno
ogromnost, hkrati pa postavijo konkretno in metafo-
ri¢no zgornjo mejo, ob kateri se junaki lahko zlomijo,
Ce letijo previsoko. V tem kadru je Falstaff le figurica v
globini. Vstane in za¢ne hoditi v smeri kamere in se na
pol poti usede. Ko pa izve, da je njegov ljubljeni princ
Hal postal kralj, vstane in se tik pred kamero ustavi.
Iz spodnjega kota se dviga v visino, kot staro drevo v
pri¢akovanju sekire.

To je Se en film, ki ga je moral Welles montirati
tako, da je prikril nekonisistentnosti v sinhronizaciji
zvoka. Zaradi tezav s snemanjem je film poln likov, ki
tecejo, a kot da lovijo svoje besede, in kadrov takinega
kota, da likom ne vidimo obrazov, ko govorijo, a to je
filmu le v prid: ¢utimo vihar zgodovine, ki bo unicil
Falstaffov svet.

Od preostalih dokoncanih filmov je Nesmrtna
zgodba (The Immortal Story, 1968), narejena po zgod-
bi Isaka Dinesena za francosko televizijo, $e ena fabula
o mozu, ki se igra boga. Dogaja se v Macau, posneta
je v Spaniji; gre za seks in voajerizem in ima privlacen
pridih filmov eksploatacije.

Resnice in lazi (F for Fake, 1974) je bil neizogiben.
Da bi povedal zgodbo o ponarejevalcu Elmyru de
Horyju in njegovem biografu Cliffordu Irvingu, ki je
bil tudi sam ponarejevalec - ponaredil je avtobiogra-
fijo Howarda Hughesa -, je Welles uporabil spretnost,
ki se je je naucil v dolgih letih izgnanstva. Pogovor
med dvema ponarejevalcema in samim Wellesom
je, recimo, ponarejen na montazni mizi. V Othellu je
Welles moral tako montirati; v tem filmu tako dela,
ker mu je zabavno.

Retrospektiva v Cankarjevem domu je ponudila
fascinatnen vpogled v Wellesove nedokonéane filme.
Zmontirani fragmenti Don Kihota (Scenes From Don
Quixote, 1956-71), Globine (Scenes From The Deep,
1967-69), Druge strani vetra (Scenes From The Other
Side of the Wind, 1970-76) ter Beneskega trgovca (The
Merchant of Venice, 1969) dajejo slutiti, da bi bili ti
projekti nadaljevanje kinematografije izgnanstva, ki se
je zaCela z Othellom. Le kako bi lahko bilo drugace?
Pogoji za snemanje so bili hujsi kot kadarkoli prej; in
iz teh pogojev je vzniknil slog Wellesovih poznejsih
filmov. Gledati te filme in videti, kako Wellesu iz ne-
verjetnih denarnih in ¢asovnih omejitev uspe ustvariti
nov slog, pomeni biti pri¢a prezivetju in njegovi upo-
dobitvi na velikem platnu.
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<~ advse ustrezno je, da se pricujo-

¢i kompendij tekstov Jonathana

Rosenbauma, posvecenih »odkri-

vanju« izgubljenih in neznanih
Wellesovih del in identitet, za¢ne
z opozorilom, da gre za »kronolosko in zgodovinsko
osmisljeno ureditev raziskovanj, ki se potekajo, in da
je sama ideja dokoncnega’ mnenja o Wellesu ideoloska
in prakticna prepreka ter Zrtev tega, kar bi lahko po-
imenovali vecno popularni sindrom Rosebud«. Avtor
se predobro zaveda notori¢ne zmuzljivosti Wellesove
javne in zasebne figure, da bi obljubil kaj ve¢ kot zbir-
ko partikularnih, a obenem zelo ilustrativnih zarez v
mitolosko kreaturo Wellesa, ¢etudi - ali prav zato - se
njegovemu raziskovanju posveca ze skoraj Stiri dese-
tletja.

Discovering Orson Welles zdruzuje 26 zapisov, ki so
bili v razli¢nih filmskih publikacijah objavljeni od za-
cetka sedemdesetih do dandanes. Kompilacijski znacaj
knjige neizogibno pomeni tudi to, da se informacije,
zakljucki in mnenja pogosto vracajo v razli¢nih kon-
tekstih. Kljub temu pa je celo ob povr$nem obracanju
strani nemogoce spregledati faktografsko vrednost
dela, ki jo poosebljata zlasti dva zapisa. V The Invisible
Orson Welles: A First Inventory (1986) Rosenbaum
evidentira Wellesovo »izgubljeno« kinematografijo,
katere »potencialno« jedro tvorijo relativno znana
dela, kot so It’s All True (1942/1993), The Deep (1967-
73), The Other Side of the Wind (1972), The Other Side
of the Wind (1970-76), The Cradle Will Rock (scenarij
Welles napise 1. 1984), The Big Brass Ring (scenarij L.
1982) ter Don Quixote (1955), medtem ko v izérpnem
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dodatku - ki se bere obenem kot porodilo pedantnega
detektivskega dela in spisek nalog za bodocega arhi-
vista — avtor potegne ¢rto pod »trenutnim stanjem
Wellesove zapuicine« in predstavi spisek 38 nedo-
kon¢anih, izmali¢enih, neizsledljivih in fantomskih
artefaktov ter ostalih Wellesovih filmskih parafernalij,
katerih zapletena lastni$tva, lokacije in stadiji razpa-
danja zgovorno pri¢ajo o kompleksnih izzivih, ki se
ponujajo filmskemu zgodovinopisju.

Z enako vztrajnostjo se avtor loteva tudi »sekun-
darnih« virov: rdeco nit knjige predstavlja neprekinje-
ni dialog s kriticnimi obravnavami Wellesa; poleg re-
cenzij treh Wellesovih biofilmografij v tekstu z zgovor-
nim naslovom The Battle over Orson Welles (1996) se
Rosenbaum na prakti¢no vsakem koraku spoprijema
s $tevilnimi napa¢nimi, nepoucenimi in a priori inter-
pretacijami Wellesovega opusa in Zivljenja. Polemicni
ton uvaja ze uvodni I Missed It at the Movies (1971),
kjer se Rosenbaum prvic loti metodicnega razstavlja-
nja »zloglasnega« ¢lanka Raising Kane (1971) Pauline
Kael, v katerem slavna kriticarka Wellesu odreka avtor-
stvo pri scenariju za DrZavljana Kanea (Citizen Kane,
1941). Polemiziranje se z nezmanj$ano intenzivnostjo
nadaljuje skozi celotno zbirko besedil; Rosenbaum
ima le malo potrpljenja z arbitrarnimi trditvami ste-
vilnih Wellesovih interpretov, pri cemer ne skopari
z grajami - fragmente Deleuzovega opisa filma F for
Fake (1974) tako denimo odpravi kot »napol-smiselno
zZlobudranje« —, a tudi s pohvalami, kjer so na mestu.
Med $tevilnimi »wellesovci« sta njegova glavna zave-
znika Peter Bogdanovich ter kritik Bill Krohn, ki so-
deluje v poglavju z naslovom Orson Welles in the U.S.:
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SO NEDOKONCANI .

An Exchange with Bill Krohn (1994-95). Dolgotrajna
korespondenca - sicer osredotocena na politi¢no zgo-
dovino Wellesovega nedokoncanega »brazilskega«
filma Its All True — med drugim obravnava tudi me-
hanizme, ki so pripeljali do »udomacitve« Drzavljana
Kanea. Rosenbaum trdi, da se osnovna podmena v
kritiki Kaelove — da je Kane v osnovi zgolj ekscentric-
ni primerek Zanra Casopisne komedije, ki je cvetel v
klasi¢nem Hollywoodu 30. in 40. let - ohranja kot bi-
stveno dolocilo pri »ponovni« kanonizaciji filma. In to
kljub temu, da je pred tem vecino njenih trditev v svoji
socio-histori¢ni $tudiji The Making of Citizen Kane
(1985) ovrgel ameriski filmski zgodovinar Robert
Carringer. Kritiéni potencial filma, tako ujet znotraj
horizonta Zzanrske definicije, je po Rosenbaumu efek-
tivno nevtraliziran in »najboljsi film vseh ¢asove« po-
stane nenevarna sveta krava, ki se lahko vecno pase po
zlatih poljanah Hollywooda.

Discovering Orson Welles je - kar se tice meto-
dologije — ¢udna zver; originalni zapisi so povedini
opremljeni z uvodnim komentarjem, ki sluzi dvojne-
mu namenu: reviziji napak in nedoslednosti, ki jih je
avtor zagre$il v ¢asu pisanja izvirnih besedil, hkrati
pa tudi popisovanju okoli¢in njihovega nastanka.
Za Rosenbauma so socialni trajektoriji posameznih
mnenj o Wellesu, vkljuéno z njegovimi lastnimi, se-
stavni del zgodbe o samem Wellesu; njihova (ne)pri-
sotnost in cirkulacija glasno govorita o komodifikaciji
kulture in diskurzov o umetnosti. Vendar pa njegov
odgovor na tak$na razmerja - vztrajanje pri palimpse-
stnem nanasanju opazanj, nekaksen ladijski dnevnik
osamljenega filmskega kritika - zastavlja dolocene



Welles je vsak dan svojega Zivljenja prebral eno knjigo.

probleme. Na mestih, kjer »uveljavljena« strokovna
praksa napake iz preteklosti preprosto prepiSe z no-
vimi ugotovitvami, se Rosenbaum trudi ohranjati
zgodovino lastne misli in pisave; dragocena gesta za
zgodovino cinefilije, ki pa obenem otezuje dostop do
samega predmeta raziskave. V kolikor je eden jasno
zalrtanih ciljev zbirke »demistifikacija« Wellesa: »/...]
potrebna je socialna zgodovina in ne biografija - po-
trebna je kritika recepcije Wellesa kot mitoloske kreatu-
re, ki ovira vecino razmisljanj o njem; kritika razlicnih
nacinov tega, kako Welles $e vedno postaja prizorisce
ojdipskih fantazij; kritika ‘izZivljanja’ njegovih mitoma-
nov«, pa Rosenbaumova skrbnost nehote doseze kar
oboje: socialno zgodovino Wellesa in biografijo nje-
govega zgodovinarja. Sindrom Rosebud se od Wellesa
tako paradoksalno preseli k samemu piscu.

Avtorjev samoreflektivni, prvoosebni glas, ki ga
postavlja v edinstven polozaj znotraj ameriske film-
skokritiske pokrajine, je vsekakor mogoce pripisati
tudi bliznjim izkus$njam z evropsko - zlasti francosko
— filmsko mislijo, v katero so tradicionalno vstopale
govorice literature in filozofije, predvsem pa tudi kon-
cepti semiologije, kulturne kritike in psihoanalize. A
hkrati nobeden od nastetih vplivov v Rosenbaumovem
pisanju ne zavzema odloc¢ujoce vloge. Podobno kot
sam Welles je tudi Rosenbaum tipi¢ni obstranec, da-
neyevski passeur, razpet med dvema druzbenima
izku$njama in cinefilskima kulturama, med mnozi¢-
nimi mediji in akademijo, med centrom in margino,
med kritiko in teorijo. Ce je potrebno najti konstitu-
tivno znadilnost njegovega pisanja, bi lahko rekli, da
ga preveva nekaksen duh (lai¢ne) protestantske cinefi-

lije: bolj kot za lucidne formulacije ga skrbi za dejstva,
bolj kot formalna celovitost ga skrbi, ali so posame-
zni vijaki v njegovi pripovedi neoporecnega porekla
in trdno zategnjeni. In bolj kot rezultati dela ga skrbi,
da bo tega neko¢ zmanjkalo. Vse te skrbi v marsi¢em
pojasnjujejo njegovo afiniteto do Wellesa; avtorja, ki
ga sam — kot pravi — »ne bi nujno oklical za svojega
najljubsega reZiserja, a vseeno ostaja zame najbolj fa-
scinanten, tako zaradi gole velicine njegovega talenta
kot tudi ideoloskega naboja njegovega dela in metod«.
Prav neutrudno raziskovanje Wellesovega »dela in
metod« je najbolj prepricljiv del Rosenbaumove $tudi-
je v (ve¢nem) nastajanju, obenem pa tudi argument, s
katerim lahko Wellesa iztrga popularni percepciji, kjer
ta obvelja za leZernega bonvivana, ki je po prvencu za-
kockal vse priloznosti, nato pa se redil v reklamah za
cigare in alkohol. Namesto njega predstavi deloholi¢-
nega Wellesa, vselej sredi vsaj treh projektov, obsede-
nega z najmanj$imi detajli posnetka in obenem najsir-
§imi aspekti produkcije. Vendar pa se Rosenbaumova
rehabilitacija Wellesa pri tem ne konca; Welles zanj ni
zgolj garac, temve¢ mnogo vec — prototip neodvisne-
ga avtorja in radikalec, tako v filmsko-estetskem, kot
tudi politicnem smislu. Ti trditvi razvija v dveh pove-
zanih zapisih, 7e omenjenem The Battle Over Orson
Welles ter bolj sistemati¢no urejenem Orson Welles as
Ideological Challenge (2000), kjer Wellesu — v duhu
sedmih verzij Mr. Arkadina (1955)7 - nadne Sest obli-
¢ij: 1) Welles kot neodvisni avtor, ki — v diametralnem
nasprotju z doslej uveljavljenimi mnenji — spretno
izkoris¢a Hollywood za svoje namene; 2) Welles kot
ambivalentna javna figura, obenem intelektualec in

populisti¢ni zabavlja¢ — kombinacija, ki Americane po
besedah samega reziserja »iritira in bega«; 3) Welles
kot producent lastnih del, zaradi cesar se je prisiljen
potikati po marginah filmskega sveta; 4) Welles kot
neutrudni filmski »amater, katerega dela so v neneh-
nem nastajanju in prehajanju; 5) Welles kot filmski
konceptualist, ki zavestno razvija estetiko nepopol-
nosti in mnogoznacnosti; in naposled 6) Welles kot
ozavescen avtor, ki se s svojimi ekonomskimi in oseb-
nimi odlo¢itvami bori proti komodifikaciji umetnosti.
Vseh Sest Rosenbaumovih predlogov za Wellesovo
»novo identiteto« se v kontekstu analiz in podatkov,
ki jih ponuja knjiga, zdi legitimnih, a hkrati nobena
izmed njih ni razvita v tolikéni meri, da bi jo lahko
vzeli za dokonéno. Ce Wellesovo politi¢no radikalnost
- natancneje bi sicer temu rekli progresivna demo-
kratska drza - dodobra izpricujejo ideje, ki jih je na-
meraval realizirati v It5 All True (Rosenbaum opomni,
da je projekt zaustavila brazilska oblast, ki se je zbala
politicnega potenciala filma, v katerem so nastopali
marginalizirani prebivalci s severa), pa je njegov status
»neodvisnega« avtorja bolj vprasljiv. Welles ni bil ne
prvi ne zadnji avtor, ki si je uspel v sistemu filmske in-
dustrije izposlovati doloceno stopnjo ekonomske svo-
bode; po podobnih kriterijih bi za neodvisnega avtorja
lahko razglasili tudi - ustrezno mitoloskega - Ericha
von Stroheima.

Ob tem mnostvu Wellesov je seveda treba pono-
viti, da avtorjev namen ni izrekanje dokonéne sod-
be; izsledki niso podértani in pike nise postavljene.
Wellesovo kinematografijo Zeli Rosenbaum ohraniti v
vsej njeni odprtosti, nedokoncanosti in mnogosti, saj
to razume kot njeno resnico in lepoto: »Sumim, da bo
Welles se za mnoge generacije ostal sijajen primer na-
darjenega avtorja, katerega delo in postopki dekonstru-
irajo tisto, kar akademiki - zgledujoc se po francoskem
teoretiku Christianu Metzu - imenujejo ‘kinematograf-
ski aparat’. Ne nujno zato, ker bi hotel izvriiti svoj tocno
dolocen projekt, temvec, natancneje, zato, ker je njegova
vloga umetnika in zabavljaca pogosto pomenila, da je
nasim pricakovanjem metal polena pod noge - kot to
najbolisa umetnosti in zabava pogosto pocneta.« Po
Rosenbaumu je mogoce Wellesa, tako kot sleherno
zgodovino, zagrabiti zgolj kot nerazregljivo protislov-
je. Kar je v mnozici kriti¢no-biografskih zaklju¢enih
pripovedi filmskega zgodovinopisja nadvse dobrodo-
8lo in poucno. In konec koncev se Rosenbaum goto-
vo zaveda tudi tega, da je najostrejsi kritik Wellesove
mitologije prav on sam; mar mitoloski Arkadin ne
pooseblja prav operacij prevladujoce ideologije, ko se
trudi - s pomodcjo gledalca, da bo zlo¢in varen - enega
za drugim eliminirati svoje nekdanje tovarise, vse do-
kaze in pricevanja, da bi na koncu prispel do popolne
fabrikacije, do popolnega spomina (in zlo¢ina). Prav
takSen popolni zlo¢in je tudi mit Orsona Wellesa, ki
se ponavlja z vsako fop ten lestvico filmskih zgodovi-
narjev in kritikov. Brez vztrajnih glasov vesti, kot je
Rosenbaumov, bo osamljen na vrhu ostal $e dolgo.
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eta 2001 je Janja Glogovac razveselila vse

zapriseZene jugonostalgike in strastne ti-

tofile z odli¢nim dokumentarcem Tito. V

njem se je na enem kupu znaslo toliko po-

zitivnih emocij, da smo za tisto uro brez
posebnih tezav pozabili na temne plati lika in dela
velikega vodje ter se prepustili melanholi¢cnemu po-
tovanju z Modrim vlakom po poteh bivée domovine.
Tematsko raznorodni arhivski posnetki, kombinirani
z izjavami Titovih najblizjih osebnih sodelavcev, so
se nevsiljivo zlozili v pisan mozaik Titove zagonetne
osebnosti. Janjin namen ni bil soditi Tita in njegovega
dela, pa¢ pa le narahlo odskrniti vrata v njegovo za-
sebnost. Ta ekskurzija v case velikih idej malega ¢lo-
veka nam je pomagala bolje razumeti fenomen Titove
neverjetne popularnosti tako med tujimi drzavniki
in filmskimi zvezdami kot med domacim delavskim
ljudstvom. Tito je pa¢ imel za vsakega nekaj. Njegovi
edinstveni kombinaciji prirojene karizme, $armantne-
ga hohstapleraja in ljudske preprostosti se ni mogla
upreti niti po protokolu zadrzana angleska kraljica, ki
ga je po prvovrstni rotiljadi ob koncu svojega obiska
v Jugoslaviji bojda celo povabila na ples. Film se je
omejil na male intimne drobce in ostal brez navaja-
nja zgodovinskih dejstev in politi¢nih relacij ter brez
reziserkinega neposrednega komentarja. Ponudil je
neobremenjen pogled nazaj, v predsednikovo intimo,
ponovna ocena s ¢asovne in ideoloske distance pa je
bila prepuscena vsakemu gledalcu posebe;j.

V svojem celovecernem prvencu L... kot ljubezen
(2007) je Janja Glogovac spet nala svojo izgubljeno
domovino. V kafi¢u sredi Prage, kjer se zbirajo odbitki
vseh sort, a pretezno zlahtne balkanske provenience,
se zdi, kot da Jugoslavija $e vedno obstaja, le da se je

L ... kot ljubezen

zatekla v emigracijo. In medsebojne odnose tam Se
vedno krojita naceli bratstva in enotnosti, vse dokler
te utopi¢ne vzporedne resni¢nosti ne ogrozi drzavni
sovraznik $tevilka ena: kapitalizem. Vonj po denarju,
ki tako mamljivo in nepricakovano zaveje iz babuske
z Bushevim obli¢jem in zajetno koli¢ino kokaina v
svojem drobu, vnese v druzbo prijateljev individuali-
zem, egoizem, agresijo in zametke kriminala. Presitje
ruske in ameriske ikonografije v motivu babuske jasno
pokaze, kako usoda balkanskega soda smodnika niha
med dvema politi¢nima poloma, kako si jo kot ping-
pong Zogico podajata dve veliki, obilni in poZresni sta-
ri gospe, veteranki globalne politi¢ne scene.

Ceprav je Janja Glogovac vsebinsko spet nostalgi-
¢no piknila v tisto mehko sredico nade »jugo« zave-
sti, ki je ocitno tako trpezna, da se bo razblinila Sele z
novimi, s Titovim tovari$tvom neokuzenimi genera-
cijami, je to preteklost zdaj postavila v zelo sodobno,
kozmopolitsko okolje, formalno pa je odloé¢no zakora-
kala v postmoderno dobo. V svojem metafilmu, ki je
malo film o filmu oz. snemanju filma, malo film o nasi
zelji po oziranju v stare dobre ¢ase in malo film o treh
zmedenih deklinah s tezko ¢ustveno prtljago in 3e tez-
jimi ljubezenskimi zgodbami, Janja Glogovac servira
prezvelene klideje, med katere pomesa mestoma pre-
senetljivo izvirno skadrirane in zmontirane posnetke,
jih elipti¢no zasuce skozi ¢as, preklaplja med Zanri, tke
intertekstualne navezave in ohranja stalno raven avto-
referencialnosti, za povrh pa vso to postmodernisti-
¢éno klobaso zaspili $e z odprtim koncem. Kamera rada
opozori nase, podobe se gibljejo v vrtoglavem ritmu.
Ce kdaj zabremzajo, storijo to le zato, da bi za trenutek
zajele sapo in poskusile najti stik z resni¢nostjo, po-
tem pa spet odfréijo naprej. Meje med realnostjo in fil-

mom so zabrisane, k ¢emur prispeva tudi véasih prav
nenaravno poudarjena in iz¢i¢ena zvocna kulisa, ki
ustvarja obcutek spremenjenega stanja zavesti ali vsaj
rahle okajenosti. Trenutki, ko tok podob klecne in zbi-
ra sapo, so trenutki poskusa fizi¢ne streznitve, poskusa
zbuditi se iz filma, ki se mu rece Zivljenje, in ponovno
prevzeti kontrolo. Ko se ta ze kar malo shizofreni vr-
tinec odrola s filmskega traku, imamo obcutek, da se
$e kar vrti nekje zunaj filmskega platna. Tri junakinje
smo zapustili takrat, ko so ostale brez vsega. Izgubile
so $e tisto malo, kar so imele prej, morda pa so stopile
korak blizje k sebi.

L... kot ljubezen sledi okruskom tiste razbite pre-
teklosti, ki jo je v svojih patinastih, zrnatih podobah
ljubece strnil Tifo. Tokrat je Janja Glogovac to prete-
klost ponovno poskusila sestaviti v nekem drugem,
druga¢nem c¢asu in na drugem kraju. Zlepila jo je
s sodobnimi prijemi in pustila razpoke vidne. Past
tega pristopa je v tem, da mora biti izpeljan zares vr-
hunsko, da bi se v svoji Zelji po preseganju meje med
popularno in visoko umetnostjo izognil prisiljenosti
in baro¢ni nasic¢enosti. Za formalnim in vsebinskim
kopicenjem véasih tici tudi Zelja reziserja, da bi ze ob
svoji prvi veliki priloZnosti pokazal vse, kar zna, kar je
sprico velikih tezav pri pridobivanju sredstev za sne-
manje nekomercialnih filmov sicer povsem razumlji-
vo. Janja Glogovac zna veliko, ampak preve¢ za en sam
celovederni film.
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oj prizor se je pojavil nenadoma,

nisem ga pricakoval. Skoraj na-

silno je vstopil in v hipu zavzel

ves prostor, moje misli in sanje.

Cuden obéutek, ko zdaj sedim v
montazi in pregledujem material, ki $e pred petimi
meseci sploh ni obstajal kot mozna opcija prihodnosti.
ODb tem se zavem vse krhkosti, varljivosti, navidezno-
sti ¢asa in bolje razumem Sartrovo misel, da preteklosti
ni vec in prihodnosti e ni, da je torej ¢lovek obdan in
oblegan z neskon¢nostjo nica.

Nekega son¢nega novembrskega dne, ravno sem
stal pod oljko, tem plemenitim simbolom brez¢asno-
sti, in se z grabljicami stegoval proti visoki veji, polni
oliv, mi zazvoni telefon. Producent. Sem pripravljen
sodelovati? Naslov? Prehod! Moram premisliti
Premisli, a ¢asani ...

Razmisljam, a ¢asa ni, treba se je odloéiti. Clovek
je svobodno bitje, lahko rece da ali ne! Ne pomeni eno
prihodnost, da neko povsem drugo, obe sta uganki. Ni
¢asa, zato se odlo¢im, re¢em da in odprem prostor za
prehod.

Sem se prav odlo¢il? Se sanja se mi ne, ¢eprav Ze
leta vla¢im za seboj prtljago z nasveti modrijanov, ki
pa se zdaj skrivajo za vogalom in se mi privoscljivo
smejijo. Ni¢ mi ne pomaga Aristotelova phronesis, ni¢
Kantov kategori¢ni imperativ, nekoliko me potolaZi le
Kierkegaard, »kajti, ée sem napak tvegal, no, tedaj mi
pac pomaga Zivljenje s kaznijo. Toda ce sploh nisem tve-
gal, kdo naj mi potem pomaga?«

Sledijo vrociéni meseci, ki to sploh niso, saj so brez
¢asa. Ni ur, dni, tednov, sligim le tiktakanje neizprosne
ure, ki ni¢esar ne meri, ampak le strogo in neusmilje-
no priganja. Cas se razpotegne v nemiren, izmikajo¢

se prostor, ki drvi od ene cestninske postaje do druge.

Pred mano se poraja zgodba, sprva tuja, oddalje-
na, poskusam se ji pribliZati, a Ze so tu obrazi, nekateri
povsem novi, obrazi s tiso¢i vprasanj, dvomov, strahov,
nasvetov, bole¢in in nasmehov. Bo lokacija ustrezna,
se bo kostum prilegal liku, pa saj $e nimam igralcev,
scenarij bo treba popraviti, iz¢istiti, kako bomo posko-
dovali avto, kontrolirano seveda, so angleski prevodi
koncani, igralci prihajajo, kako so zasedeni, lokacija
je odlo¢no predraga, kje so statisti, $tevilo snemalnih
dni je treba skrciti, tretja, Cetrta verzija, je dokoncna?,
poceno gumo vrZem iz scenarija, zato pa poci na avto-
cesti moja, tuje igralke $e ni, plan snemanja se sestavi
pa spet sesuje, vaje z igralci, smeh, pa spet napetost in
jeza ... Odlocitve, vsak dan na desetine odlocitev, ve-
¢jih in manjsih, relativno nepomembnih in usodnih.
Katere so pravilne in katere napacne? Vseeno je, ni-
mamo ¢asa, gremo naprej, nam bo ze Zivljenje poma-
galo s kaznijo ...

Snemanje se nam nasmehne kot odresitev, a tempo
ne popusti. Dvanajst brezcasnih ur na setu, spreminja-
nje dialoga, kadriranje, teZave, napetosti in strahovi,
pa spet smeh, prehlad, skrb, da ja kdo ne bi zbolel, ni
rezerv ne alternativ, lekadol in ¢ vitamin, sendvici in
spet sendvici, spalni dan, dan za poditek, pa spet znova
iz dneva v no¢ in nazaj, iz bedenja v sanje, ki ne po-
menijo pocitka.

Ja, sanje! Ne dajo miru. Kamera je vseskozi v giba-
nju, ne pozna pocitka, kdaj pa kdaj se dvigne v zgornji
rakurz in takrat se shizofreno razdvojim. Premikam
se po setu med obrazi, ne obvladam situacije, povsod
nered, obrazi me vprasujoée rotijo, pogledam navzgor,
vidim kamero, ki se mi smeji, poskusam se zbrati, v
sebi moram poiskati mo¢, da vzletim. Odrinem se,

lebdim, gledam proti dnu, odmikam se vide in vide,
obrazi in scena so vse bolj drobni ... Sem dozivel pre-
hod?

Zbudim se $e bolj utrujen. Analiziram sanje. Te mi
pravijo, da sem cel film posnel v enem dnevu. Noro!
Tako se filmi ne snemajo, zato se vrnem na set.

Potem pride konec. Na klapi pide 25 skozi 10, dru-
gi »take«. No¢ v prostranosti trzaskega pristanisca.
Konec, ki se je Se do vceraj zdel nedosegljiv, nejevera
in olaj$anje, stisk rok, objem in topel, a negotov po-
gled. In potem praznina, neskon¢na praznina ...

Sedaj sedim v montazi in pregledujem material.
Kaj ¢utim do njega? Spet tisti dvojni, zmedeni, neiz-
rekljivi obcutki. To je nekaj prvinsko drugega, tujega,
in vendar nekaj do konca mojega. Kot takrat, ko sem
prvi¢ zagledal komaj rojeno héer. Nekaj bliznjega in
vendar nekaj nedosegljivo daljnega. Kot svetloba tr-
zaskega svetilnika, ki se kdaj pa kdaj prikrade v mojo
spalnico. Kot prihodnost, ki je §e pred kratkim ni bilo
in preteklost, ki je vec ni.

Pomislim na svoje filmsko minevanje in ugotovim,
da ga nikakor ne obvladam. Veéina projektov, ki sem
jih v zadnjih letih izpeljal do konca, je tako reko¢ pa-
dla z neba, mimo moje volje in Zelja. Po drugi strani
pa se kar nekaj »mojih« idej, tudi v obliki izdelanih
scenarijev, nikakor ne uspe prebiti iz Ze zapradenih
predalov. Usoda, na katero ¢lovek v svoji majhnosti ne
more vplivati? Prihodnost, ki je vedno znova nedoje-
mljiva uganka? Kdo bi vedel.

Moj prizor se je pojavil nenadoma, in preden sem
si ga dobro ogledal, se navadil nanj, ga spustil k sebi, je
ze izparel, kot jutranje meglice. Je sploh kaj ostalo? Je,
Ostala so imena in vsako ime ima svoj obraz in vsak
obraz prikli¢e spomin ...
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NIL BASKAR
PREVOD: STEFAN IVANCIC

pesmi Larsa Gustafsona Tisina v svetu
pred Bachom se razkrije dramati¢na
podoba Evrope »... prostranih praznin,
brez odmeva; povsod nezbujeni instru-
menti, kjer se Glasbeno darovanje in
Dobro uglaseni klavir nikoli nista dotaknila tipk.«

Skladatelj Mauricio Kagel pripomne: »Nihée ved ne
verjame v Boga, a vsi verjamejo v Bacha.«

Naposled Emil Cioran Bacha razglasi za garancijo
vsega skupaj: »Bachova glasba je edino, kar dokazuje,
da ustvarjenja Univerzuma ne moremo jemati za po-
poln neuspeh.«

Sledovi razpravljanja o kozmoloskem statusu
in vlogi Bacha so globoko vtisnjeni tudi v Die Stille
vor Bach (2007), novo delo Pera Portabelle. Ko re-
¢emo novo, moramo dodati, da je prejsnje (Pont de
Varsovia) nastalo pred osemnajstimi leti. In eno pred
njim, eno najpomembnejsih — Informe general sobre
unas cuestiones de interés para una proyeccion publica
(Ob¢e porocilo o pomembnih vprasanjih za javno pri-
kazovanje, op.p.) - leta 1977. Preostala segajo v drugo
polovico $estdesetih in prvo sedemdesetih let, hkrati
pa Se danes delujejo iztrgana iz slehernega ¢asa, svo-
jega $e najbolj.!

Tem dolgim intervalom pa ne botruje golo naklju-
¢je, temved jih odrejajo trenutki klju¢nih sprememb:
padec frankizma in vznik politicnega pluralizma
v Spaniji, padec berlinskega zidu in vznik »Nove
Evrope«, padec notranjih evropskih meja in vznik
novih pregrad. Portabellovi estetsko-politi¢ni edikti,
ki spremljajo spreminjajoco se obliko evropske so-
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PRIVRZENCI

DIE STILLE VOR BACH IN VRNITEV PERA PORTABELLE,

VETERANA

BARCELONSKE SOLE, KATALONSHE KINEMATOGRAFIJE IN SPANSHEGA

HULTURNO-POLITICNEGA ZIVLJENJA.
Z EHRANOM SE PONUDI V GIJONU DECEMBRA LANI,
A DRAGOCENIH ODKRITIJ.
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dobnosti, se torej redcijo zgolj toliko, kot se dozdevno
redéi tudi Zgodovina. A tokrat se zdi, da je konéno na-
stopil tudi trenutek za njeno temeljito revizijo; Bach,
v duhu zgodovine esencialisti¢nih razprav, zavzame
vlogo nosilca in glasnika evropske ideje. Podoba, ki se
v njem utelesi, je obenem podoba politi¢ne aspiracije
in morece preteklosti.

Bach kot spravitelj Evrope se zdi v kontekstu
Portabellovega opusa sprva tvegan predlog; ob sovra-
znosti do klasi¢nih kanonov, ki preveva avtorjeva zgo-
dnja dela, in $e vedji sovraznosti do politiénih mitolo-
gij, ki preveva vsa, meji slavospev razsvetljenskim ide-
jam na nacelno izdajo. Prav narativna teleologija je na-
mrec tisti predmet »negativne realizacije« - kot svojo
»avtorsko politiko« imenuje sam -, ki poganja njegov
dolgotrajni eksperiment z »zgodbami brez zapleta«.
Vendar pa je zakljucek, da je Portabella prestopil med
vrste reakcionarjev le preve¢ preprost: prav Bachova
Evropa skriva $tevilne travme; poeti¢no vpletanje spo-
mina na bombardiranje Dresdna je tako opozorilo na
barbarstvo civilizacije, ki si po potrebi nadene obli¢je
fasizma ali pa liberalnega kapitalizma; ob rezultatih -
upepeljenih mestih in telesih — je glasba odvec, celo
perverzno tuja. Hkrati je Portabellov Bach bolj kot
zdruZevalec dialekticna figura ustvarjalca, ¢e Ze ne
delavca; marljivega, puritanskega sluzabnika Cesarja
in Boga, katerega delo pa vztrajno transcendentira
ideologke pogoje svoje aktualnosti. Ob tem je seveda
nemogoce spregledati, da sta prav takénega Bacha -
uklenjenega v delavnik ve¢nih kariernih mahinacij ter
prozai¢nega druZinskega zivljenja — Ze leta 1968 pred-
stavila Jean-Marie Straub in Daniéle Huillet (Kronika
Anne Magdalene Bach [Chronik der Anna Magdalena
Bach, 1968]). Bistvena razlika je v tem, da Portabellov

PRILOZNOST ZA SRECANJE
NA FESTIVALU

Bach ni zgolj demistificirani izvajalec svojega poslan-
stva (in Zivljenja), temve¢ zavzame mesto slehernika:
voznik tovornjaka premaguje dolge ure nespecnosti
z igranjem na fagot, Bachov impersonator za turiste
»odigra« prizore iz zivljenja skladatelja, glasbenica se
z vso obicajnostjo pripravlja na turnejo. Ze na zacet-
ku, ko se naseli v mehani¢ni pianino, da ta ozivi in se
pri¢ne sam premikati po prazni galeriji, je jasno, da je
Portabellov Bach predvsem kinematografska podoba
substance duha.

Avtorjev odmik od trmaste dekonstrukcije pogojev
filmske govorice je potemtakem bolj vprasanje into-
nacije kot pa kapitulacije pred utopi¢no idejo Evrope.
Ce so zgodnja Portabellova dela, ki $e predstavljajo
del kolektivnega korpusa »barcelonske $ole«, v svojem
zavracanju me$canskih filmskih kodov prezarjena z
nestrpnostjo filmskega nadrealizma, je njegov Bach
potrpezljiva, enigmati¢na, svetleca in igrivo vecglasna
zavrnitev — prej renesanéna fuga kot krik avantgarde.
Kot taksen je zahteval ravno dovolj ¢asa; dovolj, da je
Bacha za film, ne prepozno in ne prezgodaj, resil - kot
bi rekel Adorno - pred njegovimi privrzenci.

Zakaj Bach? Zakaj sedaj?

Ideja je bila, da imamo lik, ki bo Ze s svojo priso-
tnostjo utelesal subjekt klasi¢ne kulture, od Renesanse
pa do danes. Ob tem pa je pomembno to, kako je
uprizorjeno njegovo zgodovinsko obdobje. Te prizo-
re sem snemal brez Zelje po naravnosti, ki je znacilna
za zgodovinske filme; celoten ambient prizorov, dim,
megla, beda in zalost, umazanija ... vsega tega ni. Vse
je odmaknjeno. V filmu se trudim, da tocka gledisca
vselej ostaja v sedanjosti. In nacin, da se preteklost va-
njo integrira, je v tem, da se najde pristop, ki je - tako



kot sam lik - o¢i§¢en substance, ki je brez mistike, brez
antropologije, ki vselej deluje prelahko. Bach mi je kot
lik olajsal stvari, olaj$al mi je konceptualno sestavlja-
nje: svojo funkcijo v filmu in tudi diskurz, ki stoji za
njim. Bil je moja prica in zaveznik.

Ko govorite o uprizarjanju zgodovine, je v ospred-

Jju gotovo epizoda z Mendelssohnovim kuharjem,

ki na trznici kupi kos mesa, zavitega v izgubljeno

partituro Pasijona po Mateju. Mendelssohn jo ka-

sneje prepozna in ponovno odkrije Bacha svetu.

Hotel sem izpostaviti to legendo, prav zato, ker v
njej ni resnice - res je sicer, da je Mendelssohn nasel
partituro Pasijona po naklju¢ju, ne drzi pa, da je bil
vpleten mesar. Véec mi je bila ideja, da to legendo po-
vem na literaren nacin; v filmu tisto, kar je gotovo in
verjetno, nima zveze z resni¢nostjo. Resnica je nekaj
drugega ... Po svojem znacaju je ta zgodba bolj govo-
rica, ki je v otroskih knjigah v Nemciji prisotna Ze vec
kot stoletje. Je legenda popularne kulture, zato sem jo
povedal na literaren nacin. Trznica je zato poudarjeno
asepti¢na, brez ognja ali dima, brez klosarjev in po-
dobnega - spominja na zgodbe tistega ¢asa in tudi na
dela velikih slikarjev. Zaradi tega se spremeni tudi ri-
tem dogajanja, ki sicer v filmu tece bolj upocasnjeno.
Lik mesarja, ki pripada italijanski komediji, je denimo
v celoti neobrzdan.

Vasa zgodnja dela so v mnogodem zasnovana kot
dekonstrukcija filmske govorice, nato pa se s fil-
moma Informe General in Pont de Varsdvia od
tega odmaknete, da bi sledili idejam, ki se zdijo
bolj pomembne, celo nujne - v prvem so to vprasa-
nja reprezentacije politicnih procesov, v drugem je

Die Stille vor Bach

to vprasanje druzbene odgovornosti umetnika.

Od svojega prvega filma sem raziskoval strukturo,
ki bi na nov nacin kodificirala narativni tok. Ko pri-
stopam k naraciji, si privzemam tiste ustaljene kode,
ki mi ustrezajo; v tem se ponuja tudi moznost ruse-
nja klasi¢nih kanonov. To je prvo. Drugo je, da sem
se v Informe General, Pont de Varsovia, Die Stille vor
Bach in tudi v vseh svojih ostalih filmih vedno tru-
dil ohraniti artificielnost fikcije. Ne glede na to, da
so nastopajodi realne osebe - v primeru Informe ge-
neral — in da obstaja konkreten dogodek, ki je dolo-
cena oblika politi¢ne refleksije. V filmu je zastavljeno
zgolj eno vprasanje: kako s takratnimi voditelji preiti
iz diktature v pravno drzavo? A izbor lokacij, premi-
kov kamere - gre za napol legalen film - osvetlitve,
zaporedja prizorov, besedila, ki spremlja film ... vse to
pripada kontekstu mojega takratnega Zivljenja, a tudi
moji koncepciji tega, kaj je narativni tok. V ozadju je
govorica, ki je namenjena gledalcu, jedru njegovega
politicnega bitja ... V drugih primerih je ta govorica
bolj kompleksna, kot na primer v Die Stille vor Bach,
zato je tudi obravnava druga¢na. V filmu je Bach re-
alna oseba v sedanjosti in prav tako kot pravi je tudi
ta drzavni usluzbenec, ki dobiva placo iz istega vira in
izvriuje enako funkcijo kot Bach nekdaj; to mi je zelo
viec. A vse to je posneto kot fikcija, kot dokumentarno
ne obstaja ni¢. Tudi to, da se lik prekriva z resni¢no
osebo, navsezadnje ni tako pomembno. Taksnih pri-
merov je v filmu 8e veé: eden je turisti¢ni vodi¢, ki dela
za mestno obéino, v resnici pa je inzenir iz Vzhodne
Nemtije. Njegovo zgodbo sem hotel ohraniti taksno,
kot je bila, ker sem hotel izpostaviti pomen reke Elbe
v Dresdnu ... Priznati moram, da so za mojo generaci-
jo Guernica, Hiroshima in Dresden centri velike tra-

gedije 20. stoletja. Dodati nisem Zelel nicesar, kar bi
izdajalo mojo bliZino, zato je vse posneto v obliki fik-
cije, a vezano na to, kar on dejansko pocne: izstopi iz
hige, ulovi tramvaj in se napoti na mesto, kjer razlaga
svojo zgodbo. Vse je posneto in zamisljeno kot fikci-
ja. V Pont de Varsovia je politicni diskurz drugacen, a
metoda podobna. Ta narativna struktura je zame bolj
koristna kot tradicionalni kanoni. Zanri osvojijo tra-
dicionalne in institucionalne forme produkcije, zlasti
tiste aristotelovske; ti kanoni so hermeti¢ni, potrebno
jih je postaviti, razviti in zakljuciti. Zakljucevati ideje
vodi v propad; zapirati krog je katastrofalno, je kot za-
ustavljati govorico.

Razsiril bi vprasanje: Informe General je film
vprasanj in moZnosti, Die Stille vor Bach pa je
nekaksen film odgovorov ali, bolje receno, prepri-
danj, verjetja v koncepte in procese demokraticne
politike?

Predvsem sem hotel razjasniti, da se moram s svo-
je, filmske gledi$¢ne tocke vedno zateci k prevari, k ar-
tificielnosti, da bi bil jasen, prav tako kot knjizevnost.
Primo Levi je bil bistvenega pomena za razumevanje
tega, kar je genocid predstavljal za milijone ljudi. To
je nemogoce prenesti s povsem osebnega gledisca, s
pogovorno govorico - ljudje preprosto obnemijo.
Zahvaljujo¢ knjizevnosti lahko prihodnje generacije
razumejo, kako dale¢ lahko seze barbarstvo, a tudi
kako neverjetno veliko lahko pretrpimo. Zame je v fil-
mu nemogoce imeti zgolj empiri¢en odnos, biti zgolj
prica ali zapisovalec nekega dogodka; to ne zadostu-
je. Osebe, ki je ne¢emu izpostavljena, ne mores zgolj
vprasati, kaj se z njo dogaja. To preprecuje tvoja situa-
cija. Poiskati moras nekoga, ki je bil tam in ki ima neko
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Die Stille vor Bach

orodje - ki lahko, na primer, uporabi pisanje in sestavi
pripoved. Tako se prenasa pricevanje, dober primer
je Jorge Semprin. Mislim, da je v filmu podobno -
potrebna je struktura, nekaj, kar bo omogodilo, da se
med seboj povezejo zelo razli¢ne stvari ... V Informe
General je — z narativnega stali$¢a — zanimivo dejstvo,
da se v napol gverilskem filmu pojavi zelo ociten tra-
veling. V filmu, ki je aktivisticen — ¢eprav sam v tem
primeru nisem bil aktivist; cetudi sem levicar, nisem
pripadal nobeni stranki -, je nekaj takega kréitev za-
povedi direktnega filma, s kamero iz roke, z mnozico
pricevanj. Zdelo se mi je pomembno, da to deluje kot
teatralizacija realnega ...

A tudi politicnega.

Da, saj se je film navsezadnje ukvarjal z voditelji,
¢eprav ti niso imeli javne podobe; Ziveli so v ilegali in
se gibali v majhnih skupinah.

Evropa je v filmu prikazana nekako utopicno, kot

enovita pokrajina zaljubljencev v Bacha. A obe-

nem je ta ideja problematicna, skupni prostor

Evrope poosebljajo tudi njene notranje in zunanje

meje.

Najboljse v Evropi je ta kapaciteta, da se na relativ-
no majhnem podrodju razvijajo zelo razli¢ne Zivljen;j-
ske izkusnje. A obenem je notranje razkosana, zgodo-
vina dveh svetovnih vojn je povzrocila mehanicno de-
litev. Evropske drzave so v kolonialnem obdobju sever
Afrike razdelile na parcele z ravno zacrtanimi mejami
in tako unicile migracijske strukture Stevilnih kultur
in tokov; ta travma obstaja $e danes. Na enak, kolonia-
len nacin se po vojni razdeli tudi Evropa. Ta razdelitev
je boleca rana, ki pa jo moramo sprejeti. Ne smemo
pa sprejeti tega, kar poc¢ne politiéna govorica, ki pri-
kriva resni¢na dejstva. Diskurz evropskih drzav pri-
kriva resnico pred svojimi drzavljani. Najhujsa je nasa
soudelezba pri tem in to zame ni Evropa drzavljanov.
Ne potrebujemo klona ZDA, ki jo sestavlja vec¢ drzav.
Ni treba snemati evropskega filma, temve¢ filme, ki
govorijo o Evropi. Razveseli me, ko vidim $vedski,
danski ali nemski film, celo pretrese, ko prepoznam

Cuadecuc, vampir

nekaj specificnega. Blizu mi je, saj Ze na samem zacet-
ku sprejemam njegov kod, govorico, ikonografijo, nic
od tega mi ni tuje. Cesar si ne zelim videti, je nekakéna
umetelna simulacija; s tem je pravzaprav tako kot s
transgeno hrano.

Ze desetletja sodelujete s skladateljem Carlesom

Santosom in pogosto se zdi, da je zvocna dimenzi-

ja filma za vas celo pomembnejsa od vizualne.

Zame je glasba tako zven violine kot tudi zvok od-
piranja vrat. Prav vse. Klju¢na stvar, povezana tudi z
naslovom filma, je to, da je tudi ti$ina zvok. Nemost
filma je bila hendikep, a s prihodom zvoka je postala
tudi tisina zvok. Ce delas film o tigini, mora biti nje-
govo izhodi§ce zvok te tiSine ... Moje sodelovanje s
Santosom se poraja iz ogromne afinitete. Nikoli nisem
imel scenaristov, ker bi me vedno pripeljali na po-
drodje, kjer nocem biti. Imel sem pesnika, ki je pisal
pesmi. Tokrat je pri dialogih sodeloval Xavier Alberti,
ki je gledalis¢ni clovek - igra in rezira, a je tudi mu-
zikolog. Tri osebe iz razlicnih disciplin, skratka. S
Santosom naju povezujejo ideje o uporabi zvoka, ki
naj ostaja avtonomen in dopusca igro konvergence in
divergence, simetrije in asimetrije, ki dopusca tisino
kot zvok. Zvok za gledalca ustvarja podobe v zunanjo-
sti filmskega polja, daje jim polifoni¢ni znacaj, hkrati
pa lahko rusi enotnost kadra. Gledalcu lahko poves,
da ne vidi tega, kar mu prikazujes, temve¢ nekaj kon-
tradiktornega, nekaj, kar se na primer slii kot hrup
slapa.

Ta avtonomija zvoka je nekaj, kar je v filmu po-
osebljeno v mehanicni pianoli, ki je ve¢ kot avto-
mat, je ozavesceni glasbeni stroj ...

Bach v pianoli je tudi replika »virtuozizmu«: ko
dopustis, da arhitekt ali inZenir sestavi, skonstruira
celotno harmonijo glasbe. Ideja izhaja iz glasbenega
spektakla, ki ga je imel Santos pred leti ... predstava
se je imenovala La Pantera Imperial in v njej je nasto-
pal prav ta pianino. V predstavi se je vse premikalo, s
pohidtvom vred; premikalo in igralo glasbo. V filmu
$mo ta motorizirani pianino postavili v muzej in mu

nalozili - neki Anglez nam je izdelal perforiran zvi-
tek z glasbenim zapisom - naj igra prvo Goldbergovo
variacijo.

Vracam se Se k zgodnjemu delu; Cuadecuc, vampir
(1970) je film o vampirjih, ki je tudi sam nastajal
kot nekaksen vampirizem - posneli ste ga tako,
da ste si sproti prisvajali material, ki ga je snemal
drug reziser. Je bila ta odlocitev namerna?

Ideja filma je obstajala prej - §lo je za to, da bi vzel
scenarij znanega filma, ga razstavil in preuredil v nekaj
drugega. Po igri nakljucja se je pojavil prijatelj, reziser
Jesus Franco, ki sem ga spoznal, ker sva oba poslusala
jazz glasbo in imela skupne prijatelje. Sam se takrat e
nisem nameraval tako intenzivno ukvarjati s filmom.
Jesus je kultna, simpati¢na oseba, a obenem je tudi
zelo razposajen, snema pornografske filme, snema po
dva filma naenkrat ... pravijo, da je posnel vec kot 200
filmov. Nekega dne mi je povedal, da bo za angleske-
ga producenta v Barceloni snemal film o Drakuli. Ko
je prisel iskat lokacije, sem mu predstavil svojo idejo,
da bi iz njegovega filma posnel svojega. Jesusu je bil
vée¢ moj Nocturno 29 (1968), zato je rade volje pristal.
Tezje je bilo s producentom; ko sem mu povedal, da
nameravam snemati na 16-milimetrski ¢rno-bel trak,
si je verjetno mislil, da nimam pojma. Navsezadnje so
to bila ze sedemdeseta! Na koncu je pristal pod pogo-
jem, da se strinjajo tudi igralci, a rekel sem mu, da ne
bom snemal zvoka, da me ne zanima, kaj bodo pove-
dali, saj to ze vemo - vsi poznamo zgodbo. Posnel sem
veliko, nato delal z materiali - z zvoénim negativom
- in s kemikalijami napadel film, da bi odkril njegove
meje. V trenutkih podoba skorajda izgine, razkraja se
na platnu. Zanimala me je mehanika snemanja, optic-
ne in kemicne lastnosti, prek katerih sem hotel vstopiti
na podrodje fantastike pripovedi, a vselej ostati blizu
same filmske reference, v ozadju nastajajocega filma,
kjer je bilo po svoje bolj strasno in magi¢no - kot reci-
mo v prizoru, kjer scenografi pripravljajo umetno paj-
kovo mreZzo. Ta potopitev v film je bila zame mocna,
celo katarzic¢na izkusnja.

Kdaj lahko pri¢akujemo vas naslednji film?

To se sprasujem tudi sam. Najprej moram izstopiti
iz tega; koncan je bil julija, bil je v Benetkah, v ZDA,
sedaj je tu. Najprej se moram znebiti Bacha, nato bom
nadaljeval z necim novim. Ne vem, s ¢im, vem le, ¢esa
no¢em. Zelim si nadaljevati; v ¢asu, ki mi je preostal,
se bom z vso mo¢jo fokusiral na novi film. Kljub temu
da je to tezko, ker vedno zac¢nem iz nicle, ker nimam
te resitve, da bi odsel do police, vzel knjigo in posnel
njeno zgodbo. Obenem pa je to dobro, ker ustvarja ve-
dno drugaé¢no, kompleksno dinamiko; ker gre za ve¢
kot samo film.

[11 O avtorju Ekran ob3irneje pise na dveh mestih: Revolucija v
teku: Pere Portabella, manjkajo¢i ¢len sodobnosti, avgust-
september 2006, ter Lokalni junaki, februar-marec, 2007.
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0 50 v poznih 70., zgodnjih 80. letih ki-

tajski filmski delavci, ki jih danes uvr-

§¢amo v 4. generacijo, snemali svoja

prva dela in iz filma v film postavljali

temelje za drugacen kitajski film, je
bilo gibanje poimenovano novi kitajski film. Pojem se
je obdrzal kako desetletje, ko se je ze zacelo govoriti o
5. generaciji.

Pri tem sta tako ideja kot sam pojem »4. genera-
cija« nastala Sele za nazaj: ker obstaja 5. generacija, je
morala pred tem obstajati tudi cetrta. Od kod sploh
termin peta generacija in kaj je tisto, kar opredeljuje
vse druge, ostaja predmet debate. Ko za nazaj prebira-
mo zapise o kitajskem filmu, kaj hitro ugotovimo, da se
definicije generacij pogosto (bolj ali manj) razlikujejo,
tako kot se je spreminjal tudi sam pojem 5. generacije
glede na stil, vsebino oziroma avtorje in tisto, kar jih
povezuje ali pa ravno ne (pozneje, pri 6. generaciji, se
vse skupaj ponovi ...).

Toda ali ni taksno posplo$evanje, zvajanje filmskih
del na generacijsko razliko, preve¢ nasilno, kajti na-
vsezadnje implicira neki potek stvari, ki se zdi oiten,
pa ¢eprav nima nobene zveze z resni¢nim stanjem
stvari?

Vsak tak poskus nove opredelitve, (re)definicije,
je vodil le $e k dodatnemu zoZenju polja, k e bolj
izostrenemu izkljucevanju, namesto da bi vkljuceval:
malo predal¢kanja tukaj, malo predalckanja tam, in
film je postajal vse bolj oskubljen, tako po teksturi kot
v svojih protislovjih. Kar pa je prav tisto, iz Cesar je
spleteno genialno tkivo 4. generacije.

Zaradi tega je bila retrospektiva v poklon 4. gene-
raciji, s katero so ji na letosnjem mednarodnem film-
skem festivalu v Rotterdamu izrekli ponovno prizna-
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nje, eden nemara najpomembnejsih filmskozgodovin-
skih dogodkov zadnjih deset let in ve¢. Ne samo, ker
obuja spomin na uporne, divje zacetke necesa, kar je
na podrodju filmske kulture danes sprejeto kot danost,
ampak tudi, ker nam daje priloznost za, upajmo, ustre-
zno (samo)kriticen razmislek o nastanku te danosti.

Programu, ki sta ga izbrala Shelly Kraicer in
Gerwin Tamsma, bi lahko oc¢itali samo eno (¢e sploh
lahko temu tako recemo): z okroglo ducat filmi je bila
retrospektiva zasnovana res »na knap«. Zato pa »8toji«
prav vsak film, perfektno uravnotezen izbor ima rep in
glavo: vseh dvanajst filmov predstavlja dvanajst moj-
strovin, ki jih v zivljenju ne bomo hoteli ve¢ pogresati.
Ce upostevamo $e zadnje case za Rotterdam tipi¢no
kopicenje programoyv, je izbor, ki pri gledalcu vzbuja
zeljo po $e vec filmih, konec koncev prav imeniten.
Sploh pa: glede na konservativno, kanonkonformi-
sticno retro-pretencioznost, ki smo jo morali trpeti
na Berlinaly, je takole jamranje kve¢jemu nesramna
kritika vsega luksuza vajenega gledalca.

Cetrto generacijo pogosto oznacujejo kot »Zrtvo-
vano generacijo«. Toda kdo je komu/kaj Zrtvoval?

Uradni odgovor bi bil: 4. generacija je bila Zrtev
kulturne revolucije. Reziserji, ki sestavljajo njeno trdo
jedro, Huang Jianzhong, Zhang Nuanxin, Xei Fei, Wu
Tianming, Huang Shugqin, Teng Wenji, Wu Yigong,
Yang Yanjin, Ding Jinnan, so bolj ali manj vsi rojeni
v poznih 30., zgodnjih 40. letih, ve¢ina jih je v prvi
polovici 60. let tudi konéala filmsko izobrazbo, ven-
dar zaradi kulturne revolucije in s tem povezanega
radikalnega okles¢enja filmske produkcije svojih
igranih prvencev niso mogli posneti prej kot v po-
znih 70., zgodnjih 80. letih. Nekateri (med njimi Xie
Fei in Zhang Nuanxin, kot tudi $e neomenjeni Zheng

Dongtian) so dobili profesuro na Filmski akademiji v
Pekingu, kjer so med drugim poucevali tudi reZiserje,
ki danes tejejo za trdo jedro 5. generacije, kot so Tian
Zhuangzhuang, Zhang Yimou in Chen Kaige (pred
petnajstimi leti bi jih nasteli §e vec ...).

Kako nesrecno je manipuliranje z idejo generacij, se
pokaze na robu cetrte: Li Yalin in Cong Lianwen, ki sta
v tistem Casu posnela svoja igrana prvenca pri Studiu
Emei, sta kar nekaj let starej$a od zgoraj omenjenih,
pri filmu pa sta delovala Ze od 50. let. Pa vendar sta
bila filma The Corner Forsaken by Love (Bei aiqing yi-
wang de jiaoluo, 1981), grenko-pritajena, ekspresivna
cri du ceur melodrama Lija Yalina in Zhanga Qjja, in
A Narrow Lane Celebrity (Xiao xiang Mingliu, 1985),
satira o cloveski zahrbtnosti in hinavi¢ini Conga
Lianwena, v trenutku svojega nastanka bistvena, od-
lo¢ilna za nadaljnji razvoj kitajskega filma - tako na
ravni teksture kot njegove izraznosti - torej za samo
bistvo 4. generacije.

To pa se izkaZe za precej ohlapen konstrukt, sploh
v primerjavi s 5. (in njeno zadnjo definicijo, ki se na-
slanja na zaklju¢ni letnik 1982 Filmske akademije
v Pekingu): razen starostne skupine 4. generacije ne
povezuje niti izobrazba niti studijska pripadnost: Wu
Yigong (roj. 1938) je koncal $tudij na Filmski akademi-
jiv Pekingu in se nato zaposlil v Studiu Haiyan; Zhang
Nuanxin (1940-1995) je dve leti pozneje koncal $tudij
na isti akademiji in nato dobil delo v Studiu Beijing,
Huang Shugqin (roj. 1940) je tudij konéal se dve leti
pozneje in bil nato dodeljen Studiu Shanghai; Xie Fei
(roj. 1942) je po zakljucku studija rezije leta 1965 do-
bil delo docenta na akademiji; Huang Jianzhong (roj.
1943) je bil leta 1960 sprejet v strokovno $olo Studia
Beijing, kjer so ga kmalu angazirali v produkeciji (pri
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cemer po nekaterih virih strogo obrtnisko usmerjene
sole sploh ni konéal; zaradi »slabega finanénega sta-
nja« so $olo razpustili, Huang pa je preprosto ostal v
produkciji); Yang Yanjin (roj. 1946) je diplomiral na
Visoki $oli za upodabljajo¢e umetnosti v Sanghaju in
se leta 1973 zaposlil v Studiu Shanghai; itd. Tudi pri-
merjava letnic igranih prvencev ne da veliko: Xie Fei
- v tandemu z Zhengom Dongtianom - ali na primer
Yan Xueshu (1940-2001) sta igrane prvence posnela
pred letom 1978/79, ki velja za zacetek novega kitaj-
skega filma.

Pa vendar obstaja zelo tesna zveza med omenjeni-
mi filmarji, ki je $ele pozneje prisla v javnost, ceprav
na domacih tleh ni bila nobena skrivnost: potem ko
je v zadnjih mesecih leta 1979 s filmi Little Flower
(Wiao hua) Huanga Jianzhonga, Troubled Laughter
(Kuna oren de xiao) Yanga Yanjina in Denga Yimina
ter Reverberations of Life (Shenghuo de chanyin)
Tenga Wenjija in Wuja Tianminga o¢itno prislo novo
obdobje kitajskega filma in je Deng Xiaoping tudi na
podrodju filma odskrnil vrata, so se v marcu, aprilu
1980 Huang Jianzhong, Zhang Nuanxin, Xie Fei, Yang
Yanjin, Ding Yinnan, Zheng Dongtian idr. povezali
v neformalno skupino, imenovano Studijski krozek
Beihai, s ciljem, da tako z estetskimi kot vsebinski-
mi eksperimenti, avantgardisti¢nimi pre- in postop-
ki spremenijo LR-kitajski film. To je bil torej zacetek
tansuo piana, »raziskovalnega« filma, ki naj bi zajemal
tako filme 4. kot 5. generacije (Studijski krozek Beihai
je bil po treh, stirih srecanjih razpuicen, od zgoraj; ge-
slo: konspirativno zdruzevanje ...).

Zhang Nuanxin, Xie Fei in tovarisija so imeli vse-
kakor povsem drugacne predstave o tem, kakine naj

My Memories of Old Beijing

bi bile te spremembe, kot njihovi u¢enci, ki so znotraj
svojega gibanja v marsikaterem pogledu delali v na-
tanko nasprotno smer.

Pri tem so starejdi vedno znova iskali navdih pri
mlajih, kot pokazeta klju¢na filma 4. generacije At
the Beach (Haitan, 1984) Tenga Wenjija, meditacija o
napredku, ki se obrne proti ¢loveku, z zabrisano elip-
ti¢no montazo, in Questions for the Living (Yige sizhe
dui shengzhe de fangwen, 1986) Huanga Jianzhonga,
ki z lahkotnim prehajanjem med potujenim, sivo pri-
duenim vsakdanjikom in mo¢no simbolno obarva-
nim studijskim onostranstvom Zivih barv do danes
nima primerjave v kitajskem filmu - filmska govorica
pri obeh marsikaj dolguje virtuozom 5. generacije.
Vendar moramo biti pozorni: za specifi¢no estetiko 4.
generacije je vse to $e vedno obrobnega pomena, zgolj
kamencek v mozaiku, ki mu zaradi lepsega radi pripi-
sujejo pomen, ki pa je za celoto filmskega ustvarjanja
4. generacije zgolj pogojen.

Pa vendar oba, na prvi pogled popolnoma naspro-
tna vzgiba, ki navdihujeta filmsko pripoved 4. gene-
racije, ne bi mogla biti bolj tuja motivom, ki so vodili
Tiana, Zhanga in Chena: na eni strani je gojila rigo-
rozno radikalni realizem, navdahnjen pri Bazinu in
sovjetskem filmu odjuge - imenitna, ¢eprav povsem
nasprotna primera sta liri¢na, prosto tekoca pripoved
Sacrificed Youth (Quinchin ji, 1985) Zhanga Nuanxina
inizrazito veristicen Black Snow (Ben ming nian, 1989)
Xieja Feija —, na drugi jo poganja Zelja po igrivi, samo-
refleksivni in celo psihoanaliti¢ni razgradnji pripove-
di, vse z namenom reformiranja vseh form, estetskih
konvencij, kot na primer ze omenjeni Questions for the
Livingali film Yanga Yanjina The Alley (Xiao jie, 1981),

pri Richardu Lesterju in Larissi Shepitko inspirirani,
zamegljujo¢i film-znotraj-filma-film-znotraj-metafil-
ma — naslov bi bil lahko tudi »Slepa ulica s tremi od-
cepi in brez zidov« -, ali Woman Demon Human (Ren
Gui Qing, 1987) Huanga Shugina, spet med razli¢nimi
pripovednimi ravnmi oscilirajo¢, psihoanaliticno mo-
tivirani meta-biopik o igralki v pekinski operi, ki se
specializira za interpretacijo moskega demona.

Ob vseh zalostnih in najbolj odstekanih tropih,
tehnikah in zasukih - enkrat kompleten moderni-
sticni paket, prosim — seveda, za zraven vam damo $e
postmoderno gratis - hvala - v filmu The Alley gle-
dalec - speljan na led, z vsemi temi prelomi - zlahka
spregleda bistvo zgodbe, namre¢: kako povedati zgod-
bo, prav zgodbo, zgodbo kulturne revolucije?

Zapusceno tuljenje v filmu The Corner Forsaken by
Love bi $e pricakovali, slidali smo ga celo veckrat, Ze-
prav redko s tako silovitostjo. Vendar je teza teh film-
skih del drugje, v - presenetljivo - toplejsih tonalite-
tah, tiho harmoni¢nih v svoji polifoni kompleksnosti.
In prav tu se nemara pokaze starostna razlika med
Lijem Yalinom in glavnino 4. generacije: bil je sredi
tridesetih, ko je bila oklicana kulturna revolucija, dru-
gi sredi dvajsetih, to pa so leta, ko je ¢lovek Ze nekaj
dosegel in hoce nekaj vec od Zivljenja, je ¢as, ki bi se ga
na starost raje spominjal z dobrohotnostjo kot priznal,
da je bil povsem izgubljen. Tudi Evening Rain (Bashan
yeyu, 1980) Wuja Yigonga in Wuja Yongganga, River
without Buoys (Mei you hangbiao de heliu, 1983) Wuja
Tianminga in Sacrificed Youth Zhanga Nuanxina po-
znajo ta oddaljeni zven.

Te harmonije, ta pripovedni slog 4. generacije je
kulturna teoreticarka Dai Jinhua neko¢ opisala kot



River without Buoys

skoraj feminilen, »zaznamovan z neke vrste klecepla-
zniskim rotenjem in rahlocutno sentimentalnostjo« —
po tej definiciji bi bil lahko My Memories of Old Beijing
(Cheng nan jiu shi, 1983) Wuja Yigonga veliki film te
generacije.

Njen poskus posplosene definicije sicer spodleti
vsaj pri muskulozni proz(aik)i Wu Tianminga, tudi
pri Huangu Jianzhongu in Tengu Wenjiju zveni precej
tuje, pa vendar ni povsem zgresen, ¢e hocemo natan-
¢neje opredeliti razliko med 4. in 5. generacijo — cross-
dressing v filmu The Alley, kjer se Zenska v filmu-zno-
traj-filma-znotraj-filma preoblaci v moskega, da bi
usla rdeci gardi, vsemu skupaj doda le $e piko na i.

Pri vsem tem se naracija 4. generacije mocno na-
giba k epizodi¢nosti, k poudarkom posameznih detaj-
lov, prizorov, kar vse vodi k drobljenju, spodkopava-
nju centralne perspektive. Tudi kadar je v ozadju, kot
v filmih Evening Rain in River without Buoys, neki 8irsi
pripovedni lok (tudi v metafori¢cnem pomenu besede),
da bi zgodba imela linearnejii potek, so to zgodbe o
druzbenih skupinah in procesih, redko o posamezni-
kih; kadar 7e film pripoveduje o posamezniku, 0 njego-
vi notranji preobrazbi, kot na primer Sacrificed Youth
Zanga Nuanxina - junakinja iz mesta se med kulturno
revolucijo umakne na podeZelje, kjer med pripadniki
etnije Dai odkrije sebe in svojo seksualnost -, Black
Snow Xieja Feija - med kulturno revolucijo odrascajo¢
mali kriminalec se izgubi v moévirju gospodarsko re-
formirane nove Kitajske — ali Woman Demon Human
Huanga Shugina, je glavni junak v sebi globoko razce-
pljen, eksplicitno v zadnjem, implicitno v prvih dveh,
kar gre vselej razumeti kot kriti¢no refleksijo druzbe,
ki obstaja le §e v svojih nesmislih in protislovjih.

Sacrificed Youth

Shelly Kraicer mednarodno slabso prepoznavnost
filmov 4. generacije pripisuje hitremu vzniku 5. gene-
racije: prepozno je zacela, prezgodaj koncala; meni, da
je klju¢ni dogodek film Chena Kaigeja Yellow Earth
(Huang tudi) iz leta 1984 - leta, ko je v kulturno poli-
tiko znova zarezal grobi poseg deliberalizacije.

Pa vendar je treba dodati, da je 4. generacija v tuji-
ni tja do zgodnjih 90. let uzivala doloceno festivalsko
prezenco, filme je bilo mogoce videti tudi po televiziji
in v kinu, res pa ne povsod enako: My Memories of Old
Beijing, ki ga Kraicer omenja kot manj znanega zunaj
LR Kitajske, je ob retrospektivi novega kitajskega filma
na miinchenskem filmskem festivalu leta 1993 pri ko-
legici izzval oh-pa-ne-Zze-spet-vzdih — v Nemdiji smo
lahko film, podobno kot $e nekatera druga temeljna
dela 4. generacije, kar pogosto videli. Leto 1993 je bilo
tudi leto, ko je 4. generacija osvojila svojo edino veli-
ko festivalsko nagrado, zlatega medveda za film The
Oilmaker's Family (Xiang hunnii, 1992), kar je bilo
girSe sprejeto kot akt konsolidacije, ker je $el pa¢ drugi
medved tajvanskemu filmu The Wedding Banquet (Hsi
yen, 1993) Lija Anga. In v tistem trenutku je bilo tudi
ze bolj ali manj jasno, kako se bodo stvari razvijale na-
prej: potem ko bo 5. generacija razvila dovolj kriti¢ne
mase - in izzvala kopico cenzurnih $kandalov - in
potem ko bodo filmi Zhanga Yuana znova napovedali
nekaj novega, kar bo kmalu dobilo ime 6. generacija,
medtem ko se 4. generacija $e vedno ne bo kaj prida
zmenila za zunanji svet, ampak bo kot v svojih zacet-
kih ostala zvesta doma&emu obéinstvu, se bomo kon-
¢no lahko povsem nehali ukvarjati z njo.

Pa ne bi bilo treba. Lahko bi se $e naprej ukvarjali
s filmi Xieja Feija, Huanga Jianzhonga, Tenga Wenjija,

Dinga Yinnana idr. - filmski opusi so dovolj bogati.
Zakaj se to ni zgodilo? Ker mednarodna filmska kul-
tura, trzno naravnana, kot je, Ceprav to ves Cas taji celo
sama pred sabo, ne trpi nobenega pluralizma - on-
stran obeh velikih trgov ZDA in Francije -, zato ker
kapitalisticno zaslepljena, kot je, ne more sprejeti niti
tolerirati »normalne« filmske kulture komunisti¢nih
drzav. Z drugimi besedami: 4. generacija je prav toli-
ko zrtev dominantnega diskurza mednarodne filmske
kulture kot kulturne revolucije.
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estival je od nekdaj pobiral (in prebiral)

najbolj$e filme poletno-jesenske sezone

(Cannes, Locarno, Benetke, San Sebastian,

Toronto, Viennale) ter jih v svojem pro-

gramu osmisljal skozi vizuro tematske ali
nacionalne pripadnosti Rotterdamu. Kar je logi¢na in
povsem razumljiva poteza festivalske institucije, ki ne
prikazuje zgolj filmov, temve¢ jih sofinancira oziroma
pomaga producirati, konkretno s Hubert Bals Fundom
(ta dodeljuje neposredna sredstva nerazvitim kinema-
tografijam) in Cinemartom (ta predvsem povezuje
producente z vsega sveta; v ozjem izboru se je letos,
mimogrede, znasel projekt Igorja Sterka). Uspesni in
prodorni filmi s Cinemarta ali Hubert Bals Funda pac
dozivljajo premiere skozi celo leto in po drugih festi-
valih (eden taksnih je bil lanski zmagovalec Cannesa,
Romun Cristian Mungiu), rotterdamski festival pa jih
»zgolj« reprizira.

Problem nastane, ko festival, ki je vedno promo-
viral mladost, drugacnost, izvirnost, pade v pretirano
lagodnost pri odkrivanju mladih talentov in prvencey,
namenjenih tekmovalni sekciji, v kateri ze vrsto let ni
odkril pomembnejsega avtorskega imena, kaj Sele re-
Ziserja, ki bi talent potrjeval z naslednjimi filmi. Ne
gre pozabiti, da je direkcija festivala pred dobrim de-
setletjem ignorirala Zeljo pokojnega Huberta Balsa,
ustanovitelja in dolgoletnega direktorja festivala, ki
je zelel, da festival ostane netekmovalne narave. Zdaj
se zdi, kot da Balsov duh visi nad organizatorji in jih
kaznuje za pretekle grehe, saj jim nikakor ne uspe se-
staviti prepricljivega programa mladega filma, kaj Sele
konkretne tekmovalne sekcije. Kaj gledalcu potem-
takem preostane? Klasika, kvalitetno kurirane retro-
spektive (o Cetrti generacija kitajskih reziserjev Ekran
poroca na sosednjih straneh), s katerimi je Rotterdam
v zadnjem desetletju pokazal velik napredek, ali »re-
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trospektiva« lanskoletne poletno-jesenske festivalske
letine, filmi poznanih avtorjev, ki sem jih zamudil bo-
disi zaradi logisticnih zapletov ali podvajanj terminov
(Olmi v Cannesu, Rohmer v Benetkah), ki so zaob-
§li moj obicajni festivalski cikel (Gopalakrishnan in
Romero v Torontu, Benning na Viennalu), ali avtorji,
o katerih se mi ni niti sanjalo, da obstajajo in da Ze
desetletja ustvarjajo odli¢ne filme.

Primer slednjega je Pere Portabella, katalonski ma-
estro, ki ga v Benetkah nisem zaobsel zgolj podpisani,
temvec kot kaze vecina porocevalcev. Ko sem preveril
njegovo filmografijo, so bile stvari jasne; danes 78-le-
tni levi¢ar in avantgardist je zadnji samostojen film
posnel leta 1990, pred tem pa leta 1977, kmalu po
Francovi smrti, ko je v §tiriurnem dokumentarcu ana-
liziral desetletja fasisti¢nega terorja, ki ga je na zacetku
sedemdesetih, po prvih uspehih v Cannesu, na lastni
kozi dozivljal tudi sam. Die Stille vor Bach (Ti$ina pred
Bachom, op.p.) veliko pove ze z naslovom; Portabella
je preprican, da je bila Evropa pred Bachom primitiv-
na, nekdo v filmu celo opozori, kako je Bachova glas-
ba »edina stvar, ki nas konstantno opozarja, da svet ni
zgresen.« Brez panike, Bach nikakor ni zapraen, tra-
dicionalno realiziran umetniski film, temve¢ lucidna,
duhovita in nekonvencionalna obravnava velikega
umetnika, deloma filmski esej deloma eksperimen-
talni film, namenoma anahronisticna serija nepove-
zanih epizod, ki Bacha obravnava »brezcasno«, brez
konkretne zgodbe ali ¢asovnega okvirja, brez fiksnega
filmskega izraza, saj Portabella Bacha v posami¢nih
sekvencah predstavlja tako z dokumentarnim, ab-
straktnim kot igranim jezikom. Film se, denimo, pri¢-
ne s posnetkom klavirja, ki s pomo¢jo robota »plese«
po prostrani sobani in igra eno avtorjevih skladb. V
ospredju je seveda glasba; igrajo jo vsi, npr. simfoni-
ki, skupina ¢elistov v vagonu dirjajoce podzemne Ze-

ZA LETO DNI NAZAJ.

leznice, tovornjakarji, ki Bacha igrajo na orglice itd.
Portabella vmes vstavlja igrane prizore iz Bachovega
zivljenja, razlicne anekdote in dokumentirana dejstva,
skratka Bachov vpliv na zahodnoevropsko civilizaci-
jo ni bil $e nikdar orisan tako ekscentri¢no kot tule.
Portabella ni izgubil niti kan¢ka mladostne igrivosti,
v kar sem se prepric¢al po vrnitvi domov, ko sem si
ogledal njegov celovecerni prvenec Cuadecuc-Vampir
(1970), »uradno« dokumentarni film o snemanju
Drakule Jesusa Franca s Christopherjem Leejem in
Soledad Miranda v glavnih vlogah, v resnici pa ekspe-
rimentalno grozljivko, ki hitro zazivi lastno Zivljenje,
nadgradi Stokerjevo klasiko in jo pribliza abstrakciji.
Drugi velikan evropskega filma je pri 77. letih na-
povedal upokojitev. Ermanno Olmi bo odslej snemal
le $e dokumentarce, kar ni tako presenetljiva odloéi-
tev, ¢e upo$tevamo, da je prvih deset let kariere snemal
izklju¢no dokumentarce, ki navkljub slavi njegovih
igranih celovecercev sestavljajo ve¢ino opusa. Poslovil
se je z malce ¢udaskim, a veli¢astnim filmom, polnim
kristoloskih in bibli¢nih referenc. Kar $e ne pomeni,
da gre v Centochiodi (Sto Zebljev, op.p.) za kakéno za-
drto kréc¢ansko tematiko. Zgodba o univerzitetnem
profesorju filozofije iz Bologne, ki nekega dne v knji-
znici, polni neprecenljivih iluminiranih rokopisov,
napravi nepopravljivo $kodo tako v zgodovinskem kot
hereti¢nem smislu - skozi sto rokopisov zabije Zeblje, s
kakrinimi so krizali Kristusa —, nato pobegne in najde
drugo Zivljenje ob reki Pad, kjer se v iosselianijevskem
slogu spoprijatelji s skupino ostarelih in socialno zavr-
zenih starcev in stark, je lahkotna, duhovita, vseskozi
dvoumna (in zadrzana) »satira« na nepredvidljivo ¢lo-
vesko naravo. Tujca imajo (tudi zaradi videza, brade
in dolgih kodrov) vsi za inkarnacijo Jezusa Kristusa, ki
naj bi delal ¢udeze (vodo spreminjal v vino, jih branil
pred nasilno izselitvijo, ki jo nacrtuje lokalna oblast



Four Women

...), ko pa bi se »Jezus« moral najbolj angazirati ... ne-
nadoma izgine. Brez dvoma eden najbolj navdihujo-
¢ih filmov zadnjega casa.

Malce manj navdihujoé, a prepricljiv v klasicni
eleganci, je Four Women (Naalu Pennungal) Adoorja
Gopalakrishnana, omnibus stirih zgodb o represiji
zensk v Indiji, ki jo reziser ¢asovno umesti v ¢as od
Stiridesetih do $estdesetih let prejénjega stoletja. Stiri
zgodbe pripovedujejo o prostitutki, devici, gospodinji
in neporoceni tridesetletnici; vse so zatirane ali zapo-
stavljene, celo s strani druzinskih ¢lanov. Situacija se
do danes - predvsem na podezelju, kjer se odvijajo
zgodbe - verjetno ni bistveno spremenila, kar pomeni,
da je Gopalakrishnanov film ¢asovno univerzalen.

Casovne univerzalnosti pa nikakor ne moremo
pripisati Rohmerjevi ekstravaganci Romance of Astrée
and Céladon (Les Amours d'Astrée et de Céladon),
sentimentalni romanci o pastirjih iz 5. stoletja in
enemu najbolj (nenamerno?) duhovitih filmov Erica
Rohmerja. Reziser tako ocitno pretirava z bukoli¢no
idilo galskega okolja, kjer se v petem stoletju (anno
domini) odvija zgodba o pastirski skupnosti in na-
slovnih ljubimcih, da rezultat ni jasno sugerirana
motivika trpece ljubezni, temve¢ komedija znacajev,
Rohmerjeve sedemdelne serije Komedije in pregovori
(1980-87). Zgodbo je treba natanéno povzeti, da bi
ji lahko verjeli: Astrée je sokirana nad Céladonovim
nedolznim flirtanjem s prijateljico, zato ga ne Zeli vec
videti. Rahlo¢utni Céladon dekletovo »obsodbo« vza-
me dobesedno, zato se vrie v deroco reko. Vsa vas je
prepri¢ana o fantovem uspelem samomoru, v Tesnici
pa ga resijo prelepe (in napol gole) nimfe in odpeljejo
v svojo graicino. Z asistenco lokalnega druida (in pre-
vare) ga bodo znova zdruzile z ljubljeno Astrée. Kako?
Céladona oblecejo v zensko, ki Astrée postopoma raz-

Romance of Astree and Celadon

kriva svojo identiteto ter ji nazadnje pade v objem! Na
papirju se vse skupaj slisi idiotsko, toda Rohmer, Cigar
junaki so bili od nekdaj mojstri maskiranja, prevar in
manipulacij, potrpezljivega gledalca s svojo pastoral-
no idilo nazadnje osvoji.

Diary of the Dead, peti film iz zombijevske serije, je
George A. Romero po izletu v Universalovo holivud-
sko produkcijo (Dezela Zivih mrtvecev [Land of the
Dead, 2005]) znova posnel z izjemno nizkim proracu-
nom. Novi film iz Dead serijala spet nosi izrazito aktu-
alen druzbenopoliti¢ni komentar; Romero tematizira
obsedenost ljudi s podobami in mnozi¢nimi mediji na
eni strani ter manipulacijami taistih medijev na drugi.
Skupina $tudentov v gozdovih okrog Pittsburgha sne-
ma grozljivko o mumiji, ko jih doleti novica o priha-
jajoci invaziji zivih mrtvecev. Vecina ekipe se razbe#i,
reziser pa se odloci kontrirati spoliranemu in nekon-
fliktnemu porocanju mainstream medijev, zato gre s
kamero in pesc¢ico pomoc¢nikov snemat lastno repor-
tazo, ki jo kakopak sproti - kot work in progress — ob-
javlja na YouTubu ... Nekdo v nekem trenutku zavpije:
»Ce dogodek ni zabelezen s kamero, potem ne obstajal«
Romero ves film posname v skladu z omenjeno ugo-
tovitvijo, vsi viri avdiovizualnega zapisa so namre¢
jasno vidni oziroma definirani, film je med drugim sa-
tira na reality showe, meSanje $tevilnih virov/zapisov
(digitalne kamere, varnostne kamere, webcami ...) pa
deluje veliko bolj u¢inkovito kot v De Palmovi pretira-
no skonstruirani antivojni tiradi Redacted. Romero je
znova formalno samorefleksiven, v kritiki druzbenih
anomalij pa enako prepricljiv kot v Dawn of the Dead
(1978), verjetno najbolj uspelem delu pentalogije.

Casting a Glance, predzadnji film Jamesa Benninga,
je klasicni primer reZiserjeve subtilne ironije in ele-
gantne manipulacije. Reziser, ki svoje filme redko po-
spremi s komentarji ali razlagami, je tokrat za potrebe
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medijev sestavil neznacilno dolg uvodni tekst. Zacne
se takole: » Between May 15, 2005 and January 14, 2007
I made 16 trips to The Spiral Jetty. Created in 1970, the
Jetty is a 1,500 - foot long spiral-shaped jetty extending
into the Great Salt Lake in Utah constructed from rocks,
earth, salt and red algae. The resulting film maps the
Jetty back onto its own 37 year history - looking at and
listening to its reoccurring changes.« Benning je torej
med leti 2005 in 2007 16-krat obiskal Veliko slano je-
zero v Utahu, kjer je Robert Smithson leta 1970 posta-
vil umetnisko instalacijo, krajinsko znamenitost The
Spiral Jetty (Spiralni nasip). V $tevilnih kratkih (in da-
tiranih) posnetkih nam Bennig prikaZe spreminjanje
nasipa, ki so ga povzrocali vremenski in atmosferski
vplivi (v osemdesetih letih je bil zaradi dviga gladine
jezera dolgo ¢asa neviden, poplavljen, v devetdesetih
pa se je — tudi zaradi vpliva tople grede - znova poja-
vil). Menjajo se slanost nasipa, barvni spektri, onesna-
zenost, »vidnost« glede na letne ¢ase, plimo in oseko,
skratka Benning nam s simulacijo ¢asovnega stroja
izriSe spreminjanje podobe unikatne umetnine. Ker
reziser vsako serijo stati¢nih posnetkov datira vse od
zacetka sedemdesetih let do danes, nepozoren gleda-
lec (oziroma bralec) dobi obéutek avtorjeve malce ro-
manti¢ne in izginjajoce zavezanosti dolgorocni, work-
in-progress mentaliteti. V resnici nas Benning vlece za
nos, saj se ne razkriva kot potrpezljiv umetnik, zave-
zan kredu herojske vztrajnosti pri sledenju spremem-
bam umetniske instalacije, temve¢ kot prefinjen ma-
nipulator. Je Benningovo pocetje neeti¢no? Zakaj le, v
resnici nam sploh ne laze, temve¢ samo malce prireja
kronologijo lastnega produkcijskega procesa ...
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GUYA MADDINA TER JAMESA BENNINGA.

SIMON POPEHK

erlinale med vsemi velikimi festivali

ostaja konsistenten v svoji neprepoznav-

nosti in programskih blodnjah uradne-

ga sporeda, se pravi tekmovalne sekcije,

ki pod Dietrom Kosslickom nikakor ne
najde pravega glasu, pravih filmov in pravega razmer-
ja med komercialo in »umetniskim« izrazom. S tem
razmerjem se zavoljo vecne dialektike med logiko
rdece preproge in recepcijo strokovne javnosti hoce$
noce$ ukvarjajo vsi veliki festivali; treba je nafutrati
mnozi¢ne medije in rumeni tisk, obenem pa misli-
ti na Umetnost, ki osmislja tovrstne prireditve, sicer
bi vse skupaj spominjalo na filmski bazar oziroma
market, ki se v Berlinu odvija za vogalom festivalske
palace. In Berlin ima od velike trojice (§e Benetke in
seveda Cannes) zadnja leta najmanj srece ... ali zna-
nja. Oziroma drznosti. Programske progresivnosti in
vizije, ki zaznamuje Se tako obupno leto v Cannesu in
ki pod Marcom Muellerjem v Benetkah dobiva dobe-
sedno nove razseznosti.

Ce ugotovimo, da uradni Berlinale pod Kosslickom
»stagnira«, smo uporabili evfemizem. Berlinale ne sto-
ji le na mestu, temvec caplja za konkurenco; Se vec,
blamira se s ponavljanjem tistega, kar pod sposob-
nej$imi programskimi direktorji predstavljata in afir-
mirata Benetke in Cannes. Lep primer je Johnnie To,
dolga leta obsojen na berlinski obstranski Forum mla-
dega filma, kjer je predstavil nekatere svoje najboljse
filme (npr. Mission, 1999; Running Out of Time, 2000).
Potem si je zanrskega ikonoklasta v konkurenci za na-
grade prvi upal predstaviti Cannes (Election, 2005), pa
Benetke (Exiled, 2006) ... in zdaj, s (za Toja) povprec-
nim The Sparrow $e Berlinale. Kaj pa primer Hong
Sang-sooja? Lani so izjemno Zensko na obali (Woman

on the Beach) zavrteli v Panorami, letos so povprecni
Night and Day spustili v bitko za medvede, toda film
ni impresioniral nikogar. S tem ho¢em samo pouda-
riti, da jadikovanje nad stanjem stvari na Potsdamer
Platzu, tej brezobli¢ni in brezdusni betonski neubau-
ten izmidljiji, ni zgolj ugotovitev podpisanega, temvec
splo$ni konsenz festivalskih obiskovalcev, naj gre za
ekstremno komercialno naravnane medije (Variety,
The Hollywood Reporter), ljudi s filmskega marketa,
ki tarnajo, da nimajo kaj kupiti, ali majhne strokovne
medije, ki na festivalih ne sledijo druZabni kroniki in
poslovnim rezultatom, kaj Sele zgredeni logiki, po ka-
teri naj bi tekmovalni spored predstavljal najboljse in
najbolj zanimivo iz aktualne svetovne produkcije.

Kaj malce zahtevnejSemu obiskovalcu Berlinala
potemtakem preostane? Precej; potem ko izpolni
prvo (»izogibaj se tekmovalnega programa, kolikor
je mogoce«) in drugo zapoved (»brzdaj skusnjavo;
v Panoramo s previdnimi koraki«), mu vedno osta-
ne bogat retrospektivni program (letos kompletni
Bufiuel, ki smo ga sicer Ze videli v Ljubljani, in pravi
vrhunec festivala, hommage Francescu Rosiju, najve-
&emu med vsemi italijanskimi reZiserji) ter seveda
Forum mladega filma, ki zadnja leta dominira kot Ze
dolgo ne. Verjetno ni treba poudarjati, da vsi vrhunci
letodnjega Berlinala prihajajo iz Foruma,

Yasukuni bi lahko postal najbolj kontroverzen film
Berlinala, a mediji zanj preprosto niso bili zainteresira-
ni. Zadosten razlog je bila uvrstitev v Forum, za mno-
ge $e vedno odpadno sekcijo festivala. Ocitno je film
dovolj kontroverzen za Japonce, saj s0 v neprostovolj-
no izgnanstvo oziroma vrnitev domov (kar je kakopak
svojevrsten paradkos) prisilili reziserja Li Yinga, ki si je
drznil oneéastiti japonski nacionalistiéni ponos, slovi-

ti tokijski tempelj Yasukuni, poslednje bivalisce v voj-
nah in japonskih okupacijah umrlih vojakov (Kitajska,
Tajvan, Koreja ...), leta 1869 ustanovljeno »trdnjavo« v
cast japonske duse, za ¢asa najhujsega japonskega mi-
litarizma verski center, danes pa svetinjo, ki jo je med
japonskimi politi¢nimi liderji zadnji obiskal premier
Koizumi ter sprozil val ogorcenih mednarodnih reak-
cij. Problem svetiica je seveda v tem, da v njem poci-
vajo Stevilni zgodovinsko dokazani vojni kriminalei in
klavci, kar boli predvsem Kitajce, ki v poveli¢evanju s
strani japonskih oblasti med drugim vidijo kontinui-
rano zanikanje zgodovinskega terorja, ki se je pred leti
prenesel celo v osnovnosolske klopi, saj so japonski
ucbeniki zatrjevali, da je bila petnajstletna japonska
okupacija Kitajske »incident« in ne vojaska agresija!
Dodaten problem Yasukunija, ki je v kina prisel rav-
no ob 70. obletnici masakra v Nanjingu, v katerem je
umrlo prek 140.000 Kitajcev, prinasa dejstvo, da ga je
reziral Kitajec oziroma naturalizirani Japonec, Li Ying,
ki je pri dvajsetih zapustil domovino ter pricel delovati
na Japonskem, kjer od leta 1990 ustvarja predvsem te-
levizijsko produkcijo. Li je svoj dokumentarec oznacil
za »ljubezensko pismo Japonski« in ne za provokaci-
jo; film je snemal celih deset let, v tem casu je pred
svetis¢em v kamero ujel tevilne incidente in izbruhe
nasilja. Sam se je kot ustvarjalec distanciral od komen-
tarja, saj je Zelel prikazati Stevilne paradokse v okviru
zgodovinske vloge svetiS¢a, nasprotij in interpretacij
njegove vloge. DrZi predvsem eno: njegov simbol je
tenno, klasi¢ni japonski me¢, ki obiskovalca pozdravi
ob vhodu, njegovo vidno vlogo pa Li poudari s portre-
tom ostarelega Naoija, izdelovalca tenna, ki pred upo-
kojitvijo ustvarja svojo zadnjo mojstrovino.

Ce je bil Yasukuni v marsicem najsokantnejsi film

Berlinala, je bil United Red Army (Jitsuroku rengd se-
kigun: Asama sansd e no michi), drugo veliko japonsko
delo, najboljsi film festivala. Japonskemu veteranu
Kojiju Wakamatsuju (posnel je vec kot sto celovecer-
cev) je Forum posvetil mini hommage s poudarkom
na njegovem militantnem obdobju, ki ga najsiloviteje
zaznamuje mojstrovina Ecstasy of the Angels (Tenshino
kékotsu, 1972). Wakamatsu ocitno ni pozabil bolecega
obdobja polpretekle zgodovine Japonske, posledic ob-
novitve sramotnega podpisa varnostnega sporazuma
z ZDA, ko so se demonstracije sredi Sestdesetih let
prelevile v oboroZeno vstajo militantnih Studentov,
klavrni konec pa doZivele januarja in februarja 1972,
ko je poslednjo skupino oborozenih anarhistov v zim-
ski brunarici po desetih dneh obstreljevanja pokon-
¢ala specialna enota policije. Eden najiskrenejsih in
najbrutalnejiih prikazov ideoloskega fanatizma traja
natanko 190 minut. United Red Army ni toliko kroni-
ka §tudentskega upora proti sistemu kot bole¢a analiza
samodestrukcije in razkroja v lastnih vrstah. V Casu
bole¢ih $tudentskih porazov od leta 1968 naprej so
se radikalne frakcije komunisti¢nega gibanja zdruZile
pod imenom Zdruzena rdeca armada, zaostrile obo-
rozene spopade, izvajale bombne napade na drzavne
objekte, organizirale ugrabitve civilistov, ropale oro-
Zarne, za vse zmerne liderje s pomanjkanjem revolu-
cionarne goreénosti pa uvedle element »samokritike«,
brutalne in vse bolj absurdne metode ideoloskega sa-
moociscenia, ki se je nemalokrat koncala z muéen]fm,
samopohabljenjem in smrtjo. Wakamatsu film pricne
s kvazidokumentarnim four de forcom in oglusujocim
soundtrackom, v katerem naniza oboroZene akcije
militantnih §tudentov, v osrednjem delu nadaljvuvje s
kammerspielom, postavljenim v gorsko skrivalisce v

Zasu vse vedjih nesoglasij, formiranja stroge hierarhije
in vzpostavitve metode »samoociscenjac, ter sklene s
finalnim obracunom, muéno, deset dni trajajoco ago-
nijo peicice preostalih Studentov. United Red Army je
hkrati kriti¢en in razumevajo¢ do uporne mladine,
kar je nesporen uspeh reZiserjevega distanciranega
pogleda, sploh &e pomislimo, da Wakamatsu v sedem-
desetih z uporniki ni le simpatiziral, temve¢ jih je celo
spremljal med urjenjem v Libanonu in Palestini ter o
tem posnel dokumentarni film.

Novi film Jamesa Benninga je zadnje ¢ase vedno
dogodek. Berlinski Forum, najdlje trajajoc zagovornik
in promotor ameriskega strukturalisti¢nega ustvarjal-
ca, je predstavil RR (»RailRoad«), v mnogocem klasic-
nega in v marsi¢em svezega, novega, nikoli videnega
Benninga, vsekakor pa drugacnega od vsega, kar so
prinadale kalifornijska trilogija ali njegove »krajin-
ske« bravure, npr. Deset podob neba (Ten Skies, 2004)
ali 13 jezer (13 Lakes, 2005). V ¢em je RR drugacen?
Predvsem v brutalnem rezu v odnosu do avtorjeve
strukturalisti¢ne discipline, ki sta jo zadnjih Stirideset
let narekovala bodisi dolzina 16-milimetrskega koluta
za kamero Bolex bodisi ¢asovno natanéno omejeni ka-
dri, odvisno od filma. RR sestavlja 43 stati¢nih posnet-
kov tovornih vlakov znotraj ameriske krajine. Tokrat
Benning filmske strukture ni podredil matemati¢nim
izratunom, temve¢ naklju¢ju; kader pa¢ traja toliko
¢asa, dokler vlakovna kompozicija ne zapusti kadra ali
se ustavi, kar véasih znasa dvajset sekund, v¢asih pa
tudi deset minut. Trainspotting? Vsekakor, Benning
je dolgoletni ljubitelj opazovanja vlakov, kar pa ne
pomeni, da je s svojim filmom Zelel romantizirati so-
cialni in druzbeni fenomen Zeleznice. RR je morda
najbolj politicen izmed vseh Benningovih filmov, saj

kljub navidezni monotonosti vseskozi preizpraSuje
zgodovinsko in aktualno vlogo tovornega prometa
(posnel ni, denimo, niti enega potniskega vlaka). RR
je eklekti¢no vecplasten in v tem je poglavitna kva-
liteta tega ¢udovitega filma; lahko ga jemljemo kot
eskapisti¢ni kinematografski trip in se zabavamo ob
ugibanju, ali bo kompozicija v kader pripeljala z leve
ali desne strani, ali se bo vlak ustavil ali opravil celotno
pot in zapustil kader. Lahko npr. $tejemo vagone, po-
dozivljamo iluzijo celuloidne filmske projekcije, ki jo
sugerirajo vagoni kot fotogrami in prekati med vagoni
kot okviri. Lahko pa na primer ugibamo, kaj vagoni v
resnici prevazajo in kam so namenjeni ter kdo z nji-
mi bogati. Prav v kritiki kapitalizma in eksploatacije
je RR najbolj prepricljiv, sploh ker se Benning kot Ze
veckrat doslej ne zanasa zgolj na realno zvocno kuliso,
temvec z njo izdatno manipulira. V filmu tako slisimo
mormonski pevski zbor, »prenos« baseballske tekme z
reklamo za Coca Colo, ki so jo The Carpenters posneli
leta 1970. Gregoryja Pecka, ki bere Biblijo. Woodyja
Guthrieja, ki poje This Land is My Land. Poslovilni
govor predsednika Eisenhowerja iz leta 1961 in Fuck
the Police, protestno pesem raperske zasedbe Niggers
With Attitude. Ce ima po vseh teh Benningovih zgo-
vornih komentarjih kdo film za dolgovezno serijo pre-
mikajocih se vlakov, potem je bodisi retardiran ali pa
res ne zna gledati filmov.

Omeniti velja e Guya Maddina, kanadskega ekstra-
vagantneZa, Se enega veterana Foruma, ki je predsta-
vil My Winnipeg, »dokumentarec« o svojem rojstnem
kraju v provinci Manitoba in mestu, kjer $e vedno
#ivi, film o najbolj mrzlem urbanem predelu Kanade.
Nastal je prepoznavni reziserjev filmski eksperiment,
ne ravno dokumentarec, pa¢ pa dokumentarna fanta-
zija, kjer vse temelji na dejstvih, ceprav Maddin vkljuci
$tevilne igrane prizore iz lastne druzinske preteklosti
(v vlogi mame na primer nastopi Ann Savage, legenda
Ulmerjeve noir klasike Detour (1945)), intimne fanta-
zije, odnose z druzinskimi ¢lani, medtem ko preosta-
nek filma zapolnjujejo arhivski materiali iz provinci-
alne filmske knjiznice in $tevilne neverjetne prigode
iz stoletne zgodovine malo pomembnega Winnipega:
eksces s podrtim vedstoletnim drevesom, Zalostna
usoda hokejske dvorane in $tevilnih starih zgradb,
velika prevara iz leta 1942, ko je lokalna oblast upri-
zorila nacisti¢no zasedbo Winnipega, da bi kronicno
neodlo¢ne in skopuske prebivalce motivirala za nakup
vojnih obveznic, ter fantasti¢na zimska prigoda z za-
Zetka stoletja, ko so pobegli konji sredi zaledenele reke
prebili led in zmrznjeni koncali v reki, njihove glave
nad vodo pa so postale ledene skulpture, umetniska
instalacija, ki je trajala vse do pomladi! My Winnipeg
povezuje Maddinov off-glas, film pa je brez dvoma
eden najlepsih predstavnikov skrajno osebnega in li-
ri¢nega izpovednistva.
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ZagrebDox je med 25. februarjem in

2. marcem prikazal 140 dokumentar-

nih filmov najnovejse svetovne in re-

gionalne produkcije, med njimi tudi

® izbor filmov Marcela Lozinskega in
povojnega japonskega dokumentarca.

Nagrade na velikih festivalih A kategorije, distribu-
cije v kinematografih, televizijska predvajanja v »pri-
me-time« terminih, pospremljena s porastom zani-
manja SirSega obCinstva, vse to so znaki, ki dokazujejo
vitalnost, ce Ze ne preporoda dokumentarnega filma v
zadnjem desetletju. A z nekoliko distance opazimo, da
vsesplo$no povecanje zanimanja in produkcije doku-
mentarnega filma ne gre nujno tudi v korak z njegovo
raznolikostjo, tako vsebinsko kot estetsko. Televizijsko
formatiranje izdelkov, ki dokumentarnim filmom po-
stavlja konkretne omejitve trajanja in pogosto tudi
vsebine ter oblike, najpogosteje ostaja za avtorje ne-
izogiben kompromis, saj so televizije najveckrat edino
distribucijsko okno in hkrati glavni vir financiranja za
stevilne dokumentarne produkcije. Optika tako pri-
ljubljene evropske perspektive tudi pri dokumentar-
nem filmu izpostavi delitve na novo in staro, bogate in
revne sorodnike in pa one onkraj »novega limesac, ki
se spopadajo s $e tezjimi produkcijskimi pogoji.

Zagrebdox skusa s svojima tekmovalnima katego-
rijama, mednarodno in regionalno, omogo¢iti lo¢eno
vrednotenje ustvarjalnih dokumentarnih filmov, na-
stalih v podobnih produkcijsko-finanénih pogojih,
obe kategoriji pa pogosto povezujejo sorodne ¢loveske
zgodbe. Selekcija mednarodnega tekmovalnega pro-
grama je v glavnem sestavljena po klju¢u »najboljse od
drugod, torej predstavlja pregled najnovejsih zmago-
valcev drugih svetovnih festivalov, bila pa je tematsko
blizu regionalnemu izboru. Medetni¢ni konflikti, dru-
gi nacionalni ekstremizmi in vojne, ki so $e posebej za-
znamovali srednji Balkan v preteklem stoletju, ostajajo

DO TOCHE BOLECINE

IN ONHRAJ

NA LETOSNJEM ZAGREBDOXU PREVLADUJOCA TEMA VOJNE IN
HONFLIHKTOV JE POSTAVILA V OSPREDJE ETICNO DOLZNOST
AVTORJA IN NJEGOVEGA IZPRASEVANJA REALNOSTI.

TOMAZ BURLIN

ali pa morda celo $ele postajajo teme, ki se jih filmski
ustvarjalci tega prostora lahko lotevajo brez fikcijskih
elementov in manipulativnih pristopov. Spontane re-
akcije gledalcev v nabito polnih dvoranah potrjujejo e
vedno aktualno potrebo po soocanju s travmati¢nimi
momenti polpretekle zgodovine jugovzhodne Evrope.
Poglobljeni pogledi, ki jih lahko $ele z desetletno dis-
tanco prinesejo dokumentarni filmi, nam neprestano
odpirajo nove eti¢ne in estetske perspektive v odno-
su do realnega, ki jih medijska inflacija vojnih podob
in spektakularizacija konfliktov v igranih filmih nista
premogla. Slednje seveda ne velja samo za vojne na
podrodju Balkana, kar se je $e posebej potrdilo v pro-
gramu mednarodne konkurence Zagrebdoxa, kjer je
bilo predstavljenih ve¢ dokumentarnih del o konflik-
tih na Bliznjem vzhodu, v Sudanu in v Ugandi.

V okviru mednarodne konkurence je treba izpo-
staviti predvsem To See If I'm Smiling izraelske reZi-
serke Tamar Yarom. Ta se na zelo intimen nacin loti
vprasanja polozaja zensk v izraelski vojski, kjer osem-
najstletnice obvezno sluzijo vojaski rok dve leti in
aktivno sodelujejo pri razlicnih operacijah. Kakor je
sama povedala na okrogli mizi na temo Vojna in Dox,
je film nastal kot posledica osebne izkusnje sluzenja
vojaskega roka in travmaticnega spomina na prizor
mucenja ujetnika. V nizu izpovedi mladih Zensk, ki
konstituirajo film, ji ravno ta izku$nja omogoca po-
stopno priblizevanje bole¢im temam in travmati¢nim
dogodkom. Tamar Yarom spretno prepleta amaterske
in arhivske vojne posnetke s pripovedmi intervjuvank
o nasilni smrti bliznjega ali tisti, direktno povzroceni
palestinskemu prebivalstvu, o poloZaju Zenske v pre-
tezno moskih vojnih enotah in o moralnih dilemah
na kontrolnih togkah pri pregledih civilistov. Ob tem
neprestano prihaja v ospredje vprasanje osebne odgo-
vornosti, s katerim se $est intervjuvank sooca, film pa
odlikuje predvsem visoka eti¢na drza avtorice; ta se

namre¢ zavestno odrece uporabi uéinkovitih in spek-
takularnih podob nasilja.

To See If I'm Smiling je predvsem zgodba o obra-
¢unu z zlom v sebi in z odtujenostjo, kakor to pove
nekdanja vojakinja, zadolzena za umivanje trupel,
ki jih kasneje vracajo palestinskim oblastem. Delo z
mrtvimi telesi zanjo postane ze rutina, dokler se ne-
ko¢ ne sooci z nenavadnim dogodkom: truplom z
erekcijo. Vojakinja se fotografira ob telesu, kasneje
to sicer obzaluje, fotografija pa ostane kot pricevanje,
kot sramotna sled, ki jo zaznamuje. Leta za tem si ista
nekdanja vojakinja, ki je po sluzenju prestala obdobje
alkoholizma in dusevne zmedenosti, Zeli videti, ali se
je ob truplu smejala. Obracun z lastno odtujenostjo je
mogoce opraviti $ele z distanco, prek spominjanja in
pripovedi. Tako avtorica z individualnimi zgodbami,
ki nevidno sestavljajo polpreteklo zgodovino, proble-
matizira osebno odgovornost posameznika in posre-
dno odgovornost $ir§e druzbe.

Drugi vrh leto$njega ZagrebDoxa je bil lani v
Sarajevu nagrajeni film Informativni razgovori bosan-
skega avtorja Namika Kabila, ki uporablja podoben
dispozitiv kot Tamar Yarom: posamezniki pred kame-
ro obujajo spomine na nedavno minulo vojno. Pri tem
avtor film gradi izklju¢no iz pogovorov, brez uporabe
arhivskih posnetkov, nepremic¢na kamera pa zajema
intervjuvance razli¢nih spolov in starosti v zmeraj is-
tem, nedolocljivem prostoru, ki bi lahko spominjal na
zapus$ceno tovarno. Anemicnost prostora se izkaZe v
presenetljivi resonanci z izjavami posameznikov: sko-
pi spomini, bezne aluzije in splosna amnezija zazna-
mujejo vecino pricevanj. Dale¢ smo od travmati¢nega
spominjanja, ki je prezemalo film izraelske avtorice in
jenaintervjuvanke deloval vidno terapevtsko. Negacija
spomina na vojno in relativizem odgovorov sta kljub
pogostim intervencijam avtorja nepremostljiva, izjave
pa bi bile absurdno komicne, Ce ne bi prihajale s stra-
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ni véerajénjih zrtev. Film tako odpira tezavna vprasa-
nja sobivanja s travmatskimi spomini in opozarja na
simptome zanikanja kriti¢nega pogleda na polpretekle
konflikte. Odsotnost samoizprasevanja o odgovorno-
sti na eni strani in kot negacija vloge Zrtve na drugi pa
pri¢ajo o tem, da bo polpretekla zgodovina lahko e
dolgo napajala dokumentarno ustvarjanje v regiji.

Povsem nasproten ekstrem je predstavljal film
Skorpijoni - Spomini srbskega reZiserja Lazarja
Stojanovica, uvri¢en v netekmovalni program
Kontroverzni Dox. Paravojaska enota Skorpijoni, ki jo
je organizirala srbska varnostna sluiba, da bi opravlja-
la umazane posle med vojno v Bosni, postane Ze med
svojo aktivnostjo nesrecno znana po posnetkih pomo-
ra $estih mladih Bognjakov pri Trnovu. Clani enote
so se med vedino operacij snemali in Stojanovi¢ tako
uporabi za film njihove »home movie« posnetke, kot je
cini¢no zapisano v najavni $pici, in intervjuje z dvema
nekdanjima ¢lanoma enote - Goranom Stoparicem
in Duskom Kosanovi¢em - Sovo. Film poskusa ne-
kompromisno narediti osebne zlocine in vpletenosti
Vv vojno javne, saj nekdanja Skorpijonovea razkriva-
ta tudi skrivne vezi, ki jih je enota imela z rezimom
Slobodana Milogevi¢a. Skoda le, da avtor video efekte
in glasbo uporabi na estetsko zelo nekonsistenten na-
&in ter tako zanemari plastiéno in ¢ustveno dimenzijo,
ki bi lahko u¢inkovala na gledalca tudi z manj voajeri-
sticnimi podobami.

Za podoben problem gre tudi pri filmu Pad Krajine
srbskega reziserja Filipa Svarma, ki trpi zaradi pre-
tirano Zurnalistiénega in reportaznega stila. Splodni
negacionizem in slabo poznavanje mehanizmov ter
povezanosti akterjev v konfliktih Sirse javnosti sta
nedvomno razloga, zaradi katerih oba srbska filma
ohranjata pomembnost v obravnavanju polpretekle
zgodovine. V obeh primerih se avtorja posluiflje.m
originalnih posnetkov z bojis¢, ki pa tezko dopuscajo

To See If I'm Smiling

kriti¢no distanco, saj ¢ustveno prenasicenje onemo-
goca poglobljeno refleksijo znotraj filma. Iluzorno je
pricakovati, da bi podobe »s terena« lahko same po-
sredovale in odsevale imanentno resnico dogodkov.
Morda so ti dogodki e preblizu, da bi se jih lahko lo-
tevali drugace, kar sugerira tudi v Zagrebu prikazan
slovenski film Otroci s Petricka, ki ga je pri dnevnem
glasovanju obcinstvo visoko ocenilo. O Zupanicevem
filmu pretanjeno piSe Joze Dolmark v zadnji $tevilki
lanskega Ekrana.

Veckratni zmagovalec na mednarodnih festivalih,
War/Dance avtorskega para Fine, je tudi v Zagrebu
osvojil glavno nagrado - veliki pecat. Z mojstrsko
formo, ki pri¢a o njunem dolgoletnem sodelovanju z
National Geographic, se avtorja lotita okrutne zgodbe o
otrocih, ki so izgubili druzine med drzavljansko vojno
v severni Ugandi in so pogosto pod prisilo sodelovali
pri pomorih civilnega prebivalstva. Film konstruirata s
pripovedmi treh otrok, ki se v ¢asu snemanja nahajajo
v zbirnem centru Patongo. Njihova $ola je povabljena,
da sodeluje na nacionalnem glasbeno-plesnem festi-
valu v prestolnici. ReZiserja spremljata priprave na fe-
stival in pot otrok v mesto ter pri tem prepletata njiho-
ve travmatske spomine na vojno in bedo vsakdanjega
zivljenja v zbirnem centru s potovanjem, polnim upa-
nja, ki naj bi jim vrnilo deléek izgubljenega otrostva,
Film War/Dance odlikujeta izjemna kakovost fotogra-
fije in stroga scenaristicna struktura, ta pa morda od
preblizu spremlja gledalca v njegovi percepciji zgodbe.
Celotna pripoved prihaja od otrok, ki frontalno izpo-
vedujejo svojo zgodbo v kamero. Ravno ta frontalnost
s svojo custveno ucinkovitostjo, in pa tehni¢na do-
vrienost, ki v izkazovanju bravure snemalca postane
ze skoraj obscena, $e posebej v razkazovanjih lepote
pokrajine, dvigujeta vprasanje o ideoloski dimenziji
filma. Teza Zelje po posredovanju pozitivnega sporo-
¢ila postane v drugi polovici filma Ze skoraj nevzdr-

#na. Izjava Finove za Screen Daily pa jasno nakazuje
namen avtorjev: »These kids' stories are epic and we
wanted to raise the level of production to match.« In to
jima tudi nedvomno uspe, saj Hollywood Ze pripravlja
igrano razlicico, po »pravih« zivljenjskih zgodbah.

A tistim najbolj »pravim« zgodbam se v dokumen-
tarnem filmu pogosto lahko priblizamo popolnoma
drugace, kot je dokazal britanski All White in Barking
Marca Isaacsa. Avtor se na provokativen nacin loti
sondiranja nestrpnosti v provincialnem angleskem
mestecu, organizira spoznavne ve¢ere med sosedi
razli¢nih skupnosti in dokazuje trdovratnost ter ab-
surdnost predsodkov. Saj se kljub Zivljenju v globalizi-
ranem svetu $e nismo naucili Ziveti z drugimi, s tisti-
mi, ki so véeraj zaradi necesa od nekod odsli in Zivijo
danes med nami, s seboj pa so prinesli druga¢no barvo
koze, druga¢na obladila, hrano, verovanja in obicaje.
Avtorjeva nevidna prisotnost je v filmu kljucna, pri
tem realnost aktivno izziva in izprasuje brez strogega
narativnega posredovanja, priblizuje se ji le z veliko
mero inteligentnosti in s humorjem. Isaacs nam po-
kaze, kako je dokumentarno dejanje lahko res eticno
Sele, ko se osvobodi dogmati¢nega formalnega priti-
ska in postane tudi avtorefleksivno. V spajanju opa-
zovalnega in samoparticipativnega principa se izogne
iluzornemu iskanju absolutne resnice in s tem ustvari
prostor za mnostvo realnosti cloveskih zgodb.

Na letoinjem Zagrebdoxu prevladujoca tema vojne
in konfliktov je postavila v ospredje eticno dolznost
avtorja in njegovega izpradevanja realnosti. Vecina
predstavljenih filmov pa pogosto izpostavlja vprasanje
meje, ki jo je v izobilju razpolozljivih podob vojnih
grozot in nasilja prelahko prestopiti, ter s tem poseZe
po spektakularnem ekshibicionizmu.
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PATRICIJA MALICEV

er druzbo popisujem na bolj
oseben nacin, skozi intimne
zgodbe ljudi, ki globalizacijo
razumejo samo v obrisih, in
ker v svojih filmih sebe posta-

vljam v neposreden odnos z drugimi, to Se ne pomeni,
da v svojih delil nisem sposobna podati celostne analize
japonske druzbe. Proces desocializacije, ki je v njej ve-
dno bolj prisoten, mi je Se kako jasen,« devetintride-
setletna reziserka Naomi Kawase odgovarja na ocitke
predvsem domace, japonske filmske kritike.

Njeni filmi zanjejo uspeh, predvsem pa navduiu-
jejo gledalce po vsem svetu. Pri sedemindvajsetih je
v Cannesu prejela nagrado zlata kamera za svoj prvi
igrani celovecerni film Suzaku (1997), deset let ka-
sneje na istem festivalu za Gozd Zalovanja (Mogari
no mori, 2007) veliko nagrado zirije. Kljub temu da
se je Solala za filmsko producentko in koncala $tudij
fotografije, se je med snemanji kratkih dokumentar-
nih druzinskih portretov - ki so Ze oblikovali osrednjo
temo njenih bodocih dokumentarcev: iskanje oceta,
ki jo je zapustil $e pred njenim rojstvom - odlo¢ila,
da je objektiv filmske kamere tisti, ki ji bo usmerjal
zivljenje. V dvajsetih letih je posnela ve¢ kot trideset
filmov, ki zaradi specifi¢nega osebnoizpovednega pri-
stopa ze skorajda zahtevajo lastno kategorijo »-izma«,
Kawaseizem? Izvrstno obvlada vizualne finese in nji-
hov emotivni u¢inek. Provokacijo, ki je pri gledalcih
praviloma dvorezna.

Kako obcutiti sneg v vetru s Fudjija, ne da bi prej
razumeli klofuto prvega ljubezenskega razocaranja?
Podobe iz Zivljenja in sanj Naomi zlaga v filmske ha-
ikuje, ki vsakokrat kli¢ejo po vnovi¢nem branju. Brez
Kljuca. »Zelim si, da bi gledalci moje filme nosili s seboj,

INTERVJU Z NAOMI

KAWASE

da bi se spomnili nanje v trenutkih soocanja z lastno
izgublienostjo v svetu, pa tudi takrat, ko bi se odprtih
ust zaustavili pred radostjo nepredvidljivosti Zivlje-
nja,« razmi$lja v enem od svojih dnevniskih zapisov
Kawasejeva. Edini kod, ki ga ob gledanju filmov pola-
ga na srce gledalcem, je pravzaprav spomin. Boj med
manipulacijo spomina in tistim, kar znotraj njega uso-
da zabelezi kot verodostojno. Neizogibno resni¢no.
Njen film Sharasojyu - drevo sorodnih dus
(Sharasojyu, 2003), distribuiran tudi v Sloveniji, opa-
zuje kljucno komponento cloveskega spominjanja,
disgresijo, tisto, ki se nam navadno javlja v mejnih
trenutkih med vrati sna in pragom budnosti. Idilo $ti-
riclanske druzine razmesari vest, da je na plesnem fe-
stivalu, ki ga vsako leto organizira oée, izginil eden od
njegovih sinov dvojckov. Ko ¢ez vrsto let policija najde
njegove posmrtne ostanke, je druzina tik pred tem,
da vstopi v nov ciklus Zivljenja: mati (igra jo Naomi
Kawase) je visoko noseca, oce je znova nadel smisel v
tem, da organizira plesni dogodek, ki bo tesno pove-
zal prebivalce mesta. Njun sin, ki nikdar ni prebolel
bratovega izginotja, praznino polni s potezami opi-
¢a po platnu: izriSe portret brata, ki ga ni ve¢. Stanje
duha druZine, ki $ele v poslednjih minutah filma najde
odresitev, Kawase ves ¢as nakazuje s hipnoti¢nimi se-
kvencami, s kamero, ki pocasi in izjemno tenko¢utno
spremlja gibanje protagonistov po njihovem domu, z
dolgimi posnetki dekleta in fanta, ki se s kolesom vo-
zita iz $ole (» Te voznje so nasmehi tega filma,« v pogo-
voru pove Kawasejeva), in nazadnje z rojstvom sina, ki
v druZini zasadi novo seme upanja. Tri leta kasneje je
kamera prisotna tudi ob rojstvu reziserkinega sina.
Njeni filmi neprenchoma, skorajda iz minute v mi-
nuto, evocirajo prihod tragedije. Neizogibne usode ali

usodnosti, ki bo junake z enim zamahom potolkla v
pekel in jih na koncu kot rojstvo feniksa, spremenjene
in za vedno zaznamovane, znova polozila v zZivljenje.
Njeni junaki se pravzaprav ze rodijo stari. In mo-
dri. V filmu Suzaku (Moe no Suzaku) Jasujo (Jasujo
Kamimura) pri rosnih §tirinajstih zazna, zakaj ima-
jo moski do zrelejih Zensk (v tem primeru do njene
matere) drugacen odnos, kako prijazna je samota, v
katere druzbi s strehe domace hise visoko v hribovijih
prefekture Nara opazuje levitev narave. In da je razu-
mevanje zivljenja gorjanov, med katerimi je odrasla
tudi Kawasejeva, drugacno od tistega, ki ga ucijo v $oli.
Smrt ima v malih skupnostih visoko med japonskimi
vrdaci, kjer tradicija bivanja na vasi izumira, temnejsi
druzbeno socialen odzven.

Kako cineastko Naomi Kawase vprasati kaj, ce-
sar Se ni, na njej svojstven osebnoizpoveden nacin,
povedala v svojih filmih? Kako v zvocno-ritmi¢nih
premenah njenih odgovorov v nerazumljivem jeziku
prepoznati nekaj, kar prevajalcu tako o¢itno in nena-
menoma uhaja? Naomi Kawase ni enigma. O sebi, o
svojem odnosu do vsega, kar je in e bo ter je nelo-
cljivo povezano s kamero, pove ve¢, kot bi prisotni
utegnili razumeti. In vendar je vsak njen odgovor -
kot sleherni kader njenih dnevnisko kontemplativnih
dokumentarnih zapisov - tako nesramno, samoumev-
no vsakdanji, da sprasevalca spravlja v hudo zadrego.
Pogresati, oditi, zapustiti, Zalovati - so v dvajsetih le-
tih njene bogate filmografije postali glagoli, ki jih je
spremenila v filmsko meditacijo. Retrospektiva njenih
filmov, ki so jo nedavno pripravili na mednarodnem
filmskem festivalu v Las Palmasu, je gledalce razde-
lila na dvoje. Tiste, ki so njeno delo vzljubili, in one,
ki so med projekcijami brez sramu pihali skozi zobe
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in zapuscali dvorano. »Filmi Naomi Kawase ponujajo
spravo s svetom, s samim seboj ...« je ob zacetku festiva-
la povedal njegov direktor, Claudio Utrera. »Silijo nas,
da razmisljamo o sencah besed, zvokih pogledov, barvi
solz ...«

Domala vsi vasi dokumentarni filmi so izrazito

avtobiografski. Kako je prislo do te odlocitve?

Tako je moralo biti. S temi filmi sem morala po-
jasniti, zakaj sem sploh prijela kamero v roke. Tezko
vam bom odgovorila. Morda sem z njimi hotela pustiti
nekaj materialnega, kar bi pri¢alo, da sem obstajala.

... Ravno v trenutku, ko sem se zacela zavedati svo-
jega obstoja, se je pred menoj pojavila kamera, osmic-
ka. Vzela sem jo v roke in tako se je zacelo. DoZivljala
sem jo kot Easovni stroj: najprej sem z njo nekaj po-
snela, potem so minili trije, tirje dnevi, preden sem
si lahko pogledala posnetke. Ko po skoraj sto urah
pregledate, kaj ste posneli — z 8-milimetrsko kamero,
pri kateri ni ni¢ avtomati¢nega, vse nastavlja$ sam -,
dozivite straino preseneéenje. Ampak to pomeni ‘sne-
mati zivljenje'.

Na prvem od mednarodnih filmskih festivalov, na
katerega so me povabili, sem predstavila film o svo-
ji prateti Katatsumori (1994). Morali bi videti, kako
zbrano in z zanimanjem so gledalci spremljali nek ne-
pomemben zapis kamere o nekom, ki mi je blizu.

Bi torej lahko rekli, da je bila izbira, da se vas”fz
profesionalna pot pricne z dokumentarnimi filmi,
nakljucna? _
S snemanjem dokumentarcev izkazujemo svo?
vpliv na to, kako se odvijajo nasa Zivljenja. Snemati
Eisto doloceno osebo v dokumentarcu pomeni, da ka-

Mati/Rojstvo

mera stoji med to osebo in menoj. Moj odnos s clove-
kom pred in po snemanju je popolnoma drugacen od
tistega tretjega odnosa, ki se posname na filmski trak.
Da lahko reziser tako neposredno strmi v Zivljenje
drugega, mora biti na to izjemno pripravljen. Gre za
precejinjo mero odgovornosti. Doslej je snemanje do-
kumentarcev zame res pomenilo, da sem jih polnila z
avtobiografijo. A tudi ta pristop se slej ko prej iz¢rpa.

Torej ne boste vec snemali filmov o ocetovi odso-

tnosti?

(Smeh.) Ta tema je iz¢rpana. In tudi zame je posta-
la prevec izérpujoca ...

S snemanjem filmov o ofetu sem hotela zapolniti
njegovo odsotnost. Morda do tega ne bi prilo, ce bi se
ob pravem ¢asu v mojem Zivljenju pojavila oseba, ki bi
ga lahko nadomestila. Moj prastric in prateta sta bila
najboljde, kar se mi je lahko zgodilo. Prepri¢ana sem,
da 3e lastnega otroka ne bi imela tako rada, kot sta lju-
bila mene, ampak ... Biti v sozvocju z nekom, katerega
del si ... Verjetno gre za isto drugacen obcutek, kot
samo biti hvaleZen, da skrbijo zate. Zato je tu vskodil
film. Film. Saj gre samo za izmisljen, zlagan prevodnik,
ampak prav ta potrjuje moj obstoj. Omogoc¢a mi, da
imaginarne prostore prevajam v resni¢nost. V filmih,
ki govorijo o mojem ocetu, sem z njim izgradila najin
imaginaren odnos. Prekinila ga je resni¢nost njegove
smrti. S tem pa se je spremenil tudi moj odnos do nje-
gove odsotnosti iz vecjega dela mojega Zivljenja.

So vam kdaj ocitali, da gledalcem vsiljujete svojo
intimo, svoj pogled na odnose med ljudmi, da pre-
vec poudarjate ... usodnost?

Moji filmi so to, kar sem jaz. Intima pa je zlorabljen

izraz, ki ga mnogi ne razumejo vec.

Zame je snemanje filmov dozivljanje sveta. Tisto,
kar posnamem, mi Ze med snemanjem spreminja zi-
vljenje. To implikacijo pogumno jemljem v zakup. Gre
za izredno intenzivna doZivetja, ki te silijo v razume-
vanje intime ¢loveka, ki je v kadru. Zivimo v svetu, ki
ljudi sili, da svojo intimo ljubosumno skrivajo v za-
sebnost. To nas sili v neodnose. Zavedam se, da mora
¢lovek svojo intimo ohranjati samo zase, toda véasih
bi bilo bolje, da se razkrijemo, da nam je od razkriva-
nja celo nerodno, toda posledi¢no je to za ljudi dobro.
Odprejo se srca.

Ko je bila Japonska Se pretezno tradicionalna,
so clani druZzine obicajno Ziveli skupaj v eni sobi.
Zasebnosti, taksne, kot jo gojijo na Zahodu, niso po-
znali. Biti sam v sobi za nas pomeni biti osamljen.

Vasa prateta vam v filmu Katatsumori veckral
rece: »Ne tako blizul« § kamero nekajkrat zade-
nete v njen obraz. Ste se kdaj ustrasili, da bi sli v
iskanju intime, pribliZevanju - predalec?

Veckrat sem Ze govorila o tem. Ko snemam z 8-mi-
limetrsko kamero, skoraj vse posnetke posnamem v
velikem planu. Predmetu ali osebi, ki jo snemam, se
tako mocno priblizam, da se ga/je lahko skoraj do-
taknem. To je postal moj nadin vzpostavljanja stika s
svetom. Pogosto sanjarim o tem, da bi svojo notranjost
povezala z notranjostjo nekoga drugega brez pomoci
kamere.

Rekli ste: Zame je snemanje filmov doZivljanje
sveta. Tisto, kar posnamem, mi Ze med snema-
njem spreminja Zivljenje. Verjamete, da kamera v
trenutku, ko stopi v interakcijo z realnostjo, preo-



Gozd zalovanja

blikuje njen pomen, unici verodostojnost?

Tako pravijo nekatere teorije dokumentarnega fil-
ma. Sama sem postavila svojo: vsakokrat, ko prizgem
kamero in se z njo postavim pred ¢loveka, ustvarim
nov svet. Sama zase. Vsak, ki gleda to, kar sem posne-
la, si spet ustvari svojega.

Je odsev resnicnosti na filmu zlagan?

Je samo vasa in samo moja resni¢nost. Verjamemo
temu, kar beleZijo nase oci. In temu, kar nam kazejo
fotografije in kamera, ¢eprav vemo, kako zlahka nas
utegnejo pretentati. Zdi se, kot da je gledanje bolj re-
sni¢no od razumevanja. Gre za zeljo nasih receptorjev,
oci, po tem, da beleZijo informacije. Pri snemanju re-
sni¢nosti dokumentarni film nagovarja na dva nacina:
prvi nas privede do tega, da belezimo podatke, ki jih
lahko potem logi¢no analiti¢no preucujemo. V dru-
gem primeru gre za prikazovanje resni¢nih podob na
filmu, ki niso tako resni¢ne kot vedenje samo, ki so
spektakel, ki nam ga oko prevaja kot nekaj izrednega,
skritega, e ne videnega.

V. dokumentarnem  filmu  Mati/Rojstvo
(Tarachime, 2006) se rodi vas sin. V trenutku pre-
reza popkovine ste sami drzali kamero.

Nekaj trenutkov preden so sinu odséipnili pop-
kovino, sem popolnoma instinktivno vzela kamero
v roke. Hotela sem snemati! Ne vem, od kod je kljub
fizi¢cnemu naporu vame prila tolikina moé. Takrat
me je tudi presinilo, da bom posneto rojstvo zagotovo
uporabila v enem od svojih filmov.

Raziskovanje odnosa rojstvo-smrt pa je prisotno
tudi v igranih filmih, na primer v Kresnici ali
Suzaku?

Gre za enigmo, okrog katere se vrti ves moj ima-
ginarni filmski in zasebni svet. Japonci veliko raje kot
rojstvo in smrt re¢emo roditi se in umreti. Vmesno po-
potovanje je skrivnost, ki jo belezim na film. Spomnite
se filma Aleksandra Sokurova Ruski zaklad. Aristokrat,

ki se sprehaja po Ermitazu in srecuje osebnosti iz zgo-
dovine, pravzaprav ves Cas i§Ce samega sebe, razlog za
svoj obstoj. Tako kot mi vsi tudi sam meditira o svo-
jih preteklih nesrecah, radostih, razocaranjih, ugaslih
upanjih. In na koncu pove, da smo vsi mi samo megli-
ce, nezne meglice, ki izginjamo v svet. Kak$en? Kam?
To ostaja nema sodba poznejsih rodov.

V filmu Letter from a Yellow Cherry Blossom

s kamero spremljate Kazuo Nisija, japonske-

ga likovnega kritika in urednika revije Kamera

Mainici. Prosil vas je, da 'dokumentirate’ njegovo

umiranje. Kako ste razumeli to prosnjo?

Nisem imela obcutka, da snemam nekoga, ki se po-
slavlja. Na film sem lovila misli in seveda tudi telesno
usihanje ¢loveka, ki mi ni bil tujec. Tezko govorim o
tem. Ni bilo preprosto, predvsem psihi¢no me je ne-
verjetno izérpavalo. V tistih dveh mesecih snemanja
sem nekajkrat pomislila, da ne bom nikoli ve¢ prijela
kamere v roko. Pocutila sem se, kot da me nihce ne
potrebuje. Nikomur ni bilo mar, kaj se je dogajalo v
mojem zasebnem zivljenju. Bila sem sredi locitve. Ves
¢as se mi je zdelo, da izgubljam stik s kamero.

Pogosto premisljujete o Nisiju?

Ne, sploh ne. Nii zaradi tega, kar sem posnela, Se
vedno Zivi. Prepri¢ana sem, da me je zaradi tega tudi
poklical.

Kaj vam pomeni beseda Nara?

Nara je sinonim, ki ga uporabljam za besedo dom.
Nara, ena od japonskih prefektur, je del mene. Odrasla
sem v Nari, neposredni blizini gozdov. Z prastricem
sva se pogosto potepala po naravi, lovila ribe, preuce-
vala ptice. Tudi takrat, ko ne snemam v Nari, je ves ¢as
z menoj. Nara je vedno spremljajoci me duh,

V sodobnem japonskem filmu se narava in Zivlje-
nje urbanega sveta vse intenzivneje prepletata,
drzi?

To boste videli samo v japonskih filmih, ki gostuje-
jo na mednarodnih festivalih. Pri nas so najbolj gleda-
ni ameriski blockbusterji, ki $e kako vplivajo na nacin
zivljenja mlajsih generacij. Japonska filmska kritika je
ze veckrat ocitala mojim filmom, da so premalo druz-
beno kriti¢ni. Druzbeno ogledalo lahko ljudem skozi
umetnost postavlja$ na ve¢ nacinov. Sama posku$am
v njih prebuditi ¢ut po tradicionalnem pogledu na Zi-
vljenje. Pa ne samo v smislu vrednot. In tukaj vstopi
narava.

Liki vasih filmov imajo ob naravi tudi vedno mo-
can obcutek za prostor, kulturo, jezik, ambient,
kjer se njihova zgodba odvija.

Navadno smo z ekipo na obmodju snemanja e
mesec dni poprej. Igralci imajo tako dovolj ¢asa, da se
vZivijo v prostor, prevzamejo potrebne naglase, zacu-
tijo dinamiko tamkajsnjih ljudi. Véasih je pomemben
$e tako neznaten detajl: kako nekdo koga pozdravi, s
kaksnim naklonom glave, kako mu drugi odzdravi ...

V vasih filmih ni veliko veselja, radosti - je kaj

drugace v vasem zasebnem Zivljenju?

Je. (Smeh.) Zdaj imam druzino, ki me osrecuje.
Seveda se tezave vedno najdejo. Po rojstvu otroka si je
Se teze vzeti Cas za snemanje filmov. Skrbi me zdravje
moje triindevetdesetletne pratete, pri kateri sem odra-
slain me je vzgojila. Ni ve¢ sposobna skrbeti sama zase.
Sreca je z mano takrat, ko sem s sinom in prateto.

Svojemu naslednjemu filmu ste dali naslov If Only
the Whole World Loved Me. Je to napoved, da se
bo razpoloZenje v vasem filmskem svetu spreme-
nilo?

Od nekdaj sem si zelela posneti komedijo, a odno-
si med ljudmi so najveckrat zelo dramati¢ni. V svoje
filme skusam vedno vkljuciti kaksen duhovit element,
kot je prizor z lubenico v Gozdu Zalovanja (Mogari
no mori, 2007). To so majhni, a pomembni nasmehi,
Zivljenje je sestavljeno iz resnih odlocitev, ki vodijo k
napredovanju — ali pa tudi ne! - vsakega od nas. Med
odlo¢itvami se zgodi veliko joka in malo smeha. Zal.
To skusam prikazati v svojih filmih in Zelela bi si, da o
tem razmisljajo tudi gledalci.

Med spremljanjem vase retrospektive na med-
narodnem festivalu v Las Palmasu se je pogosto
zgodilo, da so gledalci zapuséali dvorano. Vas to
zaboli?

Niti najmanj. Ne pricakujem, da se bo vsakdo isto-
vetil s tem, kar prikazujem v svojih filmih. Jasno mi je,
da ne morem spreminjati sveta. Svet se bo spremenil
samo, ¢e se bo spremenila cloveska narava. Najprej je
treba raziskati cloveka, vzvode njegovih prepogosto
napacnih odlocitev. Prepogosto na pamet podajamo
odgovore na druzbene in socialne probleme. Zato
stremim k temu, da bi moji filmi postali &imbolj ab-
straktni, filozofski, ¢e hocete.
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d devetdesetih let prejsnjega stoletja je

egiptovsko filmsko produkcijo v regiji

dopolnjevala, ¢e ne tudi delno zasen-

¢ila, produkcija elektronskih medijev

- z Dubajem, ki se trudi postati novi
regijski medijski center, in Sirijo, ki uspesno tekmu-
je z egiptovskimi TV nadaljevankami. Toda Egipt je
vseeno ohranil svojo podobo Hollywooda na Nilu, saj
je bil prva arabsko govoreca drzava, ki je razvila film-
sko industrijo ze v 30-ih letih. Njeni izdelki so krozili
po sosednjih arabskih drzavah med in po kolonial-
nem obdobju, Se veé, s tem ko so plakati polnili ulice
arabskih mest, so postali izvor nacionalnega ponosa
in stalnega zanimanja domacih medijev. Kot tehnicni
dosezek neko¢ koloniziranega arabskega ljudstva je
vzbujala samospostovanje pri obéinstvu drugih drzav
v regiji, ki so bile v tistem ¢asu e pod kolonialno obla-
stjo, npr. pri Alzircih.

Med dekolonizacijo je za nekatere bolj radikalne
cineaste v Egiptu in zunaj njega egiptovska kinema-
tografija postala sinonim za dekadenco in kulturno
odtujitev; dejstvo, ki ni nujno vplivalo na njeno prilju-
bljenost, $e posebej v regiji, med ob¢instvom iz nizje-
ga razreda. S skupno ve¢ kot 3000 celovecerci od leta
1923 je egiptovska filmska industrija ustvarila kOI-IIlEI"
cialni in izvozno usmerjen Zanrski film, ki temelji na
lokalnem zvezdniskem sistemu in zasebnih vlaganjih
(kratek intermezzo nacionalizacije in posega drzave. v
60-ih letih ni spremenil njegove osnovne strukture in
komercialne usmeritve). Tako je ta produkcija osta-

HOLLYWOOD

NA NILU

OB RETROSPEHTIVI EGIPTOVSHEGA FILMA V CANKARJEVEM DOMU SMO
K PISANJU POVABILI POZNAVALHO ARABSHIH HINEMATOGRAFIJ IN

AVTORICO KNJIGE POPULAR EGYPTIAN CINEMA:

AND NATION.

VIOLA SHAFIHK
PREVOD: MAJA LOVRENOV

la veliko bolj priljubljena kot obrobni in sporadi¢ni
avtorski filmi Magreba in rodovitnega polmeseca, ki
krozijo po filmskih festivalih in zahodnih art kinod-
voranah.

Egiptovska tradicionalna odli¢nost v polju medijev
je posledica ve¢ dejavnikov. Izvira iz zivahnega gleda-
liskega gibanja, ki je cvetelo v poznem 19. stoletju, in
glasbene industrije, ki se je razvila v 20-ih letih in je
olajsala Sirjenje egiptovskega narecja. Kljub dejstvu,
da je bil Hollywood vedno vir odkritega ali prikrite-
ga navdiha za egiptovski film, in Ceprav se je ta vedno
uklanjal potrebam arabskih potro$nikov z levantskimi
ritmi, liki in lokacijami v 40-ih in 50-ih, popu$¢anjem
moralnemu konzervativizmu zalivske regije v 80-ih in
nara$¢ajoéi novi morali in druzinski usmeritvi, ki je
sledila, mu je vseeno — enako kot filmom ameriskih
studiev — uspelo ohraniti mocan lokalni znacaj.

Za razliko od Hollywooda pa njegova spektakular-
nost in privla¢nost ne izhajata iz tehni¢ne odli¢nosti
ali inovativnih filmskih stilov, ki jih je vedno otezevalo
kroni¢no pomanjkanje znanja in spretnosti, vlaganj in
primernih strategij financiranja, pa¢ pa temeljita na
njegovem desetletja starem zvezdniskem sistemu in
navezavi na lokalno kulturo na njeni jezikovni, glas-
beni in ustveni ravni ter ob¢asno tudi na druzbeni in
politi¢ni, ko film obravnava teme, ki zadevajo obcin-
stvo. Druga privla¢nost je zagotovo tudi njegovo dol-
goletno zana$anje na najbolj univerzalne filmske Zanre
- melodramo, komedijo, muzikal in akcijski film.

Pri zgodnji kinematografiji je skupaj z melodramo

GENDER, CLASS,

in farso muzikal igral klju¢no vlogo in je bil zadolzen
za vzpostavitev trdnega tujega trga za egiptovski film,
in sicer od leta 1933 dalje, od izvoza prvega melodra-
matskega filma The White Rose (Al-Warda al-Bayda ')
Muhammada Karima s pevko in skladateljico * Abd al-
Wahhab v glavni vlogi nesre¢ne zaljubljenke. Te vrste
melodrama, ki je pogosto predstavljala slavnega pevca
ali pevko v glavni vlogi, je bila stalnica do 70-ih let.
Tako imenovani »Zvezdi Orienta« Umm Kulthum, ki
se je pojavila npr. v filmu Fatima (1947) v vlogi dekleta
iz nizjega razreda, ki jo mladi bogata$ prevara z lazno
poroko, so sledili drugi nadarjeni pevci in pevke, kot
so Asmahan, Farid al-Attrash, Layla Murad, Shadia in
*Abd al-Halim Hafiz.

Dejansko sta smrti Um Kulthum leta 1975 in Hafiza
leta 1977 zaznamovali konec zlate dobe egiptovskega
muzikala. V svoji dolgi zgodovini se egiptovski film-
ski muzikal ni omejil zgolj na melodramatske zgodbe.
Ze med produkcijskim bumom v poznih 40-ih, ko je
stopnja proizvodnje skoéila na 50 filmov letno, se je
izkristalizirala nova priljubljena forma. Oblikovala jo
je zabavna mesanica, ki si je sposojala pri vseh vrstah
zanrov, od farse do melodrame, opremljena pa je bila
z obveznim sre¢nim koncem. Ples, Se posebej trebu-
$ni, glasba in pesmi so veljali za nepogresljive. V istem
¢asu pa so na prizoriéce vstopili $e elementi ameriske-
ga varietejskega filma.

V 50-ih in 60-ih se je spekter $e dodatno razsiril z
novimi Zanri, kot so triler, gangsterski, verski in po-
liticni film ter bolj lokalen Zanr razbojniskega filma.
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Silence ... We're Rolling (Skoot hansawwar), 2001, Youssef Chahine

Nastopil je prvi val egiptovskega realizma, ki ga je spr-
va predstavljalo omejeno §tevilo reziserjev, predvsem
Youssef Chahine (Yusuf Shahin), Salah Abu Seif (Saif)
in Taufiq Salih. Glede na to, da so bili ti filmi realizirani
v kontekstu filmske industrije z zvezdnisko zasedbo in
nacrtovano sceno, jih $e najbolje opidemo kot neke vr-
ste melodramatski realizem. Zaradi politiéne in ume-
tniSke zaveze njihovih reZiserjev so vseeno zastavljali
vpradanja, ki so segala od tuje nadvlade in druzbene
nepravi¢nosti do racionalizma in enakosti spolov. V
tem Casu so postale pogoste tudi adaptacije literature,
v prvi vrsti romanov Naguiba Mahfouza, ki je bil sam
ploden scenarist, a tudi mnogih drugih avtorjev.

V 70-ih in 80-ih se je egiptovski realizem, ki je ve-
ljal za bolj »resnega« od ostalih uveljavljenih zanrov,
razvil v »socialno dramos, ve¢inoma mesanico gang-
sterskega filma in melodrame, opremljene z druzbeno
kritiko. V istem obdobju so nekateri drugorazredni
reziserji prevzeli znacilnosti azijskega filma borilnih
ves¢in. Naposled so 80-ta dozZivela rojstvo drugega
vala realizma, novega realizma. V teh filmih so ostro
kritiko po-naserske politike »odprtih vrat« in padca
zivljenjskih standardov, korupcije in materializma
izrazali reziserji kot Atef El-Tayeb, Khairy Beshara,
Mohamed Khan, Daoud Abd El-Sayed ter scenarist in
reziser Bashir al-Dik. Ceprav so se ti filmarji, $e pose-
bej Mohamed Khan, zaceli vse bolj izogibati studiem,
kar je dokaj jasno v filmih, kot je Dreams of Hind and
Camelia (Ahlam Hind Wa Kamilyya, 1988), so se mo-
rali vseeno ukloniti egiptovskemu zvezdniskemu sis-
temu in Zanrskemu filmu, pri ¢emer so za privabljanje
ob¢instva uporabljali ve¢inoma elemente akcijskega
filma.

Novi realizem je v 90-ih ve¢inoma izumrl, ceprav
se vsake toliko novi filmi in novi reziserji vracajo k re-
alisti¢ni motivaciji in njenemu stilskemu pristopu, kot
npr. Magdi Ahmad " Ali v svojem My Life, My Passion

Alexandria - New York

(Ya Dunya Ya Gharami, 1996) ali Khaled Youssef
(Khalid Yusuf, soreziser filma Chaos [Heya Fawda]
Youssefa Chahina; 2007) v svojem Until Further Notice
(Hina Maysara, 2008). V 90-ih se je zgodila dolo¢ena
diverzifikacija produkcije s pojavom novih vrst ob¢in-
stva. Zlasti mladi so postali glavni potrosniki velikega
Stevila na novo ustanovljenih, dobro opremljenih ki-
nodvoran - te so sestavni del modernih nakupovalnih
sredid¢, ki se vedinoma nahajajo na obrobju velikih
mest - in tako je prislo do pojava tako imenovanega
filma nakupovalnih sredi$¢. Ta se ve¢inoma osredo-
to¢a na mlad par srednjega razreda in njune Custve-
ne tezave, kot npr. Sahar al-Layali (Sleepless Nights)
reziserja Hanija Khalifa, ki je postal velika uspeinica
leta 2003,

V poznih 90-ih se je pojavilo digitalno ustvarjanje
filmov, ki so ga finan¢no podpirale kulturne institu-
cije ali pa je bilo popolnoma neodvisno, pri ¢emer
so predvsem mladi avantgardni filmarji najpogosteje
producirali eksperimentalne kratke filme, ki niso bili
namenjeni prikazovanju na velikem platnu. Poskusi
ustvariti alternativno kinematografijo, lo¢eno od uve-
ljavljene, segajo dale¢ nazaj v pozna 60-ta. Nove ide-
je in umetniSke smeri so se zaCele 3iriti predvsem po
vojaskem porazu leta 1967, npr. prek ¢lanov drustva
Novi film, ustanovljenega leta 1969. Navdihovali so se
pri evropskem novem valu, najbolj izrazito pri idejah
oberhausenskega manifesta. Drustvo je vkljuc¢evalo
scenariste, reziserje in filmske kritike; producirati so
nameravali politiéno angazirane filme, ki so se odda-
lievali od prevladujocega egiptovskega uveljavljenega
filma. Ekonomsko neodvisnost so skusali pridobiti
tako, da so delali na osnovi odlogov in prosili javno
filmsko organizacijo za finanéno pomoc. Clani so zre-
zirali dva celovecerna igrana filma Song on the Passage
(Ughniyya ‘Ala al-Mamar, 1972) reziserja ‘Alija ‘Abd
El-Khaleka in Shadows on the Other Side (Zilal " Ala

Chaos

al-Janib al-Akhar, 1975) Ghaleba Chaatha. Oba sta bila
posneta po literarnih delih, na narativni ravni pa sta
naznanila doloceno »polifonijo«, ki razbija vsevedoéi
realisti¢ni diskurz in ustvarja raznoterost subjektivnih
glasov in perspektiv. Najzanimivej$i egiptovski art film
tistega Casa je bil javna produkcija The Mummy: The
Night of Counting the Years (Al-Mumya, 1969) reziser-
ja Chadija Abdessalama, v prvi vrsti zaradi njegovih
stilskih dosezkov in nenavadnega scenarija. Toda film
je izsel Sele leta 1975 zaradi zamude s strani produ-
centa - splo$ne filmske organizacije. Neposreden vpliv
tega filma, ki si je medtem prisluzil visoke pohvale, je v
tistem casu ostal majhen.

Glavni problem, ki je otezeval razvoj alternativne
egiptovske kinematografije, je bil vedno ekonomski,
Vseeno pa so znotraj okvira filmske industrije obsta-
jali odloéni individualni poskusi, kot so The Impossible
(Al-Mustahil, 1965) Husaina Kamala, The Sparrow
(Al-'Usfur, 1974) in The Return of the Prodigal Son
(* Awdat al-Ibn Al-Dall, 1976) Youssefa Chahina ter
My Wife and the Dog (Zawjati Wa-1-Kalb, 1971) Sa‘ida
Marzugqa. Siroka uporaba flashbackov, sanjarjenj in
no¢nih mor je dala tem filmom poseben znacaj. My

Wife and the Dog se zdi $e posebej uspeden v tem, da
spelje gledalca na stranpoti, saj se vecji del filmskega
dogajanja izkaze za fantazijo, ki si jo zamislja glavni
lik, svetilnicar, ki je prek tovariga poslal sporocilo svoji
mladi 7eni, sedaj pa ga muéi ideja, da bi se Zena ljubila
s slom. Izjemni tako na narativni kot tematski ravni sta
dve deli Daouda Abd El-Sayeda: The Search for Sayyid
Marzug (Al-Bahth ‘An Sayyid Marzug, 1991) in Land
of Fear (Ard al-Khawf, 1999). Oba filma strukturira-
ta zaplet okoli motiva eksistencialnega potovanja, v
katerem posameznik zaman poskusa pridobiti svojo
lastno identiteto. Land of Fear imamo lahko za enega
najbolj dovrienih egiptovskih filmov tako na vizuahn
kot tudi na narativni ravni. Metafizi¢no iskanje resnice
mu uspe preobleéi v razburljivo gangstersko.ﬁlmsko
zgodbo z Ahmadom Zakijem v glavni vlogi agenta
pod krinko, ki postane vpliven preprodajalec dr(?ge,
izgubi stik z nadrejenimi in kon¢no tudi zaupanje v
$vojo pravo identiteto. Filmi Abd El-Sayeda na splo-
$no zdruzijo avtorsko motivacijo z éanrski‘r}i filmom,
in sicer z namenom ohraniti zanimanje ob&instva.

Najbolj znano utelesenje egiptovskega jaw(.)r_skega
filma je seveda Youssef Chahine. Bil je prvi, ki je leta

Jakubianova higa (Omaret yakobean), 2006, Marwan Hamed

1978 vpeljal radikalno oseben film s svojo napol av-
tobiografijo Alexandria Why? (Iskandariyya Lih?). To
ni le eden njegovih najbolj dovrienih filmov, je tudi
film, ki je mlade reZiserje, npr. Mohameda Malasa in
Nourija Bouzida, po vsem arabskem svetu spodbudil
v njihovem prizadevanju za nov arabski film. Chahine
je po Alexandria Why?, ki mu je prinesel srebrnega
medveda na Berlinalu, posnel nadaljevanji tega fil-
ma An Egyptian Fairytale (Haduta Misriyya, 1982) in
Alexandria Now and Forever (Iskandariyya Kaman Wa
Kaman, 1990). To trilogijo je zaznamovala narativna
in stilska hibridnost, me$anje zanrov in filmskih-tipov
od arhivskih dokumentarnih posnetkov do gledaliskih
predstav, pesmi, plesov in flashbackov, vse to pa se je
seitelo v subjektivno stalice o njegovem vsakdanjem
in socialno-politi¢cnem okolju. Kon¢no je sledilo $e
Zetrto nadaljevanje Alexandria - New York (2004), ki
je ¢rpalo iz Chahinovih $tudentskih izkusenj v ZDA.
Chahinov pravi dosezek je bil, da je v Egipt prinesel
idejo tuje koprodukcije, naprej z The Sparrow, ki ga
je koproducirala bivéa alzirska javna organizacija
ONCIC. Za vse nadaljnje filme se je lahko obrnil na
razli¢ne francoske kulturne in uradne institucije kot

tudi evropsko televizijo. Sele od zacetka novega tiso¢-
letja so arabske TV postaje, med drugimi Maroc 2 in
ART, tudi pristale na koprodukcijo njegovih projek-
tov. Na splo$no so bili Chahinovi filmi dokaj uspesni
pri lokalnemu ob¢instvu. Ceprav v stilu naslavljajo
mednarodno obéinstvo art kinodvoran, pa hkrati re-
ciklirajo elemente zgodnjega hollywoodskega filma, e
posebej muzikala, ki je ostal vir stalnih navdihov za
Chahina, pri ¢emer uporablja na trenutke precej neko-
herentne narativne linije in razmislja o svojih najljub-
§ih temah tolerance in sobivanja. Kot mnogo drugih
uglednih egiptovskih reziserjev Chahine kljub stalnim
poskusom, da bi ustvaril svoj individualni stil, ostaja
otrok Hollywooda na Nilu.



l] HONTRA-PLAN: TEORIJA

ekoc je zivel prelep mladeni¢. Ljubili

in obozevali so ga tako moski kot

zenske, a on ni svojih obozevalcev

niti opazil. Nekega dne je njegova

ravnodusnost tako prizadela nekega
neusli$anega ljubimca, da je prosil bogove, naj kaznu-
jejo prevzetnega mladenica. Nemesis, boginja usode in
mascevanja, je proénjo uslisala. Ko se je mladeni¢ cez
nekaj dni podal na lov v bliznji gozd, ga je pot zanesla
mimo ribnika, in ko se je ustavil, da bi si potesil Zejo,
je na gladini ugledal prelepo prikazen. V hipu, prvi¢
v zivljenju, je mladeni¢ zacutil tisto, kar so dobro po-
znali njegovi obozevalci - zaljubil se je. Dan za dnem
se je vracal k ribniku in se spogledoval s skrivnostnim
lepotcem. Mladenic je bil presrecen; neznanec ga za-
gotovo ljubi, saj mu vztrajno vra¢a nasmehe in ga vabi
v svoj objem. A zakaj se mu ne pridruzi? Zakaj mu ni-
koli ne odgovori? Ob tej misli je mladenica obslo uso-
dno spoznanje. Seveda! Kaj je le mislill Njegov nemi
ljubimec ni ni¢ drugega kot odsev. Njegov dragi je ...
on! A mladeniéa to ni odvrnilo. Se naprej se je vracal k
ribniku in hrepenece opazoval svojega nedosegljivega
izbranca, dokler ga ni strast popolnoma iz¢érpala. Ko
so se ob ribniku zbrale vodne nimfe, da bi ga preprica-
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le, naj se vrne domov, jih je namesto mladenica prica-
kal le prelep rumen cvet.

Mladeni¢ je bil seveda Narcis, ¢igar zgodbo je v
stevilnih razlicicah upodobila vrsta avtorjev od an-
tike do danes. Najbolj znana literarna verzija, pov-
zeta v zgornjem odstavku, se je ohranila v Ovidovih
Metamorfozah, napisanih v prvem desetletju nase
dobe tik pred pesnikovim izgonom iz Rima. A podo-
ba Narcisa ni ostala omejena zgolj na literaturo ozi-
roma umetnost. V zgodnjem devetnajstem stoletju se
je njegovo ime zacelo pojavljati v pogovornem jeziku
kot vzdevek za sebi¢ne, domisljave ljudi in ob prelo-
mu stoletja je ta ne posebno privla¢na, a bojda dokaj
razéirjena ¢loveska lastnost pritegnila pozornost psi-
hoanalitikov. Havelock Ellis je iz imena Ovidovega
protagonista izpeljal pridevnik, s katerim je opisal
posameznika, ki je patolodko zaverovan sam vase,
Paul Nicke pa je skoval besedo narcisizem in pojav
razglasil za obliko perverznosti. Tu se je z esejem Zur
Einfiihrung des Narzif$mus (1914) vmesal Sigmund
Freud; trdil je, da je narcisizem lastnost, ki jo v ne-
katerih obdobjih Zivljenja in v dolocenih okoli§¢inah
izkusi vsako ¢lovesko bitje (natancneje: otroci, Zenske
in bolniki), je pa to psihologko dispozicijo treba potla-

Z LACANOM, BAUDRYJEM,
MEHANIZMU
STOPNJAH IDENTIFIKACIJE, DO NOVIH

¢iti, ¢e naj posameznik postane avtonomen in suveren
¢lan ¢loveske druzbe. Po Freudu so to teorijo prevzeli
Stevilni psihoanalitiki z Jacquesom Lacanom na celu,
ki je iz nje v predavanju Le stade du miroir (1936) iz-
peljal znamenito tezo o imaginarnem registru clove-
$ke psihe oziroma o tako imenovani stopnji ogledala v
posameznikovem psihosocialnem razvoju. Narcis, ki
najprej ne prepozna svojega odseva, nato pa se s svo-
jo reprezentacijo (ki je nekaj eksternega, to je nekaj,
kar Narcisu ni imanentno) popolnoma poistoveti, se
je Lacanu zdel idealna prispodoba za njegovo teorijo,
ki pravi, da ¢loveska identiteta in simbolizacija teme-
ljita na zmoti. Po Lacanovem mnenju ljudje Zivimo v
zmotnem prepricanju, da poznamo sebe in druge ter
da nas razli¢ni sistemi simbolizacije (na primer jezik)
ustrezno reprezentirajo v nasi komunikaciji z drugimi
¢lani ¢loveske druzbe.

Povedano na kratko, v psihoanalitski dikciji je
Narcis postal utele$enje vsakega ¢loveskega posame-
znika tik pred zadnjo stopnjo socializacije, ko posa-
meznik potladi narcisisticno osnovo svoje identitete
in zavzame mesto subjekta v simbolnem registru.
Formacijo subjekta oziroma vstop v simbolni red pa
so tako Freud in Lacan kot tudi njuni nasledniki raz-



tolmadili s pomo¢jo nekega drugega anticnega mita,
to je zgodbe o Ojdipu. S psihoanalitskega stalisca se
Narcisova zgodba torej ne zakljuci z mladeni¢evo me-
tamorfozo v cvetlico, temve¢ s potlacitvijo, ki Narcisa
potisne v nezavedno, na njegovo mesto pa stopi Ojdip,
ki nato postane subjekt, ko razresi oziroma potlaci ka-
stracijski kompleks.

V psihoanalitski razlicici je Ovidova pripovedka
0 Narcisu dosegla pisce, ki so si ob koncu Sestdese-
tih in na zacetku sedemdesetih let prejénjega stoletja
Prizadevali, da bi razmigljanju o filmu pridobili ugled
akademske discipline. S svojo hermeti¢nostjo (zlasti v
lacanovski verziji) je bila psihoanaliza kot nalas¢ za to,
da je filmski teoriji zagotovila potrebno kompleksnost,
z osrednjim mestom, ki ga je ta diskurz (s pomocjo
Narcisa) pripisal odnosu med posameznikom in me-
tafori¢nim ogledalom oziroma zaslonom, pa je psiho-
analiza filmskim teoretikom ponudila nadvse priro¢no
orodje za razmislek o odnosu med gledalcem in film-
skim platnom. Najvplivnejéi uporabniki tega orodja,
ki je obrodilo sadove, v akademskih vodah danes po-
znane pod imenom teorija filmskega aparata, so bili
Jean-Louis Baudry, Christian Metz in Laura Mulvey.

Baudry, Metz in Mulveyjeva so na (francosko in

britansko) akademsko prizorisée stopili v trenutku, ki
so ga poleg freudovsko-lacanovske misli zaznamovale
tudi druge teoretske paradigme. Ceprav se je marsi-
katera od slednjih bistveno razlikovala od psihoana-
lize, je vendarle mogoce nekoliko posploéiti in trditi,
da je takratno zahodnoevropsko intelektualno klimo
preveval strah pred malignimi mehanizmi ideologije,
ki se jim ne moremo izogniti nikjer, e posebno ne
na podro¢ju kulture in razvedrila.! Baudry se je zato
oprl tako na Lacana kot tudi na marksisticnega filo-
zofa Louisa Althusserja, ko je razvil tezo o filmskem
aparatu.” Po njegovem mnenju film ni preprosto medij
za pripovedovanje taksnih ali druga¢nih zgodb, med
katerimi so nekatere bolj ali manj demagoske, druge
pa povsem nevtralne. Film oziroma kino je ideoloski
aparat drzave, ki svojih gledalcev ne nagovarja, tem-
vec jih interpelira, to je vpokli¢e v simbolni red kot
subjekte ideologije.

Mehanizme filmske interpelacije je nato podrob-
neje pojasnil Metz, ki se je pri tem $e mocneje oprl
na Lacana.® Po Metzovem mnenju se gledalec seveda
lahko poistoveti s katerim koli likom v nekem filmu
- temu Metz pravi sekundarna identifikacija -, a film
kot medij od gledalca zahteva $e neko drugo obliko

identifikacije, brez katere nam film sploh ne bi bil
dostopen oziroma doumljiv. Primarna identifikacija
pomeni narcisisticno identifikacijo s spektatorjem,
to je z »idealnim« gledalskim poloZajem, ki ga kot ta-
ksnega predvidi oziroma ustvari film sam, Medtem ko
se sekundarna identifikacija odvija v simbolnem regi-
stru (zato je, kot pravita Roland Barthes in Raymond
Bellour,* ve¢ina zgodb zgolj ponovitev Ojdipove zgod-
be), primarna identifikacija s poloZajem spektatorja v
gledalcu sprozi ponovitev imaginarne stopnje ogleda-
la. Gledanje filmov je torej ideoloski proces, v katerem
film gledalca interpelira kot spektatorja (tako kot je
posameznik vpoklican v vlogo subjekta), ki podozivi
Narcisovo konfrontacijo z ogledalom in njegovo me-
tamorfozo v Ojdipa. Gledanje filmov torej ni nedolzna
zadeva, saj so pri tej dejavnosti aktivirani tisti momen-
ti clovekovega psihosocialnega ustroja, ki smo jih bili
ljudje v otrodtvu prisiljeni potlaéiti, da bi postali suve-
reni ¢lani cloveske druzbe, uzitek, ki ga ponuja film, pa
tako ni ni¢ drugega kot pasivni uzitek potrditve tako
pridobljene identitete, ki dodatno okrepi izvorno po-
tlacitev narcisisti¢nih tezenj in ojdipske Zelje.

Ob Metzovi teoretizaciji spektatorja so v tem ob-
doju izsli Se sorodni prispevki avtorjev, kot so Jean-



Pierre Oudart, Daniel Dayan in Stephen Heath, ki jih
je zanimalo zlasti, s kak$nimi sredstvi film ustvari in
predvsem vzdriuje spektatorsko pozicijo.® Pri tem
so se tudi ti teoretiki oprli na Lacana, natan¢neje na
njegov kontroverzni koncept $iva (suture), s katerim
je psihoanalitik poimenoval mehanizem, ki prikriva
nestabilnost in decentraliziranost simbolnega su-
bjekta.® S pomoéjo $iva so Oudart, Dayan in Heath
Metzovemu in Baudryjevemu seznamu dejavnikov, ki
spodbujajo gledal¢evo pasivno interpelacijo v polozaj
spektatorja (spanju podobno stanje, negibnost, zate-
mnjena kinodvorana in tako naprej), dodali §e nekaj

faktorjev, ki so temeljno povezani s filmu specifi¢no -

estetiko (na primer, montazo tipa kader/protikader).
Skratka, neposrednih referenc na Ovidovo pripoved-
ko v teh besedilih sicer ne najdemo, a tako teoretiki
aparata kot avtorji teorije o filmskem &ivu so po za-
slugi psihoanalitskega pristopa privzeli razumevanje
spektatorja kot pozicije, ki naj bi jo zavzel gledalec, ki
se kot Ovidov Narcis zaljubi v svoj odsev na filmskem
platnu.

Tovrstno teoretiziranje je imelo kar nekaj posledic.
Prvi¢, ceprav so vsi omenjeni avtorji $pekulirali o tem,
kaj naj bi se ob ogledu filma dogajalo z gledalcem, jih
slednji v resnici ni niti najmanj zanimal. Takratna av-
toriteta psihoanalitskega diskurza in njegovega razu-
mevanja subjekta je te teoretike zavedla v prepricanje,
da gledalci, hoces noces, dejansko zavzamejo polo-
zaj spektatorja oziroma da jim, ¢e tega nocejo ali ne
zmorejo storiti, filmska simbolizacija — preprosto po-
vedano, pomen filma - ostane nedostopna. Osnovni
modus operandi filmske vede je tako postala tekstu-
alna analiza, s pomogjo katere je mogoce razumeti
konstrukcijo spektatorskega poloZaja. Drugié, ¢eprav
je bil eden od povodov za tovrsten razmislek o filmu
ravno strah pred »pranjem mozganov«, ki naj bi ga
izvajali ideoloski aparati drzave, sta teoriji filmskega
aparata in $iva predpostavko o pasivnosti spektatorja
spremenili v temeljni aksiom filmske vede. Tretji¢, v
svoji prosvetljevalski vnemi so se filmski teoretiki za
kar nekaj let osredoto¢ili na tisto instanco filmskega
aparata, ki svojo interpelacijsko vlogo opravlja naju-
spesneje. Klasi¢cni Hollywood je v filmski vedi zavzel
osrednje mesto do popolnosti izpopolnjenega (in
estetsko, ekonomsko in politi¢no triumfalnega) meha-
nizma za produkcijo narcisisti¢no-ojdipsko ukrocenih
subjektov ideologije.

Na zacetku sedemdesetih let se je torej za trenu-
tek zazdelo, da je psihoanaliza s svojim Narcisom in
Ojdipom filmskim teoretikom ponudila popolno
orodje za razkrinkavanje demagoskih operacij, ki jih
na lahkovernem gledalcu izvaja filmsko platno. (To bi
seveda pomenilo tudi konec filmske vede, saj bi vse,
kar bi sledilo, pomenilo zgolj bolj ali manj uspeino
aplikacijo te teoretske paradigme.) A v tem trenutku se
je v debato vmesala britanska avtorica Laura Mulvey,
ki je v reviji Screen, kjer so pospeSeno izhajali prevodi
francoskih piscev, objavila Visual pleasure and narra-

tive cinema (1975).7 V tem eseju, ki zagotovo sodi med
najvplivnej$a in najpogosteje citirana besedila filmske
vede, je Mulveyjeva opozorila, da spektator, o katerem
so tako vneto razpravljali njeni (pretezno mogki) ko-
legi, Se zdale¢ ni univerzalna interpretacijska pozicija.
Cesar Baudry, Metz in drugi niso dovolj poudarili,
kaj $ele da bi se na to kriti¢no odzvali, je dejstvo, da
je ideologija, ki poganja (klasi¢ni hollywoodski) film
kot ideoloski aparat drzave, patriarhija.® Spektatorski
polozaj, ki naj bi ga zavzela publika, privilegira gle-
dalce moskega spola, prav tako kot freudovsko-laca-
novski model socializacije za normo vzame subjekt
moskega spola. Z drugimi besedami povedano, kar je
Mulveyjeva razkrinkala v svojem eseju, ne da bi se ob
tem ekplicitno sklicevala na anti¢ne vire, je dejstvo, da
sta Narcis in Ojdip moskega spola.

Mulveyjeva je to trditev utemeljila s podrobno ana-
lizo pogledov, ki cirkulirajo v filmu. Njihovo tipologijo
in medsebojni odnos je povzela takole:

»Obstajajo trije razlicni pogledi, povezani s filmom:
pogled kamere, ko snema profilmski dogodek; pogled
obcinstva, ki gleda koncni produkt; in pogled med ose-
bama znotraj iluzije na ekranu. Konvencije pripovedne-
ga filma zanikajo prva dva in ju podrejajo tretjemu, pri
cemer je zavestni cilj vedno izlociti vsiljivo prisotnost
kamere in prepreciti v obéinstvu distanco vzbujajoce
zavedanje. [...] Dva pogleda, materialno prisotna v
Casu in prostoru [tj. pogled kamere in pogled gledal-
cal, [sta] obsesivno podrejena nevroticnim potrebam
moskega jaza (ki ga utelesa moski protagonist v filmu].
Kamera postane mehanizem za produciranje [...] ideo-
logije reprezentacije, ki se vrti okoli zaznave subjekta;
pogled kamere je utajen, da bi ustvaril prepricljiv svet, v
katerem gledalcev surogat lahko izvriuje nalogo z verje-
tnostjo. Socasno je pogledu obéinstva zanikana njegova
notranja moc. [...] Ta kompleksna interakcija pogledov
je specificna za film.«

Ce nekoliko poenostavimo: po mnenju Laure
Mulvey je glavni problem filma kot ideoloskega apara-
ta drzave to, da je njegov protagonist, s katerim se (se-
kundarno) identificira spektator, moskega spola in da
njegova zgodba oponasa Ojdipovo pot, to je pot mo-
skega subjekta, skozi kastracijski kompleks. Posledica
tega pa je, da se Zenska qua zenska le stezka identificira
s spektatorsko pozicijo, ki ji jo ponuja klasi¢na filmska
pripoved, oziroma, kot je Mulveyjeva dodala v dopol-
nilu k eseju iz leta 1975,° da to lahko stori le tako, da ta
poloZaj zavzame »transvestitsko«. Klasi¢ni pripovedni
film je torej ideoloski aparat patriarhije, ki druzbi po-
maga vzdrzevati status quo, v katerem so Zenske uti-
$ane, zatirane in izkori$¢ane. Izhod iz te patriarhalne
zagate je Mulveyjeva videla v avantgardnih oziroma
eksperimentalnih filmskih praksah, ki bi opustile pro-
dukcijo ojdipskega ugodja v kinu in ustvarile zensko
oziroma feministi¢no spektatorsko pozicijo.

Povedano drugace, Mulveyjevo in Stevilne femi-
nistke, ki so ji sledile, je navsezadnje motilo predvsem
to, da sekundarna (simbolna, ojdipska) identifikacija

privilegira moske, medtem ko so se te teoreticarke
ocitno strinjale z Metzom in ostalimi, da je primarna
(imaginarna, narcisisti¢na) identifikacija v filmu ne-
izogibna. Kar nekaj let je minilo, preden so se ogla-
sili teoretiki in teoreticarke, ki so na razli¢ne nacine
opozorili na potrebo po ponovnem razmisleku o gle-
dalcevi narcisisti¢ni absorpciji v poloZaj spektatorja.
Intervencije slednjih so ob koncu osemdesetih in na
zacetku devetdesetih let razkrile omejenost pojma
spektatorja in omajale privilegiranost tekstualnih
analiz ter s tem odprle nove moZnosti za raziskovanje
odnosa med filmom in gledalcem.

[1] Strah se seveda ni pojavil brez konkretnih vzrokov. Zahodno
Evropo konec 3estdesetih let so zaznamovali dramati¢ni
druzbeno-politiéni dogodki, na primer $tudentski in delavski
nemiri v Parizu maja 1968 in konec Praske pomladi s sovjet-
sko invazijo na Cehoslovaskem kasneje istega leta.

[2] Baudry je to tezo razvil v dveh vplivnih besedilih. “Ideclogical
effects of the basic cinematographic apparatus” (Film
Quarterly let. 28, &t. 2, 1974/1975, str. 9-47) je v fran-
coskem izvirniku izSel leta 1970 v reviji Cinéthique, “The
apparatus: Metapsychological approaches to the impression
of reality” (Camera Obscura let. 1, 1976, str. 104-28) pa
leta 1975 v Communications.

[3] Metzovo temelino delo v tem kontekstu je monografi-
ja Psychoanalysis and cinema: The imaginary signifier
(London: Macmillan, 1982), ki je v francoskem izvirniku
iz8la leta 1977.

[4] Barthes, The pleasure of the text (New York: Hill and Wang,
1975); Bellour, »Le blocage symbolique« (Communications
let. 23, 1975, str. 235-350).

[5] Oudart, “Cinema and suture” (Screen let. 18, &t 4,
1977/1978, str. 35-47, na voljo tudi na spletni strani http://
www.lacan.com/symptom8_articles/oudart8.html); Dayan,
“The tutor-code of classical cinema” (Film Quarterly let. 28,
§t. 1, 1974, str. 22 - 31); Heath, “Notes on suture” (Screen
let. 18, §t. 4, 1977/1978, str. 48-76).

[6] Pravzaprav je tocnejSa trditev, da je Siv konceptualiziral
Lacanov Student Jacques-Alain Miller, ki je v eseju “Suture”
(Screen let. 18, st. 4, 1977/1978, str. 24-34) zapisal, da
Lacan tega pojma ni nikjer eksplicitno artikuliral, da pa je
ideja kot taka navzoda povsod v njegovem delu. Slavoj Zizek
se s tem ne strinja in pravi, da bi bilo marsikatero (zlasti fe-
ministitno) kritiko »Lacanovega« $iva bolj upraviéeno oéitati
Millerju. Glej Zizek, Strah pred pravimi solzami: Krzysztof
Kieslowski in $iv (Ljubljana: Analecta, 2001).

[71 Screen let. 16, §t. 3, 1975, str. 6-18. Esgj je v prevodu
Polone Poberznik z naslovom »Vizualno ugodje in pripovedni
filme« izel v zborniku Zenski Zanri: Spol in mnoZiéno ob&in-
stvo v sodobni kulturi: Zbornik besedil medijskih Studijev
in feministicne teorije (ur. Ksenija H. Vidmar, Ljubljana:
Insitutum Studiorum Humanitatis, 2001).

[8] V tem duhu je Constance Penley nekaj let kasneje skovala
duhovit vzdevek za Hollywood — masinerija za proizvodnjo za
Zenitev godnih moskih (bachelor machine). Glej “Feminism,
film theory, and the bachelor machines” (m/f let. 10, 1985,
str. 39-59).

[91 “Afterthoughts on 'Visual pleasure and narrative cinema', in-
spired by Duel in the Sun (King Vidor, 1946)" (Framework
§t. 15-17, 1981, str. 12-15).
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asolinija poznamo kot reZiserja, manj pa

kot pesnika in esejista, ki je v svojih de-

lih izrazal srd, prezir, odpor do vsakréne

hipokrizije me3canske in politicne oli-

garhije, do vsake oblasti in oblastnistva,
proti konzumni miselnosti in »kulturni industriji«,
Ce si sposodimo Adornov pojem. V imenu novih ali
izgubljenih ljudstev (popoli perduti), ki jih je nasel in
iskal v barakarjih, v t. i. »sottoproletario«. Ali kot pravi
reziser Ettore Scola: » Pasolini je bil clovek kulture bara-
karskih naselij. V njih je nasel tradicionalne vrednote in
vrednote subproletarske kulture. In tam je odkril $e neko
drugo resnico: homoseksualnost, ki je bila sprejeta kot v
nobenem druzbenem razredu.«

Pasolini je bil v svojih delih prica in zavest propa-
danja najnizjih slojev. Opozarjal je na njihov genocid,
kajti potrogniska mentaliteta je te ljudi spreminjala v
mracne, neme, begajoce sence. Noben fadisticni sis-
tem, pravi PPP v Razbojniskih zapisih (I. 75), noben
fadisti¢ni centralizem ni unicil kulturnih modelov in
avtenti¢nih odnosov tako, kot je to uspelo konzumni
civilizaciji. Revni sloji so se naenkrat znasli brez lastne
kulture in lastne govorice. - A Pasolini je barakarje, v
katerih se je zrcalila vsa negativnost italijanske druzbe,
hkrati opozarjal in »obtozeval, da so za tak$no stanje
tudi sami odgovorni. Zato ga nikoli niso sprejeli mecll-
se. Zanje je bil prav takéen izob&enec (vsi »minorni«
pesniki so bili izobéenci), sprevrnjena podoba spre-
vrnjene druzbe, »zrcalna slika, ki ubija. »Na koncu,«
Pravi E. Scola v intervjuju, ko opisuje Pasolinijevo
smrt, »ni slo ved za smrt pisatelja, marvec za smrt pe-

»>TEMACNA SLA«
PIERA PAOLA
PASOLINIJA

V SLOVENSKEM PREVODU JE 1ZSLA ZBIRKA POEZIJE PIERA PAOLA
PASOLINIJA, NASLOVLJENA REALNOST. H BRANJU VAS VABIMO

S PREBIRANJEM ESEJA PESNIHA,
ANDREJA MEDVEDA.
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derasta, ki je dobil, kar je zasluzil. Ko sem v barakar-
skih naseljih spraseval ljudi, kaj mislijo o Pasolinijevi
smrti, mi je neka Zenska na vprasanje, ali bi raje imela
sina, kot je Pasolini, ali sina, kot je Pelosi (Pasolinijev
morilec), odgovorila: Kot Pelosi, seveda! Pasolini je bil
vendar peder!«

Vprasanje homoseksualnosti, h kateremu se
Pasolini vedno znova vraca, pa zanj nikoli ni bilo mo-
ralno, eti¢no vprasanje. Izmislilo si ga je katolisko me-
$¢anstvo in avtomati¢no so mu nasedli tudi komuni-
sti. Zato je treba poiskati, pravi PPP, nov razred in celo
nov narod, odrinjen, brez moci, ponizan, ki $e ni bil
organiziran v razrednem smislu, ki je postavljen zunaj
zgodovine, ceprav je njen produkt. In s svojo ne-mo-
&jo pripravlja novo, revolucionarno moc.

Pasolini se zato zavzema za razkritje vsake iluzije.
Na najbolj drasti¢en nacin v filmu, ki ga je posnel pred
smrtjo: Salo ali 120 dni Sodome (Salo o le 120 giornate
di Sodoma, 1975), kjer so razkriti mehanizmi burzo-
azne »proizvodnje« kot »proizvodnje smrti«, se pravi
kot fasizma, kot oblasti Zlocina, ki je v bistvu pedera-
sti¢na, mrtvosemenska.

Salo je prispodoba nemodi, frustracije in impoten-
ce, metafora nestetih smrti, kjer se telo in duh v grozi
in v strahu »odpirata« dokonéni iznicitvi, ¢isti negaciji
cloveske eksistence; brez satisfakcije in brez uzitka.

Vrnitev k ¢istemu telesu ter k spolu kot razkrivanju
poltiin koze, k izvirnemu eroti¢cnemu stiku, je Pasolini
prikazal v trilogiji »della vita« (Decameron [1971],
Tiso¢ in ena noé [1l Fiore delle mille e una notte, 1974],
Canterburyjske zgodbe [1 Racconti di Canterbury,
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1972]); skrajno sprevrnjenost, mejo telesne zmozno-
sti in erotizma kot smrt, zlocin, uboj, pa v Sal, ki ne
predstavlja druge moznosti - alternative - kot golo
eksistenco smrti, avtodestrukcijo, popoln razkroj. In
spol je tu metafora moci-kot-oblasti, ter mucenja in
rkaznovanja«. Metafora nastetih smrti, torej v resnici
ne-modi, frustracije in impotence. Sald je videnje se-
danjega trenutka, »izpopolnitev« zdaj$njih politi¢nih,
socialnih mehanizmov, in ne priklic preteklosti v se-
danjost. Poslednje videnje tehnofasisti¢cne mescanske
zgodovine.

Film Salo ali 120 dni Sodome, ki ga je Pasolini po-
snel leta 1975, je nastal v kontekstu romana D.A.E.
markiza de Sada 120 dni Sodome in Gomore. Seveda
pa Pasolinijev film ni Sadov roman (konéno PPP skozi
Sada govori o bistvu fadizma) in lahko bi se celo stri-
njali z opazko R. Barthesa, ko pravi: »Z vidika vredno-
sti njegov film pade na dveh ravneh; kajti vse, kar irea-
lizira fasizem, je slabo; in vse, kar realizira Sada, je tudi
slabo.« In vendar je Salo v svoji naivni eksplicitnosti,
v svoji — tekstovni — manifestativnosti, vsaj z dvema
prispodobama: prizorom Il girone di merda, z gostijo
dreka, in s »homoseksualnostjo« uboja, mnozicnega
Zrtvovanja in mori$¢a prav na koncu filma, nekaksna
analiza bistva burzoazne zgodovine, predvsem njego-
ve najbolj radikalne zaostritve, tj. fasizma.

De Sade v svojih delih nasproti kri¢anskemu bogu
gradi vrhovno bitje Zla in vladavino Zlobe, ki jo »ute-
meljuje« tudi druzbeno, drzavno. Predstavlja si dr-
zavo, ki je uzakonjena v zlo¢inu. (In tu mu Pasolini
najde histori¢no ozadje: fadisticno oblast v €asu druge
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vojne.) Sade ve, da svet, ki ga Zivi, ni adekvaten, da je
sprevrnjen in obscen, zmali¢en. Vendar sveta ne me-
nja, Sade ni nikakrien revolucionar. Pravi: »Jaz nisem
gospodar sprememb in preobrazbe.« Zato svoj svet obr-
ne, pervertira, in s tem pokaze ogledalo resni¢nosti, ki
ga obdaja. Zanos njegovega pisanja, ko opisuje muke
in divjadtva, izprijenost ter zlocinskost, je torej le ob-
tozba Druzbe in Sistema, ki nas stoletja iznicuje.

Ali kot Sade zapie v pismu iz Bastille z naslovom
Bedastim, topoumnim zlikovcem, ki me mucijo:
»Malopridni, podli spremljevalci trgoveev s tunami iz
Aixa, nizkotni hlapci rabljev brez casti, izumite muce-
nja, da bi me mucili, izmislite si kazni in trpljenja, ki
se v njih uresnici vsaj nekdo. Kaj hocete doseéi z brez-
deljem, ki ga prinasa vasa duhovna skopitev, ¢e ne, da
sem preklet in da trgam to nevredno zvodnico, ki me
Je tako strahopetno prodala vam? Odkar ne morem veé
niti brati niti pisati, je to Ze stoenajsta muka, ki sem si
Jo izmislil zanjo. To jutro, ko sem trpel, sem Jo videl,
deklino, viacugo, videl odprto pri Zivem telesu, kako so
Jjo viekli skozi osat in jo nato vrgli v kad, napolnjeno s
kisom. In sem ji rekel:

Odurno bitje, glej, zato, ker si krvnikom prodala svo-
Jega zeta! Zato, ker si bila zvodnica svojima héeramal
Zato, ker si pogubila in onecastila svojega zeta! Zato,
ker si zanicevala otroke, zaradi katerih si ga zavrgla!
Zato, ker si zanj Zrtvovala najlepsa leta svojega Zivije-
nja, ko je imel le tebe, da bi pobegnil svoji sodbi! Zato,
ker si mu dala prednost pred malopridnimi, ostudnimi

zarodki svoje hcere!

Tu imas, za vse zlo, ki si ga z njim dusila in ubija-
la od svojega trinajstega leta, da bi nazadnje on placal
tvoje blodnje!

In vecal sem njene muke in jo zasmehoval v njeni
bolecini, da bi tako pozabil na svoje.«

Zlo Sadove literature je v pozelenju, ki je ubijalsko,
smrtno; neskonéno muéenje in rezanje in mnozi¢ni
uboji. Sadovski svet je svet, ki nima &asa, svet meha-
ninega ponavljanja smrti, kjer vlada kruto, trpece
uZivanje, razuzdanstvo ter pribijanje na kri# a brez
spolnosti, ki bi vodila v spravo, v odresitev straSnega
pasijona ali v ljubezen. Ljubezen je najstrozje prepo-
vedana in kaznovana, kot je prepovedana ter kazno-
vana tudi vsakrina svoboda. Edina sreéa in krepost sta
sreca Zla: da ga zadaja$ in sprejema$. Ali bolj toéno,
svoboda je v namernih in Zelenih mukah, ki jih za-
dajas, vtem ko jih prejemas; v zlu (zlo¢inu in trplje-
nju), ki je v istem hipu zelja (volja in hotenje) in zakon
(nuja, nujnost, neizbeznost). In edini suvereni clovek
je zato homo in heteroeroti¢ni razuzdanec, »libertin«,
sodomist v vlogi zrtve in krvnika. Edini pristni nacin
eksistiranja se tako manifestira v brezspolnem zdruze-
vanju in neizmerni negaciji telesa.

Zlo je resni¢no »sveto« dno (Saint-Fond) narave,
edino bozansko nacelo in vrhovni zakon, ki ga Sade
postavlja proti dobremu bogu kri¢anstva. Mo¢ zlo¢ina
je edina naravna proizvodnja, ki jo vodi uni¢evalna sla,
In Pasolini je to sadovsko apologijo zlo¢ina, ki temelji

Tiso¢ in ena no¢

v skrajnem politicnem nihilizmu, »prepoznal, zagle-

dal v fasizmu; kjer je krutost prav tako utemeljena v

zelji po vecnosti in je nepretrgano mucenje, teror in
orgija smrti: merilo vsakrsne akcije, merilo ohranjanja
Sistema. Kajti tako v sadovski kot v vsaki drugi kru-
tosti ne gre za individualno osvobajanje. Posameznik
je depersonaliziran in izenaéen s svojo vrsto v plesu,
ki ni¢i vsako moralno, psiholosko ter druzbeno nacel-
nost in omejitev. Ali kot je to opisal neki drug »pre-
Kleti« pesnik: »Gledalisée krutosti je potrditev groze
neizogibne nujnosti. Na nepreglednih, nikoli raziska-
nih pobocjih Kavkaza, Karpatov, Himalaje, Apeninov
50 ves cas, dneve in noci, ko so minevala leta, potekali
grozotni telesni obredi, v katerih se érno Zivijenje, nedo-
taknjeno in &rno, kaze v strasnih, odurnih obedih; kjer
so organi in deli telesa zavrZeni, vedno znova zavrnjeni
in zavracani, odrinjeni iz zunanjega liricnega Zivijenja;
uporabljeni v blodnji neobrzdane éutnosti.« (A. Artaud,
Gledali$ce krutosti).

Torej ne smemo pozabiti na to, kar G. Bataille v
delu Literatura in zlo imenuje volja po samounice-
nju in se kaze v zlo¢inskosti, ki pogublja tako zrtve
kot tiste, ki ubijajo, Zrtvujejo in pogubljajo. Vnaprej
doloceni naérti pogubljenja, ki vse cloveike odnose
spremeni v uboj, zlocin ali pocasno smrt, je v resnici
triumf smrii ali, ce hocete, ekonomija smrti; kjer je te-
lesna zmes ¢loveskega razuma in vseh njegovih »odtu-
jitev«, fantazmagoricnih prividov in boga, izenacena
z zavrzenostjo, z odpadkom, z drekom. Ce ni mogo-

e odpraviti prividov, ki nas mucijo skozi stoletja ter
nam odrekajo pravico bitja, potem naj, po Pasoliniju
in Sadu, umrejo v najstrasnejsih mukah tako bogovi
kot tudi vsi cloveski stvori.

Vse v Sodomi in v Salo je zrtvovanje, vendar ne
Vv imenu svétega ali svetdsti, temvec¢ skozi telo in iz
telesa. Vse je gostija cutnega, nemo¢, nemoznost in
obrednost zdruzevanja, vse je »gostija dreka«. — Scena
z gostijo dreka nam v prispodobi govori o tem, da J'e
bog mrtev, da ni boga, da nas je dobri bog Zapl.lS.tll.‘
Zato besede, jasno izre¢ene v filmu: »O Bog, zakaj si
nas zapustil?l« Prizor z naslovom Veliki krog dreka
(Girone di merda), je metafora za »zretje« Dvojnika
(Boga, Oceta) in nas spominja na Artau@ove oprede.-
litve: »Ce bog obstaja, je zaradi dreka. Ce ni, pac ni.
Torej ne obstoji, ampak je praznina, ki napreduje, ras!e:
in se $iri.« Ali na drugem mestu: »Clovek je vedno bolj
liubil meso kot zemljo kosti. Bal se je izgubiti svoj drek,
Pa vendar si ga je hkrati tudi Zelel in je zato Zrtvoval
kri. Ni¢ mesa, nié¢ dreka, nic boga! Cist sem, Cist sem,
Cist sem, cist sem. Nikoli ve¢ ne naredim kakaja; .kﬂjfl:
kaka (kah kah) je zadnjicni zarodek, farrmzmagorf].a,.kz
se lo¢i in osvobodi od bitja: zaprtje in upepelitev zivije-
Mja.« (A. A. Iskanje fekalnosti). '

V Artaudovi in Pasolinijevi viziji gre za enako, mej-
1o, pervertirano spoznanje frustracije in im-p(;jtence ¥
8rozi in tesnobi pred praznino. Ko Obla.?tnlkl v Scflc.)
irtvam prepovej() opravljanje pOtrﬂbE, Jlm \' resm.a
Prepovejo, da bi imeli svojega boga. Gostija dreka je

Salé ali 120 dni Sodome
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prepoved boga, njegova smrt: vrnitev v telo, se pravi
konec odtujitve, podvajanje telesa. Prisilna »osvobo-
diteve, ki pa ne vodi v Zivljenje, temvec v lastno iz-
nicitev.

Rekli smo, da je pri Sadu nenehno prisotna divja,
podivjana sla rezanja: kricanskega telesa, irtyenega
bitja in vsake »¢iste duse«. Prava obsesija kosanja, raz-
teleSanja, obrezovanja; kot da bi hoteli priti prav do
materialne luknje, do odprtine-reze nase eksistence.
Vendar prodiranje v brezdno telesa (ki je v resnici
brezdno ni¢a) ni prodiranje k smrti, temvec je smrt,
ki se nestetokrat ponavlja, povecuje, z vedno novim
izmisljanjem telesnega trpljenja, se pravi pot skozi ne-
$teto smrti je tista, ki omogoci konéno spoznanje: da
je bistvo Sadovega Reda in fadisticne Drzave resnica
ni¢a, mrtva proizvodnja. Bistvo fasizma je proizvo-
dnja smrti, »ni¢na« proizvodnja, neskoncna smrt, ki
se ponavlja; nenehno, sprotno iznicevanje bitij, brez
konéne satisfakcije, brez zadovoljitve. Prispodoba ta-
kéne mrtve proizvodnje pa je homoseksualnost, kjer
je Zivo seme izbrizgano v prazno, kjer niso mogo¢i
rast in rojstvo in ljubezen. Ubijanje: orozje, katerega
izstrelki - mrtvo seme - trosi smrt (in so prenos sim-
bola homoseksualnega odnosa), je torej le metafora te
jalove, a smrtne proizvodnje.

Homoseksualnost je bistveno dolodilo fagizma,
na kar kazejo tudi druge, pozitivisti¢ne in socioloske
raziskave, in o tem govorijo zadnje scene filma Salo,
ko se skozi podobe krutosti in Zrtvovanja prepletajo

homoeroti¢ni »vzgibix, hitre sli¢ice homoseksualnega
odnosa.

S sestopom v telo, kot nam ga kaZeta Sade in
Pasolini, v njegove temelje, v njegovo najbolj mate-
rialno bistvo, gredo seveda v izgubo - v ni¢ - zavest
in refleksija, in vsakréno razlikovanje med subjektom
in objektom, med dobrim - zlim, med idealnim sve-
tom ter strnjeno krvavo kozno zlindro, med &istostjo
ideje-teorije in pa zmali¢eno, obrezano podobo nase
animali¢ne narave. Orgija zla, ki se izpolni v ekstazi
tisocerih smrti in trpljenja, je v konéni konsekvenci
namenjena samounicenju: uzitku avtodestrukeije.
Vendar je uzitek, ki ne more priti do finalne »izpol-
nitves, saj ga dejansko omogoca le ponavljanje trpin-
¢enj v brezkonénost, na meji histerije. Zato bi lahko
tako sadizem kot fasizem opredelili za histericno telo
mescanske zgodovine, ki se v najrazli¢nejsih oblikah
ponavlja vse do danes. Histeri¢nost uzivanja »brez za-
dovoljitve« je tista temeljna znacilnost nase eksistence,
ki se kot skrajna meja avtodestruktivne volje kaze prav
v sadizmu kot zacetnem in v fadizmu kot enem izmed
kon¢nih polov burzoazne epopeje.



J REALITY CHECH

se tri vojne so povzrocile male film-
ske revolucije in rojstva novih zanrov:
vojna proti Indijancem je prinesla ve-
stern, vietnamska angaZiran protivoj-
ni film, medtem ko se Zanr, ki nastaja
kot posledica angazmaja dolocenih reZiserjev proti
vojni v Iraku, $e oblikuje. Ostale ameriske vojaske »in-
tervencije«, denimo serija posredovanj ZDA v Latinski
Ameriki v osemdesetih ali korejska vojna, v filmskem
svetu niso pustile pomembnejsih sledov. Tudi druga
svetovna vojna, eprav je bilo o njej v Hollywoodu po-
snetih kar nekaj filmov, je bila prikazana klasi¢no.

Redacted, najnovejsi film Briana De Palme, je mo-
can poskus redefinicije vojnega filma. Vzpostavlja
filmsko formo, ki obenem ustreza zgodovinski speci-
fiki vojne v Iraku in trenutnemu stanju filmske pro-
dukcije. V (lévi-straussovskem) bricolageu dokumen-
tarnih, novinarskih in amaterskih posnetkov reziser
uposteva »demokratizacijo« filmskih podob in njihove
produkcije (poenostavljeno snemanje in prikazovanje
filmov, ki ga je prinesel razvoj digitalne snemalne in
predvajalne tehnologije, sirjenje obsega filmskega ob-
Cinstva v ¢asu svetovne piratske distribucije filmov po
internetu), kot posebnosti vojne v Iraku pa izpostavi
njeno brezupnost, stati¢nost in brezciljnost.

Zgodba je osredotocena na stiri ameriski vojake:
neizobrazenega sociopata iz revnega predela Amerike,
ki v vojaski skupini postane neformalni vodja; sadi-
sti¢nega »bullyja, ki je voditeljeva desna roka in naj-
zvestejSi privrzenec; intelektualca, ki se mu zloéini
tovariSev in vojna nasploh upirajo, »dobrega ¢lovekas,
pravega Americana povprecne inteligence, a moc¢nega
duha; ter malega dokumentarista z digitalno kamero.
Film je ve¢inoma prvooseben, podan skozi oéi vojaka
s kamero, in prikazuje vsakdanje Zivljenje v vojski. Del
tega je tudi to, da njihovega priljubljenega narednika
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razstreli mina. Vodja druscine se odlo¢i za mascevanje
in izbere petnajstletno iragko deklico, ki jo vodja in nje-
gov pomocnik posilita, ubijeta in zazgeta, medtem ko
intelektualec ostane v bazi, dobri ¢lovek - po krajsem
prepiru z vodjo - stoji na strazi, mali bodo¢i filmski
reziser pa snema. Film je zelo distanciran in ne posku-
$a prikazati notranjega du$evnega Zivljenja junakov,
temve¢ njihova razmerja. Dialogi so zelo enostavni in
grobi, zreducirani na sporo¢ilni minimum. Prav tako
je malo close-up posnetkov in mimike, v vecini so veli-
ki plani, v katerih nastopa ve¢ protagonistov, ki se pre-
mikajo po prostoru in igrajo svoja druzbena razmerja
(posebej v prizorih, ki so posneti skozi oko stati¢ne
varnostne kamere in dajejo filmu skoraj gledalisko
razseznost ter spreminjajo filmski prostor v neke vrste
oder). Prej kot drama ¢ustev je film hladna, klini¢na
analiza druzbenih odnosov v vojski, ki spominja na
klasi¢no Freudovo analizo mnozi¢ne psihologije (kjer
je eden izmed primerov kajpak ravno vojska).
Osnovno zgodbo prekinjajo izseki iz novinarskih
reportaz, amaterski posnetki z interneta ter doku-
mentarni filmski posnetki in fotografije vojne v Iraku.
Vecina filma je posneta z digitalno kamero, slika je gro-
ba, zrnata, surova, nekateri prizori so v celoti posneti
v zelenkasti »night vision« ali ¢rno-belo, kot posnetki
varnostnih kamer. De Palma tako mobilizira celoten
spekter posnetkov, nastalih v sodobnih vojnah, ki so,
kot ugotavlja Virilio v War and cinema, mocno pove-
zane s filmsko tehnologijo. Ze v prvi in drugi svetovni
vojni so bili fotografije in filmski posnetki klju¢ni za
nacrtovanje bitk in premikov vojske, obenem pa sta
imela fotografija in film pomembno vlogo v vojni
propagandi. Kasneje, po Virilioju, filmske in druge
»tehnologije percepcije« niso vec le dodatek, temve¢
temeljni sestavni del sodobne vojaske opreme, saj je
za sodobne spopade ze od jarkov prve svetovne voj-

ne znacilno, da se vojaki nasprotnih strani med seboj
redko vidijo - med njihovimi o¢mi skoraj vedno po-
sredujejo kamere. Ob filmu se tako zastavljajo vprasa-
nja: Kaksna je vloga - tako vojaskih kot novinarskih in
civilisticnih - kamer v vojni? Kaksno je razmerje med
vojnimi porocevalci in ameriskim vojaskim aparatom?
Kako na potek vojne vplivajo podobe, ki jih razli¢ni
snemalci (PR sluzbe ameriske vojske, novinarji, iraski
uporniki, civilisti) mnozZi¢no posiljajo v javnost in z
njimi polnijo internet?

Velika zasluga filma je, da se pri obravnavi teh
vprasanj izogne naivni afirmaciji liberalno-mirov-
niske doxe. Po tej naj bi snemanje vojne pripomo-
glo k ozavescanju javnosti o njenih grozotah in tako
spodbudilo proteste, ki lahko vojno zaustavijo, torej
je drzavljansko porocanje o vojni lahko le pozitivno,
obenem pa naj bi predstavljalo alternativo obvescanju
korporacijskih medijev, ki poro¢ajo enostransko in
tendenciozno ter ustvarjajo proamerisko propagando.
Film pokaze drugo plat snemanja vojne - snemanje
kot spodbujevalo za apatijo in kot izgovor za lastno
nevpletenost. Eden od junakov filma namre¢ izjavi, da
vojno snemajo le zato, da ne bi bilo treba dejansko pro-
testirati — tako preloZijo odgovornost za protestiranje
na anonimno, fantomsko javnost, ki jo snemalci sami
le hranijo s posnetki vojnih grozot. »We watch so we
can do nothing — and make films so others can too wat-
ch and do nothing.« Drzavljanski novinarji se obnasajo
podobno kot njihovi profesionalni kolegi. Oboji kopi-
¢ijo podobe in ¢akajo, da se zgane javnost. A ta, za raz-
liko od casa vietnamske vojne, molci in odgovornost
delegira naprej, tokrat na angazirane filmske reziserje
in druge umetnike, ki naj jo zastopajo in govorijo na-
mesto nje in v njenem imenu (zato ni nenavadno, da si
je s tem filmom Brian De Palma pridobil svoje mesto
med tistimi umetniki, za katere velja ¢asnikarska fraza
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»glas kriticne vesti ameriske javnosti«).

Podobe vojne na (amerisko in svetovno) javnost
nimajo ve¢ tak$nega ucinka, kot so ga imele v Sestde-
setih. Razen velikih protestov na zacetku druge iraske
vojne - ki pa se niso, kot v ¢asu vietnamske, spreme-
nili v dolgotrajen proces druzbene transformacije,
temvec so ostali enkraten dogodek - je javnost ostala
nema in negibna - kljub e nikoli prej videni kolici-
ni podob vojnih grozot, ki vsakodnevno preplavljajo
ratunalniske in televizijske ekrane. Razlog za to ni
prezasi¢enost z informacijami in podobami (kot trdijo
nekateri skesani bivéi apologeti »informacijske druz-
be« in »globalne vasi«). Gre za zgodovinske spremem-
be ameriske druzbe in za nekatere posebnosti iraske
vojne, zaradi katerih je ta neprimerljiva s prejinjimi
ameriskimi vojnami.

Tudi ostali dve vojni, ki sta za vedno spremenili
ameriski film (vojna proti Indijancem in vietnamska
vojna), sta potekali hkratno s temeljitimi druzbenimi
Spremembami v Ameriki sami. Filmi o teh vojnah
$0 obenem filmi 0 Ameriki. Tako je mitologija, ki jo
Ustvarijo vesterni, filmska artikulacija ameriskega pu-
ritanskega duha in napetosti med agresivno, uniceval-
no zeljo po svobodi ter obsedenostjo s posedovanjem
zemlje. Receno z Deleuzom - ameridka druzba se ob
prihodu na nov kontinent deteritorializira, kar v filmu
utelesajo tropi banditskih, divjih, neusmiljenih in svo-
bodoljubnih konjenikov, a se kmalu reteritorializira s
Prihodom redne vojske, obsesivnim risanjem meja in
genocidom nad Indijanci. Podivjane bandite zamenja-
jo Serifi - predstavniki zakona v sedentarnih mestih -,
Nomadske Zivinorejce zamenjajo randi, oborozene ko-
Njenike pa redna vojska, ki zasede meje novega terito-
rija, napelje bodece Zice in vzpostavi drzavni aparat.

V &asu vietnamske vojne je kazalo, da je reakcio-
narna tendenca puritanskega duha v ameriski druzbi

ze povsem konsolidirana, da ni¢ ne more zmotiti svete
trojice reda, dela in druzine. A pojavijo se novi od-
padniki, ki prekinjajo puritanske oblike Zivljenja, obe-
nem pa nevidne mnozice manjsin (¢rncev, Zensk, ge-
jev in lezbijk, uporabnikov mamil) zahtevajo svoj glas
in pravice. V $estdesetih se vzpostavi solidarnost med
osvobodilnim bojem zatiranih manj$in v Ameriki in
osvobodilnim bojem vietnamskega ljudstva. Drugo
predstavlja neposreden navdih za prvo. Podobe iz
vietnamske vojne v tej zgodovinski situaciji delujejo
kot sprozilec uporniskih potencialov znotraj ameriske
druzbe, kot zadnji dokaz, ki so ga ameriske mnozice
potrebovale, da so se prepricale o zlo¢inskosti in kri-
vi¢nosti te vojne. Obenem pa sami vojni zlo¢ini niso
bili edini razlog za mnozi¢ni protest proti vietnamski
vojni. Ta ni bil le legalisti¢na obsodba kréenja prava,
zakonov in mednarodnih konvencij, temve¢ predvsem
boj proti imperializmu.

V primeru iraske vojne apeli na kriti¢no vest javno-
sti ne delujejo vec, ker se ameriske mnozice ne morejo
veé identificirati z iraSkimi uporniki. Ameriska levica
se ne prepozna ne v nacionalistih ne v religiozno mo-
tiviranih upornikih, ki si prizadevajo za vzpostavitev
teokracije. Upornisko gibanje v Iraku ne nosi obljube
univerzalne emancipacije tako kot tisto v Vietnamu,
zato ima trenutni boj ameriskega ljudstva proti ruse-
nju demokrati¢nih standardov, povedevanju nadzora
in moci drzave ter intenzivnosti ekonomskega iz-
koris¢anja povsem drugacen znacaj kot boj iraskega
ljudstva proti ameriski vojaski okupaciji. Protest proti
vojni v [raku zato nima vec tistega mocnega in jasnega
politicnega znacaja, ki ga je imel protest proti vojni v
Vietnamu. Prepudcen je specialistom, strokovnjakom
za pravo in ¢lovekove pravice ter posameznim umetni-
kom in intelektualcem, ki pa se nekako spontano ves
¢as postavljajo v pozicijo lepih du$ - na vojne grozote

le opozarjajo, saj niso sposobni preseci legalisti¢nega
ideoloskega horizonta.

Obenem pa nihée prav dobro ne ve, zakaj je
Amerika sploh zacela to vojno in zakaj v njej vztra-
ja. To je bilo v preteklosti veliko bolj jasno - strateski
geopoliticni interesi v kontekstu hladne vojne, impe-
rializem kot metoda boja proti Sirjenju komunizma,
genocid nad Indijanci kot sredstvo za pridobivanje
Lebensraum za izvoljeno ljudstvo ... Po ekonomskih
analizah stroskov vojne v Iraku je tudi tezko verjeti,
da gre za vojno za nafto in dobicek. Tako nihce, niti
ameriSka drzavna administracija, pravzaprav ne ve,
zakaj ta vojna. Sadamov Irak ni imel povezav z med-
narodnim terorizmom, bil je sekularen in je preganjal
verski fanatizem. Ni imel niti oroZja za mnozZi¢no
unicevanje — ko so propadli vsi domnevni razlogi za
vojno tudi ameriSki drzavni aparat o njej moldi. Se
najmanj je jasno vojakom samim in Redacted dobro
ujame ta dvojni brezup navadnih ameriskih vojakov,
pehote v Iraku. Rutinske patrole in preglede na zapori
ceste prekinjajo le iracionalni izbruhi nasilja. Ce je bila
vzporednica med zgodovinsko situacijo v Ameriki in
Vietnamom v $estdesetih boj za osvoboditev, to vzpo-
rednico v primeru iraske vojne predstavljajo revicina,
brezumno nasilje in cinizem. Vse skupaj najbolje po-
nazori $e en citat iz filma. Med zaslifanjem na voja-
skem sodis$c¢u glavni protagonist posilstva in umora
iraske deklice izjavi: »If we can bomb ‘em, why can't we
fuck ‘em?« Ali, re¢eno z Brechtom, kaj je posilstvo ene
deklice v primerjavi s posilstvom (. vojasko okupaci-
jo) celotne drzave?
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rej$nji teden me je nekdo spomnil, da so
na TV Slovenija v¢asih vsak mesec pred-
vajali nemi film. Vem, da je sliati never-
jetno, a je dejansko resni¢no. Se bolj ne-
verjetno je, da je tovrstna praksa veljala
Se pred nekaj leti. A vse odkar po nacionalni instituciji
veje sveZ veter, so se prioritete spremenile. Pri sesta-
vljanju programa so postali vodilo »rejtingi«. Pravijo
nam, da $tevilke govorijo zase. Na tiskovni konferenci
sredi marca je vodstvo RTV Slovenija leto 2007 pred-
stavilo kot uspesno. Zdi se, da je javni televiziji uspelo
postati bolj komercialna od komercialnih. V tem kon-
tekstu filmske kulture seveda ni ve¢ na dnevnem redu.
»Bolj gledljive filme,« je veljavni moto. Samo po sebi je
jasno: e ¢rno-beli film skoraj nima moznosti, da bi ga
predvajali, lahko na nemi film najbrz kar pozabimo.
Tudi dnevi razcveta serije Kino-uho, posvece-
ne nememu filmu, se zdijo danes daljna preteklost.
Posebej pomembna so bila prva leta po ustanovitvi
centra SyHaPa. Ceprav je bil ustanovljen Ze leta 1995,
je SyHaPa - kratica za Svetovni center za sinestezijo in
harmolodiko v scenskih umetnostih - zares impresivno
startal med Veliko retrospektivo evropskega filma »Do
zadnjega vala, ki jo je Kinoteka pripravila v okviru
Evropskega meseca kulture v Ljubljani leta 1997. V
tem prvem obdobju tako reko¢ ni bilo meseca, ki bi
minil brez vsaj enega pomembnega dogodka nemega
filma. Filme so v zivo spremljali glasbeniki, ki so pred-

DOMISLJIJA V

HONTEKSTU

_ verbeelding
imaginalion |ny contextS

KOEN VAN DAELE
PREVOD: VARJA MOCNIH

stavljali svoja izvirna videnja posameznih klasik. Ena
izmed dragocenih lastnosti Kino-usesa je bila ta, da je
serija vkljucevala velikansko raznovrstnost pristopov
in interpretacij, segajo¢ od (naj omenim le dva izmed
»ekstremov«) Carla Davisa do Zeene Parkins. Zaradi
nenehnega izpostavljanja teh dogodkov se je — veliko
in v vecini mlado - kinote¢no ob¢éinstvo zelo dobro
seznanilo z nemim filmom in zaceli so ga jemati za
nekaj, kar je samo po sebi umevno.

Prav kakor takrat je danes Kinoteka edini kraj,
Ijer lahko redno obiskujemo projekcije nemih filmov.
Odkar se je dvorana ponovno odprla, smo imeli pri-
loznost doziveti nekaj odli¢nih dogodkov nemega fil-
ma z glasbeno spremljavo. Do zdaj je bil moj najljubsi
klavirska spremljava filma Pandorina skrinjica (Die
Biichse der Pandora, 1929) Roberta Israela. Ko se je
lanskega oktobra festival Giornate del Cinema muto
zaklju¢il z istim filmom - v spremljavi simfoni¢nega
orkestra, ki je odigral partituro Paula Lewisa —, sem
kar naprej razmisljal o Israelovi briljantni predstavi.
Njegova »preprosta« glasbena podpora filmu je bila
mnogo bolj u¢inkovita kakor Lewisova bombasticna
partitura. Bilo je ocitno, da je Pabstova mojstrovina
Lewisu vzbujala strahospostovanje. A namesto da bi
Pabstu dovolil neposredno nagovoriti gledalca, je nje-
gova glasba neprestano motece vpila: »Poglejte, kako
sijajno jel« Kak$na skoda.

Zal je Israelov sijajni nastop v Kinoteki obéudova-

la le pescica ljudi. Sodobnega ob¢instva res ni lahko
senzibilizirati in motivirati za ogled nemih filmov. En
nacin je vztrajno prikazovanje, vodenje, izobrazevanje
in kultiviranje filmu zvestega obéinstva, kakor je to
pocela nanizanka Kino-uho, ki je imela zato zmerom
vdan stalni krog ob¢instva, tako za manjse dogodke v
Kinoteki kakor za redne vecje projekte v Cankarjevem
domu ali v kinu Union.

Druga strategija je skoraj popolnoma nasprotna.
Namesto da bi poskusili nemi film filmsko izobraze-
nemu ob¢instvu priblizati kot nekaj povsem navadne-
ga, ga predstavimo kot nekaj izjemnega, namenjenega
tako reko¢ vsakomur. Namesto posameznega nemega
filma v ospredje postavimo kulturni dogodek kot tak
in ga predstavimo kot edinstven spektakel. V tem pri-
meru moramo izbirati med filmi nespornega ugleda.
Tudi reziserja mora poznati kar najsirsi krog obéin-
stva. Podobno kot pri prestiznih opernih predstavah
mora biti »produkcijska vrednost« kar se da visoka.
Na neki na¢in mora ob¢instvo »videti denar na pla-
tnu«. Javnost mora vedeti, da smo ji ta edinstven,
popoln spektakel visoke kakovosti ponudili, ne da bi
kakor koli in kjer koli varcevali. In posledi¢no je veli-
kanski vlozek v promocijo dogodka nuja, ki zagotovi
razprodano dvorano. Osnova promocijskega sporocila
je, da gre za en in edini dogodek v letu, ki ga preprosto
ne smemo zamuditi, tudi ¢e sploh ne maramo film-
ske kulture. Od leta 2006 je Kinoteka dvakrat uspe-
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$no uporabila tovrstno strategijo. Projekciji filmov
Metropolis (leta 2006) in Luci velemesta (lansko leto)
sta bili povsem brezhibni. Imenitni v vseh pogledih. In
mogoce sta ti dve predstavi nekaterim obiskovalcem
celo »odprli o¢i« za nemi film.

Eric de Kuyper predlaga tretji — skoraj obrtniski
~ pristop k senzibiliziranju gledalcev za nemi film.
Belgijski filmski zgodovinar, reziser, pisatelj in nek-
danji namestnik direktorja Nizozemskega filmskega
muzeja se osredotoca na filme izpred prve svetovne
vojne. Ce je tezavno zbrati obéinstvo za nemi film,
nastal po prvi svetovni vojni, je to skoraj nemogoce,
ko gre za filme, nastale pred letom 1914. Razirjena
je namre¢ stigmatizacija zgodnjega filma kot filma v
povojih. Po mnenju prvih cinefilov je film dosegel po-
polnost in postal resni¢na umetnost Sele v dvajsetih
letih. Tovrstni teleologki pogled na filmsko zgodovino
se je zacel rusditi v poznih sedemdesetih. V tem pogle-
du velja FIAF-ov kongres v Brightonu leta 1978 - ka-
terega simpozij je bil posvecen filmu pred letom 1907
- za preobrat v filmskem zgodovinopisju. Nadalje je k
razvoju revizionisti¢ne filmske zgodovine pomembno
prispeval festival Giornate del cinema muto, ki se je pr-
Vi€ odvil leta 1982.

De Kuyper pravi, da filmi, posneti pred »veliko voj-
No«, pravzaprav ne sodijo v moderno. Gre za »mne-
nje, razsirjeno med prvimi pravimi filmskimi entuziasti
iz dvajsetih let, ki po vojni niso bili vec sposobni ceniti

filma iz drugega stoletja«. Da bi lahko pravilno razu-
meli in cenili zgodnji nemi film in v njem uzivali, ga
ne smemo gledati kot zgodnjo manifestacijo moderne
umetnosti dvajsetega stoletja, temve¢ kot umetnost
poznega devetnajstega stoletja. Zato je de Kuyper leta

Ustvarja edinstvene, prizori¢em specificne dogodke,
namenjene mentalni pripravi obcinstva na zgodnji
film. Njegova domiselna strategija ne vsebuje uvodnih
predavanj. Njegov pristop ni didakti¢en, ampak ima-
ginativen in senzoricen. Publiko dobesedno popelje v
svet devetnajstega stoletja. Dogodek se odvije v skrb-
no izbrani zgradbi iz devetnajstega stoletja, obicajno
taki, za katero so mnogi slisali, a jo le redki resni¢no
poznajo. V prvem delu dogodka vodi¢ obéinstvo po-
pelje skozi prizori§¢e in predstavi njegovo vsebino. De
Kuyperjeve predstave so se odvile na mestih, kakrsna
so muzej slikarja in kiparja Constantina Meunierja,
lakensko pokopalisce (blizu Bruslja) ali zivalski vrt
v Antwerpnu. Doslej sem se udelezil le ene izmed
predstav »Domisljije v kontekstu«: v Narrenturmu na
Dunaju, zgradbi, ki je bila - veliko vecino devetnaj-
stega stoletja — psihiatri¢na bolni$nica. V sedemdese-
tih letih so jo spremenili v Zvezni muzej patologije in
anatomije. Vodic nas je najprej popeljal skozi »nori-
$nico« nenavadne krozne arhitekture, mimo ¢udaske
zbirke iznakazenih okostij, stotine steklenih kozarcev,
napolnjenih z deformiranimi zarodki, zapraSenimi

pljuci, organi z raznovrstnimi obolenji ... Po priblizno
uri, preziveti v atmosferi devetnajstega stoletja, nam
je de Kuyper prikazal zbirko filmov. Projiciral jih je v
taisti zgradbi, v okolis¢inah, ki so posnemale pogoje
zgodnjih projekcij: s projektorjem, ki je ropotal v pro-
storu, kjer smo sedeli, in z glasbeno spremljavo. Filmi,
ki jih izbere de Kuyper, se vedno tematsko navezuje-
jo na lokacijo. V primeru Narrenturma smo si lahko
ogledali ducat filmov na temo norosti. Gre za tema-
tiko, ki je bila v zgodnjih letih filma zelo priljubljena.
Zahvaljujo¢ mentalni pripravi v prvem delu predstave
se obdinstvo z lahkoto prepusti izkudnji carobnega
sveta filma devetnajstega stoletja.

Ob vsakem dogodku de Kuyper izda tudi knjiZico.
Tlustrirana publikacija, ki ponavadi vsebuje $tiri ali
pet strokovnih esejev, deluje kot nekaksen postskrip-
tum, a ima tudi zbiralsko vrednost kot spominek, ki
bo gledalca vselej spominjal na edinstven dogodek
v zivo. Kar nas - mimogrede - pripelje do $e enega
temeljnega nesporazuma o filmu, nastalem pred prvo
svetovno vojno: drugace kakor film dvajsetega stoletja
je bil zgodnji film v svojem bistvu pravzaprav »perfor-
ming art«.

De Kuyperjev pristop najbrz ne bo postal Siroko
razsirjena praksa. Prav tako ni verjetno, da se bomo
udelezili katere izmed prihodnjih predstav. Zato imajo
publikacije dodatno vrednost kot dobrodosel prispe-
vek k picli literaturi o zgodnjem filmu. Peta knjizica, ki
je izsla jeseni lanskega leta, vsebuje tudi DVD s film-
skim programom in je tako $e bolj dragocena. Naslov
zadnje instalacije je Animalomania; ukvarja se s $e eno
izjemno priljubljeno tematiko umetnosti devetnajste-
ga stoletja, kulture in - zatorej tudi — zgodnjega filma:
s svetom zivali in $e posebej z njihovim razmerjem do
¢loveskih bitij. Tematike, motivi in zgodbe so bili na-
vadno bibli¢ni epi, v katerih nastopajo levi in krican-
ski muceniki; kolonialni safariji; dokumenti o »divji
naravi« (velikanske kace, ki jedo zajce; psi, ki jedo
zive midi in podobno), metamorfoze (najpogosteje iz
gosenice v metulja); satire in alegorije o metuljih ali
»danses serpentines« itd.

Animalomania nam nazorno prikaze, da je umesti-
ja za vrednotenje in uzivanje ob ogledu nemega filma,
celo tistega najmanj dostopnega.

Verbeelding/Imagination in context 5:
Animalomania, Vlaamse Dienst voor Filmcultuur
v.z.w. & Koninklijk Museum voor Schone Kunsten
Antwerpen, Bruselj/Antwerpen, 2007.
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ed Bobom Dylanom in jazzom

je (bil) prav lep nesporazum. Kar

desetletja (!) je namre¢ trajalo,

preden je ozka struja v jazzu (se-

veda gre spet za pripadnike »svo-
bodnega« zvena) zapopadla eno izmed najmocnejih
Dylanovih orozij — melodijo. Kadar so ZDA v krizi,
tedaj free juzz — torej jazz, ki ga je »segregacijska kri-
za« v ZDA na zacetku $estdesetih pravzaprav porodila
kot »svoj lasten kriticen odjek« - redno pograbi po
mocnih melodikah. Ni da bi ju primerjali, toda poleg
»eksternega« Dylana je zgled za to od nedavna tudi
»interni« starec s hudo cestno, koncertno in snemalno
kilometrino, steber tenorskega saksa Sonny Rollins.
Prav ob njem so zdaj in nekateri tudi zmerom zno-
va na razpolago: Ayler, O. Coleman, Don Cherry, P]
Harvey, dedi$cine ostrejSega soula, hip-hop muzike in
takéno blago. Po novem tudi Bob Dylan.

O jazzu pove precej histori¢no dejstvo, da je v zgle-
dnejsih politicnih razmerah pri Dylanu uvidel pred-
vsem harmonijo, ki pa zanj ni bila toliko zanimiva, saj
je jazz, roko na srce, ze pred Beatli v svojih nedrjih
zmerom sam produciral boljSe, vznemirljivejse har-
monske reci; a jih je podajal konzumentsko oZzjemu,
»intelektualnejsemu«, »neplesnemu« krogu. Kako
to, da jazz pri Dylanu ni zapazil in »usli$al« produk-
tivne melodije? Z ene strani nas odgovor, kakor Ze
namignjeno, vodi h krizi v ZDA, ko velja pograbiti
najboljse, »najozemljenej$e« adute, arzenal tistih ame-
ricana godb, ki so najbolj pri roki, z druge strani pa
lahko govorimo o svojevrstni preskudnji, kakréne se je
Dylan, kot je, gotovo zavedal ves cas: jazz je prepoln
intersubjektivnih muzikantskih fint, kakrine je sam
Bob Dylan porabil na drugih, subjektiziranih ravneh
(mladosten blef, prevare, lazi, izgovori, prevarantstvo,
sposojanje imen in muzike ...), a sta si Dylan in jazz
vsekakor nenehni paraleli. Drznemo si celo pripomni-
ti, da Dylan ni jazzu ni¢ bliZe, kot je blizu bluesu, fol-
ku, countryju, soulu, R&B, gospelu ali rokenrolu. In
s to in taks$no izjavo ho¢emo povedati zgolj to, da sta

(free)-jazz in Dylan ves cas, Ze pol stoletja bo minilo
kmalu, na enem in istem ¢&rpaliséu, izhodiséu, polju.
Upostevata in obenem zanemarjata Zanre.

Dva projekta sta na voljo v svobodnem jazzu, ki
do obisti izkoristita Dylanovo neizérpno melodic-
nost. Prvi traja ze osmo leto, odlikujeta pa ga izjemen
koncept in pretanjena selekcija. Druzno so ga zasno-
vali pihalec Michael Moore, basist Lindsay Horner
in tolkalec Michael Vatcher, amerisko-nizozemska
trojka po imenu Jewels and Binoculars. Njihovi trije
albumi - Jewels and Binoculars (ramboy 15, 2001),
Floater (ramboy 20, 2004) in Ships with Tatooed Sails
(upshot records, 2007 - na treh §tiklih s triom zasligi-
mo tudi Billa Frisella!) - nosijo v sebi »brechtovskega«
Dylana. Osupljivo je, kako zmorejo iz tega muzicista,
ki ni ravno mojster swinga, izvle¢i paralelo tam, kjer
se tisoci adeptov in imitatorjev Dylana komaj ogrejejo
in hip zatem zaplezajo: Michael Moore na klarinetih
in saksofonih naravnost poda Dylanov glas. Ne kot
imitacijo, pa¢ pa kot izgovorjavo zvena [sound], izgo-
vorjavo ozradja, pri katerem besede Se taks$nega poe-
ta niso ve¢ potrebne. Trio Jewels and Binoculars seze
»onstran« Dylanove poetike in politike, a tudi onstran
Dylanovega zasebni$tva in necimrnosti. Samo eno
bi bilo premalo. Ko da bi po Nietzscheju - in Alenki
Zupancic - segli zgolj onstran zla: tedaj nam z dobrim
Se zmeraj ostane zlo ...

Dylan je ze zamlada iskal zven (sound). Marsikdaj
je pravil, da mu je zven najpomembnej$a prvina za
dober bend, za dober stikelc, za dobro odrsko pre-
zentacijo. Skoz vso Dylanovo kariero se pozna, da je
vedno precej delal z artikulacijo - reci so izgovorje-
ne, poudarki namesceni, kot se sika. Slednji elementi
jazzistu olajsajo pristop, navsezadnje, saj razpro, olaj-
$ajo, pritegnejo mesto interpretacij. Smo pri drugem
produktivnem »podjetju Dylan«. Ko trio Jamieja Safta
(album Trouble za Zornovo zalozbo Tzadik, t. 8111,
2006) odigra Dylanov hymnus »Disease of Conceite,
ta zazveni kot presunljiva, trda klasika z globokega

Juga, in potrdi, da so Dylanove mladostne izmigljije

ORIGINALSOUNDTRACK

I'm not There - Original Soundtrack (Columbia/
Sony Music Soundtrax 88697 12038 2, 2007), 2x
CD

nekako resnicne: Kakor da bi on dejansko bil neko¢
»tam« in zadevo sliSal. Bodimo pozorni: John Zorn
obdelave Dylana ni vkljuéil v svojo zaloznisko serijo
»Great Jewish Music«, tam, kjer sta, denimo, Serge
Gainsbourg ali Marc Bolan, pa¢ pa v serijo »Radical
Jewish Culture«, medse in med druge sodobne
Novomescane (NYC). Klaviaturist Jamie Saft v druz-
bi s kontrabasistom Gregom Cohenom in tolkalcem
Benom Perowskym vige zlasti na hammondkah in z
»aranzersko« klavirsko upicenostjo, sicer pa nas ¢u-
dovita antiteza ¢aka z edinima dvema glasovnima go-
stoma - prikladno jokavi Antony odpoje »Living the
Blues«, predano krepki Mike Patton pa nas obdari z
magistralno interpretacijo »Ballad of a Thin Man«.

Sele ko omenjene posnetke poslusamo vzporedno
z muzikami, ki so jih pri megazaloZbi Sony izdali k fil-
mu I'm not There (Todd Haynes, 2007), prepoznamo,
kam Dylan seze za nazaj, koliko interpretativnega pro-
stora pusti, kako $irokokotna je bila vas ¢as - in e je
- njegova produkcija. Kakor ameriski Stari se zazdi, ki
50 svoj¢as njemu samemu rabili za vzor, prevaro, tatvi-
no, ucinek, pretvorbo, potvorbo ali naslon. Bob Dylan
in priredbe, ki jih priporo¢amo tukaj-zdaj, dokazujejo,
kje, kdaj in kako so smiselne ameriske tradicije in ka-
kien je lahko potem novum, ki se oslanja nanje. Temu
potem z uzitkom reéemo americana. Iz filma I'm not
There ne veje prav dosti jazza, zato pa prejmemo 34
enot tistega »drugega« Dylana z nekaj povr$nimi iz-
vedbami, a tudi presenecenji, o kakrénih nam je bilo
govoriti zgoraj. Dvojna cedejka je kljub vsemu raz-
burljiva, raznolika, saj so na nji: Willie Nelson, Sonic
Youth, Million Dollar Bashers, Cat Power, John Doe,
Calexico, Yo la tengo, Ramblin' Jack Elliott, Marcus
Carl Franklin, Bob Forrest, The Black Keys, The Hold
Steady, Stephen Malkmus, Lee Ranaldo ... V filmu zdaj
obrobno zdaj sploh ne, na pricujoci ediciji pa v celoti
in na mo¢ dostojni produkciji. In morala zgodbe, naj
se slisi Se tako banalno: Bob Dylan je — Ze spet — nad-
vse primeren za preseganje neznosne razlike med »ro-
kerji« in »dzezerji.
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odobna Amerika - poznokapitalisti¢-

ni kolos v lasti orjaskih korporacij, ki se

razglasa za demokracijo in ki ga obvla-

dujeta nebrzdana komercializacija in po-

tro$niStvo - skusa dominirati svetu prek
svojih medkulturnih dobrin, hollywoodskega filma
in televizije, izvoza ameriskih kulturnih »vrednote,
»disneyfikacije« planeta. Preostanku sveta se zares ni
treba bati dinozavrov in vesolj¢ckov, temvec narkoze
vseh sfer ¢lovekovega obstoja, dozdevno neustavljive
komercializacije cloveskega Zivljenja in druzbe, razra-
S¢ajoce se mednarodne rje zabavis¢nih parkov, pov-
sod pronicajoce okuzenosti z nakupovalnimi sredisci.
Zdi se, da nase usode pecati homogeniziranje kulture,
univerzalno tif¢anje k tlom, omamljajo¢a, pogubna
pohlevnost.

Prostor, v katerem se to pootrocenje ¢loveske vrste
najbolj odkrito razgalja, so po$astne strukture ameri-
Ske televizije. Prvi¢ v zgodovini je najmo¢nejsi mno-
zi¢ni medij druzbe povsem v lasti in pod nadzorom
oglasevalcev in trga, usmerjajo ga izklju¢no plasnice
trznih imperativov, zasicen je z vseprisotnimi eko-
nomsko propagandnimi sporo¢ili, ki prinaajo ob¢in-
stvo oglagevalcem (ne pa programov obcinstvu), in
§ Se vedjim spektrom programov, ki 365 dni na leto
oddajajo pretezno smetje. Tako je bil ¢udoviti poten-
cial tega medija izdan. In ameriski film, ki je danes
najmocnejsi na svetu, ne zaostaja prav dosti v svojem
uspe$nem poneumljanju obcinstev. Preplavljeni smo z
vsiljivimi, cenenimi zgodbami, s hotenim odrekanjem
raziskovanju ¢udovitih estetskih potencialov medija, s
prilizovanjem najnizjim moznim skupnim imenoval-
cem, z resni¢no bolestno obsedenostjo z najkrutejsimi
oblikami nasilja, s perverzno osladnimi upodobitvami
seksa, ki $epajo po diktatu dvoli¢nih, starokopitnih
Prepovedi. Nad vsem kraljuje obscena in izklju¢no z
dobi¢kom motivirana obsedenost z dragimi uspesni-
cami, ki vodi v vedno ve¢ in ve¢ filmov s proracuni
nad sto milijonov dolarjev.

Vsem tistim, ki se §e vedno lahko oprejo na oseb-

FILM KOT SUBVERZIVNA

UMETNOST

PRICUJOCI PREVOD ZDRUZUJE UVODNI BESEDI
(2006)

FILM EXPERIENCE) H PONATISU

(PREFACE IN THE
HANONSHE HNJIGE FILM

AS SUBVERSIVE ART (1S874) AMOSA VOGLA, NEWYORSHEGA PIONIRJA
NEODVISNEGA FILMSKEGA PRIKAZOVANJA IN HKRITISHEGA POJMOVANJA

FILMA KOT POLITICNEGA ORODJA MISLI.

ZAMETEK OBEH SPISOV,

KI SEGA V 60, LETA PREJSNJEGA STOLETJA, JE V NOVI IZDAJI
DOPOLNJEN Z OCENO TRENUTNEGA STANJA.

no identiteto, kar sicer postaja vedno bolj tezavno in
tvegano pocetje, mora zato najpomembnej$o zave-
zo predstavljati vsaj poskus kljubovanja navedenim
tendencam. Sicer nas utegnejo prihodnje generacije
obdolziti in znova oznaciti za »dobre Nemceg, ki ne
kolaborirajo s tezo svojih dejanj, temved s svojo tifino.
Ti$ina je v tak$nih okolis¢inah sokrivda.

Doloceni trenutki s krvjo prepojenega prej$njega
stoletja so budili upe: impulz enakopravnosti, ki je
sprozil rusko revolucijo leta 1917 (zapravljen v manj
kot desetletju), prizadevanja izraelskih kibucov k
vzpostavitvi socialisticnih komun (danes izkoris¢ajo
arabsko delo), obljube $estdesetih (izrojene v trenu-
tni svetovni situaciji). Vsi ti humanisti¢ni impulzi se
danes, nekaj let globoko v novem tisocletju, zdijo po-
zabljeni.

Pa vendar nas vse v zgodovini ¢lovestva uci, da se
bodo podobni poskusi preobrazbe v ¢loveska bitja ne-
ogibno nadaljevali. V okvirih filma to pojasnjuje ve-
liko pomembnost neodvisnih prikazovalnih platform
in neodvisnih festivalov. Pojasnjuje »izjeme« (holly-
woodskim nesmislom), tako tiste, ki ustvarjajo jedro
moje knjige, kot tudi tiste, ki nastajajo danes, kar je
$e bolj pomembno. Ne govorim o vseh tistih laznih
»neodvisnih« filmih, katerih ustvarjalci zgolj tezijo k
vstopu v Hollywood, temvec o resni¢nih ikonoklastih
in neodvisnezih - reziserjih igranih, avantgardnih ali
dokumentarnih filmov —, ki navzlic mra¢nim okolisci-
nam danasnjih dni smelo nadaljujejo s »transgresijo«
(se pravi subverzijo) narativnih oblik, tematik, struk-
tur in vizualnih/zvocnih konvencij ve¢inskega filma.

V svoji knjigi se ukvarjam s subverzijami obstoje-
¢ih vrednot, institucij, obicajev in tabujev, vzhodnih
in zahodnih, levih in desnih, kakrine izvaja poten-
cialno najmocnej$a umetnost stoletja. V jedru vsega
ti¢i skepsa do splo$no sprejetih izkustev (vkljuéno z
mojim lastnim), do vec¢nih resnic, pravil umetnosti,
»naravnih« in umetnih zakonov, do vsega, kar lahko
Steje za sveto. Gre za poskus v beznem trenutku ¢asa
(trenutku trajanja teksta) ohraniti dela in dosezke sub-

verzij na filmskem traku.

Subverzija nastopi takoj, ko se v kinu ugasnejo luci
in prizge platno. Kino je namre¢ magicen prostor, kjer
se psiholoski in okoljski dejavniki zlijejo v razprtje
¢udenja in navdihovanja, v odklepanje nezavednega.
Predstavlja oltar, na katerem se v temi in odrezanosti
od zunanjega sveta vr$ijo moderni rituali, zakoreni-
njeni v atavisticnih spominih in nezavednih pozele-
njih.

Moc¢ podobe, naé strah pred podobo, vznemirljiva
privlacnost podobe je resni¢na. Razen zatiskanja o,
kar je v kontekstu kina nezaslisano dejanje, proti temu
ni obrambe.

Ko je nesmrtni vlak bratov Lumiére leta 1895 prvi¢
pripeljal na postajo in se pri tem pomikal naravnost
proti kameri, se je ob¢instvo zdrznilo. Ponovno je za-
vrescalo, ko je Bufiuel z britvijo zarezal v o¢esno zrklo,
ko je Clouzot mrtve dobesedno obudil k Zivljenju, ko
je Hitchcock pod tuem zagresil nenaden umor, ko je
Franju pred njihovimi o¢mi pobijal Zivali. Obéinstvo
je omedlevalo med filmskimi posnetki operacij, bru-
halo med prizori rojstev, v spontanem navdusenju
skakalo na noge ob propagandnih filmih, jokalo, ko je
junakinja pocasi umirala od levkemije, v sladki tesno-
bi kricalo med spu$¢anjem po toboganih Cinerame in
v skrbeh za lastno kozo opazovalo kolero na platnu.
Zakaj potem v luci teh jasno dokumentiranih odzivov
domnevati, da nesteto drugih fantazij, izsanjanih v ti-
§ini kinodvoran sveta v zadnjih sedemdesetih letih -
fantazij strasti, nasilja, ambicije, perverznosti, zlo¢ina
in romanti¢ne ljubezni -, ni prav ni¢ manj moénej-
$ih?

»Edina absolutna moderna skrivnost ima svoj pro-
stor cascenja v kinu,« je rekel André Breton. Zdi se
nadvse primerno, da je nenavaden preplet tehnologi-
je in metafizike, ki skupaj ustvarjata film, tako dobro
opredelil prav nadrealist; spoznanja moderne znanosti
0 nepretrgani zvezi med racionalnim in iracionalnim
so namre¢ neposredno sorodna samo naravi procesa
gledanja filmov. Ta predpostavlja zatemnjeno dvora-
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no, ve¢jo odprtost k usmerjanju miljenja, napol hi-
pnoticen trans gledalca, razgaljenje skritih pozelenj in
tesnob, zamrznitev razumskega odzivanja v prid emo-
cionalni reakciji.

O mehanizmu procesa gledanja filmov so razpra-
vljali Ze Stevilni, Mauerhofer, Kracauer, Stephenson-
Debrix, vendar celostna analiza $e ni izdelana. Gledalec
v kinodvorano vstopa prostovoljno, celo Zeljno; pri-
pravljen se je prepustiti podobam (in je posledi¢no
globoko razocaran, ¢e je film »slab« in iluzija ni »delo-
vala«). Filmska izkusnja zahteva popolno temo; gleda-
lec se mora v celoti potopiti v svetal okvir, od koder se
nanj sipljejo orjaske oblike. Za razliko od nezahtevne

Letak filmskega drustva Cinerma 16, ki ga je med leti 1947 - 1963 v New Yorku osnaval in vodil Amos Vogel.

izkusnje gledanja televizije (ko se gledalec $e naprej
zaveda okolja dnevne sobe in drugih ljudi, pri ¢emer
mu pomagajo primerno poimenovane »prekinitve«),
je filmska izkusnja totalna, osamitvena, halucinogena.
Gledalec pozabi na to, kdo je in kje se nahaja; nehoten
pramen svetlobe, hrup z ulice ali klepetanje ostalih
gledalcev ga motijo in zalijo, saj uni¢ujejo pricakova-
no in sprejeto iluzijo.

Ko se ugasnejo luci, postane ogromen pravokotnik
filmskega platna, ki je bil poprej povsem nezanimiv,
sredisce gledaléevega sveta. Kar se v rafalih teme in
svetlobe usipa iz tega pravokotnika, je sprejeto kot
zivljenje; podobe posegajo po gledalcu in on vstopa

vanje.

Ta trenutek je rojstvo Stevilnih skrivnosti filma:
sprejetje ploScatega platna kot tridimenzionalnega
prostora, sprejetje nenadnih preobratov v akciji, zor-
nem kotu in prostoru kot nekaj obicajnega, sprejetje
meje, ki oklepa ta sleparski svet, kot nekaj naravnega,
sprejetje crno-belega kot realnosti. Gledalec, kot opa-
za Rudolf Arnheim, ne izkusi nobenega $oka sprico
sveta z izkrivljeno globinsko perspektivo, s splos¢eni-
mi velikostmi in razdaljami, z nebom barve &loveske-
ga obraza.

Vendar se skrivnosti tu 3ele zacenjajo. Ze sama
tema, ki obdaja gledalca, je bolj zapletena, kot se

federica

slednji tega zaveda; bistvo filma namre¢ ni svetloba,
temve¢ skrivnosten dogovor med svetlobo in temo.
Ohromele #rtve tehnoloske umetnosti polovico casa
v kinodvorani namre¢ prebijejo v popolni temi. Na
platnu ni nobene podobe. V eni sami sekundi osem-
instiridesetim obdobjem teme sledi oseminstirideset
obdobij svetlobe.

V teku te neskonéno majhne enote casa se vsaka
podoba ob¢instvu pokaze dvakrat; obakrat kot miru-
joca fotografija; film se namre¢ med tekom skozi pro-
jektor v eni sami sekundi kar oseminstiridesetkrat po-
polnoma zaustavi. Na podlagi nezmoznosti mreznice
Cloveskega ocesa, da se tako hitro prilagodi razlikam

v svetlobi, bliskovita izmenjava stati¢nih fotografij, od
katerih je vsaka naslednja rahlo drugacna od prej$nje,
tako ustvari iluzijo gibanja.

Polovico ¢asa, ki ga prebije v kinodvorani, gledalec
tako ne vidi nobene slike; in nikoli ne pride do no-
benega gibanja. Brez fizioloske in psiholodke udelezbe
gledalca film ne bi mogel obstajati.

»Filmska iluzija« — kot jo puhloglavo oznanjajo no-
vinarji - se tako razkrije kot neskon¢no bolj zapletena
mreza prevar, ki vklju¢uje samo tehnologijo filmskega
procesa in naravo zaznavanja njegovih Zrtev. Je nema-
ra mozno, da prav v obdobjih popolne teme - v petin-
§tiridesetih minutah vsakih devetdesetih minut filma,
ki ga gledamo - nase nenasitno nezavedno, sveze na-
hranjeno z novo provokativno podobo, »vpija« globlji
pomen dela in proZi verigo asociacij?

V tem tujem okolju gledalec voljno dopusca, da vanj
vdirajo mo¢ne podobe, ki jih je ustvaril in z njimi ma-
nipulira reziser-carovnik, ki tako dosledno obvladuje
gledal¢evo videnje. Arnheim poudarja, da je vsakrsno
videnje, tudi e ni rezirano, dinamiéno in odraza vdor
zunanjih sil v organizem, kjer iztirijo ravnovesje Zivc-
nega sistema. Vendar lahko v vsakodnevnem Zivljenju
gledalec poljubno prestavlja Zaridce svoje pozornosti
(brez izgube ob¢utka kontinuitete v odnosu do njego-
vega okolja), medtem ko je v kinu njegova pozornost
»prikovana« na vnaprej doloceno zaporedje podob,
katerih narava, ritem, organiziranost in trajanje so bili
skrbno skonstruirani za maksimalen ucinek s strani
nekoga tretjega.

Odmaknjen od resni¢nega sveta in osamljen kljub
ostalim obiskovalcem kinopredstave se gledalec tako
predaja sanjarjenju v materni¢ni temi kinodvorane.
Preplavljen je s podobami; njegovo nezavedno je osvo-
bojeno obi¢ajnih zadrzkov, racionalno razmisljanje je
uspavano. Stephenson in Debrix izpostavljata, da je z
izjemo gledanja in poslu$anja telo s svojimi ostalimi
mulirani s strani reZiserjevega s ¢ustvi nabitega, na-
merno izbranega gradiva, uveljavljanje Se globljega in
trajnejéega vpliva nad telesom. Mauerhofer govori o
gledaléevi prostovoljni pasivnosti in nekriti¢ni dovze-
tnosti; Kracauer poudarja dialekti¢no kolebanje med
vase-zatopljenostjo (ta vodi gledalca pro¢ od podobe
k osebnim asociacijam, ki jih ta proZi) in samo-za-
pustitvijo (premik k podobi). Nemara je gledalcevo
stanje (kot bi se najbrz strinjala Mauerhofer, psiholog,
in Breton, nadrealist) $e najblizje stanju med budno-
stjo in spanjem, v katerem je racionalnost dnevnega
zivljenja e opudtena, predaja nezavednemu pa Se ne
popolna.

In podoba je mo¢na; gledalec se od nje ne more
odvrniti. Clovek se namre¢ — kar je morda posledica
atavistiénih spominov na strah ali otro$ko veselje - ne
more upreti privla¢nosti gibanja (ko vstopi v prostor
ali kinodvorano, se njegove oc¢i nemudoma prilepijo
na gibajoce se oblike). Ne more se »upreti« $okantnim
spremembam, kakréne povzro¢a montaza, nenadnim

vdorom novih oblik v filmski kader, nara$c¢ajocim iz-
bruhom podob, ki utripajo v ritmu, hitrejsem od 7i-
vljenja, cutni modi velikega plana, ki grozece lebdi nad
njim. Od dogajanja v gledaliscu se je neskoncnokrat
lazje odvrniti. Tukaj je gledalec Ze vnaprej sprejel nere-
sni¢nost dogajanja (tako kot v filmu sprejme njegovo
»resnicnost«), in ker ve, da nic iz dogajanja bo »pose-
glo ven« in ga naskodilo, se nikoli ne zdrzne in odvrne
od odra, tako kot to na primer stori ob filmskem na-
silju. V obeh primerih umorjenec vstane, da bo lahko
ubit $e enkrat, vendar je film gledalcu »blizje« - ¢uden
priklon mozganskim sposobnostim, ki jih bolj priza-
dene dvodimenzionalni odsev na ploicatem platnu
kot zivi igralci v tridimenzionalnem prostoru.

Gre za priklon mo¢i podob kot taksnih. V ¢cloveski
evoluciji podobe namre¢ predhajajo besede in misli
ter tako segajo v globlje, starejde, bolj prvinske plasti
jaza. Clovek se zaéne s tem, kar vidi, in nadaljuje z vi-
zualnimi reprezentacijami resni¢nosti. Transmutacija
slednjih v umetnost dozdevno ne zmanjiuje ucinka
podob. Podoba, $e danes sveta tako kot v clovekovi
prazgodovini, je sprejemana kot Zivljenje samo, re-
sni¢nost, resnica. Bolj kot razumsko je sprejemana cu-
tno. Pomenljivo v tem smislu je, da se filmski gledalec
svojega hipnotiziranega stanja otrese $ele takrat, ko je
prekinjena njegova zamrznitev nejevere (suspension
of disbelief).

Vseeno podoba, najsibo $e tako »avtenti¢na«, ostaja
distorzija zivljenja. Ne manjkata ji le globina in gosto-
ta, ¢asovno-prostorski kontinuum in ne-selektivnost
resnicnosti; prek izolacije doloc¢enih elementov zno-
traj fiksiranega okvirja v konstantno napredujocem
strdku ¢rnin in belin, objektov in prostora, izposta-
vlja in poudarja dolocene vidike na ra¢un drugih. Ta
magi¢na invokacija konkretnih podob, ki dozdevno
odrazajo resnicnost, dejansko pa jo izkrivljajo, vzpo-
stavlja dodatno napetost med filmom in njegovim gle-
dalcem; okrepi njegov ob¢utek dislociranosti in nemi-
ra ter omogoca nove vpade v njegovo &e bolj ranljivo
nezavedno.

Prav silovit uéinek teh presvetljenih podob, ki se
gibljejo v ¢rnem prostoru in umetnem casu, njihova
sorodnost transu in nezavednemu, in njihova sposob-
nost vplivanja na mnozice in preskakovanja omejitev,
je film Ze od nekdaj napravljala za idealno tarco repre-
sivnih druzbenih moci - cenzorjev, tradicionalistov,
drzave. In &eprav so bili rezultati pogosto nezmoznost
odkritega projiciranja temeljnih ¢lovekovih izkustev
ali vpogledov, nista ne represija ne strah mogla niko-
li zajeziti pospe$ujocega, svetovnega nagibanja proti
osvobojenemu filmu; filmu, ki pogumno raziskuje vse
poprej prepovedano. Ta evolucija od tabuja do svobo-
de je tudi predmet moje knjige.
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Revija Ekran izide v petih dvojnih stevilkah letno.
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Delavsko-punkerska univerza in Retrovizor
s skupnimi napori predstavljata

FILMSKI 8
KROZEK 5

Tematika drugega semestra letoSnjega krozka je

NOVI HOLLYWOOD

S krozkanjem smo priceli v ponedeljek, 31.
marca ob 19. uri, nadaljevali pa bomo vsakih
Stirinajst dni v Klubu Gromka na Metelkovi.

Podrobnejse informacije in urnik na voljo tukaj (od oktobra dalje):
dpu.mirovni-institut.si, www.retrovizor.si,
prijave na krozek sprejemamo na: dpu@mail.mirovni-institut.si
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