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S papriko na olju se je sitil Maléev Janéi. Prijetno so brendale zadnje

muhe po temni kuhinji. Crna Tisa je sedela na tleh, mahala z repom

_ in nepremi¢no gledala Janéijeva velika, premikajota se usta. On pa je

lomil papriko z redkimi zobmi, da se mu je cedilo mastno olje po bradi

~ in kapalo na mizo.

Doma¢i so brali za hiso grah. Njemu so pustili kosilo.

+Ko pride s paSe, si naj vzame,” so dejali in Sli.

Janéi je priSel in jedel ter premisljeval o sosedovih deckih. Trije bodo

- poslej. Pretepali bodo, kogar se jim bo zdelo. Dobri detki so sosedovi in

zmeraj imajo cigarete ali vsaj papir, da bodo zavijali koruzne lase.

. Maléev Janéi je priSel s Preka sluzit v Prekmurje. Star je bil trinajst
let in nekaj j mesecev. Sluzil je Ze tri gospodarje. Hodil je v peti razred in bil

' fepen po potrebi. S tem se je zmeraj bahal na paSi pred drugimi, da pre-

- nese najdebelejSe palice. S prsti se je us€ipnil v nos pri takih prilikah,

- ga obrisal s predpasnikom in mosko prosil koga za cigareto. Sosedova decka

‘sta jih imela, zato so postali najboljsi prijatelji.

Doma¢im seveda ni nih&e zinil o tem.

+Kaj briga koga,” je sklenil Janéi, se pokrizal nad prazno skledo in Sel.
'Dﬁsiil je hlev, poskufal s pesmijo in bil vesel, da se je vse tako zgodilo.
Zgodaj popoldne je gnal zopet krave na paSo ter pokal z bi¢em na robu
vasi, da je Sel glas preko nizkih hi§ in obloZenega sadnega drevja do mur-
skih 5um in Se dalje do Medjimurja, odkoder je bil Maltev Jan&i. Tu in
tam se mu je kdo v vasi odzval. Jandi je zavriskal in tudi oni mu je
“odgovoril, '

Trate so zazivele, ognji so zagoreli in Zivljenje, ki je ¢ez poldan zamrlo,
je zopet prebudilo. Pastirji so iskali po Zepih zmetkanih cigaret, mikali
uzne lase, se mosko pogovarjali in smrdeli po tobaku. Ce so 8li znanci
kolnikih na delo, so se ti pri ognjih potuhnili, skrili cigarete in umolk-
Ko so bili zopet sami v svojem kraljestvu, so moSko segali po prepo-

~ Pri takih prilikah so se pogovarjali, kaj bo kdo, ko bo velik. Pljuvali
o v velikih lokih in preklinjali, kakor so kje slifali. To je Sola, kjer

sikdo prvi¢ gleda Zivljenje iz ofi v oéi, sli§i grde stvari o bogu in o
anju, zardeva pri pogovorih o dekletih in izve Se tiso€ stvari, o katerih
mista nikoli pravila niti ote miti mati. Tu jih poslusa, se dela, kakor
a Ze vse ve, a srce mu bije, jemlje mu sapo in pred ofmi se mu razkriva
mano in prijetno Zivljenje.
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Véasih pase skljuen staree, kalnih o¢i in upognjenega hrbta. Ce pride
k ognju, si s suho roko vzame goredo iver in si naZge pipo. Nato sede,
sprasuje pastirje Cigav je kdo, jim pripoveduje o Cikagu, o Newyorkuy,
o Argentiniji in Severni Ameriki, o mornarjih in o ladjah. Véasih ga kateri
vpraSa o zenskah. Tedaj jih preleti s pogledom, se nasmehne in se vrne k
svojim kravam, kjer kadi dalje in strmi v zemljo.

Mnogo je znal povedali Mal¢ev Janéi, saj je bil Ze tri leta po sluzbah.
Predrzen je bil in kmetski sinovi so ga obtudovali.

Sestnajstletni Kreslinov Pista je povedal pastirjem, da je Ze vasoval
m je bil ze pijan.

sMarito sem zval pod oknom,” je omenil tako mimogrede.

»Pa se je oglasila,” je silil vanj ostali drobiz.

»Ofe me je poslal k vragu, jaz pa sem skodil éez plot in izginil v
ulicah.”

Smejali so se mu, nalagali na ogenj in vpili od daleé¢ na krave, ki so
silile v koruzo in nepokoSeno deteljo. Tekali so od ognja, jih vracali, nato
hiteli nazaj, sedali na svoja mesta in poslusali. Pista se je tem otrokom
naveli¢al pripovedovati. Se obrisati se ne znajo. Zrl je doli na cesto, ki je
vodila od Srednje Bistrice skozi Trate na Dolnjo Bistrico, odtod med
jagnedi proti Juli na drzavno cesto. Gledal je premikajoca se kola, ki so
bila nalozena s krompirjem ali bu¢ami. Zdaj pa zdaj je kdo po¢il z bi¢em;
pok je brez odmeva zamrl v ravnini. Sicer pa ni nihée motil jesenskega
miru.

Janéi je zaprosil Pisto tobaka. Pista ga je prezirljivo pogledal, legel
vznak in molé¢al. Smrkovec, pa tobak. ,.Janti si bo dal za tobak Zgati pod-
plate,” so prigovarjali nekateri. Pista se je zganil in pogledal Janéija, ki
se je muzal.

»Bos?" je vprasal Pista.

,Bom," se je smejal Janéi.

»Ajda, ajda,” so zavpili drugi in skocili pokoncu. Nekateri so se zbali
tega, si nakremzili obraze in pobegnili k cesti ter od daleé¢ gledali, kaj se
bo godilo.

Janéi se je samo smejal; iskal je gorefe poleno v ognju in se delal
junaka, éeprav se je bal, da mu ne bi de¢ki predolgo pustili ognja na kozi.
KozZa hitro scvréi, ¢eprav je debela.

Ko so se zbrali, je Jané¢i legel kraj ognja na zemljo in dvignil noge.

Decki so posedli po njegovem hrbtu, ga trdo prijeli za noge in vpili |
onim k cesti, da Jan¢i me bo umrl. |

Pista je potegnil gorefe poleno iz ognja, ga ugasnil, da se je pokadil
gost dim.

»Pista, na pete pritisni... tam je debelejse,” je 3e kri¢al Janc¢i. Piita
je smeje pritisnil poleno na kozo, da je zasmrdelo.
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Ko so Janéija spustili, so mu bile noge Se polne dima. Bezljal je po
travi med kravami, raztegnil ustnice v nasmeh in kazal redke zobe. Brisal
je noge ob rosno travo in bil vesel, da se je vse dobro izteklo. Le ko je
prifel k ognju po zasluzeno pladilo, mu je PiSta omenil, da nima tobaka.
Vsi pri ognju so se krohotali, Jandija pa je bilo sram. Zgrizel bi Pista,
¢e bi bil kmetski sin in toliko star kot on.

II.

Bog ve, ali je padal tisto jutro dez ali pa je bila le tako gosta megla.
Listje, ki je viselo po drevju, je bilo mokro in tudi knjige v rokah otrok
so bile vlazne. Po zakrpanih oblekah se jim je nabirala bela vlaga, kot bi
padel nanje mraz. Skljudeni in premrzli so se pofasi vlekli proti Soli.
Pogovarjali so se o koruzi, o krompirju in o Soli.

Solska soba je smrdela vedno enako — po ¥oli.

I woamo v Soli je taksSen duh,” je mnogokrat rekel Jan¢i Vaneku in
. Tjafu. Ta duh ni podoben ne onemu v hlevn, ne duhu v kmetskih sobah
niti v granarih, kjer gnijejo jabolka.

V Solski sobi je stala miza s ¢rnilom in zvezki, poleg nje tabla, za vrati
omara s knjigami, po stenah so visele slike lepo rejenih krav, zemljevidi
in lepo barvan drzavni grb s kockami, z orli, z mesecem in zvezdami.

Vse to je bilo Janéiju in vsem tako dolgotasno; Sola jim ni bila pri
srcu. Le kadar je bil v sobi pretep ali so se z dekleti kaj prijetnega pogo-
varjali, je Sola zaZivela &sto drugace. Bili so majhni, pa so se ze ljubili
med seboj. Vsako dekle v viSjih razredih je Ze imelo svojega fanta in tudi

- fantje so si Ze izbirali dekleta. Pa to je bilo globoko v srcih, skrito pred
.I{ gvetom in tega so se oklepala najneZnejSa Custva, e nedotaknjena od zu-
nanjega sveta. Samo véasih so temu ali onemu nagajali z dekletom ter ga
klicali z njenim imenom. Otresal se je tega, v resnici pa mu je bilo tesno
pri sreu. Ko se je potem zacel pouk, mu je zdrsnil pogled proti dekliskim
- klopem, k njej, in bil je zadovoljen sam s seboj.

Tisto jutro je bilo sila dolgofasno v razredu. Delo po polju je spalo,
zato tudi Zivljenje pri teh malih ni bilo razgibano. Polozili so knjige pod
klopi ter sedeli brez besed, ali pa so pisali naloge. Ce je priSel kdo dobre
volje in pozdravil ves razred s ,hvaljen Jezus“, so mu le posamezni od-
_ govarjali:
+Na veke, detko —*

Tako se je oprijelo tudi prisleka dolgofasno razpolozenje, da je samo
- pod klopjo premikal prezeble noge ter dihal toplo sapo v rdete prgisce.

~ Bele ko je prisla uéiteljica, so se dvignili, pozdravili in glasno meolili.
Tudi uiteljica je sklenila roke, zrla po razredu in se ustavila pri sleher-
nem otroku.
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»Kovatev je prifel,” je pomislila, ,,tudi Smolkov je tu. Doroecova je
bleda, uboga je. BalaZiteva 5e med molitvijo jé. Ni ¢udno, da se razvija kot
vrba spomladi...”

Tako je #la od otroka do otroka, dokler niso odmolili in pri¢eli s po-
ukom. Kaj bi danes? Zemljepis? Ni& ni s tem. Razgibati jih je treba. S
¢im? Nekateri so zajtrkovali zjutraj mleko, drugi zelje, nekateri pa sploh
nicesar. To so tisti, ki se zavijajo v umazane cunje in so bledi v obraz.

»Janéil® je nenadoma poklicala uéiteljica. Janéija je streslo, vstal je
in zrl uditeljici Majdi v obraz.

»Kaj vraga je zopet?” je pomislil. Uéiteljice se ni bal, vendar bi mu
bilo tezko, ¢e je spet kaj zagreSil in bi ji ne bilo prav.

»Kaj si polel vieraj, Jant¢i?” Vedela je, da je Janéi hlapee.

»Pasel sem, gospodi¢na,” je odgovoril in nagubal éelo.

»Pasel? Kaj delajo vasi danes?™ je vprasala uditeljica.

»Na trgatev so 8li,” je rekel Janéi.

woedil”

Janéi si je oddahnil. Sedel je in se naslonil nazaj. Kuzmov Tjas, ki
je sedel za njim, ga je sunil.

»Mislil sem, da bo spet kaj,” je Sepnil.

Janéi se je premestil, si popravil predpasnik na kolenih in segel za
kostanji, ki so se razsipali nekomu po klopi. Zopet je bilo vse dobro.
Utiteljica je govorila o trgatvi in o grozdju.
~ Jandi se je premikal na klopi, lupil kostanje in jedel. Ni se zanimal,
kaj bo e povedala uciteljica. Kaj bi on. Saj je bil iz Medjimurja, kjer je
odrasel v goricah. Pa mu bo potem kdo govoril o tem! Tudi v domaéih,
Matajitevih goricah je Ze bil. Mimika, vini¢arjevo dekle, mu je Ze toliko-
krat o tem pripovedovala. Ko so drugi nalivali vino ali kaj delali v sa-
dovnjaku, mu je zmeraj rekla, ¢e hole videti prefo. In 5la sta. Z malo
roko mu je pokazala preSpanj, ki je slonel visoko pod streho na vretenu
in je bil tako strasen in grozed.

»Jaj mi vemo vse to,” se je obrnil nazaj k TjaSu in raztegnil usta.

»Mhm,” si je ta malomarno podprl glavo in gledal dekleta. ,Lepo je
bilo na lanski trgatvi.”

Lansko leto je bilo izredno lepo. Vsi trije, Vanek, Tjas in Janéi so bili
na trgatvi. Letos se je vse pokvarilo. Vreme ni za to in krave morajo pasti.
Koliko spominov imajo z goric. Tedaj so prvi¢ zadeli ponotevati. Kaj! Tam
v vrhovih se lahko ponoéuje, ko so tako redke hise in ni nikogar, ki bi jih
podil spat. Vsak je v tistem €asu zatopljen v delo in vse noéi se sveti po
presah. Moski presajo, zenske pa nosijo most v pivnice. Od ¢asa do ¢asa
udari harmonika iz tesnih hiSic skozi nizka okna. Odrezani glasovi tonejo
med prazno trsje in raztrgane brajde ter drse po bregu do Sum. Vé&asih se
Se kje dale¢ oglasi puska notnega Cuvaja.
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Pri takih prilikah je Jan&i posku3al zavrteti Mimiko. Onadva se je nista
upala dotakniti. Saj sta vedela, da ima Jané& vini¢arjevo Mimiko rad. Ka-
dar so bili kje sami na paSi, je pripovedoval o njej. Ko ne bo veé¢ hodil v
golo, bo el nazaj v Medjimurje, postal bo vini¢ar in bo vzel Mimiko.
Vanek in Tja$ sta mu zavidala.

,»Ii za vini¢arja, midva pa tudi kam odrineva,” tako so zmeraj sklenili
in bili zadovoljni s svetom.

Po uri. pri kateri so vsi napeto poslusali, razen onih treh izkuSenih
ljudi, je zavladalo v razredu veselo razpolozenje, Jandi si ni mogel kaj, da
ne bi glasno govoril o goricah. Pokazal bi rad, da o trgatvi in o grozdju
prav toliko ve, kakor udciteljica Majda. Govoril je na Siroko in razlagal,
kako se pretaka vino, kako se 7gejo tropine in vse ostale zadeve, o katerih
utiteljica Majda pojma nima.

Kuzmov Tjas je omenil, da je gori v vrhovih veliko siromastvo. Janéi
mu je spet vzel besedo. Pripovedoval je, da so neko¢ na veder, ko se je
sonce nagnilo, 5li ponoéevat. Tekli so po klancu in prihiteli na vrh hriba.
~ Majhna hiSa je samevala med brajdami. Lepo se je videl sveti Bolfenk,
cerkev svetega OremuSa v Strigovi in vsi hribi, od katerih se je poslavljalo
sonce. Za trenutek so obstali. Tedaj je nekdo v hisi zajeéal.

Vsi v razredu so se zganili, stisnili so glave okrog Jantija, on pa je
vzel kostanj, ga olupil in jedel. Dekleta, ki so tudi poslusala so ga silila,
naj pove.

»~Vanek in Tja$ sta hotela pobegniti,” je govoril Janéi in se zasmejal.

+Pojdi k vragu,” se je razjezil Tjas. !

»V klancu sta Ze bila, jaz sem pa ostal,” je dejal Jant¢i. ObCudovali so
ga, da je ostal. Saj je bila hiSsa na samem in notri je nekdo jeal. Jetanje
- je bilo grozno. Kot bi umiral truden starec.

Ko jih je minil strah, so zlezli na brajdo, drobili velike izabeline grozde
in trgali liste iz oken. Pod Tjasem je nenadoma pocila lata, da so vsi trije
onemeli, V sobi se je zasliSal fenek otrofki glas. Tako pretresljivo je za-
~ jokal, da se je vsem trem milo storilo pri srcu. Hudida, otrok je notri. Med
jokom je bilo &uti skoraj pojemajofe jetanje. Jand®i je odmaknil listje,
da se je bolje videlo. Miza in postelja se je risala v motni svetlobi. Sredi
sobe je lezal otrok v svojem blatu, dvigal noge, krilil z rokami in jokal.
Gledali so ga, stokajofega starca pa ni mogel nihée opaziti. Duh po potnih
telesih in po preperelem lesu je silil skozi razpadajote okno.

»lam je,” je zavpil Vanek.

Kazal je skozi umazane Sipe na klop ob peéi, kjer je lezal drugi otrok,
vznak, brez Zivljenja, ter kdaj pa kdaj zajecal.

Fante je prizor presunil. Kaj takega Se niso videli. Tiho so se vratali
- po klancih. Zno¢ilo se je in bali so se za oba otroka.
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Janéi je stvar zaupal vini¢arjevi Mimiki, ona se je pa nasmehnila.

»Otroka sta sama v hidi na Vrhu,” je dejal Jan®i Mimiki.

»Vem, ofe in mati delata nekje in se Ze nista vrnila. Saj vsi zaklerajo
otroke.” Mimika je pobirala tropine na podstenju in se ni veé zanimala
zanje. Odsli so na hlev v seno in so se dolgo pogovarjali o viniéarskih
otrokih.

Janéi je konéal. V razredu je bil mir. Utiteljica Majda se je zaéudila,
ko je stopila v razred, da so vsi tako mirni. Janéi se je smehljal, jedel je
kostanje in je zopet nekaj pripovedoval Tja%u. Na otroke je leglo ¢udno
razpoloZzenje. Se vetji siromaki so vini€arski otroki kot oni. Tako so midili
in se pripravljali na zemljepis, kakor je rekla utiteljica. (Dalje sledi)

Sonet

Bogomil Fatur

Studenec sem, ki mu je usahnil vir
in najstrasnejSa mu preti tema,
zakaj izérpanemu vse do dna
pladilo bo le pljunek in prezir.

Nobena bil, nobena divja zver.
nobena boZja zvezda iz neba,
nihée od vseh ljudi ga ne pozna,
kot da jih ni pojil nikdar nikjer.

Odpri mu spet izvirkov Zivo zilo,
da se mu bo osréje napolnilo
8 precistim sokom najgloboé¢jih tal —

iz tebe svojo vso je srkal silo,
iz tvojega oCesa mu rosilo
kristalno solnce v blato je in kal.

Pesem

=t Bogomil Fatur

Bojim se roké poloziti Se kdaj na beli cvet,

bojim se Se kdaj poljubiti dobre o&i deklet,
moje dlani so led, med prsti se cvet zdrobi,
moje so ustnice ogenj in vid od njih oslepi.
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