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I. 

S papriko na olju se je sitil Malčev Janči. Prijetno so brenčale zadnje 
muhe po temni kuhinji. Črna Tisa je sedela na tleh, mahala z repom 

in nepremično gledala Jančijeva velika, premikajoča se usta. On pa je 
lomil papriko z redkimi zobmi, da se mu je cedilo mastno olje po bradi 
in kapalo na mizo. 

Domači so brali za hišo grah. Njemu so pustili kosilo. 
„Ko pride s paše, si naj vzame," so dejali in šli. 
Janči j e prišel in jedel ter premišljeval o sosedovih dečkih. Trije bodo 

poslej. Pretepali bodo, kogar se j im bo zdelo. Dobri dečki so sosedovi in 
zmeraj imajo cigarete ali vsaj papir, da bodo zavijali koruzne lase. 

Malčev Janči je prišel s Preka služit v Prekmurje. Star je bil trinajst 
let in nekaj mesecev. Služil je že tr i gospodarje. Hodil je v peti razred in bil 
tepen po potrebi. S tem se je zmeraj bahal na paši pred drugimi, da pre
nese najdebelejše palice. S prsti se je uščipnil v nos pri takih prilikah, 
ga obrisal s predpasnikom in moško prosil koga za cigareto. Sosedova dečka 
sta jih imela, zato so postali najboljši prijatelji. 

Domačim seveda ni nihče zinil o tem. 
„Kaj briga koga," je sklenil Janči, se pokrižal nad prazno skledo in šel. 

Očistil je hlev, poskušal s pesmijo in bil vesel, da se j e vse tako zgodilo. 
Zgodaj popoldne je gnal zopet krave na pašo ter pokal z bičem na robu 
vasi, da je šel glas preko nizkih hiš in obloženega sadnega drevja do mur
skih šum in še dalje do Medjimurja, odkoder je bil Malčev Janči. Tu in 
tam se mu je kdo v vasi odzval. Janči je zavriskal in tudi oni mu je 
odgovoril. 

Trate so zaživele, ognji so zagoreli in življenje, ki j e čez poldan zamrlo, 
se je zopet prebudilo. Pastirji so iskali po žepih zmečkanih cigaret, mikali 
koruzne lase, se moško pogovarjali in smrdeli po tobaku. Če so šli znanci 
po komikih na delo, so se ti pri ognjih potuhnili, skrili cigarete in umolk
nili. Ko so bili zopet sami v svojem kraljestvu, so moško segali po prepo
vedanem sadu. 

Pri takih prilikah so se pogovarjali, kaj bo kdo, ko bo velik. Pljuvali 
so v velikih lokih in preklinjali, kakor so kje slišali. To je šola, kjer 
marsikdo prvič gleda življenje iz oči v oči, sliši grde stvari o bogu in o 
vasovanju, zardeva pri pogovorih o dekletih in izve še tisoč stvari, o katerih 
mu nista nikoli pravila niti oče niti mati. Tu jih posluša, se dela, kakor 
da že vse ve, a srce mu bije, jemlje mu sapo in pred očmi se mu razkriva 
nepoznano in prijetno življenje. 

• 
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Včasih pase sključen starec, kalnih oči in upognjenega hrbta. Če pride 
k ognju, si s suho roko vzame gorečo iver in si nažge pipo. Nato sede, 
sprašuje pastirje čigav je kdo, jim pripoveduje o Čikagu, o Newyorku, 
o Argentiniji in Severni Ameriki, o mornarjih in o ladjah. Včasih ga kateri 
vpraša o ženskah. Tedaj j ih preleti s pogledom, se nasmehne in se vrne k 
svojim kravam, kjer kadi dalje in strmi v zemljo. 

Mnogo je znal povedali Malčev Janči, saj je bil že tri leta po službah. 
Predrzen je bil in kmetski sinovi so ga občudovali. 

Šestnajstletni Kreslinov Pišta je povedal pastirjem, da je že vasoval 
in je bil že pijan. 

„Maričo sem zval pod oknom," je omenil tako mimogrede. 
„Pa se j e oglasila," je silil vanj ostali drobiž. 
„Oče me je poslal k vragu, jaz pa sem skočil čez plot in izginil v 

ulicah." 
Smejali so se mu, nalagali na ogenj in vpili od daleč na krave, ki so 

silile v koruzo in nepokošeno deteljo. Tekali so od ognja, jih vračali, nato 
hiteli nazaj, sedali na svoja mesta in poslušali. Pišta se je tem otrokom 
naveličal pripovedovati. Še obrisali se ne znajo. Zrl je doli na cesto, ki je 
vodila od Srednje Bistrice skozi Trate na Dolnjo Bistrico, odtod med 
jagnedi proti Juli na državno cesto. Gledal je premikajoča se kola, ki so 
bila naložena s krompirjem ali bučami. Zdaj pa zdaj je kdo počil z bičem; 
pok je brez odmeva zamrl v ravnini. Sicer pa ni nihče motil jesenskega 
miru. 

Janči je zaprosil Pišto tobaka. Pišta ga je prezirljivo pogledal, legel 
vznak in molčal. Smrkovec, pa tobak. „Janči si bo dal za tobak žgati pod
plate," so prigovarjali nekateri. Pišta se je zganil in pogledal Jančija, ki 
se je muzal. 

„Boš?" je vprašal Pišta. 
„Bom," se je smejal Janči. 
„Ajda, ajda," so zavpili drugi in skočili pokoncu. Nekateri so se zbali 

tega, si nakremžili obraze in pobegnili k cesti ter od daleč gledali, kaj se 
bo godilo. 

Janči se je samo smejal; iskal je goreče poleno v ognju in se delal 
junaka, čeprav se j e bal, da mu ne bi dečki predolgo pustili ognja na koži. 
Koža hitro scvrči, čeprav je debela. 

Ko so se zbrali, j e Janči legel kra j ognja na zemljo in dvignil noge. 
Dečki so posedli po njegovem hrbtu, ga trdo prijeli za noge in vpili 

onim k cesti, da Janči ne bo umrl. 
Pišta je potegnil goreče poleno iz ognja, ga ugasnil, da se j e pokadil 

gost dim. 
„Pišta, na pete p r i t i sn i . . . tam je debelejše," je še kričal Janči. Pišta 

j e smeje pritisnil poleno na kožo, da je zasmrdelo. 
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Ko so Jančija spustili, so mu bile noge še polne dima. Bezljal je po 
travi med kravami, raztegnil ustnice v nasmeh in kazal redke zobe. Brisal 
je noge ob rosno travo in bil vesel, da se je vse dobro izteklo. Le ko je 
prišel k ognju po zasluženo plačilo, mu j e Pišta omenil, da nima tobaka. 
Vsi pri ognju so se krohotali, Jančija pa je bilo sram. Zgrizel bi Pišta, 
če bi bil kmetski sin in toliko star kot on. 

II. 

Bog ve, ali je padal tisto jutro dež ali pa je bila le tako gosta megla. 
Listje, ki je viselo po drevju, j e bilo mokro in tudi knjige v rokah otrok 
so bile vlažne. Po zakrpanih oblekah se jim je nabirala bela vlaga, kot bi 
padel nanje mraz. Sključeni in premrzli so se počasi vlekli proti šoli. 
Pogovarjali so se o koruzi, o krompirju in o šoli. 

Šolska soba je smrdela vedno enako — po šoli. 
„Samo v šoli je takšen duh," j e mnogokrat rekel Janči Vaneku in 

Tjašu. Ta duh ni podoben ne onemu v hlevu, ne duhu v kmetskih sobah 
niti v granarih, kjer gnijejo jabolka. 

V šolski sobi je stala miza s črnilom in zvezki, poleg nje tabla, za vrati 
omara s knjigami, po stenah so visele slike lepo rejenih krav, zemljevidi 
in lepo barvan državni grb s kockami, z orli, z mesecem in zvezdami. 

Vse to je bilo Jančiju in vsem tako dolgočasno; šola jim ni bila pri 
srcu. Le kadar je bil v sobi pretep ali so se z dekleti kaj prijetnega pogo
varjali, je šola zaživela čisto drugače. Bili so majhni, pa so se že ljubili 
med seboj. Vsako dekle v višjih razredih j e že imelo svojega fanta in tudi 
fantje so si že izbirali dekleta. Pa to je bilo globoko v srcih, skrito pred 
svetom in tega so se oklepala najnežnejša čustva, še nedotaknjena od zu
nanjega sveta. Samo včasih so temu ali onemu nagajali z dekletom ter ga 
klicali z njenim imenom. Otresal se je tega, v resnici pa mu je bilo tesno 
pri srcu. Ko se je potem začel pouk, mu je zdrsnil pogled proti dekliškim 
klopem, k njej, in bil je zadovoljen sam s seboj. 

Tisto jutro je bilo sila dolgočasno v razredu. Delo po polju je spalo, 
zato tudi življenje pri teh malih ni bilo razgibano. Položili so knjige pod 
klopi ter sedeli brez besed, ali pa so pisali naloge. Če je prišel kdo dobre 
volje in pozdravil ves razred s »hvaljen Jezus", so mu le posamezni od
govarjali: 

„Na veke, dečko —" 
Tako se je oprijelo tudi prišleka dolgočasno razpoloženje, da je samo 

pod klopjo premikal prezeble noge ter dihal toplo sapo v rdeče prgišče. 
Šele ko je prišla učiteljica, so se dvignili, pozdravili in glasno molili. 

Tudi učiteljica je sklenila roke, zrla po razredu in se ustavila pri sleher
nem otroku. 
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„Kovačev je prišel," j e pomislila, „tudi Smolkov je tu. Doročecova je 
bleda, uboga je. Balažičeva še med molitvijo je. Ni čudno, da se razvija kot 
vrba spomladi . . . " 

Tako je šla od otroka do otroka, dokler niso odmolili in pričeli s po
ukom. Kaj bi danes? Zemljepis? Nič ni s tem. Razgibati jih j e treba. S 
čim? Nekateri so zajtrkovali zjutraj mleko, drugi zelje, nekateri pa sploh 
ničesar. To so tisti, ki se zavijajo v umazane cunje in so bledi v obraz. 

,Janči!" je nenadoma poklicala učiteljica. Janči j a je streslo, vstal je 
in zrl učiteljici Majdi v obraz. 

„Kaj vraga je zopet?" je pomislil. Učiteljice se ni bal, vendar bi mu 
bilo težko, če je spet ka j zagrešil in bi j i ne bilo prav. 

„Kaj si počel včeraj, Janči?" Vedela je, da je Janči hlapec. 
„Pasel sem, gospodična," je odgovoril in nagubal Čelo. 
„Pasel? Kaj delajo vaši danes?" je vprašala učiteljica. 
„Na trgatev so šli," je rekel Janči. 
„Sedi!" 
Janči si je oddahnil. Sedel je in se naslonil nazaj. Kuzmov Tjaš, ki 

j e sedel za njim, ga je sunil. 
„Mislil sem, da bo spet kaj ," j e šepnil. 
Janči se je premestil, si popravil predpasnik na kolenih in segel za 

kostanji, ki so se razsipali nekomu po klopi. Zopet j e bilo vse dobro. 
Učiteljica je govorila o trgatvi in o grozdju. 

Janči se je premikal na klopi, lupil kostanje in jedel. Ni se zanimal, 
kaj bo še povedala učiteljica. Kaj bi on. Saj j e bil iz Medjimurja, kjer je 
odrasel v goricah. Pa mu bo potem kdo govoril o tem! Tudi v domačih, 
Matajičevih goricah je že bil. Mimika, viničarjevo dekle, mu je že toliko
krat o tem pripovedovala. Ko so drugi nalivali vino ali kaj delali v sa
dovnjaku, mu je zmeraj rekla, če hoče videti prešo. In šla sta. Z malo 
roko mu je pokazala prešpanj, ki je slonel visoko pod streho na vretenu 
in je bil tako strašen in grozeč. 

„Saj mi vemo vse to," se je obrnil nazaj k Tjašu in raztegnil usta. 
„Mhm," si je ta malomarno podprl glavo in gledal dekleta. „Lepo je 

bilo na lanski trgatvi." 
Lansko leto je bilo izredno lepo. Vsi trije, Vanek, Tjaš in Janči so bili 

na trgatvi. Letos se je vse pokvarilo. Vreme ni za to in krave morajo pasti. 
Koliko spominov imajo z goric. Tedaj so prvič začeli ponočevati. Kaj! Tam 
v vrhovih se lahko ponočuje, ko so tako redke hiše in ni nikogar, ki bi jih 
podil spat. Vsak je v tistem času zatopljen v delo in vse noči se sveti po 
prešah. Moški prešajo, ženske pa nosijo mošt v pivnice. Od časa do časa 
udari harmonika iz tesnih hišic skozi nizka okna. Odrezani glasovi tonejo 
med prazno trsje in raztrgane brajde ter drse po bregu do šum. Včasih se 
še kje daleč oglasi puška nočnega čuvaja. 
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Pri takih prilikah je Janči poskušal zavrteti Mimiko. Onadva se je nista 
upala dotakniti. Saj sta vedela, da ima Janči viničarjevo Mimiko rad. Ka
dar so bili kje sami na paši, je pripovedoval o nje j . Ko ne bo več hodil v 
šolo, bo šel nazaj v Medjimurje, postal bo viničar in bo vzel Mimiko. 
Vanek in Tjaš sta mu zavidala. 

„Ti za viničarja, midva pa tudi kam odrineva," tako so zmeraj sklenili 
in bili zadovoljni s svetom. 

Po uri, pri kateri so vsi napeto poslušali, razen onih treh izkušenih 
ljudi, je zavladalo v razredu veselo razpoloženje. Janči si ni mogel kaj , da 
ne bi glasno govoril o goricah. Pokazal bi rad, da o trgatvi in o grozdju 
prav toliko ve, kakor učiteljica Majda. Govoril je na široko in razlagal, 
kako se pretaka vino, kako se žgejo tropine in vse ostale zadeve, o katerih 
učiteljica Majda pojma nima. 

Kuzmov Tjaš je omenil, da je gori v vrhovih veliko siromaštvo. Janči 
mu je spet vzel besedo. Pripovedoval je, da so nekoč na večer, ko se je 
sonce nagnilo, šli ponočevat. Tekli so po klancu in prihiteli na vrh hriba. 
Majhna hiša je samevala med brajdami. Lepo se je videl sveti Bolfenk, 
cerkev svetega Oremuša v Štrigovi in vsi hribi, od katerih se je poslavljalo 
sonce. Za trenutek so obstali. Tedaj j e nekdo v hiši zaječal. 

Vsi v razredu so se zganili, stisnili so glave okrog Jančija, on pa je 
vzel kostanj, ga olupil in jedel. Dekleta, ki so tudi poslušala so ga silila, 
naj pove. 

„Vanek in Tjaš sta hotela pobegniti," je govoril Janči in se zasmejal. 
»Pojdi k vragu," se j e razjezil Tjaš. 
„V klancu sta že bila, jaz sem pa ostal," je dejal Janči. Občudovali so 

ga, da je ostal. Saj j e bila hiša na samem in notri je nekdo ječal. Ječanje 
je bilo grozno. Kot bi umiral truden starec. 

Ko jih je minil strah, so zlezli na brajdo, drobili velike izabeline grozde 
in trgali liste iz oken. Pod Tjašem je nenadoma počila lata, da so vsi trije 
onemeli. V sobi se je zaslišal tenek otroški glas. Tako pretresljivo je za
jokal, da se je vsem trem milo storilo pri srcu. Hudiča, otrok je notri. Med 
jokom je bilo čuti skoraj pojemajoče ječanje. Janči je odmaknil listje, 
da se je bolje videlo. Miza in postelja se je risala v motni svetlobi. Sredi 
sobe je ležal otrok v svojem blatu, dvigal noge, krilil z rokami in jokal. 
Gledali so ga, stokajočega starca pa ni mogel nihče opaziti. Duh po potnih 
telesih in po preperelem lesu je silil skozi razpadajoče okno. 

„Tam je," je zavpil Vanek. 
Kazal je skozi umazane šipe na klop ob peči, kjer je ležal drugi otrok, 

vznak, brez življenja, ter kdaj pa kdaj zaječal. 
Fante je prizor presunil. Kaj takega še niso videli. Tiho so se vračali 

po klancih. Znočilo se je in bali so se za oba otroka. 
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Janči je stvar zanpal viničarjevi Mimiki, ona se j e pa nasmehnila. 
„Otroka sta sama v hiši na Vrhu," je dejal Janči Mimiki. 
„Vem, oče in mati delata nekje in se še nista vrnila. Saj vsi zaklepajo 

otroke." Mimika je pobirala tropine na podstenju in se ni več zaninala 
zanje. Odšli so na hlev v seno in so se dolgo pogovarjali o viničarskih 
otrokih. 

Janči j e končal. V razredu je bil mir. Učiteljica Majda se je začudila, 
ko je stopila v razred, da so vsi tako mirni. Janči se je smehljal, jedel j e 
kostanje in j e zopet nekaj pripovedoval Tjašu. Na otroke je leglo čudno 
razpoloženje. Še večji siromaki so viničarski otroki kot oni. Tako so mislili 
in se pripravljali na zemljepis, kakor je rekla učiteljica. (Dalje sledi) 
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