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Letnici seveda ne pomenita nekakšnega rojstva, življenja in smrti sloven­
skega knjižnega založništva v tem obdobju, vsekakor pa se je v zadnjem 
desetletju slovensko založništvo temeljito preobrazilo. Tudi najbolj vizio­
narski analitiki ob koncu leta 2007 niso mogli slutiti, kaj bo s slovensko 
knjigo in z založništvom kot gospodarsko panogo in kulturno dejavnostjo 
deset let pozneje. Za začetek pa najprej dve zgodbi iz letošnjega leta, ki 
vsaka na svoj način ilustrirata premike in stanje v slovenskem založništvu, 
pri čemer bom v nadaljevanju seveda podrobneje razdelal strukturne spre­
membe v tej dejavnosti.

Prva zgodba

Naša največja knjigotrška mreža vsako leto spomladi tradicionalno prire­
di t. i. knjigotrški dan. Nanj povabijo založbe, da predstavijo svoj knjižni 
program v prihodnjem obdobju, torej približno za pol leta naprej, in izpo­
stavijo tiste knjižne naslove, ki so najbolj atraktivni tudi za prodajo v tej 
knjigotrški mreži. Vse skupaj poteka po naslednjem principu: knjigotrška 
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mreža zbobna na kup kakih petdeset svojih knjigarnarjev iz vse Slovenije in 
jim za tisti dan, ko poslušajo prodajne prezentacije drugih založb, povrne 
potne stroške ter stroške dela, založbe s kotizacijo – višina te je vezana na 
dolžino predstavitve – pa pokrijejo stroške organizacije tega dneva, vključ­
no z najemom prostora, kosilom in okrepčilom med odmori. 

Knjigotrška mreža na ta knjigotrški dan ne povabi vseh založb, tem­
več predvsem tiste, ki so se s prodajo svojih knjig v njihovih knjigarnah 
v prejšnjem poslovnem letu izkazale v taki meri, da si po njihovi oceni 
zaslužijo predstavitev. Kar nekaj založb namreč izdaja knjige, ki v  tej 
knjigotrški mreži in tudi v drugih knjigarnah nimajo praktično nobenega 
tržnega učinka, saj se posameznega naslova v povprečju proda samo nekaj 
deset izvodov ali še manj. V teh primerih gre večinoma za ožje speciali­
zirane knjižne naslove tistih založb, ki stroške produkcije knjig pokrivajo 
iz drugih virov, bodisi zasebnih bodisi javnih, ali pa za založbe, ki imajo 
samo peščico naslovov na leto in sploh nimajo dovolj predstavitvenega 
programa, da bi z njim zapolnili pol ure predstavitve, kolikor traja najkrajši 
termin na knjigotrškem dnevu.

V zadnjih nekaj letih je bila na te predstavitve vabljena tudi naša založba. 
Nekako smo se sprijaznili s kotizacijo za udeležbo na tem dogodku, ker 
se nam je zdelo smiselno, da svoj letni knjižni program predstavimo knji­
garnarjem iz mest po vsej Sloveniji, kamor osebno težko pridemo, saj so 
naši obiski knjigarn med letom večinoma omejeni na mesto, kjer živimo. 
Tudi glede kotizacije imajo založbe različne poglede: ene se zato, ker je 
nočejo plačevati, načeloma ne udeležujejo teh tržnih dni, saj že iz principa 
ne pristajajo na to, da bi plačevali za predstavljanje knjig tistim, ki živijo 
od njihove prodaje. Tudi ta pogled je legitimen in daje misliti, a mi smo se 
odločili, da poskusimo in pogledamo prek tega. 

Tako smo se torej, tako kot zadnja leta, prijavili na knjigotrški dan, po­
tem pa se nekaj tednov poprej počasi začeli pripravljati nanj. Tu se hitro 
pokaže značilnost odnosa do nečesa, za kar moraš plačati: če je to že treba 
narediti, potem dajmo to tudi čim bolje izkoristiti! Priprava na predstavi­
tev, ki v osnovi vključuje računalniško prezentacijo, v majhni založbi, kot 
je naša, hitro sproži podrobnejši in globlji razmislek tudi o tem, kakšen je 
natančnejši terminski plan knjižnih izidov v prihodnjega pol leta, katerim 
ciljnim skupinam je namenjena posamična knjiga in, seveda, kako te na­
slove čim bolj učinkovito predstaviti knjigarnarjem. 

A to še ni vse. Ko gledaš svoj knjižni program za prihodnjega pol leta, 
pogosto opaziš, da marsikaj glede posamezne knjige še ni povsem dore­
čeno. Ena od teh reči je naslovnica knjige, tisti grafični element, ki gre 
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“najbolj v oko”, zato priprave na prezentacijo za seboj nujno potegnejo 
oblikovanje ali izboljševanje obstoječih naslovnic, da bi bile čim bolj pri­
vlačne za tiste, ki jih bodo videli na projekcijskem platnu. Želiš si seveda, 
da bi si jih vtisnili v spomin do takrat, ko bo knjiga v resnici izšla. Priprave 
na tako predstavitev imajo tako vsekakor pozitivne učinke na prevetritev 
prihodnjega dela majhne založbe. 

Ko smo bili že sredi priprav, smo iz knjigotrške mreže dobili obvestilo, 
da knjigotrški dan letos odpade. Razlog? Premalo prijavljenih založnikov, 
tako malo, da se ne splača organizirati zborovanja celotne knjigotrške 
mreže. Po eni strani smo si oddahnili, saj smo lahko prekinili pripravo 
predstavitve in prihranili nekaj denarja. Toda po drugi strani je odpoved 
te tradicionalne prireditve sprožila nov razmislek. 

Za Slovenijo se običajno trdi, da v njej obstaja samo nekaj knjigotrških 
mrež. V eni gredo v promet predvsem nižjecenovne knjige, ki so povrh vse­
ga pogosto v akciji. V drugi naj bi se prodajale predvsem knjige založnika, ki 
te knjigarne upravlja. V tretji prodajajo predvsem knjige katoliških založb. 
Samo četrta, največja knjigotrška mreža naj bi bila naklonjena celotnemu 
slovenskemu knjižnemu programu, samo tam naj bi vsaj približno ustrez­
no mesto našle vse knjige, ki izhajajo v Sloveniji in naj bi bile vsaj v osnovi 
namenjene splošnemu bralcu. Če torej največji slovenski knjigotržec, ki je 
hkrati tudi edini, pri katerem lahko približno ustrezno prodajajo knjige vsi 
založniki, ne more zbrati dovolj založnikov, ki bi njihovim knjigarnarjem 
predstavili svoj letni program, je še toliko bolj logično, da ti založniki ne 
delajo kakih posebnih promocijskih akcij za preostale knjigotrške mreže. 
Z drugimi besedami, odpadli knjigotrški dan je bil najboljši dokaz, da se 
je večina slovenskih založnikov odpovedala aktivnemu predstavljanju in 
promoviranju svojih knjig pri največjem knjigotržcu, da drugje sploh ne 
govorimo. Zastavlja se vprašanje: Zakaj se je to zgodilo?

Odgovor je seveda neprijeten: Zato, ker večina slovenskih založnikov 
ne verjame več, da lahko v teh knjigarnah še proda kake občutne količine 
knjig; zato, ker je veliko založnikov glede tega izgubila vsako upanje. 

Druga zgodba

Konec novembra v ljubljanskem Cankarjevem domu tradicionalno poteka 
Slovenski knjižni sejem. Letos je bil že 33. po vrsti. Protokol sejma je ne­
spremenjen že nekaj let. V torek ob šestih popoldan je slavnostna otvoritev 
s  podelitvijo nagrad, še posebej Schwentnerjeve nagrade za življenjsko 
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delo na področju založništva in knjigotrštva, temu sledi tradicionalna 
zakuska, ki je najboljša in zadnja leta, odkar založba Mladinska knjiga ne 
organizira več novoletnih sprejemov, tudi edina priložnost, da se sprego­
vori nekaj besed z velikim številom pomembnih akterjev na slovenskem 
knjižnem trgu, od avtorjev do založnikov. V sredo dopoldan se začne redni 
del sejma, od debatnih dogodkov do prodaje knjig, ki traja skoraj nepreki­
njeno do nedelje zvečer. 

Otvoritvena zakuska se običajno začne ob sedmih zvečer in traja do 
poznih večernih, nočnih ur. Včasih se je kaka knjižna družba po uradnem 
delu zabave zavlekla še v kakšen lokal in tam premlevala knjižne dogodke 
in knjige zadnjega časa skoraj do jutra. 

Letos je bilo drugače. Po tem, ko so se malo po sedmi uri udeleženci 
proslave iz Linhartove dvorane usuli v spodnje preddverje in prijeli v roke 
vsak svoj kozarec vina, se je število ljudi na sprejemu iz minute v minuto 
vidno manjšalo; že slabo uro pozneje nas je ostalo samo še za prgišče. Ne­
jeverno smo se spogledovali in se spraševali: Kako je to mogoče? Kako je 
mogoče, da se edina vsakoletna založniška zabava konča prej kot v eni uri?

Ko sem to v naslednjih dneh omenil na eni debatnih kavarn, je eden od 
organizatorjev modro, a ne brez nelagodja pripomnil, da se je to zgodilo 
zato, ker je zmanjkalo penine. To že, sem pritrdil, vendar ga tudi vprašal: 
Zakaj je je zmanjkalo? Ostal je brez besed. Na svoje vprašanje sem seveda 
imel tudi sam odgovor: Penine je zmanjkalo zato, ker se otvoritve nacio­
nalnega knjižnega sejma ni udeležil nihče od državnega vrha. Tudi zato se 
organizatorjem ni zdelo smiselno preveč zapravljati in so postregli samo 
z obveznimi buteljkami in nekaj skromnimi kanapeji.

To je bilo namreč nekaj novega. Namreč to, da na otvoritvi knjižnega sej­
ma ni prav nikogar iz državnega vrha, torej niti predsednika države ali vlade 
niti predsednika državnega zbora ali sveta in prav nikogar iz vrha ministrstva 
za kulturo. Pričakovano so se že naslednji dan usuli kritični komentarji, 
v katerih se je poudarjalo, da tudi s to ignoranco država kaže nezanimanje 
za slovensko knjigo in za probleme slovenskega založništva nasploh. Toda 
hiter zaključek otvoritvene zabave je razkril še nekaj drugega.

Ko si nekaj let v tem “poslu”, ko torej hodiš na knjižne sejme in se ude­
ležuješ knjižnih dogodkov, kmalu spoznaš skoraj vse, ki so toliko aktivni, 
da pridejo na te družabne reči. Obnavljanje socialnega interesa in želje po 
druženju poleg starih znanstev spodbujajo tudi novi ljudje, novi obrazi 
v  vsaki dejavnosti. In to je bil po mojem mnenju drugi razlog, da se je 
zabava zaključila tako hitro: V založniški dejavnosti zadnje čase skoraj ni 
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novih, mladih ljudi, marsikdo pa jo je tudi zapustil. Staranje panoge tako 
vsekakor vsestransko zmanjšuje tudi interes zanjo. 

Ti dve zgodbi na videz delujeta precej površinsko in priznam, da sta sa­
mo vrhova ledene gore, ki pod seboj skrivata velike strukturne spremembe, 
ki jih je založništvo doživelo v preteklem desetletju. V nadaljevanju tako 
podajam nekaj glavnih elementov založniške sestavljanke v tem obdobju.

Gospodarski upad panoge

Najbolj konkreten realni podatek o založništvu kot gospodarski panogi je 
seveda ta, kakšen letni promet ustvari knjižno založništvo. Med letoma 
2007 in 2017 je ta promet padel za polovico, oziroma na polovico, s pri­
bližno 130 milijonov evrov na okvirnih 65 milijonov. Težko si je predsta­
vljati realni ozadji teh številk, vendar upad najlaže konkretno ponazorimo 
s  ključnima spremembama v  tem času. Prva je struktura izdanih knjig, 
druga pa spreminjanje strukture založb in prodajnih poti.

Struktura izdanih knjig
Še pred desetletjem so imele naše največje založbe močno zastopane 
knjige višjih cenovnih razredov, kot so denimo enciklopedije, leksikoni, 
slovarji, monografije, velike zgodovinske knjige itn., zaradi katerih so 
lahko vzdrževale mreže prodajnih zastopnikov, ki so te knjige prodajali 
direktno končnemu kupcu, bodisi prek akviziterske ali kake druge nepo­
sredne prodaje. Zaradi sinergičnih učinkov krize in spletnega dostopanja 
do informacij so se ti segmenti znotraj založb začeli zmanjševati, kar je 
na koncu kulminiralo tudi v  ukinitvi leksikografskega oddelka v  okviru 
Mladinske knjige, nekako sočasno so usahnila tudi podobna uredništva 
v drugih založbah. ZRC SAZU je tako še edina preostala založba, seveda je 
javnega tipa, v kateri je doma leksikografska in slovarska dejavnost. 

Usihanje tega višjecenovnega knjižnega programa in zmanjšano na­
kupovanje drugih knjig, ki stanejo več kot trideset evrov, je prispevalo k 
manjšanju obsega založniške panoge. Kljub temu pa ni prišlo do večjega 
upadanja absolutnega števila kupljenih knjig – tisti prebivalci, ki se uvr­
ščajo med kupce knjig (polovica populacije knjig sploh ne kupuje, zato jih 
v statistiki niti nima smisla zajemati v okviru nekega fiktivnega povprečja), 
na leto še vedno kupijo pet do šest novih knjig. Kako je to mogoče?

Seveda tako, da je precej upadla cena nakupa posamezne knjige. Če je 
sedaj ob prometu dobrih šestdeset milijonov evrov prodanih med pet in 
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šest milijonov knjig, je povprečna cena, po kateri je založba prodala po­
samično knjigo, nekje deset do dvanajst evrov. Seveda to ne pomeni, da 
je toliko za knjigo plačal kupec – gre za vrednost, ki je od prodane knjige, 
po odbitju vseh prodajnih rabatov in davka na dodano vrednost, ostala 
založniku. V principu založniku ostane dobra polovica prodajne vrednosti 
knjige, kar pomeni, da so knjige sedaj v povprečju prodane za šestnajst do 
dvajset evrov. To z drugimi besedami pomeni, da se je nakupovanje knjig 
v dobršni meri preselilo na nove prodajne lokacije, zunaj knjigarniških. To 
je v zadnjem desetletju v temelju spremenilo strukturo največjih založb in 
njihovih prodajnih poti. 

Spreminjanje strukture založb in prodajnih poti
Leta 2008, na vrhuncu gospodarske rasti, je bila struktura slovenskih sred­
njih založb precej drugačna kot je danes, deset let pozneje. V letu pred 
krizo so trdno jedro sestavljale naslednje velike in srednje velike slovenske 
založbe (po abecedi): kot velika založba je bila daleč spredaj Mladinska 
knjiga s Cankarjevo založbo in več kot petdesetimi milijoni evrov prometa, 
za njo sta bili kar nekajkrat manjši, a po velikosti nekako enakovredni za­
ložbi Družina in Rokus Klett s prometom okoli osem milijonov evrov, med 
srednje založbe s prometom od tri do pet milijonov evrov pa so spadale 
GV založba, Kmečki glas, Modrijan, Prešernova družba, Tehniška založba 
Slovenije, Učila in Vale Novak. 

In kakšna je situacija deset let pozneje? Daleč največja je še vedno Mla­
dinska knjiga s Cankarjevo založbo, ki pa ji je v tem obdobju padel obseg 
poslovanja na nekaj več kot dvajset milijonov prometa, za približno tretji­
no se je zmanjšalo tudi število zaposlenih. Družina, ki je dobro ukoreni­
njena pri katoliški publiki, in Rokus Klett, ki je specializirana mednarodna 
učbeniška založba v večinsko tuji lasti, sta ohranili svoj obseg poslovanja in 
tudi tržni položaj. Do bistvenih sprememb pa je prišlo pri srednje velikih 
založbah. GV založba se je transformirala in ni več opaznejši založnik, Pre­
šernova družba in Vale Novak sta praktično nehali poslovati (oziroma se 
je Vale Novak prelevil v novo, mnogo manjšo založbo), Tehniški založbi in 
založbi Modrijan pa se je močno zmanjšal obseg poslovanja. Na približno 
enakem obsegu je ostal Kmečki glas, ki ima – podobno kot Družina – zelo 
stabilno publiko. Velika sprememba pa se je zgodila z založbo Učila, ki je 
v tem obdobju, v času krize, povečala obseg poslovanja za skoraj dvakrat in 
jo imamo lahko zdaj za drugo največjo slovensko knjižno založbo (Rokus 
Klett je, kot rečeno, specializirana za učbenike, Družina pa ima tudi druge 
poslovne aktivnosti, zunaj knjižnih). Kako je prišlo do tega?
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Predvsem zaradi poslovnih razlogov. Po letu 2004 so pri založbi Učila – 
tudi kot odmev na časopisne akcije, pri katerih so se v letih 2004 in 2005 ob 
časopisih prodajale tudi knjige – začeli kot ključno prodajno pot razvijati 
prodajo knjig zunaj knjigarn, v  hipermarketih, na bencinskih črpalkah, 
v bolnišnicah itn. Tej prodajni poti se je prilegal tudi program: broširane 
komercialne knjige z nižjimi cenami, ki so vabile k impulzivnemu nakupu. 
Založba je bila v to, če se je seveda želela razvijati, na neki način prisiljena, 
saj je bila v poslovni igri zaradi nesoglasij nekajkrat celo povsem izločena 
iz knjigarn največje knjigotrške mreže, tako da je, če je želela postati ne­
odvisna od njihove volje, morala razviti lasten poslovni model, osnovan na 
prodaji knjig na neklasičnih prodajnih lokacijah in na svoji mreži knjigarn. 

V naslednjih letih so tudi druge založbe, torej Mladinska knjiga, Sanje, 
Didakta itn., okrepile svoje programe žepnih, broširanih knjig, vendar sta 
bili zgolj založbi Učila in Mladinska knjiga tisti, ki jima je uspelo na tem 
segmentu obdržati vodilno vlogo na vseh prodajnih mestih. Intenzivno 
tekmovanje med njima in izdajanje ter trženje vse večjega števila knjižnih 
naslovov s cenami od 12 do 18 evrov pa je v desetletju krize postopoma 
spremenilo tudi nakupne navade potrošnikov, zato se zdaj ocenjuje, da se 
na neknjigarniških lokacijah na leto proda približno tretjina vseh knjig in 
da se količina prodanih broširanih knjig na vseh lokacijah približuje dvema 
petinama celotne prodaje, torej približno dvema milijonoma prodanih knjig. 

K vsemu temu je marsikaj prispevalo tudi spreminjanje kupcev.

Spreminjanje nakupovalnih navad knjižnih kupcev

Raziskava Branje knjig in nakupovalna kultura v Sloveniji, ki je bila opravljena 
leta 2014, je jasno pokazala spremembo nakupovalnih navad tistega dela 
prebivalstva, ki je v preteklem obdobju presežna finančna sredstva vlagal 
v nakupovanje knjig. V prejšnji raziskavi, ki je bila opravljena ob koncu 
drugega tisočletja, je bilo takih kupcev, ki jih obenem lahko imamo tudi za 
ljubitelje knjig, saj so v enem letu kupili več kot deset knjig, nekako sedem 
odstotkov, raziskava iz leta 2014 pa je pokazala, da je delež teh intenziv­
nih knjižnih kupcev padel na samo tri odstotke, torej za več kot polovico. 
Znotraj populacije je torej samo še tri odstotke tistih, ki jih lahko imamo 
za takšne knjigoljubce, da v letu dni kupijo več kot deset knjig. 

Seveda pa ta padec s sedmih odstotkov na tri še ne pove vsega. V osnovi 
v vsaki knjižno razviti družbi obstaja določen del ljudi, ki so s knjigami 
neločljivo povezani tako poklicno kot osebno. Sem lahko prištevamo 
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tiste, ki delajo v založništvu, ali so kot ustvarjalci, torej avtorji, prevajalci 
in ilustratorji, neločljivo povezani z njim, seveda pa mednje spadajo tudi 
knjižničarji in knjigarnarji. Poleg tega sem spada tudi velik del pedagoškega 
kadra na vseh izobraževalnih stopnjah, pa del že upokojenega prebivalstva 
s teh področij, ki še vedno – nekateri zdaj celo lažje – skrbi za dopolnje­
vanje domače knjižnice. Seveda je težko oceniti, koliko je te “naravne” 
knjižne populacije, vendar ne moremo zelo zgrešiti, če rečemo, da se 
giblje med enim in dvema odstotkoma. Če za potrebe izračuna vzamemo 
sredino, torej odstotek in pol, in izhajamo iz tega, da je to prebivalstvo 
približno fiksno in – vsaj pri določenem segmentu znotraj njega, tistem, 
ki je zaposlen v javnem sektorju – manj občutljivo na zunanje vplive, lahko 
ugotovimo, da se je splošni del intenzivnega knjižnega prebivalstva dejan­
sko zmanjšal še bolj, torej s 5,5 odstotka (1,5 odstotka v obeh primerih 
zavzema ta t. i. naravna knjižna populacija) na 1,5 odstotka, torej za več 
kot dve tretjini. 

Kako se odraža ta sprememba? Glede na to, da se sistematično ustvarja­
nje lastne knjižnice večinoma nanaša tudi na bolj specializirane vsebinske 
knjižne segmente, je zmanjšana prodaja tovrstnih knjig, torej leposlovja, 
strokovne in humanistične literature, eden ključnih pokazateljev upada 
ustvarjanja lastnih osebnih knjižnic. K temu je po mojem mnenju negativ­
no prispevalo tudi (ne)izvajanje javnih ukrepov v zvezi s knjigo nasploh, 
potem ko je ta začela vse intenzivneje čutiti udarce krize. 

Zakon o enotni ceni knjige in nerealizacija 
javnih promocijskih kampanj za knjigo

V času po napredovanju krize, ki je pred velik izziv postavila tudi preživetje 
zidanih knjigarn, se je v javnosti zasidralo prepričanje, da je treba z zako­
nom o enotni ceni ohraniti mrežo takšnih knjigarn. Avgusta 2014 je bil ta 
zakon sprejet, ministrstvo za kulturo pa si je zadalo, da bo v enem letu po 
njegovi uveljavitvi izvedlo tudi evalvacijo njegovih vplivov na založništvo 
kot celoto. To se za zdaj, čeprav so minila že več kot tri leta, še ni zgodilo, 
tako da lahko učinke tega zakona le na grobo ocenjujemo.

Pred uveljavitvijo tega zakona so se založniki, ki niso imeli svojih 
knjigarn, znašli pred vprašanjem, kako ohraniti lastno prodajo knjig brez 
udeležbe posrednikov. Tega so se lotevali z razvijanjem lastnih direktnih 
prodajnih poti, bodisi s kataloško ali s  spletno prodajo. S tem so želeli 
hkrati rešiti dve težavi: ob na splošno negativnem trendu prodaje njihovih 
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knjig v knjigarnah bi do denarja od prodanih knjig prišli hitreje, pa tudi 
več bi ga bilo. Temelj obeh strategij je bil seveda ta, da so neposredno 
kupcu (ne pa posredniku) priznavali določen popust, ki je v  povprečju 
znašal približno 20 odstotkov, kar je še zmeraj bistveno manj, kot za svojo 
prodajno storitev obračuna zidana knjigarna. Zakon o enotni ceni knjige je 
tovrstne nadaljnje aktivnosti precej zatrl in v ospredje prodajnih poti spet 
bolj postavil knjigarne. S tem v osnovi ne bi bilo narobe nič, če knjigarne ne 
bi bile v lasti oziroma v upravljanju založb. Kaj se je zgodilo potem, vemo.

Založbe, ki so obenem v veliki meri tudi upraviteljice knjigarn, v osnovi 
na svojih knjigarniških prodajnih površinah (naj)bolj skrbijo za postavitev 
svojih knjig. Kar je seveda poslovno logično. Problem pa nastane, če je ob 
tem založnikom brez knjigarn onemogočen razvoj lastnih prodajnih poti 
s ponujanjem rabata oziroma popusta končnemu kupcu, obenem pa so 
v knjigarnah pozicionirani kot manj pomembni ponudniki knjig, ne glede 
na to, da so tudi njihovi knjižni naslovi včasih vsaj enako prodajno zanimivi 
kot tisti, ki jih izda založba, ki je hkrati tudi upraviteljica knjigarn. Dejstvo 
je torej, da so bili založniki brez knjigarn s tem zakonom, ki je na prvi po­
gled enak za vse, deležni negativne diskriminacije.

(Ta razlika je še posebej vidna v  poznojesenskem in božičnem času. 
Založbe z  lastnimi knjigarnami lahko takrat izdajo kopico knjig z obeti 
dobre prodaje, saj vedo, da jih bodo lahko postavile na najbolj izpostavljene 
police v svojih knjigarnah. Založnikom brez knjigarn se v tem obdobju to 
nikakor ne izplača, saj njihove knjige v tem času dobijo le malo prostora.)

 Kot protiutež zakonu so javne institucije že ob njegovem sprejetju 
posredovale željo, da bi hkrati poskušali tudi z ukrepi, ki bi enakovredno 
(pozitivno) vplivali na vse založnike. Eden od teh ukrepov je bil načrt za 
lansiranje sistematične nacionalne kampanje za promocijo kupovanja in 
branja knjig, podobno kot imajo različne tovrstne kampanje tudi druga 
resorna ministrstva. 

Tudi sam sem bil povabljen v skupino, ki naj bi pripravila zasnovo te 
kampanje. V letu 2014 smo imeli nekaj začetnih sestankov, na katerih 
smo opredelili ključne parametre, ki naj bi bili osnova te akcije, po nekaj 
mesecih pa je delo zastalo in kljub večkratnem apeliranju, da bi bilo treba 
projekt nadaljevati, se je vse skupaj ustavilo. Lansirana je bila sicer mini­
kampanja Bližji knjigi, ki pa je bila precej ponesrečenega značaja, in pri 
tem se je vse skupaj za zdaj tudi končalo.

Dosedanji epilog te ideje smo potem doživeli tri leta pozneje, letos na 
založniškem kongresu, ko je predstavnik Javne agencije za knjigo ugotovil, 
da gre pri nacionalni kampanji za promocijo branja in kupovanja knjig 
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za tako velik projekt, da bi ta zahteval medresorsko sodelovanje večjega 
števila ministrstev. Tisti, ki smo sodelovali v tej skupini, smo ostali z vpra­
šajem v glavi. 

Končni rezultat teh aktivnosti je torej naslednji: Zakon o enotni ceni 
knjige, od katerega imajo eni večjo korist kot drugi, je bil sprejet, dodatni 
ukrepi in aktivnosti, ki naj bi to razliko uravnotežili in ublažili negativne 
učinke, pa so obtičali nerealizirani. Tudi zaradi tega smo v zadnjih dveh 
letih priča novemu valu stagnacije založb, saj tiste, ki za izdajanje knjig ne 
prejemajo takih in drugačnih javnih sredstev, le težko še najprej pokrivajo 
izdajanje knjig zgolj s prihodki iz prodaje na javnem in zasebnem trgu. 

Ob tem gre dodati, da zakonu ni uspelo ohraniti niti knjigarn tistih 
založnikov, ki so imeli samo kako posamično knjigarno. Tako sta svoji 
knjigarni zaprli založba Modrijan in Totaliteta, pred časom je bila zaprta 
tudi kulturnica Velenje. So se pa na drugi strani največje knjigarniške veri­
ge še razširile. 

Ljudje na funkcijah in ljudje, ki “nosijo kožo na prodaj”

Angleži imajo lep izraz “skin in the game”, v slovenščino bi ga morda lahko 
prevedli kot “imeti svoja jajca v košari” ali “nesti kožo na prodaj”, opi­
suje pa posameznike, ki so v neko dejavnost ali posel vpleteni z lastnim 
denarjem oziroma s svojimi sredstvi, zato neuspeh določenih aktivnosti 
neposredno udari prav njih. Ravno zato naj bi se ti ljudje hitreje in bolje 
učili iz lastnih napak. 

Na drugi strani so ljudje, ki zaradi neustrezno ali napačno izvedenih 
aktivnosti osebno niso prizadeti. V veliki meri so to ljudje na pomembnih 
funkcijah, ki se skozi kariero selijo z ene ( javne ali zasebno financirane) 
pozicije na drugo, obenem pa za morebitne neustrezne odločitve ali trditve 
ne občutijo prav nobenih posledic. Vse to žal predobro poznamo tudi na 
področju slovenskega založništva, ki je samo zase unikaten preplet javnih 
aktivnosti in gospodarske dejavnosti.

Rečem lahko, da v zadnjem desetletju na ključnih funkcijah, ki so bile 
povezane s slovenskim knjižnim založništvom, nismo imeli posebne sreče. 
Šlo je ali za ljudi, ki so bili bolj pri koncu delovne kariere, ali za ljudi, ki 
v knjižnem založništvu niso videli osebnega poslanstva in dolgoročnega 
izziva. Posledice so vidne predvsem v tem, da v času od ustanovitve Javne 
agencije za knjigo leta 2009, torej ravno od takrat, ko so se začeli kazati 
prvi učinki gospodarske krize, nismo bili deležni kakšne resnejše strategije, 
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ki bi se s slovensko knjigo, torej z njeno recepcijo in potrošnjo, ukvarjala 
celostno in celovito. Večinoma je šlo zgolj za nadaljevanje in prilagajanje 
obstoječih smernic, ki so izvirale iz časa, ko je bila skrb za slovensko založ­
ništvo bazirana še na ministrstvu za kulturo.

Kako nekonsistentni, da ne rečem celo nasprotujoči si so bili javni ukre­
pi na področju slovenske knjižne infrastrukture v zadnjih desetih letih, 
lahko lepo ilustriram s primerom ( javnih in zasebnih) spletnih knjižnih 
portalov, ki bi v času vsesplošne digitalizacije gotovo lahko povečali tudi 
dostopnost do tiskane knjige. 

Javna agencija za knjigo je že kmalu po ustanovitvi izrazila željo po 
tem, da bi se ustanovil in zagnal portal Knjige na trgu, ki bi morebitnim 
kupcem olajšal in pospešil pot do knjige, tako kot nekateri podobni portali 
v tujini. Sprožila je poziv za zagon projekta, na katerega smo se prijavili 
tudi mi in bili uspešni s tedanjo precej veliko bazo knjig iz spletne Bukle. 
Z javno podporo smo v kratkem času postavili osnovno verzijo tega por­
tala, toda ustavilo se je že v naslednjem koraku, pri letnem vzdrževanju 
in nadgrajevanju portala, ki bi stala le drobiž v primerjavi s tem, koliko je 
država vlagala v digitalne vsebine. A ne samo to; v poznejšem nacionalnem 
kulturnem programu je tedanji minister za kulturo zapisal, da naj bi država 
ustanovila portal Knjige na trgu, pri čemer se je dobesedno požvižgal na to, 
kar je bilo na tem področju že narejeno. Razpis je bil zastavljen tako, da so 
se nanj lahko prijavile zgolj neprofitne in javne institucije, in kot izvajalec 
je bila izbrana Javna agencija za knjigo. Ta je koordinirala nastanek portala 
Bližji knjigi, vendar je ta ostal v delovni fazi in je za splošnega potrošnika 
v resnici neuporaben. Približno v istem obdobju so svoj portal z imenom 
Dobre knjige ustanovile tudi splošne knjižnice, ta zdaj prejema tudi javno 
podporo, četudi je vsebinsko zelo skromen in dokaj počasi narašča. 

Na slovenskem digitalnem knjižnem “trgu” imamo torej naslednje šir­
še zastavljene knjižne portale: Cobiss, ki se kot mastodont modernizira 
le počasi, v večletnih razmikih in ostaja zgolj informacijski portal. Sledi 
Emka, knjigarniški portal Mladinske knjige, ki deluje kot dodatna spletna 
prodajna pot založbe, ponuja širši nabor knjig, a je poudarek na knjigah 
založbe Mladinska knjiga (poleg Emke je še nekaj drugih dobrih sple­
tnih knjigarn posameznih založb). Potem je tu portal založniške branže 
z imenom Enotna cena knjige, ki deluje v okviru Javne agencije za knjigo, 
v katerega morajo založniki od avgusta 2014 vpisovati vsako novo knji­
go, sicer pa gre za pasiven nabor knjižnih metapodatkov. Potem je tu že 
omenjeni portal Bližji knjigi, v katerega se sicer pretaka baza iz Enotne 
cene knjige, portal pa je, če se izrazim tehnično, ostal “v tretji gradbeni 
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fazi”. Naslednji je portal Dobre knjige, ki ga upravljajo splošne knjižnice 
brez jasne vsebinske zasnove in parametrov, po katerih se znajdejo knjige 
v njem. Na koncu pa je tu še portal Bukla. Ta je sprva nastal iz obsežne 
spletne baze revije Bukla, bil pozneje predelan v portal Knjige na trgu, ker 
pa ni dobil nadaljnje podpore za delovanje, je bil pred nekaj leti predelan 
v manjšo spletno knjigarno, ki pa ima poleg tega tudi podatke in recenzije 
o več kot 20 tisoč knjigah. 

Kakšna potrata virov, tako človeških kot finančnih, koliko necelovitih 
projektov in slabih rezultatov, v katere so bila vključena javna sredstva! 
Edina portala, ki ustrezata namenu, sta seveda Emka, ki ima vsebinsko 
funkcijo prilagojeno tržnim potrebam in ima za razliko od drugih založ­
niških spletnih knjigarn splošno ponudbo knjig, ter Bukla, ki zdaj deluje 
kot manjša spletna knjigarna, zaradi tržnih razmer pa si ne more privoščiti 
celovite knjižne ponudbe.

Z nekaj več razmisleka in sodelovanja bi lahko namesto fragmentarnih 
portalov dobili enega ali dva, ki bi v celoti opravljala funkcije olajšanja 
dostopa do knjig in tudi do informacij o  njih. Seveda pa bi morali biti 
v njihovo kreacijo na javnih funkcijah vključeni ljudje, ki bi o založniški 
panogi ter njenih potrebah želeli in znali razmišljati dolgoročno ter tudi 
v okviru tržne situacije. 

Povsem podobno velja tudi za marsikatere druge aktivnosti pri javnih 
strategijah na področju knjige. 

Proti zaključku

To je le nekaj utrinkov iz zadnjega desetletja slovenskega založništva. Še 
vsaj toliko prostora bi zahtevale neprijetnosti, ki so v  tem času zadele 
avtorje in druge ustvarjalce na področju knjige povsem iz administrativno-
davčnega vidika. Veliko bi lahko napisali tudi o do danes še vedno ne pov­
sem realiziranih obvezah države na področju avtorskih pravic, ki se vlečejo 
že od leta 2007, ko je bil ustanovljen SAZOR. In naprej, o neuresničenih 
obvezah države v zvezi z nabavo knjižnične literature za šolske knjižnice, 
ki jih imamo lahko za enega temeljev bralne pismenosti mlajših generacij – 
po podatkih iz leta 2015 se je država tega, kar si je odredila sama, držala 
samo petdesetodstotno. Tudi situacija glede lastništva Mladinske knjige, 
največjega založniškega sistema pri nas, se v zadnji petletki niti približno ni 
približala koncu; še vedno ostaja odprto, kakšno bo končno lastniško sta­
nje tega pomembnega knjižnega podjetja – bo na neki način podržavljeno, 
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kar bo sprožilo nove dileme v zvezi s prihodnostjo te založbe, ali prodano 
strateškemu kupcu, kar lahko prinese nepredvidljive spremembe v njeni 
založniški in knjigotrški politiki. 

V marsikaterem knjižno-založniškem (in javnem) pogledu lahko minulo 
desetletje torej označimo za zamujeno priložnost, za desetletje stagnacije, 
za desetletje, ki se končuje z dejstvom, da je marsikatera založba obupala 
nad nadaljnjo prodajo svojih knjig v knjigarnah, za desetletje, ko je usahni­
lo kar nekaj založb, pojavilo pa se le malo opaznih novih izdajateljev, in za 
desetletje, v katerem se založniške zabave, tudi zato, ker v panogo ne pri­
tekajo več novi ljudje, končujejo pred koncem dnevnoinformativne oddaje. 

Ne glede na to pa smo bili v tem desetletju deležni marsikaterih doma­
čih in prevedenih knjižnih vrhuncev, odličnih romanov, izvrstnih zbirk 
kratkih zgodb, prepričljivih pesniških knjig in domišljenih esejističnih del. 
Še dobro, da je tako: ustvarjanje dobre literature je še vedno odporno proti 
ekonomskim in drugim neprilikam. 

Po mojih ocenah se bo slovensko knjižno založniško leto 2017 konča­
lo z rahlim padcem glede na leto poprej. Lahko bi bilo še precej slabše: 
v  sosednji Hrvaški je pred letošnjim poletjem zaradi zaprtja največje 
knjigotrške mreže prišlo do takšnega zloma, da je zagrebški župan doma­
če založnike na letošnjem sejmu podprl tako, da jim je razstavni prostor 
skorajda podaril – vse za to, da bi lahko vsaj malo izboljšali poslovanje.

Pred nami je nova petletka z novim vodstvom JAK, ki jo bo Slovenija 
sklenila kot častna gostja na sejmu v Frankfurtu leta 2022. Morda smo 
s  koncem leta 2017, v  katerem beležimo občutno gospodarsko rast, od 
katere bi se kaka kapljica lahko prelila tudi h knjigam, prišli do konca te­
me in nas tam v daljavi, na drugem koncu tega dolgega temnega predora, 
končno le čaka luč. 

Samo upamo lahko, da to naposled ne bo še en nasproti vozeči vlak. 
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Pungeršič: Od vašega prvenca Potapljanje na dah sta minili skoraj dve 
desetletji, vendar bi vas vseeno rada povabila na začetek vaše literarne 
poti. Kdaj vas je literatura prvič poklicala in kako je potekal vaš vstop na 
literarno prizorišče? 

Šarotar: Moji najzgodnejši spomini na literaturo, knjigice so zelo tanki. 
Pravzaprav se sploh ne spomnim otroške literature in prvih doživetij. Še 
najbolj živ je spomin na pravljične urice, ki sem jih obiskoval v soboškem 
gradu sredi parka, kjer je domovala stara knjižnica. Otroci smo sedeli med 
naloženimi knjižnimi policami pod obokanimi stropovi in kot začarani 
zrli v pravljičarko, ki nam je brala ali pripovedovala zgodbe; v tem je bilo 
in je ostalo nekaj iniciacijskega in inspirativnega, kar lahko podoživim še 
danes. Mirne duše pa lahko rečem, da sem zelo pozno uvidel, da imam 
poklicanost za literaturo. Morda se je prvi pravi stik s čarovnijo pisanja 
zgodil šele v srednji šoli, ko sem, verjetno tako kot vsak najstnik, napisal 
prvo pesmico, mislim, da o pticah. Seveda sem to skrival in je bila to mo­
ja povsem intimna, mala skrivnost. Resnejše zbliževanje z  literaturo je 
prišlo šele, ko sem prišel študirat v Ljubljano. Verjetno sem izbral študij 
sociologije in filozofije tudi zato, ker sem bil navezan na zame težke in 
nerazumljive knjige, predvsem filozofske. Prva globoka bralska doživetja 
v mojem še živem spominu pa so bili srbohrvaški prevodi Platonovega 
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Simpozija, Nietzschejevega Zaratustra in predvsem Dostojevskega, torej 
pretežke in skrivnostne knjige, ki so podtalno krožile med prijatelji. Brali 
smo jih, ker smo s tem želeli potrditi pripadnost mladostniški druščini, 
v kateri smo se navdušeno postavljali s filozofiranjem, pogosto za širokim 
omizjem v Diani ali pri Zvezdi, poleti pa na mestnem kopališču in na pikni­
kih v Fazaneriji. Takrat se mi je zdelo, da bi nekaj takega, kot je filozofija, 
hotel početi vse življenje. Med študijem sem se pozneje spoznal tudi 
z literarno živahno druščino, z Mitjem Čandrom, Alešem Štegrom, Vidom 
Sagadinom, Alešem Čarom, Primožem Zevnikom, Markom Hercogom 
in z drugimi, s katerimi smo sodelovali pri reviji Tribuna, potem pa smo 
skupaj presedlali na knjižno zbirko Beletrina, kjer sta se nam pridružili še 
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oblikovalka Špela Trobec in lektorica Tina Verovnik. Takrat se je začel in­
tenzivni stik z branjem in podoživljanjem literature in potem šele v poznih 
tridesetih, skoraj v Kristusovih letih, ko so se prijatelji že dolgo ponašali 
s svojimi knjigami, sem se pisanja leposlovja lotil tudi sam. Prvi iniciacijski 
tekst z naslovom Ognjena vetrnica ni bil nikoli objavljen in je zdaj tudi že 
izgubljen. A če govorim tudi o prvem stiku z založniškim svetom, lahko 
obudim spomin na pesnika, prijatelja Milana Vincetiča, ki je pred kratkim 
iznenada umrl, bil je namreč moj prvi poklicni bralec, takrat urednik na 
prav tako rajnki Pomurski založbi. Rokopis sem mu ponudil v objavo in 
on ga je seveda tudi vehementno zavrnil ter tako rešil mojo čast, kar sem 
kmalu uvidel tudi sam. To je bil vstop, kot ga pisatelj mora doživeti, s prvi­
mi razočaranji, z jezo, žalostjo. Ali odnehaš ali pa trmasto vztrajaš. Drugi 
daljši tekst, ki sem ga napisal, je bil že tudi moj prvenec Potapljanje na dah. 

Pungeršič: Se pesnik rodi ali se ga lahko tudi naredi?

Šarotar: Pesnik se rodi. Preprosta primerjava – drevo vznikne iz zemlje 
in počasi zrase, potem pa ga lahko oblikuješ, obrezuješ, gojiš, spodbujaš, 
lahko pa ga tudi zanemariš, posekaš. Verjamem, da je ogromno pesniških 
duš kot takih, to prepoznaš v človeku, da mu je bil podarjen talent, pa 
mogoče nikoli ničesar ne napišejo, ampak takšen človek ima kljub temu 
poseben odnos do življenja. Na svetu lahko prebivaš na pesniški način, 
tudi ko ne pišeš pesmi. Pravzaprav je moja prva knjiga Potapljanje na dah 
nekakšen poklon, posvetilo in spomin na srečevanja z ljudmi, ki živijo na 
pesniški način, pa ne pišejo. Zelo preprosto življenje v otoški vasici, ribiči 
s svojimi skrivnostmi v zamolklem zimskem času, zunaj sezone, daleč od 
sodobne popularne kulture, a z iskrico v očeh, če tudi z neko grobostjo, 
močjo, kljubovanjem. In potem v ta na videz harmonični, prvinski in arhe­
tipski svet vstopi tujec … Neplavalec, ki se še danes uči potapljanja na dah.

Pungeršič: Za vaše pisanje je po eni strani ključen prostor, njegova atmo­
sfera, in po drugi stik z ljudmi. Če potegneva lok vse do vaše zadnje knjige, 
Panorama, ki je v marsičem prelomno delo, vendarle pa v temelju ostaja 
prepoznavno vaša. Tudi v njej namreč prisluškujete človeškim dušam, ne 
le umrlih, temveč dušam živih. (Še) vedno gre za dialog …

Šarotar: Odraščanje, zorenje avtorja ne pomeni le, da vedno boljše piše, 
ampak da tudi bolje spozna ne le samega sebe, ampak tudi svoj stavek. 
Zorenje je pravzaprav to, da najdeš ne le pomen za življenje v zgodbah, 
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ampak da najdeš v  tem tudi smisel. In če ima kakšen smisel literatura, 
v prvi vrsti za avtorja, je to, da spozna, zakaj sploh piše. In res, ta stavek 
se od prve do zadnje knjige pri meni ni veliko spremenil, je zelo podoben 
ali celo isti. Včasih preberem kakšen stavek iz katere od svojih knjig in se 
v njem znova prepoznam. To se mi zdi bistveno. V avtopoetskem tekstu, 
deseti knjigi, Ne morje ne zemlja, je šlo za neko premišljevanje, kako pišem, 
zakaj ima literatura pomen zame ali za družbo na splošno, kakšen je status 
književnosti v sodobnem svetu. Skozi ponovno prebiranje knjig, ki sem 
jih napisal, in seveda avtorjev, ki jih cenim in ki so me tudi vzpostavili kot 
avtorja, skozi dialog z živimi in mrtvimi, sem pravzaprav šele ugotovil smi­
sel – zakaj. Ker iščem dušo. Šele v deseti knjigi sem zmogel ubesediti, kaj 
pomeni literatura, zakaj je književnost drugačna od vseh drugih načinov pi­
sanja; tako od publicističnega, znanstvenega, poljudnoznanstvenega. Gre za 
to, kako prepoznamo pesem. Imeti mora dušo. Pesem je lahko preprosta, 
vsakdanja, lahko je le stavek, a če je izrečen na pesniški način, ima v sebi 
dušo. Pesem mora najti način, da lahko izrazi človeško dušo. Lahko bi rekli, 
da se z vprašanjem duše ukvarjajo tudi religija, medicina, antropologija, 
nevroznanost in filozofija, a vendar, edino poezija, umetnost nasploh, jo 
lahko tudi izrazi, ne samo opisuje. Kako? Zakaj? Pesnik ne more poveda­
ti, na kakšen način se skriva duša/anima v tekstu, še natančneje rečeno, 
pesnik se ne sprašuje, kaj je duša, marveč kako je biti duša. Poetičen tekst 
mora biti napisan z občutkom, torej z drugačnim jezikom kot vse drugo 
pisanje. Materialni svet, ki je dostopen znanosti in filozofiji, je sestavljen 
iz štirih elementov, kot so rekli že stari Grki, iz zemlje, vode, ognja in 
zraka. In vse, kar je sestavljeno iz teh štirih elementov, je lahko podvrže­
no neki razumni, znanstveni, cerebralni raziskavi. V književnosti, poeziji 
še posebej, je treba pridati še peti element, to je jezik, ki pa je izrekan na 
način ljubezni. Edino literatura, umetnost, lahko govori na način ljubezni. 
Če pa je nekaj napisano na način ljubezni, je to izraz duše človeka. Da bi 
zazvenel jezik, moraš imeti navdih, biti navdahnjen, inspiriran; navdih je 
nagovor. Jaz ne nagovarjam, preizprašujem sveta, tako kot znanstvenik 
ali filozof, ampak svet, jezik nagovarja mene. Šele ko sem nagovorjen, 
lahko odgovorim tako, da se vprašam po smislu – in to na pesniški način. 
Tretja komponenta, brez katere ne morem pisati na način literature, pa je 
seveda spomin. Brez spomina je nemogoče vstopiti, se potopiti v notranji 
svet. To niso samo tiste vsebine, ki sem jih doživel, kar sem slišal, videl ali 
prebral tukaj in zdaj. Govorim tudi o tistem, kar mi je bilo posredovano, 
seveda na pesniški način, literatura vedno zajema iz jezika, ki je globlji, 
onkraj pesnikovega časa, iz rodbinskega drevesa, dlje od svojih prednikov, 
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vse do izročila mrtvih. In še bolj radikalno, s pesmijo se vedno vračaš k 
izviru, pravzaprav k začetku jezika. Do tistega trenutka, ko se jezik izvije 
iz tišine. Tudi jezik skriva v nekem nedefiniranem prostoru in času svoj 
začetek, vznik iz niča, iz tišine. Pesnik s svojim verzom, z vsakim svojim 
prvim verzom na novo ustvari jezik. Se dotakne tiste najbolj oddaljene toč­
ke v prazgodovini oziroma še pred zgodovino. Meni ljub pesnik Edmond 
Jabès, ki mi ga je odkril Boris A. Novak, pravi, da je jezik oziroma knjiga 
sto tisoč let starejša od vesolja.

Pungeršič: Kot Prekmurec imate najbrž do jezika poseben odnos. Pišete 
v knjižni slovenščini, ki ste jo sicer razvili do najvišjih slogovnih leg, v bist­
vu pa ste se morali odpovedati materinščini?

Šarotar: Na neki način tudi. Vendar ostala je govorica, česar ne morem 
niti nočem skriti.

Pungeršič: Greste torej dlje, v prapočelo jezika?

Šarotar: Veliko pesnikov reče, da ne morejo pisati, dokler nimajo prve­
ga stavka. To ni samo metafora. Verjamem, da si res nobene zgodbe ne 
moreš izmisliti. Teksta se ne da izsiliti ali ga skonstruirati. Književnost 
ni konstrukcija. To se mi zdi bistveno. Vsi drugi žanri so lahko miselna 
konstrukcija, književnost pa ni. Zgodba mora biti avtentična in napisana 
v edinem možnem jeziku. In tega jezika si književnik, pesnik ne izmisli, 
ker ga jezik nagovori. Če te nekaj ne nagovori, je nemogoče pisati. Mogoče 
smo pri tem bliže ideji o preseljevanju duš, kot bi si upali ali smeli prizna­
ti. Namreč, dokler mi nekaj iz tišine ne začne pripovedovati, sprva zelo 
nedefinirano, megleno, kot neki ritem, še bolje, pojavi se kot postava, ki je 
brez imena in brez obraza; dokler mi glas ne pride v neko nevarno bližino, 
da me nagovori, do takrat ne morem pisati. Ko v tistem glasu prepoznam, 
kaj mi hoče povedati, se pisanje samo odpre. 

Pungeršič: Vaši liki pogosto ostajajo silhuete, obris, ne klešete jih v pod­
robnosti, vendar so tako živi, prepričljivi in tudi skrivnostni … Zaumni. 

Šarotar: Skrivnost vedno ostaja v  književnosti in nikoli ne more biti 
izrečena do konca. Pisanje je vedno neko zaumno početje, čuječnost, 
posebna pozornost, intencionalnost do nečesa, kar je pravzaprav nevidno 
in neizrekljivo. 
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Pungeršič: Pa se lahko postavite v situacijo, ko veste, da bi se tak zaumni 
nagovor lahko lažje zgodil?

Šarotar: Saj pesnik ves čas nastavlja tišini svoje notranje oko in uho, am­
pak nagovorjen si, ko najmanj pričakuješ. Pride kot navdih. Sčasoma verja­
meš, da se lahko izmojstriš, da boš lahko vstopal kadar koli ali kjer koli, 
moja izkušnja pa je, da po dvajsetih letih pisanja še zdaj ne vem, kako se to 
zgodi in kako se k temu pristopa. In še zdaj ne znam streči temu občutku, 
da bi ga lahko sam izzival oziroma izsilil. Biti moraš tih, zbran, pozoren. 

Pungeršič: A to je še vedno le začetek …

Šarotar: Seveda, potem se začne dolgotrajno delo, tega se priučiš z  iz­
kušnjami in branjem, s pogovorom s knjigami, z notranjim dialogom, ki 
poteka ves čas. A ko pride faza intenzivnega pisanja, je to samo potrpežljivo 
sedenje in pozorno delo. 

Pungeršič: O svojem pisanju ves čas govorite kot o  poeziji, čeprav ste, 
formalno gledano, predvsem prozaist. Celo debitirali ste z romanom, po­
gosto je obratno, da avtorji začnejo s poezijo, nato pa preidejo k proznim 
oblikam. So pri vas te žanrske pregrade padle že takrat? 

Šarotar: Vse moje knjige, naj bodo prozne, kratkoprozne, pesniške ali 
esejistične, dojemam kot pesem. Tudi pri Panorami, ko je prišlo do neke­
ga žanrskega preizpraševanja, ali je to roman, potopis, dnevnik, poetična 
proza …, sem si odgovoril, da je to pesem, ena sama velika pesem. In čisto 
nič drugega, ker sem tudi med pisanjem pripoved doživljal, kot bi pisal 
poezijo. Vedno je v  prvem planu način pripovedi, dostopanje k jeziku, 
nikoli konstrukcija zgodbe. Mene to ne pritegne, da bi konstruiral zgodbe, 
zaplete. Panorama je še najbolj radikalno napisana na način pesniškega 
izrekanja. Tu sem popolnoma prepustil glas drugemu, pri tem je bila moja 
avtorska, pripovedovalska intervencija, še najmanjša. Na neki način sem se 
odpovedal fabuliranju in se predal pripovedovanju ter tako prepustil glas 
drugemu, neznanim pripovedovalcem, ki pa so popolnoma avtentični, kar 
je za književnost lahko pogubno. Po drugi strani pa je bila moja edina skrb, 
kako na poetični ravni zdržati ta dolgi stavek, kjer bom jaz izginil. Pesem 
je vedno taka, dobra pesem vedno skrije lirski subjekt. Najbolj avtentične 
pesmi so tiste, v katerih se prepoznamo, rečemo, to sta On ali Ona, ampak 
to nista več lirska subjekta, to je pesem sama. 
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Pungeršič: V vaši pesmi Pisanje iz zbirke Hiša mojega sina beremo: “Knjiga 
mora biti brez interesa, ničemur ne sme služiti / ne spoznanju, ne dobroti, 
ne lepoti, beseda mora stati / sama zase, razkriti mora vso praznino lista, 
ker bilo je / zapisano, kdor bere, bo prebran, kdor piše, bo zapisan.” V 
pesmi Zid iz omenjene zbirke pa zapišete: “Živi zidajo obraze mrtvim /…/” 
Večkrat poudarjate, da je edini pesnikov kapital dialog z mrtvimi. Prihajajo 
v vaše sanje? 

Šarotar: Ne bi rad mistificiral. Ampak, ja. Kadar intenzivno pišem, je moje 
notranje življenje tudi bolj pestro, ves čas imam odprto hišo, polno obisko­
valcev, tako živih kot preminulih.

Pungeršič: Toda ko govorite o dušah, ves čas hodite po tankem ledu …

Šarotar: Res je, vendar znam braniti ta teren skozi književnost. To je ima­
nentno literarni prostor, to ni prostor cenenega mistificiranja. Mnogokrat 
se zgrozim, ko odkrijem, da znajo pesniki tudi zlorabiti jezik. Pesništvo 
je bilo namreč izvorno zapisano temu dialogu z mrtvimi. Če se je ta stik 
pretrgal, če danes ta sled izginja in se poezijo poskuša racionalizirati, raz­
trgati to nevidno nit, ki veže žive in mrtve, preteklost in prihodnost, je to 
epohalni pesniški zdrs. Ta stik mora poezija ohranjati, čuvati in opevati. 
Kajti prvi krik, glas ali šepet, ki se je izvil iz tišine, je bil pesniški, nič uti­
litarnega ni bilo v njem, zgolj ljubezen in bolečina, prvinsko petje jezika 
k svetu. Ta glas je ostal skrit v književnosti, kot skrivnost, lepota, ki se 
prenaša s pesmijo na pesem, in tako mora ostati. Zdaj vem, kar so spoznali 
že mnogi drugi, pa nam niso znali ali mogli ali hoteli povedati, namreč 
vedno obstaja na svetu še neka druga, pesniška resnica. Po Camusu – na 
svetu sta dve resnici, eno iščemo, druga pa mora ostati za vedno skrita. Ta 
moj dialog z mrtvimi vedno poteka na literarni način, in seveda se zgodi 
skozi navdih. Ko pišeš, si popolnoma drug človek, četudi so pogosto zelo 
dolga obdobja, ko se počutim kot – ne vem, kako to izreči – kot popolnoma 
običajen človek, kot vsak drug; takrat razumem tudi tiste, ki ne pišejo. Ni 
potrebe. Celo lahko rečem, da za človeka, da živi srečno in koristno življen­
je za skupnost, ni potrebno, da je pesnik, ampak za to, da obstanemo kot 
skupnost, če pretirano rečem, kot civilizacija, pa je nujno, da so na svetu 
tudi pesniki. Namreč nepredstavljivo je, kakšen bi bil svet, če ne bi bilo 
na njem nobenega pesnika več; pretrgal bi se stik z izvirom in izročilom, 
spremenili bi se v mrtve črke na papirju. Tudi danes, ko se ozremo naokrog, 
bi lahko rekli, saj nikjer ni nič več pesniškega, ker smo poezijo popolnoma 
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marginalizirali. Pa vendar se vprašajmo, kakšen bi bil svet, če ne bi bilo 
tukaj nikoli nobenega pesnika? Bi to bil popolnoma isti svet, če ne bi nikoli 
brali Kajetana Koviča, Gregorja Strniše, Borisa A. Novaka?

Pungeršič: Omenjenim pesnikom lahko dodava še Daneta Zajca, Milana 
Deklevo, Mateta Dolenca … O njihovem življenju in ustvarjanju ste spisali 
scenarije za dokumentarne filme. Ti avtorji so vam duhovno zelo blizu …

Šarotar: Za vsakega ustvarjalca je zelo pomembna tista najzgodnejša, in­
kubacijska ali formativna faza, ko se ti tako rekoč dobesedno zgodi poezi­
ja. Takrat te zaznamujejo bistveni impulzi, ki te spremljajo vse življenje, 
mednje sodijo Feri Lainšček, Jani Virk, Mate Dolenc in med mlajšimi 
Goran Vojnović, Gabriela Babnik, Jure Jakob, Miljana Cunta in še drugi. 
Tega ne morem skriti, kdo so moji viri, kdo so moji pisateljski sorodniki, 
kot ne morem skriti svojega porekla, ne morem se znebiti svojega naglasa, 
to so stvari, ki te zaznamujejo. Vse, kar sem napisal v prozi, se je dejansko 
najprej zgodilo v poeziji. Vzemimo samo pesniško knjigo Krajina v molu; 
v prvih desetih pesmih sem pravzaprav napovedal roman Biljard v Dobrayu. 
Iz tistih desetih pesmi je čez tri leta nastal roman, ki je nekako zasenčil 
pesmi, ki so ga ustvarile, a tudi vem, da so tiste pesmi še vedno žive, ker 
so duša romana. Vse to sem uvidel in ubesedil šele veliko pozneje, ko sem 
pisal esej Ne morje ne zemlja. Tudi v Panorami je prvih deset, dvajset strani 
eno samo poetološko spraševanje, zakaj sploh pisati, kako nastaja jezik. In 
to iz neke skrajne iztirjenosti, nekega samotnega doživetja ob morju, daleč 
na Irskem, ko se ti v nevihtni noči, tik pred vesoljnim potopom, sestavijo 
besede, ki padajo kot frnikole po tleh, v prekrasen mozaik. Jezik vznika iz 
spomina in iz človekovega občutka, ki sta popolnoma metafizična. To ni 
samo tesnoba na način psihoanalize, temveč prej melanholija in nostalgija 
na način poezije. Iz tega so nastali ti panoramski pogovori v Panorami. S 
prisotnostjo dveh duš, ki se vzajemno nagovarjata. Kot dva, ki se začutita, 
tudi če ne govorita, obsedita v tišini.

Pungeršič: Pavol Rankov mi je nekoč pripovedoval, kako starejši bralci ob 
njegovih “izmišljenih” zgodovinskih romanih obujajo lastne spomine … 

Šarotar: To je ta zaumna govorica. Šele književnost pravzaprav vzpostavi 
preteklost. V resnici preteklost ne obstaja, dokler se pesniško, pisateljsko 
ne zgodi. Koliko je stvar avtentična, pa je odvisno le od tega, kako empa­
tičen si, kolikšna je tvoja pesniška moč, kako globoko zmoreš. S tem 
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nevidnim, notranjim prostorom lahko svet vzpostaviš bolj avtentično in 
prepričljivo od zgodovine. Tako rekoč do podrobnosti natančno. To se je 
dogajalo tudi meni. Denimo z Biljardom v Dobrayu, tudi v Nostalgiji so zgod­
be, v katerih so se prepoznali tudi drugi in rekli, točno tako je bilo. Seveda 
preberem vire, veliko in pozorno tudi poslušam, preden začnem pisati, 
tega ne skrivam. Pa vendar je prav tisto, v čemer se bralec prepozna, iz 
snovi, kot je domišljija. Nikoli to ni prepisovanje zgodovinskih virov, avten­
tičnost se gradi v nekih drugih legah. Trdim celo, da čas pravzaprav ne 
obstaja. To je miselna, abstraktna predpostavka, s katero zgolj definiramo 
in kalkuliramo trajanje. V času ni ničesar. Obstaja samo notranji prostor, 
ki od začetka do konca prežema vse čase in tudi vse dimenzije; in mi ga le 
občasno vidimo, mogoče samo nekaj sekund v življenju, kot izginjajočega 
in prihajajočega. Tudi ko opazujemo vesolje, pravimo, da vidimo tristo 
milijard svetlobnih let oddaljen dogodek, recimo rojstvo ali smrt sonca. 
Torej opazujemo nekaj, kar se je zgodilo tristo milijard svetlobnih let pred 
tem, ne zdaj v tem trenutku, opazovalec, zazrt v nočno nebo, zre v povsem 
drug čas, ki obstaja samo zanj, za njegovo notranje oko. Torej obstaja samo 
neki notranji nevidni prostor, ki je na neki način nespremenljiv, lahko da 
tudi večen. Z jezikom nagovarjamo ta neskončni notranji prostor. In če 
ga znamo nagovoriti, dobimo nekaj zelo avtentičnega, v čemer se lahko 
prepoznajo tudi drugi. Ta notranji prostor si vsi, ki imamo jezik, delimo, 
kot nebo nad nami. 

Pungeršič: Vašo Panoramo sami označujete kot pesem, nemara bi jo ne­
kateri uvrstili celo med literarne reportaže. Tudi pri takih žanrih, ki 
prestopajo polje “čiste” literature, gre za (naivno) iskanje avtentičnosti. 
Nenazadnje je predlani Nobelova nagrada za književnost pripadla avtorici, 
ki piše stvarno literaturo. 

Šarotar: Ko sem pisal Panoramo, sem se zavedal, da hodim po nevarni 
meji, pa vendar to ni polliterarni tekst, mogoče je hibridni žanr, kot pravite. 
Edina obramba pred vdorom banalnosti v tekst, če se lahko tako izrazim, 
je, da sem zdržal skrajno mejo pesništva. To je edini alibi, da je ta knjiga 
sploh literarna. In tu se znam braniti in zagovarjati, zakaj je to še vedno 
literatura. Literarna reportaža namreč ni več pesništvo, to je žurnalistika, 
ta pa hodi v drugi smeri, iz novinarstva proti literarnemu. Jaz pa sem šel 
iz čiste literature proti nečemu, kar bi mogoče lahko bilo polliterarno. 
To je bistvena razlika. Ti žanri na presečišču so priljubljeni, tudi jaz jih 
rad berem, imam pa strašen odpor, če se pisanje približuje tisti točki, ko 
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izginja novinarsko-reportažna, žurnalistična odgovornost in profesional­
nost; kajti potem smo hitro v svetu lažnih novic. Kako kreirati resnico, ki 
bo intrigantna, šokantna in po drugi strani tudi že pollažna? Novinarstvo 
je zavezano drugim zunanjim kriterijem, ne zgolj imanentnim. Polje lite­
rature moramo vedno znova zagovarjati in braniti. Tudi če se literatura 
približuje drugim žanrom, v njenem središču ostaja pesem. Ne upam in 
niti nočem trditi, da je to, kar sem uspel napisati, resnica sveta, zagotovo 
pa je to njegova pesniška dopolnitev, metafora. 

Pungeršič: Je ta vaš “čisti” pisateljski odnos do sveta tudi razlog, da v jav­
nosti niste prisotni kot komentator ali kritik družbene stvarnosti? Z de­
nimo izjemo poetičnega intermezza v Mladini z naslovom Mit o tavajočem 
muslimanu kot odziva na begunsko krizo. Je bila takrat presežena skrajna 
meja, ko ste se počutili poklicanega, da se morate kot človek in pisatelj 
vendarle oglasiti? 

Šarotar: To je bil glas vesti, njen skrajni ugovor. To ni bil niti poskus medij­
skega komentiranja niti vstopa v publicistiko. To je čisto literarno besedilo 
in bil sem vesel, da je bilo tako tudi objavljeno. Torej, glas vesti, napisan 
iz čiste globoke, človeške prizadetosti. Nekako sem se moral oglasiti, ker 
je bil to zagovor in obramba pesnika v meni. Če lahko o tem govoriš na 
pesniški način, se je potem treba tudi s telesom postaviti za to, da ta svet 
ohranimo. Drugače je vse to samo svetobolje brez substance. Pri nekaterih 
stvareh gre zares, zato smo se Svetlana Makarovič, Draga Potočnjak, Boris 
A. Novak in jaz s telesi izpostavili, ko so začeli okrog nas dobesedno vleči 
bodečo žico. To je bil naš radikalni zagovor jezika. To sem tudi poudaril 
v svoji izjavi, da branimo in ohranjamo dostojanstvo jezika in človeka. Da 
politika neha izrabljati in posiljevati jezik, da nehamo govoriti o tehnič­
nih ovirah, ampak da stvari imenujemo s pravimi besedami. Ko govorimo 
o bodeči žici, recimo temu bodeča žica, ne pa tehnične ovire. Če govorimo 
o nelegalnih prebežnikih, povejmo, da so to begunci. Če govorimo o eko­
nomski migraciji, povejmo, da ljudje bežijo pred lakoto. To je bila na neki 
način pesniška gesta in tudi tisti tekst je bil napisan kot apel za povrnitev 
k avtentičnim besedam. 

Pungeršič: Potem verjamete v družbeno, tudi moralno poslanstvo pisatelja? 

Šarotar: To je ugovor vesti. Na neki točki vsak človek pride do tega. Ne 
vem, enkrat vsi pridemo do tega, da smo brez odgovora. Ali bog je ali ga ni. 
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Vsaka odločitev je na neki način vsiljena. In takrat se oglasi tisti notranji 
glas, ki spregovori najtišje, a zavezujoče.

Pungeršič: Vendar je pisatelj lahko veliko bolj moralno čist v literaturi kot 
pa v življenju.

Šarotar: V literaturi, kot pesnik, se pravzaprav etično čistim. V poeziji si 
popolnoma nedolžen, če pišeš na način empatije, avtentičnosti, ker si ne­
kako odrešen nujnosti moralne obsodbe in etične sodbe. Poskušam pisati 
tako, da ljudi poslušam in jih poskušam razumeti, nikoli pa dokončno so­
diti. Medtem ko se v realnem življenju moramo odločati tudi na način mo­
ralnih sodb, ne samo etičnih imperativov. Književnost je v nekem smislu 
lahko čista. Pomislimo samo na Zločin in kazen pri Dostojevskem. Kako 
se tam razreši povsem metafizično vprašanje dobrega in zla? Prav gotovo 
ne zgolj s formalno kaznijo, temveč šele ob koncu romana, pravzaprav ob 
koncu vseh dni, splava na plan pesniška resnica, ki sije edino v ljubezni. 
V realnem življenju pa moramo sprejemati tudi drugačne odločitve. Vem, 
kako se je težko odločiti in obsoditi. Najtežje pa je stati ob strani, ne reči 
nič, si zatiskati oči, da se ne bi bilo treba za nikogar opredeliti. Po drugi 
strani pa smo s tem zelo hitro na polju žurnalizma. Eni časopisi pišejo tako, 
drugi tako. Dva različna časopisa in dve povsem različni sodbi, mnogokrat 
tudi obsodbi. Na primer, srbski mediji pišejo, da je Mladić heroj, bosanski 
nasprotno, slovenski pa zelo nevtralno, na neki način sprejemamo pravno 
obsodbo. Če bi o tem pisal pesnik, bi verjetno zavzel popolnoma drugačno 
držo, ampak verjetno je za to še prezgodaj. Preteči bo moralo sto let, da 
bo nekdo napisal veliko pesem o Srebrenici. Tukaj smo pesniki tudi samo 
otroci svojega časa. Za to, da bomo o tem, kar se dogaja zdaj, lahko napisali 
avtentično zgodbo, se bo moral spremeniti naš notranji prostor. 

Pungeršič: Govorite o časovnem odmiku. Kaj pa prostorska distanca? Bi 
pisali drugačno literaturo, če bi živeli v Prekmurju? Konec koncev je bila 
za vaše pisanje ključna izkušnja oddaljenega otoka. 

Šarotar: To so nekakšni tektonski notranji premiki, potresi, na katere 
nimam vpliva. V Prekmurju sem napisal zgolj tisti prvi že dolgo izgubljeni 
roman ter nekaj lepih pesmi iz pesniških zbirk Hiša mojega sina in Občutek 
za veter. Če ne bi bilo izkušnje otoka in doživetja ljubezni, mogoče ne bi bil 
pisatelj, zagotovo ne takšen, kot sem zdaj. Ne vem, ker ne gre za zavestne 
odločitve. Pomembna so bila tista dolga leta izkušnje z otokom, počasnega 
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potapljanja, vstopanja v nevidni svet, da se je lahko zgodila popolnoma 
metafizična zgodba. Prekmurje pa je v meni ves čas prisotno, čeprav nisem 
tam, pravim, da je vedno manj morja in da raste ravnica, ki je edino v meni.

Pungeršič: Je naključje, da prihaja iz vaših koncev tudi Vlado Žabot, po 
pisavi, ki ne priznava konstrukcije zgodbe, vam soroden avtor?

Šarotar: Lahko se samo navežem na prej omenjeno. To je ta prostor, ki je 
bil tukaj že dolgo dolgo pred nami in je nespremenljiv. Ta prostor pode­
duješ, naslediš, radikalno rečeno: dobiš ga v dar, da ga čuvaš, poimenuješ 
in s tihim verzom podariš naprej. Tudi govorico naslediš, ritem, skupaj 
s tisto globljo in neizrekljivo jezikovno strukturo. Tega ne moreš ne uničiti, 
ne spremeniti, niti si izmisliti. To je nekaj, za kar verjamem, da se s tem 
rodiš. Ta prostor je tudi zato tako nespremenljiv, ker tudi če se preseliš ne 
vem kam, govoriš še vedno samo o njem, pravzaprav vsako leto rajši. Tako 
je tudi pri slikarjih, četudi so se ali pa tudi ne, selili po svetu, ko so slike 
postavljene v vrsto, od prve do zadnje, se nenadoma nezmotljivo prepoz­
na slikarjeva poteza, tista nespremenljiva gesta, duša, ki jo je predano in 
strastno iskal vse življenje.

Pungeršič: “Legenda o pogledu, ki sem jo slišal, je morebiti / samo legenda, 
tako kot postane vsak pogled, / ki ga poskušamo ujeti v besede, legenda. // 
Razlika med pogledom, ki še ni opisan, / ter podobo, ki je že udejanjena, 
bodisi v besedi / ali sliki, je neopisljiva, tako rekoč neulovljiva.” Naj bojo 
ti verzi iz Krajine v  molu izhodišče za vprašanje o  vašem fotografskem 
pogledu, ki zaznamuje tudi vašo pisavo. V kakšnem odnosu sta ta dva vaša 
umetniška registra?

Šarotar: Pravzaprav je bila mogoče fotografija tudi pred književnostjo. Če 
se znova navežem na otroštvo; nisem zapuščen, zanemarjen otrok, nisem 
odraščal recimo v hladni družini, prav nasprotno, vendar književnost pri 
nas ni bila nekaj samoumevnega. Moji starši niso bili ne književniki, ne 
profesorji, ne učitelji. Mama in oče sta delala v tovarni Mura, hodili smo 
na morje in na smučanje, živeli smo v bloku in k temu življenjskemu slogu 
so posredno spadale tudi knjige, ki so morale zapolnjevati police v omarah; 
knjige so v tistih časih po blokih, šolah in tovarnah, tako rekoč na metre 
prodajali akviziterji, ki so hodili od vrat do vrat, tako smo imeli doma vse 
mogoče knjižne zbirke v rdečih, belih ali pisanih platnicah, ki so v otroku 
morale vzbujati zanimanje, strah in spoštovanje ali pa preprost odpor. 

Sodobnost 2017 1683

Dušan Šarotar Pogovori s sodobniki



Knjige so bile prisotne tudi prek starega očeta, pri njem je bila knjižnica 
madžarskih knjig. Tam so domovale v veliki hiši tudi knjige, ki jih nisem 
razumel, hebrejske, madžarske, nemške, ki jih nisem bral, le gledal sem 
njihove debele hrbte, saj jih nisem razumel. In tudi odraščal sem ob prisot­
nosti jezika, ki ga nisem razumel. Stara starša sta se pogovarjala v madžar­
ščini, kadar nista hotela, da bi ju razumel. Bili smo zelo povezana, vendar 
povprečna soboška družina. So pa bile vzgib za lepo vedno slike. Vedno 
sem bil rajši veliko sam in tiho, v nekem brezdelju, gledal pa sem podobe. 
In moj prvi izraz je bil, da sem fotografiral. Doma sem imel v kleti temnico, 
kjer sem razvijal fotografije. V tistih letih je bilo to v Soboti drago in tako 
rekoč nedostopno, tako mi je mama v Bratislavi kupila prvi povečevalnik 
in opremo za temnico, fotografski papir smo pozneje kupovali na Madžar­
skem. In tudi zdaj, ko sem v zrelem obdobju znova odkril fotografijo, točno 
vem, kaj in zakaj fotografiram. Prekršil sem tabu, zdaj fotografiram tudi 
duše. Duša ni samo izmišljija, ampak jo je v posebnem trenutku izpostav­
ljenosti mogoče tudi videti. Ne vem, ali to vidi vsak, mogoče so spet to 
samo moje notranje korespondence med tem, kar je v meni, in tem, kar je 
zunaj. Tako kot oblika, ta duša, biva na fotografiji, sem prepričan, da na isti 
način mora bivati tudi v literaturi. Saj se kdaj zgodi, da avtor izsili knjigo, 
čeprav v njej ni nič, tako kot je tudi mnogo besed napisanih v verzih, ampak 
v njih ni nič. Ključno je, če to lahko prepoznaš ali ne. 

Pungeršič: Odpirate vprašanje literarnosti besedila. Kako jo je sploh mo­
goče presojati, ocenjevati? 

Šarotar: To prepuščam drugim. Vzpostavil se je cel znanstveni sistem, 
ki proučuje literarnost in zunajliterarno resničnost, a takšen sistem se 
lahko ukvarja z literarnostjo na takšen ali drugačen način, ampak to, da se 
v pesmi skriva duša, do tega znanost preprosto nima dostopa. Verjamem, 
da so mnogi zelo prosvetljeni, senzibilni in globoki bralci, lahko hkrati 
tudi znanstveniki in literarni kritiki. Vem pa, da je mnogo takih, ki nikoli 
niso doživeli te literarne, globoke pesniške izkušnje, ki ji lahko rečemo 
tudi ustvarjalna izkušnja, brez tega uvida pa se pesmi preprosto ne moreš 
približati. 

Pungeršič: Temu vašemu razmišljanju lahko pritrdim z doživetjem iz bral­
nega kluba, v okviru katerega smo brali vaš Biljard. Na sploh so bili romanu 
bralci naklonjeni, vendar je izrazito izstopal odziv bralke – pesnice, ki je 
v knjigi prepoznavala ne le poetičnost, temveč, kot pravite, dušo … 
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Šarotar: Tudi za roman Panorama sem bil prepričan, da ne bo imel bral­
cev, ker moraš imeti zanj poseben občutek, ampak se je izkazalo povsem 
drugače. Takšen bralec lahko reši poezijo. To je zelo blizu judovski legendi, 
ki pravi, da mora biti na svetu ves čas vsaj šestintrideset pravičnikov, cadi-
kov, ki ohranjajo stik z jezikom, s tradicijo in z Bogom, četudi samo eden 
umanjka, skupnost razpade. Kajti ko skupnost ostane brez mita, se ljudje 
odtujijo in izgubijo tudi stik z Bogom. Zato mora na svetu ves čas prebivati 
vsaj šestintrideset pesnikov, da ohranjajo jezik in njegovo skupnost.

Pungeršič: V slovenski prostor ste na svojski način vnesli judovsko tema­
tiko. Snov se je morala dolgo gnesti v vas, Biljard v Dobrayu je bila vaša 
sedma knjiga. Terjala je tudi soočenje z družinsko travmo, knjigo posvetite 
staremu očetu, “ki o tem nikoli ni govoril”. 

Šarotar: Res se pri nas o tem ni govorilo, ne doma ne v mestu. Seveda 
smo pa vsi vedeli, da je stari oče imel še pred nami družino, ki jo je izgubil 
v holokavstu. To ni zgodba o nekom, ki ga jaz nikoli nisem srečal, prav 
nasprotno, dolgo sva živela skupaj, imel sem sedemnajst let, ko je stari 
oče umrl. Lahko bi rekel, da je pisanje moj dolg ter da sem glas in vest 
družine. Ampak o tem sem prvič spregovoril šele v sedmi knjigi, ko sem 
uvidel, da je to moja zgodba. Če nimaš svoje zgodbe, lahko pišeš novinar­
ske članke, reportaže, poljudnoznanstvene tekste. O soboških Judih bi 
lahko tako napisal veliko več, vendar se oglašam na popolnoma drugačen 
način, na način pesništva in literature. Zgodba me je nagovorila tako, da 
me je ubranila revanšizma, obsojanja in popravljanja krivic, hvalabogu 
v mojih knjigah ni nič od naštetega. Za to sem poeziji še danes hvaležen. 
Napisal sem literarno delo, ki je po mojem čisto in žari na način duše. 
V Soboti je bila knjiga velikodušno sprejeta in še danes živi med bralci, 
kar je najpomembnejše. 

Pungeršič: Kaj pa vam pomeni stik s tujimi bralci? Vaše knjige so vedno 
bolj prevajane in tudi nagrajevane; Panorama je v Mehiki pravkar prejela 
nagrado César López Cuadras za najboljši roman po izboru bralcev, bila 
je tudi nominirana za dublinsko nagrado ter izbrana med osem najboljših 
angleških knjižnih prevodov leta 2017 … 

Šarotar: Nikoli ne smeš podleči temu, da prodajaš knjigo. Ampak da 
pripoveduješ svojo zgodbo. Med številnimi nastopi po svetu me še nihče 
ni vprašal, kakšna je moja cena, ali imam nagrade, dobre kritike, ampak 

Sodobnost 2017 1685

Dušan Šarotar Pogovori s sodobniki



samo od kod sem in kakšna je moja zgodba. In jaz stojim za knjigo in za 
svojo zgodbo. Moje knjige krožijo brez marketinških strategij, brez velikih 
distribucijskih kanalov, izključno prek stika z bralci in kritiki. Za to pa je 
ključno, da imaš svojo zgodbo.

Pungeršič: Pri predstavitvi Panorame ste rekli, da imate občutek, da se je 
s to knjigo šele zares začelo … 

Šarotar: Že med pisanjem sem slutil, da bo ta knjiga spremenila tudi mene, 
in zdaj vidim, da ni spremenila zgolj mojega urnika, marveč veliko več. 
Panorama je vzpostavila nov red do tradicije in do mrtvih in vsako uspelo 
umetniško delo naredi prav to. Mislim, da sem prepoznavno vzpostavil in 
pretihotapil v prostor neko drugo tradicijo, ki sem jo slutil predvsem pri 
Stasiuku in Sebaldu. 

Pungeršič: Ste se na novo izumili?

Šarotar: Na neki način sem se ponovno rodil. Vedno je vprašanje, kako glo­
boko lahko greš. Že v Potapljanju na dah sem zapisal, da se moraš spustiti 
vse do tiste meje, kjer ti zmanjkuje kisika, saj se šele tam, na tisti nevidni 
meji, nekaj zares zgane. Zdaj sem prišel do tja, ko mi je zmanjkalo kisika. 
Zdaj se bom moral obrniti, da se nadiham, da bom lahko napisal ne boljšo, 
večjo knjigo, ampak da bi pravzaprav napisal svojo drugo knjigo.

Pungeršič: Ste prispeli domov? 

Šarotar: Tako je. Saj Panorama se tako zares konča, pripovedovalka izstopi 
z vrečkami s tramvaja in nadaljuje peš proti svojemu znova najdenemu 
domu v Antwerpnu in pripovedovalec nadaljuje sam dolgo tavanje proti 
domu. Kaj se je zgodilo, ko se je Odisej vrnil domov? Nič ni bilo več tako 
kot dotlej. Dom je, ko ga znova najdeš, na neki način vedno požgan. Dom 
je vedno iskanje izginulega, metafizičnega. Ko sem pisal knjigo, sem izpo­
vedal usode vseh, ki so ostali brez domovine in so bili primorani iskati nov 
dom. Med njimi so tudi zgodbe o ljubezni, spominu in preživetju, čeprav 
so to strašne, najbolj žalostne zgodbe.

Pungeršič: Kako pa te vaše pisateljske levitve spremlja vaša družina? Pred­
stavljam si, da gre za tektonske premike v vas …
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Šarotar: Doma imam neskončno podporo, zaledje, da lahko sploh pišem. 
Na neki način pa, kar zdaj prepoznavam, svoj dolg pripovedovanja nehote 
prenašam na otroke. Tako kot so nekoč želeli z molkom zaščititi mene, 
s tem, da doma in tudi v mestu nismo govorili o tej veliki temeljni temi, ki 
so mi jo prav zato naložili z molkom, in o kateri moram pisati, saj sem se 
v tem prepoznal, ker tega nihče drug ne more opraviti namesto mene, tako 
zdaj tudi jaz poskušam obvarovati svojo družino. Živimo zelo vsakdanje 
življenje, imam lepe in zadovoljne otroke. Ampak otrok nočem zadolžiti 
z zgodbo, da smo zato, ker je bil holokavst. Če ne bi bilo holokavsta, ne bi 
bilo nas. Mogoče pa ravno zato, ker pripovedujem, spet prenašam dolg, 
da bodo morali nekoč, ko mene več ne bo, moji vnuki spet iskati smisel.

Pungeršič: So pa vas otroci spodbudili, da ste napisali tudi lutkovni pred­
stavi … 

Šarotar: Mali ribič so zgodbe, ki sem jih pripovedoval sinu pred spanjem. 
Železna gora je iz otroške pesmice, ki sva si jo izmislila. Zdaj pa imam 
mlajšo hčerko, ki me že od poletja nagovarja, naj ji napišem zgodbo, ki bi 
jo sama ilustrirala.

Pungeršič: Za otroškega pisatelja je zelo pomembno, da je v stiku z otro­
škim svetom, ko ga izgubi, ne more več pisati literature za otroke. 

Šarotar: Pesniki najdlje ohranijo otroka v sebi, ampak otroški glas v meni 
je potihnil, ko sem napisal Biljard v Dobrayu. Še vedno čutim, da imam zelo 
otroško dušo, vendar je na neki način stara.
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Vernik počasnosti

Poosebljenje miru – zgodnja jesen – Toskana – 
sončni prah in valovanje gričev, oblečenih v 
sprano žakljevino. Ciprese obrobljajo ceste. 
Kamnite hiše zbrano dihajo v prostoru, 
ki ga gledata oko in duh. V temi plitvega 
podzemlja bedi brodnik – se stara vino.

Prava ura za iluminirano žarenje – spremenjeno
v Idejo. Za čisto zbranost. Neznano notranjo 
svetlobo, ki celi rane. Svetniki v cerkvah 
sklepajo roke v molitev – naslonjeni 
na tišino – v imenu tistega, ki ure snuje, 
samo zaslutenega, ko prebegne mimo. 

Pod Ponte Vecchiom teče Arno; zvezdni 
blesk. Z zadnjo lučjo razsvetljeni balkoni 
se kot razsuta srebrnina drobijo na njegovi 
gladki koži. Verniki počasnosti z dlanmi 
ščitijo plamene sveč. In Visoki Gospod zre
na Svet – skrit za zaveso – v svoji temni loži.

Uroš Zupan

Vernik počasnosti
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Iz visokega časa

Toda kaj storiti z dogodki, ki nimajo lastnega
mesta v času, z dogodki, ki so prišli prepozno,
ko je bil ves čas že razdan, razdeljen, razgrabljen,
zdaj pa so nekako ostali na cedilu, nerazporejeni,
viseči v zraku, klateški in blodeči?

Ali je mar čas pretesen za vse dogodke? Ali
se lahko zgodi, da so že vsa mesta v času
razprodana?

		  Bruno Schulz (Genialna doba)
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V
Nikoli se nismo pomirili s tistim, 
kar je odvzela in upočasnila zima.
Zdaj preštevamo plen – ponovno vrnjeno,
brez upora vrnjeno,
vrnjeno z neizgovorjenim blagoslovom,
vrnjeno z veseljem, vrnjeno v upanju – 
in s prsti premikamo topel zrak,
ki premika nas;
mesece dolgo podobne kamnom,
vajenim mirovanja.

VI
Neka glasba nekaj opisuje. Neko dihanje.
Neko mirovanje. Neko težo. Neko prostost.
Neke nesanjane sanje. Neki šepet nesmrtnosti.
Neko premikanje zraka za zaprtimi očmi.
Neko prelivanje barv v zatemnjenem prostoru.
Nekaj, za kar ni besed v nobenem jeziku.

VII
Moja hčerka se vozi z rolko.
Ostali svet ob tem popolnoma izgine,
se spremeni v svet samo tega dejanja.

IX
Za oknom 
motnja,
ali pa 

blagoslov,
ali pa oboje 
hkrati;
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dež monotono 
pripoveduje počasno 
zgodbo. 

Poslušamo in si 
v mislih 
pripovedujemo svojo 

počasno zgodbo,
ki jo poslušata 
tišina 

in dež.
Vsak zase.
In oba hkrati.

XI
Vedno sem hotel pisati
kot Robert Creeley.

Nikoli nisem pisal
kot Robert Creeley.

Sprašujem se,
kaj bi na to rekel Robert Creeley.

Nimam niti najmanjšega pojma,
kaj bi na to rekel Robert Creeley.

XV
Počasi se bomo 
približali morju,
kakor bi se bližali
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nekakšni gotovi 
prihodnosti, ki čaka na nas – 
iste in spremenjene – 

nespremenjena.
Zrak bo miren in tih.
Naša kri zaspana. 

Nežna. Zatopljena 
v premišljevanje
brez misli.

V gibanje
brez premikanja. 
V žarenje 

brez plamena. 
Veličastje
sonca in neba

se bo razprostrlo
po naši koži – 
čisto veličastje poletja;

popolno v svoji
mirni in zbrani
jasnovidnosti.

XVII
Noč je bila tiha in knjiga zanj prvič
resnična. Bral je – mislim, da so skoraj vse
naše žalosti trenutki napetosti, ki jih občutimo

kot ohromelost, ker ne slišimo več živeti
svojih odtujenih čustev. Ker smo s tujim,
ki je stopilo v nas, sami; ker nam je vse
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znano in privajeno za hip odvzeto, ker stojimo
sredi prehoda, kjer ne moremo ostati. To je
bil on in ta knjiga je bila napisana zanj.

Nikoli prej je ni videl tako. Ponavljala ga je 
in on je ponavljal njo. Tistega junija je imela
svetloba drugačen okus, in spanec se je iztekal v 

utrujenost, in poletnih noči, ki so si sledile 
v svojem tihem tisočletnem zaporedju, 
ni občutil kakor popolnost misli. 

Vse znano in privajeno je bilo odvzeto.
Bral je in zvezde nad njim so razkrivale 
svojo bledo goloto, ki je ni opazil – ni mogel

reči, kdo je prišel, nikoli ne bo mogel
reči, kdo je prišel, a kazalo je na to,
da vanj vstopa prihodnost, da bi se

v njem spremenila, precej preden se bo
dejansko zgodila. Knjiga je bila resnična
in on v njej resničen; popolnost, ki zadošča.

XIX
Moja hčerka jezdi konja. V vročem poletnem 
zraku je zlita z njim. Prvič spoznavam, 
da dela nekaj, česar sam ne znam 
in ne bom nikoli znal.

Moja hčerka jezdi konja. Skoraj v galopu.
Ostali svet ob tem popolnoma izgine,
se spremeni v svet samo tega dejanja 
– v svet mojega čistega občudovanja.
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XX
Poletni gozd je dom.
Gradi dolge 
zelene predore,

skozi katere se premikamo,
kot svetloba 
skozi kristal.

Naša hoja 
je samotna molitev – 
vrača trdnost in mir.

XXIII
Poljski
mak 
je odcvetel.

Se vrnil 
v mirovanje.
V nauke 

prednikov.
V veliki načrt 
počitka in obnove.

Zdaj 
ob kolovozih
žari 

vijolična modrina 
cikorije;
moje druge najljubše rože.
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XXIV
Žgoče sonce.
Upočasnjen
in pomanjšan svet.

Visoko poletje
se je skrilo 
v okus zrelih sliv.

Od tam
se ne premakne
več nikamor.

XXV
Prvič letos
se veliki 
rumeni listi

za hip naslonijo 
na zrak
in potem,

nemočni
v svoji usodi – 
padejo.

Gledamo jih,
kot bi se
pripravljali,

da bomo začeli
ponovno
vaditi otožnost.
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Staromoden napev

Pomlad je imela svoje dvojne 
sanje. Poletje žar, ki je v nekem 
neminljivem hipu vladal zraku 
in se potem počasi preoblekel v pepel. 

Zdaj je tu jesen, ki kot negotovi duh 
iz pesmi obrobnega pesnika 
sama sebi tiho poje in mrmra 
– dan je pozen, zgoden je večer.

Zavit v plašč lebdiš nad mokrimi 
pločniki, a še vedno se upiraš 
spleenu – barvam, ki izgubljajo 
hitrost. Kajti ni še konec:

listje glasno trepeta in oddaljena 
svetloba mesta ne izgoreva čisto 
pred očmi, le dih malo zastaja 
in tu in tam se ti upočasni kri.
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Indijansko poletje

Popoldansko šepetanje v krošnjah
dreves. Svetloba prši z višine kot čisti 
solipsizem. Začudeni zastajamo; 
vsa teža se nam lušči od teles.

Čas sanja, kako je biti spremenjen 
v zlato. Kako je zaporedje mesecev
samo slepilo. Kužki so razposajeni,
nad njimi ptice mirno podpirajo nebo.

Naj vztraja ta milina, ki raste
počasi in se čez dan kot steklena
palača dvigne iz jutranje megle.
V tem hipu je ona naše ogledalo – 

vmesni prostor, ki cepi čas in brez 
spremstva temnega duha hiti na plano.
Naj se topel veter premika skozi ure,
kot da že zdaj suši vsako prihodnjo rano.
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Promenada

Brez solz poči meh, iztoči postano
vino in kar je še kvarljivega. Po starem 
jegnedu odhajajo oče z barvo prsti. 

Svetloba in želja po novem prebudita 
otroka. Skozi nišo šotora ožarita še strica 
in teto. Vsi zapustijo kvadratno hišo 

in jo v krogu obkrožijo, kot bi Kabe. 
Razviharjen je svet, ki zapleše v taktu 
breztežnih teles. Zveri so pomirjene, 

letni časi zamenjani. Nova pot je smer 
jutranje Danice, v rosno travo vrasle – 
za milostni čas ljubljenja.

Tine Mlinarič

Žur
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Pesem za lovce

Ne mine dan, da se na šahovnici 
ne bi spopadle bele in črne figure. 
Desno vstopajo živi, levo odpadajo mrtvi. 

Obišče nas misijonar iz Afrike, 
vzleti ptica mavričnih barv, iz čarovniške 
rute švistne zajec, z Rimske ceste

se spušča jagnje. Kakor Mesija
poganja koruza, tak mir se širi
po livadah. Skozi mečave temenskih

kosti padajo kelihi. Lovcem popokajo 
kopita. S kopiti odhitijo gozdne živali.
Lovci naj užijejo ščepec žvepla – za lahko noč. 
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Ptičja pesem

Danica okrašuje svoj panj, ona ni golobica.
Če ji porečem, ti si moja golobička, 
ne zaradi kril, ampak tančice, krili 

kot nevesta. Pridruži se Jan, 
ki je najin prijatelj, in spleza na mlaj 
po barvaste trakove – za peruti, 

pravzaprav za poroko, ki se je pričela.
Danica in Dani se preizkušata v gruljenju, 
ki je intenzivnejše na čistem zraku,

zato se namenita na mah, past kravice, 
in v krošnje božičnega drevesca, spuščat
cukrčke dol –, kakor bi z nebes.
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Prečenje vodnega telesa 

Danica e-sporočil ne pošilja rada,
rajši spušča ladjice, najraje v času 
morske plime. V zenitu, ko ne dela 

sence, me pričaka na pomolu. 
Naloži mi opravila, sama pa poskrbi 
za izvršitve, želi, da sem pomemben. 

Ko jezdiva na konju, komunicirava 
z dihanjem, ki je naveza z vetrom, 
veter pa z migetajočim zrakom 

iz med-najinih dvojin. Polaganje tepihov 
je z namenom prečenja vodnega telesa –, 
ko se razliva čez rob. 
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En tak lep primer …

Danica zatika peresa pod strop 
svoje hiše, privezuje jih tudi na palice, 
s katerimi se drgne po čelu 

in licih. Želim se znebiti težnosti, 
poreče in s kljuni ptičjega petja
poleteti do lastovičjih gnezd, 

da bi se z Ikarovimi perutmi spustila 
v svojega ljubega noč, v njej bila – 
a ne, da sva en tak lep primer,

ne starejši od enega leta, 
in se vsako pomlad znova, 
kot na očkovi njivi, pečatno vsajava. 
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Žur

Zakotali se kroglica, napovedujoča 
frnikulica sreče in razglasi veselo 
poletje. Speča močvirja oživijo,

puščavniki se vračajo na svoje domove, 
iz izgnanstev v alkimistične kotle črev, 
v katerih bodo topili surovo rudo.

Z rezili srpov in kos dajejo ritem
žanjci, danes je njihov dan, v ritmu
rock‘ n‘ rolla, žur. Žita pa v kaščah. 

Na žgečkavih strniščnih poljih, 
lasje v vetru, pleve v laseh, 
iz plev čaj, da duše ne vzame melanholija.
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Jabolko

		
Danica v štali molze mleko. Od nje 
odhajam z mlečnimi zobmi. V hiši goji 
forzicije, ki zacvetijo od zgoraj,

vedno so bile impulz za ljubljenje. Polira 
ognjišče, ki naju poveže po sredini. 
Z berglo v roki me pričaka na vratih

in ponudi jabolko, ne z vrta Hesperid, 
v katero je ugriznil Adam in bil
izgnan iz svoje hiše, ampak rumeno 

kot sončnica. Ko jo po osi pečk režem, 
me iz nje polije sočni žarek, ki ga je 
hranila izza lupine svojega telesa …

Konec.
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Metuljeva krila

Svojim delavcem, ki so se zbrali ob smetišču, ženska s tehtnico razlaga 
urejenost sveta. Pravzaprav so stvari preproste. Za vsako stvar na svetu 
je vzrok. Eno vodi v drugo. Modri ljudje pravijo: učinek metuljevih kril. 
Metulj zamahne s krili na eni strani sveta in potem je na drugi vihar. Vse 
je povezano. Od tega, kje se rodiš, je odvisno, kaj boš postal. Nekateri 
postanejo milijonarji, drugi smetarji. Tako pač je.

Otroci kimajo. Tako pač je. Nekateri bi še kar poslušali žensko s tehtni­
co, malokrat reče kaj drugega kot številko, in ta je zmeraj prenizka. To 
jutro je dobro. Začenja se počasi. In še z metulji. Če bi jih veliko zamahnilo 
s krili, bi se shladilo, in dober bi bil tudi dan. Če bi jih zamahnilo veliko, ne 
preveč. Vihar bi bil preveč. V viharju odnese vse: papirji odletijo, plastenke 
se odkotalijo, pločevinke zarjavijo.

Drugim, tistim, ki gledajo več kot en korak naprej, se mudi. Pobirat 
smeti. Če jih ne bodo pobrali oni, jih bo kdo drug, ljudi je veliko in preveč. 
To ni le slabo: vse več ljudi, vse več smeti, in skoraj v vsaki smeti je denar, 
veliko se jih lahko pobere in proda. A ženska s tehtnico je tista, ki zanje 
plača, in to čakanje ima svoj vzrok: če bo videla, da so poslušali napol, jim 
bo vse natehtala napol. Saj to pa že vedo – vse načine, kako se tehtnico 
naplahta, da pokaže manj, ona pač pozna. Kdo, če ona ne? Od tega pač živi. 
Od smeti. Tako kot oni vsi.

Andrej Blatnik

Žene generalov
Petnajst zgodb
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Razlaga, zakaj bo danes in vnaprej za nabrano plačala manj. Kriza je, vse­
povsod. Razlezla se je v vse smeri, tudi tja, kjer še kaže, da je ni. Tudi najbo­
gatejši postajajo revnejši. Velike banke so izgubile veliko denarja. Tudi malo 
manjši posli so izgubili veliko denarja, le malo manj. In zdaj vsi plačujejo 
manj, za vse, kar plača se. Tudi njej. In ker dobi zdaj manj, mora manj dajati 
naprej. Tako pač je. Drugače pač ne gre, kriza je in vsi smo v njej.

Otroci kimajo. Tako pač je. Najbolj bistri med njimi že vedo: zdaj, zdaj je 
šele treba hitro od tod v boj, iskat reči za na tehtnico. Če je denarja manj, 
bo odpadkov tudi manj. Tako to gre: več imaš, več daš, ko kupuješ si stvari. 
Več je vseh stvari, več jih gre v smeti. In če ne stvari, potem odpadkov iz 
stvari. Tako pač je.

Pripadanje. To je tisto, kar danes je do njih prišlo. Pripadanje svetu, 
v katerem skupaj so vsi, zdaj združeni v večji revščini. Temu svetu z bogati­
mi, zdaj malo manj bogatimi bankami, z bogatimi, zdaj malo manj bogatimi 
ljudmi, in tudi malo manjšimi, zdaj še malo manjšimi posli. In tako vse do 
njih in še prej do ženske s tehtnico. Tudi oni bodo zdaj bogati malo manj. 
Zdaj vedo, da so zdaj vsi skupaj v tem. Dobro je to vedeti. Da tako pač je. 

Najbrž bo smeti manj – in tudi če ne, tudi če zamah metuljevih kril 
še ni prišel do njihovih smetišč, bo denarja zagotovo manj. Ker je rekla 
ženska s tehtnico, in ona ve. Od nje se ta denar dobi. Ona vse razporedi. 
Tako pač je.

Nocoj bo lažja noč. Lažje je, če pripadaš v povezanost sveta. In če bo 
vseeno prehudo, če lakota ne bo hotela razumeti, da tako pač je, če bo divje 
vpila, da hoče še, da hoče isto kakor prej in več, ne manj, bodo rekli tudi 
njej: Poslušaj, kako s krili zamahne tvoj metulj. Tako se spremeni ta svet. 
Poslušaj in ga občuduj. Tako pač je.

Grižljaji

Ko potapljamo žlice v svoje juhe ali z vilicami razmeščamo zelenjavo po 
krožniku ali se spoprijemamo z razkosavanjem mesa, pogledujemo proti 
mizi ob vhodu in premišljamo: Je res vse? Vse, kar se govori o lastniku tega 
lokala? Ali vsaj marsikaj od vsega, kar se govori? Morda ne vse, a nekaj že 
mora biti res, brez resnic ni govoric. Kdo bi si mislil! Poglej ga, kako mir­
no ti zdaj tu poseda, v tropski sparini, pa v zmeraj skrbno zlikani srajci in 
dolgih hlačah, na nogah zloščeni čevlji!

Seveda: taka podoba vliva zaupanje in tujci prav radi sedemo, poglej 
si jo, gostilna skoraj taka kot pri nas doma, in lastnik ves urejen – tu bo 
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zanesljivo snažno, kolikor pač gre v zamazani deželi, in hrana tako sveža, 
kot je sploh mogoče tukaj, kjer vse strohni, še preden dozori. In ponudba 
se ne izneveri pričakovanjem, pojemo svoje, plačamo kar zmeren znesek 
in prihajamo spet in spet, lastnik nas prijazno pozdravlja in sprašuje, ali je 
vse v redu, ali lahko še kako pomaga.

Seveda so tudi do nas prikapljale govorice, kakor do vseh, ki pridejo 
do sem, da se v tem od podganje dirke pozabljenem kotu sveta, enemu 
zadnjih takih, in prav zato prihajamo, ta moški ni znašel po naključju, 
nehote. Da so ga sem, kjer našel ga ne bo nihče, ki bi lahko ga prepoznal, 
prignale strašne zgodbe iz prejšnjega življenja, nekateri omenjajo na ko­
sce razsekano ženo in zadavljenega otroka, drugi krvave orgije, ki jih je 
organiziral v tujski legiji, potem pa vse posnel in zbiralcem prodal, tretji, 
najbolj skromni, samo bančne rope, po katerih so polovili vse udeležence, 
le njega ne. Četrti pravijo, da res je vse to in še več, da bile so tudi reči, za 
katere sploh še ni besed.

Seveda, tega se ne govori za mizami prav tu, v njegovem lokalu, moški 
se je z leti, ki jih je preživel tu, daleč od vsega, naučil vseh mogočih jezikov, 
cele dneve v gostilni sedi in z ljudmi govori, vsakega povpraša, od kod pri­
haja, in mu odmeri nekaj besed v njegovem jeziku. A tudi zgodbe, povedane 
na povsem drugih krajih, ob kdovekateri že steklenici pretoplega piva, se 
pritihotapijo do sem, za jedilne mize, zajedo se v vsako reč in znenada juha 
ni več tako okusna, zelenjava ne tako sočna, meso ne tako sveže, kot se 
je zdelo na prvi grižljaj. Pa kaj, pomišljamo gostje in vihtimo svoj pribor, 
tudi če je vse res, to je zdaj nekje daleč in nima nič opraviti z nami, ki smo 
tu, naj človek živi to svoje novo življenje v miru, dokler je hrana dobra, ne 
bomo se mešali vanj, jesti je treba, in če že jemo, naj bo slastno, kar je bilo, 
je bilo, tudi če je vse res, kar se govori.

Besede spremenijo

Po predavanjih so zmeraj pristopali k njej. “Bili smo v krajih, o katerih ste 
tako lepo pisali,” so običajno začeli. Nikoli se ni počutila lagodno, ko se je 
tako začelo, niti na začetku ne. Na začetku je spontano odvračala: “Lepo, 
ne?” Začudeno so jo gledali: “Lepo? Tam ni … nič. Nič razen blata. Zakaj 
bi človek hodil tja?”

Na začetku je odgovarjala: “Iz tega blata so ljudje zgradili katedrale.” 
“Katedrale, ste rekli? Imamo svoje katedrale. Lepše. Te niso lepe. Pri nas 
so še svinjaki lepši. In niso iz blata.” 
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“Zakaj ste potem šli?” Začudeno so jo gledali. “Zakaj, pravite? Zaradi 
vas. Ker ste vi o tem tako lepo pisali. Verjeli smo. Mislili smo, da je lepo.”

Ni bilo več kaj reči, ni hotela duhovičiti, če hočejo, da jim povrne denar 
za potovanje – kaj če bi kdo to res hotel? In vztrajal? Še za svoja potovanja 
ni več imela. Za besede s poti so ji plačevali vse manj. Ljudje ne berejo 
takih reči, so ji govorili. Ljudje ne berejo, in če ne berejo, ne plačajo, in če 
ne plačajo, ne moremo plačati tebe. Ne več, kot te plačamo.

Ta pristopanja so se ponavljala, zdelo se ji je, da je v ponavljanju meto­
da. Skušala je prepričati urednika, naj njene tekste objavlja s pripisom, da 
avtorica ne prevzema odgovornosti za njihovo učinkovanje in posledice 
na bralca, pa je prezirljivo prhnil, kaj da si domišlja. Učinkovanje? Kakšno 
učinkovanje neki? In kakšne posledice? To so vendar samo besede, kaj 
naj jim vendar sledi? In tako so ljudje po predavanjih še kar pristopali in 
govorili enako, vsi enako, vsi enako kot na začetku. K sreči je bilo preda­
vanj manj kot na začetku in torej manj pristopanj, se je tolažila, kadar je 
obupovala, kako je predavanj vse manj in so vse manj plačana.

Z leti se je prilagodila in pričela tekmovati z domačimi in tujimi veljaki 
v godrnjavem potopisju, pritoževala se je nad hrano, navadami, ljudmi, 
bralci so bili vse bolj zadovoljni, tako je, tudi mi smo trpeli, enako smo 
trpeli, povsod je grdo, a doma je grdoba najbolj domača, lepo je doma, 
čeprav je grdo, lepo, kakor smo.

In tako je šlo. Hoteli so več njenih besedil, tudi denarja je začelo pri­
hajati nekaj več, lahko bi šla spet na kako novo potovanje, a ni bilo treba, 
bolje je bilo na novo, v vse temnejših tonih, opisovati tista stara, na katera 
je šla na začetku. 

Ko je pozabljala, kaj je v  resnici doživela, se je lahko zares sprostila. 
Besede so ji tekle vse bolj gladko, nad vsem se je lahko doživeto in strast­
no pritoževala izza svoje pisalne mize. Po predavanjih, spet jih je bilo več, 
so vsi pristopali k njej in ji stiskali roko. Tako je, so govorili, dobro ste 
povedali, ta svet je res grd. Grd, grd, grd. Dobro, da vas imamo, vi znate 
povedati tako, kot je v resnici. Še veliko pišite, prosim. Kimala je in si žele­
la nazaj, nazaj za svojo pisalno mizo, kjer je bilo vse urejeno. Ne skrbite, 
jim je govorila, še veliko besed bom napisala. Moram. Besede spremenijo.

Poizvedba

Vsi razen stražarjev smo že spali, ko je prišel. A ko je stresal prah z oblačil, 
smo se že vsi prebudili in se nakrožili okrog njega. Seveda, hotel je tja. 
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Govorili smo mu, kako nevarno da je, pa se je le smehljal in čakal, da izve, 
kako pot gre mimo nas, naprej. Gledali smo ga in premišljali: močan je, 
šibki niso prihajali, šibki ne zmorejo do sem, morda bo zmogel še naprej, 
morda bo res prišel vse do tja. Ni govoril, le poslušal, in počasi smo začeli 
dajati nasvete: kje je treba hitro, kje počasi, kje je nevarno zgoraj, kje pa 
spodaj. Kimal je, kot da vse to, kar mu govorimo, že ve, kot da vse to nič 
ne spremeni. 

Ko je odšel, smo premišljali: morda bo on. Videti je bil, kot da ve, kako. 
Morda bo prvi prišel do tja, morda se bo vrnil, spet nazaj sem; doslej se ni 
še prav nihče. Morda bo povedal, kako je tam. Morda bo povedal, ali tisti 
tam res je. Če se bo vrnil, bomo vedeli; doslej se ni še prav nihče. Šel je 
na posmrten kraj, a tudi od tam menda nekdo prišel bo spet nazaj. Zdaj 
ne spimo več, vsi čakamo in stražimo, ali bo prišel. Lažje bo oditi, če bo 
povedal, kako je tam. Zares. In da, če ni tako, da človek bi ostal, se da tudi 
spet nazaj. Zdaj ne spimo več, vsi čakamo. Če bo prišel. Če bo prišel in 
prinesel dobre vesti, bomo budni vsi, pripravljeni na pot.

Žene generalov

Žene generalov se zbirajo v kuhinji. Pustijo možem, da zunaj na vrtu raz­
pihujejo žerjavico in si z glasnimi poki odpirajo pivske steklenice. Pustijo 
možem, da verjamejo, kako obvladujejo stvari. Možje si ogledujejo lise na 
mesu in ženam pustijo, da se prihodnost odloča v kuhinji. Kdo bo prevzel 
narodno banko, kdo ministrstvo za izobraževanje. Vojsko mora, se strinjajo 
žene generalov, prevzeti nekdo drug, nekdo zunanji, nekdo od tistih, ki jih 
ni na vrtu. Ne kdo od njihovih. Da ne bo zamer, ali pa vsaj ne bo zamer med 
njimi. Naj bodo vsaj oni vsi na istem. Nekoga je treba najti.

Že stikajo po telefonih, kdo se ponuja na trgu, si kažejo fotografije pro­
stih strelcev, včasih se ob kakem zahihitajo, včasih zastokajo. Težko je reči, 
ali vse vedo vse o vseh, ali vsaj isto o vseh. Težko je izbrati pravilno, izbrati 
tako, da bodo vse razdalje somerne. Težko je izbrati. Nobena ne ve, če ni 
katera morda s katerim od teh, ki se zdijo prosti strelci, morda pa sploh 
niso, kako zapletena, kako zapentljana, in potem ta ni tako zelo zunanji, 
tako zelo prost, kakor se zdaj zdi.

Toliko nevednosti, toliko izbiranja, toliko tveganja! Zunaj na vrtu so 
stvari preproste. Moški tipajo meso, preizkušajo trdoto, si prinašajo nove 
in nove in nove steklenice. Žene generalov odkimavajo, ko se sklanjajo nad 
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zaslončke zdaj te, zdaj druge naprave. Ne, nobene prave izbire ni na tem 
trgu, spet bo treba preložiti celo reč.

Večer prihaja, vonj po zažganem mesu se plazi v kuhinjo. Žene gene­
ralov stiskajo svoje naprave v svoje čedne torbice in zmajevaje zakoračijo 
na vrt. Nekateri moški spijo po vrtnih ležalnikih, napol popite steklenice 
ob nogah. Drugi se prerekajo o izidih davno končanih nogometnih tekem. 
Zoglenelosti na žaru ne motijo nikogar od njih. Žene pač; iztrošeno me­
so smrdi. Uniforme so popackane od telesnih sokov. Žene generalov se 
spogledujejo: ve se, kdo bo vse to počistil. In ne le to: ne le revolucije, tudi 
večerje danes ne bo. Ni druge, poiskati bo treba še kako nenačeto stekle­
nico, sicer bo dan izgubljen. Tudi kak tak dan se zgodi, svet še ni urejen. 
Danes so bile dovoljene sanje, jutri bo nov dan. 

Zajci

Vsako dopoldne je Leon Trocki na vrtu svoje vile v Coyoacanu hranil zajce. 
Ne moreš živeti samo za prihodnost, si je govoril, revolucionar potrebuje 
stik z vsakdanom malih bitij. 

Seno, ki se usipa z njegovih dlani k hlastavim živalim. Morda je to naj­
bolj pravo, kar je treba v življenju: dati hrano tistim, ki so od tebe odvisni, 
je razmišljal Trocki, in bil je srečen. Kadar pa so ga obšli načrti za lepšo 
prihodnost, je zajce le prepustil drugim, navdih ne čaka, in tudi zajčnikov 
ni maral čistiti. Osvoboditev delavskega razreda je imela prednost pred 
udobjem malih živalic.

Nekateri govorijo, da se je z zajci pogovarjal, jim svetoval, kako narediti 
boljši svet. Samo odpri vrata teh kletk, so mu sporočali zajci, pravijo. Po­
tem se bomo že znašli. Zunaj znamo. Znotraj nam ne gre.

Nihče od vseh, ki tako govorijo, ne poroča, ali jih je Trocki slišal ali ne. 
Cel svet pa ve, da ni odpiral vrat. Ne zajcem ne ljudem. Bolje je, če je vse 
zaprto, je verjel. Treba je biti previden. Previden. Trikrat previden, če 
Stalin že desetletje misli nate. In Stalina je poznal. Dolgo ga je poznal. 
In vedel. Oba sta imela isto vedenje: lažje je zlomiti lobanjo kot misel. In 
Stalin jih je pošiljal, naj zlomijo. Prihajali so številni, z različnimi načrti, a 
nikomur ni uspelo. Vendar je to, je vedel Trocki, le odlaganje: nekega dne 
potrka tisti, ki zna izpolniti nalogo.

Bil je vroč avgustovski dan, ko je Ramon Mercader zamahnil s sekačem 
za led in se je zgodilo, kar je Trocki že dolgo pričakoval. Spraševal se je le 
še, kdaj in kdo. In kaj pride potem.
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Umrl je šele naslednji dan. Čuvarji so hoteli Mercaderja potolči, pa jih 
je Natalija, žena Trockega, zaustavila. Naj govori, je rekla. Naj pove svetu, 
kdo ga je poslal.

Mercader ni govoril. Dvajset let v mehiški ječi, od tega šest v samici, je 
molčal. In če je spregovoril, je rekel, da je bil vojak revolucije, ki je Trocke­
mu zaupal, ta pa ga je razočaral, se zmehčal: namesto za razredni boj je 
skrbel za male živali.

Baje ga je zunaj v avtomobilu čakala mama. Nekateri pravijo, da jo je 
tja pripeljal Stalinov odposlanec, v opomin, kaj vse gre lahko narobe, če 
bi si Mercader premislil; da ji je, ko ji je sin stopil pred vrata, položil roko 
na koleno. A ko se je zaslišal ropot iz hiše, je druščina v avtu vedela, da je 
nekaj res šlo narobe, in odpeljala. Počakali bodo na jutranje časopise, tako 
bo varneje. Prihajali so številni, a nikomur ni uspelo. Morda bo prišel še 
kdo, morda jih bo še veliko.

Danes je vila v Coyoacanu turistična znamenitost, ogledati si je mogoče 
vse, z zajčniki vred. Tudi sekač za led. Po vrtu tekata dve mački, eni je ime 
Trocki, drugi Mercader. Miši si na vrt ne upajo. Zajce je, tako govorijo, 
kmalu pojedla služinčad. Denar od vstopnine ni prihajal do njih.

Bojevniki tretje armade

Ob generalovem grobu se zadnji preživeli vojščaki še zmeraj izmenjujejo 
na straži. Izpod čelad jim polzijo tanke potne srage. Mimoidočim pripo­
vedujejo o lepotah boja Kuomintanga, ki se ga je sramovala poraziti vsaka 
armada, razen sprijene Rdeče. Dolgo so se strateško umikali, dokler niso 
pristali na skoraj nikogaršnji zemlji neštetih hribov in dolin. Sčasoma je 
skrbno pridelani opij, vojaško pripravljenost je treba vzdrževati na ustrez­
ni ravni, na poljih zamenjal čaj. Zdaj pijejo čaj in se spominjajo. Nikoli 
pozabiti. Večni plamen ob grobu. Večni plameni v srcu. Dokler gori, je še 
upanje za svet.

Njihovi otroci ne razumejo zgodb svojih očetov, in njihovi otroci ne 
zgodb svojih dedov. Žal jim je za polja opija, govori se, da so veličastno 
obrodila. Čaj, to se vendar kupi v vsaki trgovini. Opij, s tem je drugače. In 
Kitajska, le kaj imajo proti Kitajski? To je prava svetovna velesila, ne pa tele 
hišice po gričkih, kjer ni dela, kjer ni ničesar razen čaja, kjer ni nobenega 
dela razen dela s čajem. 

Mladi ne razumejo zgodb, ki jih pripovedujejo predniki, tudi če nihče 
ne posluša, a vedo, kako bo. Kako bo, ko bodo nabrali denar. Ko bodo 
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nabrali dovolj denarja, bodo šli, tja čez hribe in reke, nazaj v deželo svo­
jih dedov. Na Kitajskem se pogovarjajo s pijačo v rokah, in ne pijejo čaja, 
na Kitajskem je vse boljše, tam gre na boljše iz dneva v dan. Naj imajo 
njihovi starci svoje spomine. In svoje grobove. Vse to bo prerasel čaj.  

Polbožje

Gledala ga je vsakič, ko je prišel igrat v njihovo mesto. Ali v kako bližnje 
mesto. Ali v kako mesto, v katero je lahko prišla. Vsakič, ko je bilo mogoče. 
Ni šlo za to, kako je objemal kitaro. Ni šlo za njegov mehkobni glas, ki so 
ga vsi primerjali z največjimi mojstri šansona, čeprav je bila glasba druga. 
Gledala je luč na njegovem obrazu. Seveda, bil je lep, ni bilo fotografije, 
ki bi to lahko zakrila, a odrska osvetljava ga je naredila podobnega grškim 
bogovom. Tistim, ki so utelešali lepoto.

Premišljala je, da bi po katerem teh koncertov nekako prišla v garderobo 
in ga prosila, naj jo oplodi. Tudi grški bogovi so oplajali smrtne ženske in 
na svojih poteh puščali polbožje otroke. Ženske so se znašle z njimi, kakor 
smrtnice pač zmorejo. Otroci so rasli in niso vedeli, ali pa niso verjeli, da 
so njihovi očetje bogovi. Če je kdo to omenil, so se vsi samo posmehovali, 
bolje je bilo zadržati zase in premišljati, da bi morali bogovi bolje zadrže­
vati svoje seme.

Gledala ga je vsakič, ko je prišel igrat v njihovo mesto, a nikoli se ni mog­
la odločiti. Seveda, bilo bi preprosto: poznala je poti do garderob, vedela 
je, da je treba varnostniku reči z bendom sem in pomežikniti, vedela je, da 
varnostnik pri takšnih, kakršna je ona, ne preverja: pri takšnih, kakršna je 
ona, je to res mogoče, kar še ni čisto res, pa še bo. Vedela je, da bi to lahko 
naredila, to in vse, kar bi sledilo, vendar se nikoli ni mogla odločiti, da bi 
to in vse, kar bi sledilo, res naredila.

Vsakič, ko je prišel igrat v njihovo mesto, se ji je zdelo, da božje v njem 
dozoreva, da se mu poteze obraza ostrijo, glas pa poglablja. Tudi za bogove 
so prihajali težji časi, ne le za ljudi. Enkrat bo prišel dan, je premišljala, 
ko bo spet igral v njihovem mestu, pa ne bo več premišljala, da bi prišla 
v garderobo in ga prosila, naj jo oplodi. In enkrat bo prišel dan, ko bi ji 
varnostnik na vratih, če bi rekla z bendom sem, odkimal: nisi. Take niso več 
z bendom. Prepozno si prišla.

Enkrat bosta prišla, oba ta dva dneva. A zdaj še nista, zdaj še lahko 
posluša njegov mehkobni glas, zdaj je še mogoče prejeti božje seme, da jo 
oplodi. Pa čeprav je bog utrujen, zmeraj bolj.
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Kateri dan bo prišel prej, je razmišljala, ko je čakala, ali ga bo ploskanje, 
topotanje in vreščanje priklicalo nazaj na oder, za še en dodatek. Bo prej 
postala ona bogovom nevšečna ali prej on nebožji? Zdaj sta bila oba na 
pol poti. 

Koncerti so bili vse krajši, vse večkrat je zgrešil ritem ali lego, govorilo se 
je, da že dolgo ni več zdrav, da ne zmore več, vsa ta leta z odra na oder, in 
vse, kar je vmes, ne moreš ostati nepoškodovan. A ona ni bila med tistimi, 
ki bi poslušala, kaj se govori. Videla pa je, da se odrske luči temnijo, da je 
njegov obraz vse bolj skrit v poltemi. Najbrž, je premišljala, tudi on spozna­
va, da se božanski dnevi iztekajo. Morda razmišlja, kakšen bo sestop, 
morda si želi, da po koncertu v garderobo bi prišla katera od vseh teh, ki 
vsako noč sanjajo o njem, da sestopil bi na tla, morda ji otroka naredil, se 
umiril in prizemljil. Morda. Morda pa mu je všeč, da je tu nekje vmes, in 
upa, da ga bo bolezen vzela prej, preden se bo zares spustil. Spomin nanj 
bo svetlejši, kakor je zdaj on.

Gledala ga je vsakič, a enkrat se je odločila, da ne bo več prišla. In kmalu 
zatem dosegla jo je vest, da sredi nastopa, žal, že dolgo oslabljen, in ni ga 
več, po vsem svetu jok, saj bil je skoraj bog, s kitaro v roki, sicer ne, baje 
ima po svetu cel kup otrok, boj za dediščino se je že razvnel. In rekla si je: 
tako, zdaj vem. Lahko bi, a bolje je tako. Tako je bil lep, tako lepo je pel, a 
zdaj ga ni, tudi polbogovom se lahko tako zgodi.

Obrati

Ti moški poznajo razliko. Običajno kličejo na silvestrovo ali na božični 
večer, da bi kupili katero od longplejk, ki jih že dolgo pozabljene ponujamo 
na kakem avdiofilskem forumu. Ko jih še kar prijazno opozorimo, kakšen 
dan je, v zadregi zamomljajo kak ah saj res, pa da bodo poklicali kasneje, 
sredi stavka odložijo in se nekaj mesecev ne oglasijo več.

Če hočejo vseeno poizvedovati po stanju plošče in ovitka, pomaga ome­
niti, da smo nekje v tropskem pasu, ležalnik pod palmo in take reči, pravkar 
smo odložili koktejl, da smo lahko dvignili telefon. Kar slišimo lahko, kako 
jim škripa, ko procesirajo te podatke.

Navsezadnje se sprijaznijo, da po ploščo ne bodo mogli priti čez četrt 
ure, kakor so si zamislili, da bi jim popestrila večer, in se najavijo za kasne­
je, za boljši čas. A potem se pojavi kaka japonska izdaja iste glasbe z boljšim 
vinilom, z boljšim odtisom, in potem mora nekdo drug dvigovati telefon, 
morda na tropski plaži, s koktajlom v roki. To nismo več mi, ki zdaj že 
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stojimo doma pred z vinilkami naphanimi policami, seveda ni nikjer no­
benih tropskih plaž in koktajlov, nemočno pogledujemo svoje po našem 
mnenju dragocene zbirke in se zgražamo, kam je šel ta svet, da nihče več 
ne spoštuje prave vrednosti odličnih plošč, nihče razen osamljenih moških 
na božične ali podobne večere. 

Na take večere, si rečemo, se res ne smemo bližati telefonom, pa čeprav 
bi se tako prilegla tista plošča, ki smo si jo že kdovekdaj na avdiofilskih 
forumih zaznačili za nakup. Na take večere, si rečemo, nobena druga 
glasba ne bi bila slišati tako dobro, a kaj se ve, kje je zdaj lastnik te plošče, 
ki morda sploh ne ve, kaj ima v zbirki, morda na kaki tropski plaži, s kok­
tajlom v roki.

Osamljeni fant
D. C., tu si ti.

Počasi postaja utrudljivo. V filmih gre hitreje, nad glavo pričnejo ropotati 
helikopterji, vsenaokrog begati rdeče pike ostrostrelskih pušk. Tu se vleče 
in streliva mu bo začelo zmanjkovati.

Čeprav počasneje, pa bo vseeno prišlo do konca, zavijanje siren se bliža. 
Še enkrat preverja, ali je vse na svojem mestu. Svete knjige neznane vere 
položi predse, to sporočilo mora biti jasno, da ga razume sleherni. Naj bo 
družina govorila, kar bo hotela, po ustaljenih vzorcih bo postal še eden 
od njih, svetniških samomorilcev. Ne bo druge krivde. Vsi bodo tolažili 
njegova starša: saj vemo, skrival je, niste opazili, tako slabo poznamo 
svoje otroke, veliko samotarskih bistrih fantov prestopi, nikoli ne bomo 
razumeli, zakaj, vse več reči je nerazumljivih na tem svetu, človeku res ne 
ostane drugega, kot da hrani čim več orožja pod posteljo.

Ko si potiska cev z zadnjim nabojem v usta, razmišlja, kakšen bo ta strel. 
Bo slišati kot vsi drugi?

Nepremično

Ostrostrelec celo jutro strelja name. Vem, da me ne more zadeti, tudi sam 
sem ostrostrelec, in nemočni žvižgi nad mojo glavo me spravljajo v smeh. 

Ostrostrelec celo jutro strelja name in prijema se me obup. Ta nesreč­
než, ta neroda! Tudi sam sem ostrostrelec in vem, da bi se moral postaviti 
drugače. S tistega kraja preprosto nima možnosti. Kakšna škoda, da sva 
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na različnih straneh. Lahko bi mu pokazal, kako se to dela. Potem bi me 
zadel s prvim strelom.

Ostrostrelec celo jutro strelja name. Kakšno zapravljanje časa! Njego­
vega, ker vztraja brez možnosti zadetka, in mojega, ker mu nočem vzeti 
upanja in oditi. 

Mogoče, premišljujem, bi moral stopiti kam drugam, premakniti bi se 
moral, da bi mu dal vsaj malo, čisto malo možnosti. Tako – tako ni pravič­
no. Celo jutro strelja name, in niti male možnosti nima, da bi me zadel.

Ostrostrelec. Celo jutro strelja name. Ni pravično. Da so mi poslali ama­
terja. Zakaj mi niso dali koga meni enakega? Potem, potem bi ta stvar imela 
smisel. Tako pa – tako nočem. Hočem strelca, ki me bo vreden. Tako, ali 
pa se ne grem več, izstopil bom. In potem bo ta nepremična igra končana. 
In kaj bo potem on? Ostrostrelec? Brez tarče? To je enako kot ostrostrelec 
brez puške, avto brez goriva, ladja brez vode, radio brez programa. Nima 
smisla.

Ljubi ostrostrelec. Mislim nate. Daj, potrudi se. Tako ne moreva naprej. 
Vse izgublja smisel, če krogle letijo mimo, mimo, stalno mimo. Potrudi se 
bolj. Spodletelo ti bo spet, vem, tudi sam sem ostrostrelec, a naj ti spodleti 
bolje. Tudi sam sem ostrostrelec, zdi se mi, da boljši od tebe, a tudi jaz bi 
zgrešil s tvojega položaja, toda zgrešil bi manj. To je glavno, kadar ne moreš 
zadeti: zgrešiti manj. Daj, potrudi se. Za življenje gre.

Moški, ki je prosil za požirek vode, govori

Ženi sem rekel, da moram iti, za par tednov, sicer bom skozi okno vrgel 
sebe ali njo. Kaj boš hodil, je rekla, nič drugače ne bo, ko boš prišel nazaj, 
in kam boš sploh šel, in kaj boš sploh tam počel? Nisem več govoril, samo 
karto sem kupil, nisem potreboval vize za tja, čisto na jug, čez tri tedne 
povratno. Ampak potem, že prvo noč v hotelu, nisem vedel, kaj bi zdaj, kaj 
naj tu počnem. In naslednji dan sem se dolgo sprehajal po mestu, kjer nisem 
nikogar poznal, kjer nisem znal jezika, in razmišljal sem, da ne bom zdržal 
tri tedne tako. Ampak nisem mogel nazaj. Tam bi bilo vse tako, kot je že bilo.

Ko sem se vrnil v hotel, je bilo drugače vse. Vrata vlomljena, v sobi ni 
ostalo nič, ničesar nisem imel, razen obleke na sebi. Receptor je najprej 
stekel pogledat, ali res, nato skomigal, policija je pogledala in skomigala, 
tako pač je, vsepovsod zapisano, da ni odgovoren nihče, za nobeno reč. 
Vse to skomiganje. In nisem vedel, kaj naj. Če bi klical domov, bi rekla: saj 
sem vedela, da bo tako, saj sem ti rekla. In nisem.
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Za hotel nisem več imel, odšel sem peš, na sever, bolj na jug ni šlo. V hoji 
je mineval čas, našel sem požirek tam, grižljaj drugje, ko so razpadli čevlji, 
sem dobil druge v dar, obleko spotoma nabral od tistih, ki so me gostili 
prek noči. Potovati s čim manj prtljage, drugače ne gre. Čez meje ponoči, 
peš, čez reko ali hrib, proč od cest, itak potnega lista ni, kaj šele vize v njem. 
In gre. Prideš daleč, prideš tja, kjer sicer nikoli ne bi bil, in dobro je tako.

Tisti dom, ki sem ga menda imel – se sprašujem, če je res tako bilo. Ali 
pa se mi je le sanjalo, tisto zadnjo noč, ko sem še v hotelu spal. Morda 
sem jaz vlomil, ker nisem imel kam, morda me je policija spraševala druge 
reči, kot se jih spomnim zdaj. Ne vem. Če se mi zdi, da že premalo vem, 
kdo sem, od kod prihajam in kam grem, kdaj naberem si drobiž, poiščem 
telefon na kovance, tu imajo jih še kar precej, in pokličem v tisti dom, ki 
se ga spomnim vse manj. Zmeraj se oglasi odzivnik, z glasom, kakor da je 
moj, in mi sporoči: “Ni nas tu. Prosimo, pustite sporočilo.” Kaj naj spo­
ročim? Včasih se mi zdi, da bi si lahko rekel: “Jaz sem.” Vendar ne rečem. 
Poslušam “Ni nas tu …” in odložim. Dobro je, da sem, pomislim. Da sem, 
čeprav sem, kjer sem; dobro je, da sem.

Somerje

Ko Bill stopi v tempelj, se mu zdi, da je zdaj končno vse mogoče: njegova 
želja je postala resnica. Stopa med tisoči Budovih kipov in jih s pridržanim 
dihom opazuje. V vsakem njihovih smehljajev prepoznava svojega prihod­
njega. Najpomembnejši je prvi korak, in zdaj ga je končno zmogel narediti. 
Sem sodi, precej bolj od zdolgočasenega meniha, ki naj bi pazil na vedenje 
obiskovalcev, namesto tega pa neutrudno treplja svoj telefon. 

Bill ne ve, da ta fant že dolgo ne misli biti več menih, vse odkar je v eni 
izmed revij, ki so jih v samostanske koše odvrgli obiskovalci, opazil sliko 
tiste Američanke. Do nje čutim drugače kot do tebe, Buda, je sporočal med 
urami v templju, in če mu Buda ne odgovarja, če ga ne kara, da tako ne 
gre, pomeni, da je tako, kot čuti, prav. A kako prek oceana? Zmeraj so mu 
programski jeziki dobro šli, in ko je Silicijeva dolina povabila nove sile, naj 
se prijavijo na razpis, je predstojnikom rekel, da je čas, naj njihov tempelj 
novo spletno stran dobi, še več ljudi bo tako prišlo, tudi ostali bodo neka­
teri, dali jim bodo denar in prenova bo šla lahko naprej. Predstojniki so se 
strinjali, kupili so novo opremo, lahko je ostajal za računalnikom, kolikor 
je želel, s spletno stranjo je opravil hitro in pod njegovimi prsti so lahko 
nastajale kode, ki so brzele na objavljeni naslov. 
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Čez mesece bo Bill, ko bo v Kaliforniji prodajal karte za muzej računal­
ništva, pogledal azijskega fanta v  preveliki obleki, ki mu bo molel svež 
bankovec, pravkar iz bankomata. Kot da sva se nekoč že videla! A to ni 
pomembno, preobrača molilno verižico med prsti in si misli, da bo lahko 
kmalu odšel nazaj v samostan, mama se je že potolažila, smrti od kapi ni 
nihče pričakoval, nekdo bo moral prevzeti tole očetovo zamisel, še dobro, 
da mlajšega brata študij ne zanima. Marsikaj je šlo narobe, premišlja Bill, 
a zdaj, zdaj se bo vse uredilo tako, da bo prav.

Nekdo, ki se ni predstavil, se smehlja in si misli: naše želje so prevelike 
za eno samo vero.

Tihožitja na peščinah

Dekleta v poletnih oblekah več ne razmišljajo o smislu življenja. Puder 
prekriva površinske ureze na podlakteh. Toplota tropskega sonca topi 
zamrzla morja v nas. Pljuskanje v kozarcih namešanih pijač pomirja. Viso­
ko poletje hladijo kocke ledu v osvežilnih napitkih. Vse je, kot mora biti, 
tako je videti. Taljenje bo odplavilo usedline. Naslednje poletje bo povsem 
drugačno, naslednje poletje bo, kot poletje mora biti. Naslednje poletje bo.

Iz strasti

Danes je pa ni, si reče.
Nekak poskus kavarne, dve mizi, ob pumpi v predmestju. Ljudje, ki se 

smejijo prenaglas in razpredajo o tistih, ki jih zdaj ni tu. Vsi poznajo vse. Na 
majhnem smo. Si skačejo v besedo, hočejo dodajati še kaj, ne da drug vse 
pove. Če dodaš, potem je tudi tvoje, ta zgodba in vsi v njej. Potem končno 
nekaj res imaš. Če te drugi ne ustavi in ne poseže vmes, imaš. Imeti, to je 
dobro. Nekaj. Ne preveč. Ti, ki imajo že preveč, ne živijo ravno tu. Tu smo 
si enaki, vsi poznamo vse.

Njega ne poznajo, ni od tu. Mimo vozi, to pa že. Ona pa je od tu, menda. 
Zjutraj je zmeraj tu bila. Približno ob taki uri. Ne za dolgo. Kava z mlekom, 
to je vse. Kakšen rogljiček, to pa ne. Ne vem, če ima petdeset kil, rogljičkov 
take ne jedo. Morda za rojstni dan. Gotovo ga ima, a kdaj, ne ve. Ko bo videl 
rogljiček, bo vedel tudi to.

Vse sta se zmenila, tako na daleč, ne da bi kadar koli spregovorila – zdaj 
pa je ni.
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Pa saj je opazila, da je zadnjič, ko je zamujala, počakal. Saj se ne mudi 
tako s tistimi zaboji. Naj banane do konca dozorijo. Za premehčanje naj 
skrbi kdo drug.

Je ni. Bi spil še eno kavo. Ampak ne. Več kot dve na dan že ne. Srce, 
mu rekel je zdravnik. Težo bi bilo treba zmanjšat, je dodal. Kar ti daj, ne 
dviguješ težjega od žlice, ti lahko. Kako bom zaboje premetaval, če ne spra­
vim vase tistih svojih štruc? Pa tudi ta prah v grlu je treba splaknit potem, 
z vodo to ne gre. V skladiščih ni tako zelo čisto, a veš.

Stopi do šanka, ampak kave več ne sme, pijače še ne sme, štruco je pa 
že. Tudi za na pot eno že ima.

Kaj naj zdaj, kupi časopis? Da se ji ni zgodilo kaj?
V črni kroniki ni nič. Išče, če je bila kaka prometna. Je bila, pa ne tu 

okrog, kjer se dobivata. Če je kak mož katero fental. Morda je njen zavohal, 
kaj se tu godi. Eni ne marajo takih reči. Eni hočejo svoje samo zase. Ne vsi, 
tako se govori – ampak eni že. Morda je bil njen tudi tak.

Poročena je, to ve. Tisti prstan. Saj ga je zasukala, ko ga je pogledala, 
kot bi ga hotela spravit dol, se delat, da ga ni, pa ni šel dol. Tudi prav. Naj 
bo vse tako, kot je. Zares. Pripravljen sem, si reče. Pripravljen sem na vse.

Ampak kje je zdaj? Ne more biti, da je ni.
Jebenti, si reče in tuhta, ali se tako reče, kadar se tako zgodi. Jebenti, če 

ji je kaj naredil, ga bom stolkel v polpet. Nimam zastonj vseh tistih ključev 
tam zad. Gume že dolgo ne pokajo mi več. So pa, ključi, lahko dobri še za 
kako drugo reč.

Ja, je pripravljen. Ker včasih pravi mož mora naredit, kar mora naredit 
tak pravi mož.

Ne bo pustil, da kdo grdo bi delal z njo. Pa čeprav njen mož. Ne z njo.
Ko bi vsaj vedel, pomisli. Ko bi vsaj vedel, kdo je bila. Ime, naslov … 

potem bi šel kar tja. Vsaka vrata se odpro, če po njih z železnim drogom 
zaropotaš. In potem bi mu dal, temu njenemu, kar mu gre. In ona, če bi živa 
še bila, bi vedela, kdo je pravi, kdo je res njen. Naj bo prstan gor ali pa dol.

Potem, premišlja, potem bi res verjel, da mora pazit na srce. Tako, tule 
pa … Čakat mora. Še eno kavo bo. In bo, kar bo. Veliko reči se zgodi. Vsak 
dan veliko reči. Najboljše so tiste, ki se zgodijo iz strasti.

1718 Sodobnost 2017

Andrej Blatnik Žene generalov



Anita Nair (1966) je v angleščini pišo­
ča indijska pisateljica in pesnica. Do­
ma je iz zvezne države Kerala, kjer je 
študirala angleški jezik in književnost, 
danes pa živi in ustvarja v Bangalore­
ju. Že njena prva knjiga (zbirka zgodb 
Satyr of the Subway) je doživela velik 
uspeh in ji prinesla študijsko bivanje v 
Virginia Center for Creative Arts v ZDA. 
Prvemu romanu The Better Man, ki 
je preveden v več kot dvajset jezikov, 
je sledil še odmevnejši Ženski kupe 
(2001, slovenski prevod 2005). Ani­
ta Nair je prejemnica vrste indijskih 
književnih nagrad, cenjena je tudi v 
ZDA in Evropi (roman Mistress je bil 
leta 2008 nominiran za ugledno bri­
tansko nagrado Orange). Njena poe­
zija je izšla v samostojnih zbirkah in v 
več antologijah, piše pa tudi potopise 
in dramska besedila.
Po romanu Vaje v pozabljanju je bil 
leta 2012 posnet film z enakim naslo­
vom (scenarij je napisala sama avtori­
ca); prejel je državno nagrado za naj­
boljši igrani celovečerec leta.

II

Sumljivo rojenje in lebdenje, pripravljenost 
na pik. Je to pravi kraj? Kako bi lahko bil? 
Mogoče se je taksist zmotil …

Vzdolž vsega hodnika sivo pobarvana vra­
ta. Predpisana siva, ob kateri so umazane, 
kremasto popleskane stene videti kot raz­
redčen piščančji kari. Mozaična tla so okru­
šena in umazana. Jak stopa za fantom po 
hodniku in čuti, kako mu srce z vsakim ko­
rakom bolj medli. Zakaj se je odločila priti 
ravno sem?

“Samo še ena luksuzna soba je. Ampak 
tista je rezervirana za zdravnika,” reče fant. 
“On pride in gre, ampak soba je zmerom 
pripravljena zanj. No, to je tudi zelo dobra 
soba.”

Fant odklene in odrine vrata. Skoznje buš­
ne val toplega, smrdljivega zraka. Fant prižge 
luči in ventilator. Jak se razgleda naokrog.

Na enem koncu je postelja, pregrnje­
na z  vzorčasto rjuho iz batika, na njej pa 
blazina in še ena zložena rjuha. Na steni 
je ogledalo z  leseno poličko. Ob vhodnih 
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vratih so še ena vrata. Kopalnica, pomisli z zavestjo, da ga bo streslo, ko 
bo pozneje pogledal vanjo. In našel majceno milo Medimix in vrečico 
šampona. Obrabljeno brisačo, umazano vedro in vrč. In stranišče, zaradi 
katerega bo moral obredno izgnati vse svoje pridobljene ameriške higien­
ske standarde, če bo hotel počeniti nadenj.

“Čaj, kavo, mineralno vodo? Gospod! Gospod!” V njegove misli vdre 
fantov glas. S pričakujočimi očmi stoji pri vratih.

Jak izvleče iz denarnice bankovec za petdeset rupij. Dobro ve, da je 
napitnina pretirana. Fant zažari. Uporaben bo, Jak ve.

Potovalko položi na nizko leseno mizo. Na drugi strani sobe so še ena 
vrata. Siva vrata, levo in desno od njih okno. Siva okenska okvirja. Nad 
glavo mu brni ventilator in meša zrak v tihi sobi. Ampak ta luknja, se znova 
vpraša, zakaj se je odločila priti prav sem? Kaj je vendar mislila?

Potem fant stopi proti zaprtim vratom in jih odpre s  samozavestno 
kretnjo amaterskega čarovnika, ki potegne zajca iz črnega cilindra.

Izrazit vonj po morju. Bučanje in pljuskanje valov. Slan pršec. Nebo. 
Vse se nakopiči in butne v sobo. Jak stopi na balkon. Čuti, da se mu noge 
tresejo. Vidi morje, kot ga je morala ona. In čuti, kako se znana pritajena 
bolečina vzravna in pretegne mišice. Sem je prišla po sledi nekega spomi­
na. Njegovega spomina na to obmorsko mestece, Minjikapuram.

Zdaj začenja razumeti. Opisoval ji je, kako je prvič prišel v Minjikapu­
ram, in privlekel na dan edini stavek, ki se ga je spomnil iz svojih dni Perryja 
Masona: “Tam doli lahko zajameš polna pljuča viharja!”

Naslikal ji je podobo. Njeno presenetljivost, veličastnost. Kako te morje 
in veter popolnoma prevzameta. Hotela je vse, kar je poznal on. In zato to.

Taksist je pogledal košček papirja, na katerem je imel napisan naslov. 
“Peljal vas bom v boljši hotel. S kabelsko televizijo in hladilnikom v sobi.”

Odkimal je. “Ne, sem bi rad šel,” je rekel in zapičil kazalec v papir.
Taksist je skomignil. Vsak po svoje, ampak ne krivite mene, če vam ne 

bo všeč, so govorila njegova ramena.
Taksi so mu naročili v hotelu Madurai. “Voznik je iz tistega konca, tako 

da bi moral biti sposoben najti naslov, kamor želite,” je rekel receptor.
Jak je prikimal. “Dobro,” je rekel. “To mi bo prihranilo precej časa.”
“Ampak, gospod,” je moškemu radovednost gledala iz oči, “kaj pa je 

v Minjikapuramu? Zakaj greste tja? Obiskat sorodnike?”
Jak je spomignil. “Raziskovat! Raziskovalno delo pač. Strokovnjak za 

ciklone sem. In ob tisti obali se dogajajo zanimive reči, ki bi jih rad preučil.”

1720 Sodobnost 2017

Anita Nair Vaje v pozabljanju



“A, razumem!” je rekel mož in mu natisnil račun. “Po cunamiju je nekaj 
znanstvenikov prišlo sem. Bili so na raziskovalni odpravi in namenjeni še 
naprej proti jugu, so rekli. Ampak saj veste, kaj mislim …” Pričakujoče je 
premolknil.

Jak je tiho stal, zavedajoč se, da bo v  vsakem primeru moral slišati. 
“Naravo lahko preučujete, kolikor hočete, pa ne boste mogli nikoli na­
povedati, kaj bo. Pravzaprav ničesar v življenju ni mogoče napovedati.”

Na to se je Jak spomnil, ko je avto zavil na cesto ob tržnici. Si je mogel misliti, 
da bo še kdaj prišel sem? Skoraj enaintrideset let je bilo, odkar je prišel v Min­
jikapuram. Po hrupnem vrvežu v Madrasu se mu je zdel miren in provincialen. 
Oziral se je po cesti za čim domačim in prepoznavnim. Pa se je spomnil samo 
avtobusne postaje in vrste trgovin pred njo. In templja na griču.

“Ali ljudje še prihajajo v tukajšnje svetišče?” je vprašal.
“Ne toliko. Zdaj vsi letajo v Tirupati ali Sabarimalo. Pač pa ljudje tod 

okoli še vedno molijo k Minjikaiyanu un Minjikammalu za blaginjo svojih 
otrok. Moja žena pride enkrat na leto in vedno zvleče s sabo tudi mene. 
Če gre za otroke, najbrž ni, da bi človek tvegal. Navsezadnje so naši otroci 
naše bogastvo.”

Voznikova stvarna izjava je bila nekaj, kar je že večkrat slišal. Toda tokrat 
je premogla ostrino uničujočega noža. Zarezala je vanj in mu z nenadnim 
obratom razparala trebuh.

Jak je opazoval izložbe trgovin na obeh straneh ceste. Kako domače je 
bilo vse. V eni aluminijaste posode. V drugi vreče zrnja. Brivnica in stara 
prodajalna časopisov in steklenic. Ob enem vhodu bale blaga, na kavljih 
pod stropom obešeni sariji. Lesk zlata iz odmaknjene notranjosti. Vonj 
po koriandru in kavi, ki polni zrak. Vrsta prodajalcev cvetja z velikanskimi 
girlandami žametnic in jasmina. Prodajalec z vozičkom, ki v ogromni ponvi 
cvre pakode. Pod drevesom je sedel drug prodajalec z zbirko živopisnih 
plastičnih predmetov, razstavljenih na ponjavi, ob njem pa vedeževalec 
s skobčevko v kletki. Kazalo je, da se v zadnjih treh desetletjih ni kaj dosti 
zgodilo. To je bilo še vedno mesto, ki je bilo tam po naključju in se ni 
nikamor premaknilo.

In prav zato je bil Jak sprva zbegan. Zakaj si je sploh želela obiskati 
Minjikapuram?

Taksi je vozil naprej po cesti ob tržnici, mimo cerkve. Trgovine so se začele 
redčiti in Jak je zaznal vonj oceana.

“Kako daleč od tod je morje?” je vprašal voznika.
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“Za hotelom,” je odgovoril. “Ampak to ni morje, v  katerem bi lahko 
plavali. Obala je nevarna.”

“Vem,” je rekel Jak. “Sem že bil tukaj.”
“Potem mi ni treba reči, da bodite previdni,” je rekel voznik.
“Ne.” Govoril je mirno. Ko bi bil le kdo posvaril Smriti, naj bo previdna.
Ko je taksi ustavil pred grdo, obledelo zgradbo, je vprašal: “Ste pre­

pričani, da je to to?” Voznik se je prazno zastrmel vanj, potem pa skomig­
nil. “To je hotel. Nikakor ne primeren za ljudi, kot ste vi. Hočete, da vas 
odpeljem kam drugam? Poznam enega zelo dobrega …”

Jak je dvignil roko, da bi ustavil tok besed. Plačal je vozniku in odsunil 
kovinska vrata. Nekje v tem zanikrnem obmorskem hotelu bom našel prvo 
sled, je pomislil.

Receptor ga je pustil čakati, ker je vpisoval podatke v vpisno knjigo. Na 
steni je visel list s podatki. 30. september. Ob eni steni je stala vrsta stolov. 
Na njih je sedelo nekaj moških in lenobno listalo po različnih delih ča­
sopisa. Eden je govoril po mobilnem telefonu.

Čutil je njihove oči na sebi. V grlu ga je peklo od dima njihovih cigaret. 
Ste bili tukaj, ko se je zgodilo? bi jih rad vprašal. Zadnji teden februarja je 
bilo. Osemindvajsetega. Se spomnite? Ne bi bili mogli kaj storiti? Kar koli?

Vi, gospod, bi hotel vprašati starejšega moža v kremasti srajci s kratkimi 
rokavi in dhotiju, ki je bral časopis, vi ste videti kot oče, stari oče; izobražen 
človek. Ne bi bili morali kaj reči? Jo vprašati, zakaj je tu. Prekleto, mar ni to 
tisto, kar počnemo – vtikamo nos v vse, drezamo in dvomimo o vsem, kar 
vidimo? Ne bi ji bilo všeč. Mogoče bi vam rekla, da se brigajte zase. Lahko 
da bi odšla in godrnjala: “Indijci!” Ampak če bi jo bili vprašali … Mogoče.

Ko je odhajal, je slišal tistega starejšega moškega vprašati uradnika: “Kdo 
je to? Ni take vrste, kot jih vidimo tukaj.”

Slišal je, kako je uradnik nekaj zamrmral v odgovor.
“Kdo je tisti človek?” je vprašal Jak hotelskega slugo; čutil je, kako ga 

preiskujoči pogled starejšega moža žge v hrbet.
“Lastnik hotela, dr. Srinivasan, gospod. Vse tu v Minjikapuramu je nje­

govo. Trgovine. Bolnišnica. Gledališče. Vse. To je zelo pomemben človek.”
Jak je prikimal in hlinil zanimanje. Čutil je, kako se njegove misli spet 

osredotočajo nanj.

Jak se premakne na stolu in odloži knjigo, ki jo poskuša brati. Že dvajset­
krat je prebral isto vrstico, vendar je ta še zmerom samo niz zlogov brez 

1722 Sodobnost 2017

Anita Nair Vaje v pozabljanju



smisla. Prižge si cigaro, a ima grenak okus in mu osuši usta. Odloči se, da 
bo šel na sprehod. Ko gre mimo receptorja, se ta dela, da ga ne vidi. Jak ne 
razume, od kod sovražnost v njegovem odvrnjenem pogledu. Nobenega 
smisla nima. Saj se niti ne poznata.

Počasi stopa po cesti. Preden pride do minjikapuramske glavne ulice, je 
že tema. Pogleda na uro. Četrt čez šest je. Stoji ob robu ceste in se drgne 
po korenu nosu. Kaj dela tukaj?

Kino je tam, kjer je bil nekoč, pred avtobusno postajo. Jak kupi vstopnico in 
stopi v zatemnjeno dvorano. Sedež ima na balkonu, čisto zadaj. A dvorana 
je skoraj prazna, zato sede v prvo vrsto. Nasloni se nazaj, opre noge na 
parapet pred sabo. Ne spomni se, kdaj je bil nazadnje v kinodvorani.

Appa je rad hodil v kino. Hodili so na večerne predstave – appa, amma in 
on. To je bila edina slabost, ki si jo je njegov sicer strogi oče dovolil. Amma 
tega ne bi povedala na glas, a večeri v kinu so jo izjemno osrečevali. Takrat 
se je oblekla v svilo in si v kito las vpletla jasmin. Po hiši je odmeval njen 
smeh in za večerjo je skuhala kaj posebnega. Ko je Jak sedel tam in sledil 
zgodbi o  skrbnih možeh in potrpežljivih ženah ter njihovem poplačilu, 
o  pretepenih lopovih in življenju, blagoslovljenem s  poštenostjo, se je 
spraševal, ali je amma v filmih našla upanje, appa pa iskal nekaj drugega – 
oddih od svojega vsakdana. Beg iz življenja, na katero je bil obsojen. Ali 
pa je nemara videl v njih banalnost, ki je utrdila njegovo odločenost, da 
zapusti to življenje.

Pozno ponoči se Jak približa postelji. Je ona spala na njej? Je bila sama? Ali 
je bil še kdo z njo? Sta si delila to sobo, ki je med svoje zamolklo modre 
stene ujela morje? Sta se tukaj ljubila? Ljubi bog, moli Jak, daj, da je spozna­
la, kaj pomeni biti ljubljen narahlo, pazljivo in nežno. Groza tistega, kar 
se je zgodilo, ne bo nikoli zbledela. Vendar je čisto malo znosnejša, če veš, 
da jo je nekdo ljubil. In da je znala dati, ne le biti brezobzirno uplenjena 
in oskrunjena.

S pestjo trešči po steni.
Tega ni mislil storiti, se vrniti tja, kjer se je zgodilo. Poustvariti vsak 

trenutek, raziskovati in sklepati. Zakaj neki? Smritino stanje se ne bo nič 
spremenilo, če bo vedel, kako in zakaj.

Ampak česa se Smriti spominja? Vedel je, da mora odkriti genezo tistega 
krika, vira tiste groze.
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III

Nedoločen strah ga vleče globlje in globlje v blodnjak.
Zbudi se drgetajoč, zebe ga. Ledene dlani oklepajo njegove nožne prste.
Smriti je to počela. Podržala roko pod mrzlo pipo, stopila v sobo, odgr­

nila odejo in ga zgrabila za stopala. Ko ga je vrglo pokonci, se je skrila za 
posteljo in se trudila zadržati hahljanje, da se ne bi izdala. Če zdaj pogleda, 
bo tam?

Vetrc z morja je oster. Jak strmi v nebo. Oblaki imajo barvo brušenega 
jekla. Čuti vonj dežja.

Dolgo je že, odkar je bil nazadnje na polju. Toda od nekdaj je to čutil. 
Nekakšen nemir v sebi, ki ga opozarja, ko se vetrovi šele zbirajo in zaletava­
jo drug v drugega. Kitcha, bralec zlih znamenj, zbiralec svaril, opozorilna 
boja; tako ga je imenoval njegov profesor, samo napol v šali. Tako natančen 
je bil Kitcha v svojih napovedih. Potem je postal JAK. Guru simuliranih 
ciklonov. Njegove moči so izginile, intuitivno vedenje ga je zapustilo, ni 
vedel, da na drugem koncu sveta trpinčijo in uničujejo njegovega otroka. 
Bil je v svoji obmorski hiši na Floridi in ob zidu natepaval kolegovo ženo.

“To si si že dolgo želela, kajne, ti kurba?” ji je godel v uho. In ona je mrmra­
je izražala pripravljenost in grizljaje potovala po njegovi rami. Kurba. Pička. 
Lajdra. S tistim svojim nezmotljivim občutkom je vedel, da ta zagotovo ni 
kakšna nedolžna punčka, sladka stvarca vrste mon petit chou. Da se v umirjeni 
ženi znanstvenika skriva pokvarjenka, ki jo lahko prikliče na dan samo on 
s svojimi opolzkimi magičnimi besedami: Kurba. Pička. Lajdra.

Je kdo to povedal Smriti? Ta misel se mu izvije iz glave. Zmotovili se 
iz postelje. Iz potovalke vzame modro kavbojsko srajco in uokvirjeno 
fotografijo. Sliko zavije v srajco, kot je nekoč zavil njo, in jo vzame s seboj 
v posteljo.

Nikoli si nisi želel otroka. Strah te je bilo misli, da bi bil oče. V svoje odraslo 
življenje prinesemo tisto, kar smo se naučili od odraslih, ki smo jih poznali 
kot otroci. Kako bi ti lahko bil spodoben oče? Groza te je bilo, da ne boš 
zmogel predanosti, ki jo bo otrok terjal od tebe. Da boš tako ali drugače 
pustil otroka na cedilu. Tako kot je tvoj oče tebe. Kdo ve, kakšen bi bil ti, ko 
bi prišel čas? Bi se pokazala prirojena sebičnost? In potem še odgovornost. 
Kaj si pa vedel o vzgoji otroka?

Toda Nina je ob tvojih strahovih samo odmahnila. “Saj nisi prvi moški, 
ki bo oče; tudi mene je strah. Ampak to si želim,” je rekla in si pritisnila 
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tvojo dlan na še ploski trebuh. “Tu notri je življenje. Najino življenje. Najin 
otrok! Samo pomisli, Kitcha!”

Ko se je Smriti rodila, si vso prvo noč strmel v spečega otroka. Svoje­
ga otroka. Česa takega nisi še nikoli doživel; kako se ti je srce stopilo in 
obstalo, ko se je njena drobna peščica sklenila okrog tvojega prsta. Moja. 
Moja hčerka. Moje življenje.

Kadar se je ponoči zbudila, si jo zavil v  staro kavbojsko srajco, mehko 
od številnih pranj. Menda ji je bila bolj všeč kot otroške stvari z veselimi 
vzorčki, ki sta jih z Nino kupila v otroški trgovini. In si jo odnesel v dnevno 
sobo. Nekaj časa si se počasi sprehajal z njo in ji potihoma brundal, potem 
si sedel na gugalnik ob oknu in jo zazibal v sen. Počasi, čisto počasi, med­
tem ko se je mehkoba njenega otroškega lička drgnila ob tvoj vrat, ko ti je 
kožo božala njena mlečna, sladka otroška sapa, ko je vate prenikala toplota 
njenega telesca. V tistih temnih, samotnih urah osmoze si vedel, da si eno 
z vesoljem in svojim otrokom. Če ji je trepnila veka, si to začutil v utripu 
svojega srca. Če je njeno dihanje samo za delček trenutka zastalo, je tebi 
srce obstalo: Moj otrok. Moja hčerka. Moje življenje.

Oči ga pečejo in so težke. Boli ga grlo. Vlaga pod licem se širi. Leži v sivini 
svita, moški, ki ga je pokosila misel: Zakaj se je moralo to zgoditi njej?

Rjuho si potegne do brade, se obrne na bok in poujčka sveženj tkanine.
Neki zvok ga vrže pokonci. Še nikoli ga ni slišal. Še enkrat ga zasliši, ko 

mu uide iz grla. Nekakšen stok, tih klic nemoči, nergav izraz strahu. In 
potem, ker ne zmore več biti močan, zajoče. Najprej tiho, dušeč bolečino 
in tesnobo. Vendar ju ne more več držati v sebi. Trpljenje se iztrga iz njega. 
Jak joče.

Zjutraj se zbudi z mislijo: Nekdo se bo spomnil. Povprašal bo naokrog. 
Nekdo bo vedel. Skoči iz postelje in spet pobrska po potovalki. V žepu za 
dokumente je elektronsko sporočilo, ki ga je natisnil, zložil na štiri dele in 
pospravil tja. Zdaj ga potegne ven in pogladi na mizi.

Poslala mu ga je dva dni, preden je prišel sem. Smehljajoče se dekle, za 
njim pa trije fantje. “Očka Jak, to so moji prijatelji. Na sliki manjka še Asha. 
Vsi, vseh pet skupaj, se lotevamo programa ‘reševanja deklice’. Kooomaj 
čakam!” je napisala.

Jak si ogleduje obraze. Kje so zdaj ti otroci? Trije fantje in Asha. Zakaj 
je niti enkrat niso prišli obiskat? Mogoče krivda. To je lahko razumel. Ker 
jih ni bilo tam, da bi ji pomagali.
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Vendar ga nekaj gloda. Nekakšen občutek nemira zaradi tega popolnega 
molka. Bilo je nekaj klicev in celo nekaj obiskov. Ampak nobeden od teh 
na sliki se ni oglasil. In tudi nevidna Asha ne.

Kaj se je zgodilo tu, v Minjikapuramu?
Življenje se je spremenilo. Smritino, in njegovo. Vsaj to zagotovo ve.
Treba bo razvezati vozle. Vozle molka, ki obdajajo dneve pred nesrečo. 

Toda kako in kje naj najde prvo ohlapno nitko?

IV

Jak previdno odveže vrvico. Razvije časopis in notri leži na bananinem listu 
masala dosa, ki jo je naročil za zajtrk. Na enem robu je dosa pokapljana 
s  chutneyjem iz rdečega čilija. V Jakovih nosnicah zavalovi mešanica 
spominov in arom. Cvrčanje testa na rešetki, kupček gheeja, ki se topi in 
pod katerim postaja testo rjavo in hrustljavo, čebula in čili iz chutneyja, 
vonj jedi, zavite v bananin list. Jaku se začnejo cediti sline.

Kljub vsemu, tudi če se okrog nas podira svet, nam telo ne bi nikoli 
dovolilo pozabiti, da smo živi in imamo potrebe. Da je treba potešiti lakoto, 
pogasiti žejo, zadovoljiti naše želje; da moramo preživeti svoje življenje. 
Temu se ne da ubežati, pomisli Jak, ko njegova roka požrešno seže in si 
odtrga košček dose.

Fant plašno strmi v Jakov obraz. “Je v redu? Naročil sem, naj sambhar 
in chutney zapakirajo posebej!” reče in pokaže na dve plastični vrečki, do 
vrha polni zelene in rjave tekočine.

Jak prikima. “V redu je. Kaj pa ti? Rekel sem ti, da vzemi še kaj zase. 
Upam, da si.”

Swami se nasmehne. “Naj nalijem kavo?” vpraša in odvije pokrov ter­
movke.

“Kako dolgo že delaš tukaj?” vpraša Jak.
“Nekaj mesecev. Zakaj?”
“Ah, nič,” reče Jak in hlini brezbrižnost. “Neka znanka je bila v začetku 

leta tukaj. Pa sem pomislil, če se je mogoče spomniš. Tvojih let je bila. 
Devetnajst. Iz Bangaloreja je prišla.”

Swami zmaje z glavo. “S tistim dekletom so bile neke težave. Policijski 
primer. Receptorja in hotelskega slugo, ki sta bila takrat tukaj, so poslali 
v Tuticorin. Ampak zakaj pa? Kaj bi radi vedeli?”

Jak gleda v tla in se trudi, da njegove poteze ne bi ničesar izdale. “Rado­
vednost pač, bral sem o nesreči.”
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Swami začne pospravljati. “Lahko bi vprašal Chinnathayi. Tukaj dela kot 
pometačica. Ona bo vedela, zagotovo. Ona vse ve in vse pozna.”

Jak se spomni starejše ženske, ki jo je videl pometati hodnik, in začuti 
nekaj takega kot rahlo vznemirjenje. Občutek, ki se ga že dolgo ni dotaknil.

“Chinnathayi danes ni prišla v službo,” mu pride nazaj povedat Swami.
Kaj pa naj zdaj? se glasno vpraša Jak. Toda Swami ima odgovor: “Zakaj pa 

ne bi šli v državno bolnišnico, gospod? Vse policijske primere prevzamejo 
oni.”

Ko zdravnik v okrožni bolnišnici stopa proti svoji ordinaciji, ga mimogrede 
ošine s pogledom. Kljub dolgi vrsti pacientov naroči sestri, naj ga pokliče 
noter. “Da, da, kako vam lahko pomagam?” zažari in gleda Jaka s pogoltno 
lakoto jastreba, ki preži na žrtve prometa.

Ko mu Jak pojasni, kdo je, zdravnikove oči ugasnejo. Nasmeh izgine. 
“Počakajte zunaj, prosim. Kot vidite, imam dolgo vrsto pacientov. Pravza­
prav, kaj ko bi raje prišli kak drug dan? Zdaj imam zelo veliko dela,” reče 
in pozvoni sestri.

Toda Jak noče oditi. Sedi tam in vsakič, ko kak pacient odide, napeto 
strmi skozi špranjo med vrati ter upa, da bo ujel zdravnikov pogled.

“Gola. Zdaj se spomnim. Pred kakim petimi, šestimi meseci je bilo, kajne? 
Prvi teden marca, če se ne motim. Kako bi lahko pozabil? Kako bi kdor koli 
lahko pozabil? Vsi smo bili šokirani nad njenim stanjem, ko so jo pripeljali. 
Saj veste, kako je po navadi … ko moramo ponesrečencu razrezati oble­
ko, v njenem primeru pa je bilo drugače, nekdo je samo vrgel neko cunjo 
čeznjo. Očitno je bilo, da v trenutku nesreče ni imela na sebi niti krpice. 
Človek se vpraša, kaj je vendar počela.” Državni zdravnik obrača liste 
dosjeja pred sabo in z vsakim gibom daje vedeti, kakšen prezir čuti do 
mlade ženske, ki tako malo da na svojo spodobnost, in do njenega v tujini 
živečega očeta, ki jo je tako vzgojil.

Gledaš sklonjeno glavo tega moškega in si ga želiš udariti v obraz. O mo­
jem otroku govoriš! Bi bil enako brezčuten, če bi bila tvoja hči? Bi sedel 
tukaj in takole jasno kazal neodobravanje in mnenje, da “je dobila, kar si 
je zaslužila”?

In sploh ni bila nesreča. To veš prav tako kot jaz. Plačali so ti, da si 
dogodek spremenil v nesrečo. Si si s tem denarjem kupil drago uro, ki jo 
imaš na roki, pa mobilni telefon v žepu, pa avto, ki ga imaš parkiranega 
zunaj? Prasec!
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Stisneš pest in zatreš vzgib, da bi ga zgrabil za srajco in ga treščil ob zid.
“Prosim vas, gospod.” Jak iztisne “gospoda” z vso pohlevnostjo, ki jo 

spravi skupaj, in upa, da bo vzbudil malo manj zadržan odziv. “Midva, 
njena mati in jaz, še vedno ne moreva razumeti, kako se je to zgodilo.”

Zdravnik dvigne glavo in pogleda čezenj. “Je njena mati tukaj?”
“Ne.” Jak si obriše čelo s hrbtom roke. “Ne, ni je tukaj.”
“Vidite, to je problem pri vas. Ki ne živite tukaj. Ne razumete, da morajo 

biti odrasla dekleta z materami. Mislite, da je to Amerika. Pošljete hčer 
nazaj s  polno glavo vseh tistih permisivnih idej, ki jim jih vcepljate na 
zahodu, ko gre potem kaj narobe, pa za to okrivite Indijo. Slišal sem, da je 
bila tu z nekim moškim. Sama.”

“Ni bila z enim moškim. Bila je del skupine prostovoljcev v programu 
neke nevladne organizacije,” poskuša ugovarjati Jak.

Moški skomigne. “Moški, skupina … Bi bilo kako indijsko dekle tako 
drzno? Lahko da so bili sošolci, ampak ona je bila sama in kdo ve, kaj se je 
zgodilo. Sta jo vi in njena mati naučila, kaj se dela in kaj ne? Če vprašate 
mene, sta kriva vidva. Njena starša.”

Jak vstane s stola. Ne bo sedel tu in poslušal te bedne, pokvarjene kreature, 
ki mu pridiga o starševski odgovornosti. Pa kaj on ve o njiju? Ali o njej? 
Zanj je samo primer nesreče gole ženske.

“Kako je zdaj z njo?” iznenada vpraša zdravnik.
Jak pomolči. Se zastrmi vanj. Vidi tapkajoče prste, kapljice znoja na 

njegovem čelu; vidi izmikanje v njegovih očeh, kompromis, ki ga je sklenil 
s svojo vestjo. Vidi človeka, ki je priredil zapisnik o primeru.

“Saj veste, v kakšnem stanju je bila, ko je odšla od tod. Kaj mislite, da 
bi se lahko spremenilo?” reče Jak in čuti, kako so se mu ramena povesila.

“Ampak upanje je vse, kar imamo. Mar ne vidiš tega? Moraš verjeti, da 
je nekje v njej del, ki je še živ. In ji govori, da se bodo stvari spremenile. 
Pripeljal nam jo bo nazaj. Te misli se moramo oklepati, Kitcha,” je rekla 
Kala Chithi s tistim tihim, umirjenim glasom, ki ga je tako dobro poznal in 
imel rad. Vse njegovo življenje je bil njen glas edini glas razuma.

Dan preden je Jak odšel v Minjikapuram, sta sedela v Smritijini sobi. 
“Glej to,” je izbruhnil in hotel, naj vidi, kar je videl on. Soba je bila polna 
vseh mogočih drobnih reči, ki jih je Smriti zbrala v življenju. Razglednic 
in kamenčkov. Peres in izrezkov iz časopisov. Fotografij in knjig. Ves dan 
sta ji predvajala glasbo, kakršno je nekoč poslušala. Na eni steni so bile 
police z njenimi knjigami. Na vseh drugih njene punčke. Punčke iz plastike, 
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biserovine, kosti, gline, kovine, gume, umetnih vlaken z žametnimi copat­
ki … Vse Smritijine punčke, ki so bile zadnja štiri leta shranjene na Nininem 
podstrešju. Ko jih je Smriti pospravila tja, se je Nina pritoževala: “Rada bi 
jih podarila otroški bolnišnici, a mi ne dovoli. Le zakaj jih hoče obdržati?”

Škatle in škatle punčk od prvega dne do štirinajstega leta in dveh mesecev, 
ko sta šla Jak in Nina narazen.

Ko je Jak poslal ponje, se je Nini po telefonu zlomil glas: “Kakšna 
sprevržena zamisel je to, Kitcha? Kaj nameravaš s temi punčkami? S tem 
ne boš nikomur od nas … olajšal tega … spopadanja s to tragedijo.”

“Tragedijo! Govoriš kot katera tistih plastičnih žensk v  televizijskih 
poročilih!” je vzkipel Jak. “To je najina hčerka. Ne spopadaš in ne pomirjaš 
se z njo. Smriti je najin otrok!”

Ko je Nina naslednjič spregovorila, je bil njen glas miren. “Kaj pa Shruti? 
Pomisli, kaj bo to pomenilo za Shruti. Se spomniš, da imaš še enega otroka? 
Pomisli nanjo, Kitcha, zaboga! Niti vprašal nisi po njej!”

Toda Jak je hotel obdati Smriti z vsem, kar je imela rada v svojem nekoč 
popolnem svetu. V vsaki punčki je bilo bogastvo spominov. Kdo bi vedel, 
kaj jo bo potegnilo nazaj? Od brce udrto oko, koder svetlih las, oblekica iz 
gingama, bel gumijast čeveljček …

“To je tako kot v grobnicah kraljev. Vse, kar je imela rada, vse, kar ji je bilo 
dragoceno – samo da ona ni mrtva. Veš, kaj delava? Živo jo pokopavava. 
Poglej vse te punčke.” Njegovi prsti so potovali po vrsti mehkih, okroglolič­
nih lutk. “Njeni otročički, že pri šestih je imela za vsakega ime. ‘Jaz bom 
imela polno hišo otrok,’ je govorila in midva z Nino sva se smejala ob misli, 
da bo najina Smriti postala mama. Si predstavljaš najino Smriti kot mamo, 
sva se smehljala drug drugemu.

Grozno mi je, ko pomislim, da je Smritijino življenje končano, Kala 
Chithi. Da ne bo nikoli imela ničesar, kar si je želela … Nina misli, da sem 
pozabil na Shruti. Da ona zame ne obstaja. Pa me je v  resnici strah že 
pomisliti nanjo. Kako naj spet ljubim? Kako naj se spet odprem vsemu 
temu?”

Strmel je v tla in oči so mu nekako osteklenele; potem je slišal samega 
sebe reči: “Bolje bi bilo, če bi umrla.”

Čakal je, da bo Kala Chithi osuplo zajela sapo. In mu rekla, da je bitje 
brez srca, nenormalen oče. Kdo bi lahko rekel kaj takega za svojega otroka?

Ko tega ni storila, je dvignil oči in zagledal v njenih samo globoko žalost. 
Nemara čuti enako? se je vprašal. Da kljub vsej tolažbi in spodbudi, ki mu 

Sodobnost 2017 1729

Vaje v pozabljanju Anita Nair



ju hoče in mora nuditi, v resnici ni nikakršnega upanja, da bi si Smriti kdaj 
opomogla.

V mračni sobi je bila Kala Chithi videti še bolj izmozgana kot kadar koli, 
strnišče na njeni glavi je bilo milijon sivih pikic. “Utrujena si videti,” je 
rekel Jak.

“Saj sem utrujena,” je odvrnila. “Utrujena sem od skrbi zate. Mar ne bo 
tega nikoli konec?”

“O čem govoriš?” se je namrščil.
“Poglej jo, Kitcha. Če je njeno življenje zastalo, je to zaradi nesreče. Kaj 

pa ti, Kitcha? Tudi ti si zaustavil svoje življenje. Obnašaš se, kot da bi bilo 
pobrati se in živeti naprej izdajstvo. Nina se bolje spopada s tem kot ti. 
Kaj počneš s sabo?”

S prsti si je šel skozi lase. “Saj sem v redu. Samo nekaj stvari moram 
razčistiti, pa bo.”

Kala Chithi se je dotaknila njegovega komolca. “Zakaj to delaš, Kitcha?”
“Delam kaj?” Hlinil je, da ne razume.
“Predobro te poznam. Ne skrivaj tega pred mano, Kitcha. Vem, da hodiš 

na Smritijin kolidž in vrtaš in sprašuješ.”
Skomignil je. “Moram vedeti. Ne morem verjeti, da je šlo za neko noro 

nesrečo!”
“Bi potem laže prenesel?”
“Neka podrobnost je, ki mi ne gre iz glave …” je obotavljaje se rekel 

Kitcha.
“Kakšna podrobnost?”
“Da so obstajali dokazi o spolni dejavnosti pred nesrečo. Z več kot enim 

moškim … Da je moja hčerka, moja Smriti … Nesreča se je zgodila na plaži. 
Misliš, da bi se ona …” Glas se mu je zlomil, da ni mogel nadaljevati misli – 
dajala dol na plaži z več kot enim moškim kot psica, ki se goni?

Vzravnal se je. “Ne morem sprejeti tega, kar govorijo. Če ji je kdo to 
storil, mora biti kaznovan.” Jak je govoril počasi. “Njen oče sem. Moram 
poskrbeti, da se krivica popravi.”

Starka je sedla k Jaku, svojemu Kitchu. “To ni knjiga ali film, Kitcha. 
Nihče ne bo živel srečno do konca svojih dni, ko boš nehal igrati maščeval­
nega očeta, ki terja povračilo!”

“Vem.” Zakopal je glavo med roke. “Vem, kakšne bodo … posledice. Am­
pak moram ugotoviti, kaj se ji je zgodilo. Znanstvenik sem, Kala Chithi. Po 
naravi sem tak, da moram raziskovati, poskušati in preizkušati, razumeti.”
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Jak je čakal, da bo Kala Chithi spregovorila. Da bo zavrnila njegovo trditev 
o znanstveni potrebi z vzklikom: “To je neumnost!” Ko je dvignil glavo, 
je na njenem obrazu zagledal skrivljen, zlagan nasmešek neodobravanja.

Medtem ko jo je gledal, je nasmešek izginil. “Kako boš vedel, kdaj od­
nehati?”

Vstal je. Potreba, da bi šel ven, se je tepla s potrebo, da bi se skril v kak 
odmaknjen prostor in se zakopal med knjige in dolge stolpce podatkov in 
grafov.

“Ne vem. Ampak pri znanstvenih raziskavah je pač tako, da se zmeraj 
končajo z nekakšnim sklepom. Mogoče bom takrat odnehal.”

“In Kitcha, kaj boš storil s sklepom, ko prideš do njega?” Jak je zmajal 
z glavo. “Znanstvenik sem, sem pa tudi oče. Odvisno je, kaj bom odkril. 
Zdajle ti ne morem ničesar obljubiti, Kala Chithi.”

Odšel je iz sobe, globoko zamišljen. Celo Smriti je pozabil požgečkati 
pod brado kot ponavadi. Zaplesati tam s prsti, češ: “Glej, da se v naslednjih 
dveh minutah zbudiš, punči, sicer bo očka Jak zelo hud!”

Jak sedi na balkonu svoje sobe in strmi proti obzorju. To je čas, ko se 
v njem zmerom zbudi bolečina. Za dečka Kitcha je bilo večerno nebo vir 
upanja, odraslega Kitcha pa napolni samo z utrujenostjo. Še en brezploden 
dan je mimo.

Chinnathayi je menda izginila, je rekel Swami. “Tudi doma je ni. Šel sem 
tja pogledat, pa je bila hiša zaklenjena.”

“Kaj pa zdravnik? Je bil on takrat tam?” je Jak nenadoma vprašal Swa­
mija. “Zdravnik, ki stanuje tu v hotelu?”

Swami je zmajal z  glavo. “On nič ne plačuje. Od časa do časa pride 
z aparatom za slikanje v Srinivasanovo bolnišnico. Tako da v evidenci ne 
bo nič. Lahko pa vprašam Doraija v recepciji.”

A niti Dorai niti kdor koli drug v hotelu ni imel nič povedati. “Dorai sir 
mi je celo rekel, naj se brigam zase. Vprašal me je, ali sem v službi pri vas 
ali v hotelu. In ali hočem obdržati službo ali ne,” je rekel Swami. Stal je pri 
vratih in se izmikal Jakovim očem.

In Jak je vedel, da se tukaj še ena pot konča.
Bilo je, kot bi poskušal plezati po prozorni stekleni steni. Na drugi strani 

je bila resnica, na tej strani pa megleno oblikovanje domnev.

Na policijski postaji je čakal vse popoldne. Vanj se je zalezla neznana 
ponižnost. To so bili zaposleni ljudje. On je potreboval njih, zanj so si 
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morali vzeti čas. Čakal je in vsaka sekunda je bila arašid v železni lupini, 
ki ga je njegov jezik valjal po ustih in si neznansko želel zasaditi zobe vanj 
in stisniti.

“Pridite pozneje,” mu je predlagal policist. “Moram poiskati dokumen­
te. Najmanj en teden bom potreboval. Ta teden imamo veliko dela. Jutri je 
Gandhi Jayanthi, saj niste pozabili? Poslanec pride na proslavo!”

Jak strmi v nebo in se drgne po korenu nosu. Kaj naj zdaj stori? Ve, da bo 
policijski zapisnik samo potrdil zdravnikovo izjavo. Žrtev nesreče. Ime. 
Starost. Spol.

Kaj pa drugi? Trije fantje in Asha. Jak potegne izpis elektronskega 
sporočila iz žepa in si ga znova ogleda.

Čudno, da zdravnik iz okrožne državne bolnišnice reče, da je bila Smriti 
z nekim moškim. Nihče ne omenja niti drugih dveh fantov niti dekleta. Kje 
so torej bili, ko se je zgodila nesreča? Kaj pa, če se mu je Smriti zlagala? 
Ampak zakaj bi se? Saj ni tiste vrste oče, ki bi se skliceval na zakone ali 
postavljal pravila. Zmerom sta se lahko o vsem pogovorila. Zakaj bi mu 
torej lagala?

Jak na hitro vstane. Plastični stol odfrči nazaj, se zatakne v  vdolbino 
v okrušenih mozaičnih tleh in se prekucne. Seže, da bi ga postavil nazaj, 
potem ga brcne stran. Hčerka leži na hrbtu, morda ne bo nikoli več sedla. 
Zakaj se potem on tako prizadevno ukvarja s tem trapastim stolom?

Jak z mesta na balkonu, kjer stoji, vidi pas peska za hotelom. Peščeni 
breg. Se je tam zgodilo? Ali kje tam naprej po obali? Ali mogoče v kakem 
skritem zalivčku na drugi strani?

Mar ne bo tega samotrpinčenja nikoli konec?

Jak stlači še vedno mokro brisačo v plastično vrečko in zaklene vrata za 
sabo. Obala je zahrbtna. Ve, da bi samo bedaki in trapasti turisti plavali 
na odprto morje. Vendar ne more zadržati živali v sebi, ki nemirno hodi 
sem in tja.

Vrže obleko s sebe in v boksaricah steče v morje. Valovi butajo vanj, a 
se kljub temu poganja skozi vodovje. To ni prijazni ocean, v katerem plava 
večino dni v letu. To ni spokojno morje, ob katerem je kdaj užival počitnice. 
Divje razburkani valovi ga nosijo in mečejo nazaj proti obali. Toda Jak noče 
nazaj. Ne meni se za opozorila morja. Poznam te enako dobro, kot poznam 
samega sebe. Misliš, da se te bojim? Zakaj le? Najhujše, kar se lahko zgodi, 
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se je že zgodilo. Kaj misliš, da mi lahko zdaj storiš, kriči v valove. In potem 
peščeni šelf pod njegovimi nogami izgine, kot je vedel, da bo. Brezdanja 
globina. Zdaj je prepuščen sam sebi.

Sam.

Prevedla Maja Kraigher

Roman Anite Nair Vaje v pozabljanju bo izšel aprila 2018.
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Zadnje čtivo, ki ga je vzel v roke, je bila septembrska številka revije Sodob­
nost. Na mizi ob njegovi postelji je ostala odprta na strani 1218. Skoraj 
do konca je prebral – tako pač lahko sklepam – esej profesorja Valentina 
Groebnerja Verjemite mi, lažem, v katerem piše o fenomenu lažnih novic 
in med drugim svari pred “napadom mnenjskih robotov”. Gotovo je v tej 
podrobnosti ob smrti mojega dragega prijatelja in literarnega sopotnika 
Milana Vincetiča tudi veliko simbolike, a že dejstva, ki so se mi ob tem 
ujela v misli, so po svoje zgovorna.

Dolga leta mi je vsak mesec prinašal literarne revije, ki jih je prebral 
in jih ni želel zavreči. Prav obsedeno se je namreč bal, da jih bom nehal 
spremljati, zato je občasno tudi preverjal, ali sem res prebral vsaj kaj od 
tistega, kar mi je svetoval ali namignil. Ta njegova bojazen je bila deloma 
upravičena, vsekakor pa povsem razumljiva, saj so se najina menja o tem, 
kje vse lahko literarne vsebine v sodobnem času najdejo svoje bralce, zelo 
razlikovala. Medtem ko sem objavljal poezijo celo na Facebooku in jo dajal 
na razpolago najrazličnejšim uglasbitvam, je Milan vztrajal pri “posveče­
nih” prostorih in tudi kontekstih. Čudil se je moji igri z novotarijami, me 
svaril pred trivialnostjo in bil predvsem pošteno zaskrbljen, da me bodo 
v literarnih krogih napačno razumeli in mi bo to v škodo. Prav to njegovo 
iskreno prijateljsko naklonjenost bom odslej tudi najbolj pogrešal. 

1734 Sodobnost 2017

Feri Lainšček

Kot slutnja 
radovedno
Ob smrti pesnika in prijatelja Milana Vincetiča

In memoriam



Takšne prijateljske zaveze, o kakršni skušam v teh melanholičnih spo­
minskih dnevih premisliti, se gotovo rojevajo na najrazličnejše načine. Še 
najbolj pa se mi zdi, da se je vse najino skupno porajalo iz vzorca, ki sva 
ga nosila v sebi, še preden sva se sploh spoznala. Naravnost poetična po­
doba dečka, ki je odraščal na železniški postaji v Stanjevcih, bi se namreč 
zlahka prezrcalila v podobo dečka, ki je nekje blizu za griči, le nekaj deset 
kilometrov vstran, odraščal na cesti. Njegov oče je bil namreč železničar, 
moj pa cestar. Včasih sva se šalila na ta račun in ugotavljala, kateri od obeh 
poklicev je bil takrat pomembnejši in kakšen transport z  Goričkega je 
ponujal več možnosti, v resnici pa sva vedela, da gre za nekaj globljega. 
Prepoznala sva se v otroškem spraševanju, kaj neki se skriva za neznanimi 
ovinki in križišči. Razumela sva veselje ob spoznanju, da vse poti na tem 
svetu vendarle nekam vodijo. Skratka, bila sva lahko skupaj radovedna in 
polna upanja. In bila je potrebna le še iskra, ki je zlahka preskočila, ko sva 
ugotovila, da oba tudi pesniva. 

Že kot soboška gimnazijca sva si ob tem vznesenem početju potem 
ves čas gledala čez ramo in se nato skupaj odpravila proti Ljubljani. Ali še 
natančneje: šla svojim literarnim sanjam naproti. Moram pač tako reči, 
čeprav zveni mogoče patetično in Milanu verjetno ne bi bilo všeč, vendar 
je dejstvo, da je, odkar ga poznam, vse svoje življenje nosil v svojem pes­
niškem balonu. Prav nič ni obstajalo zanj, česar ne bi želel in znal spraviti 
vanj. V njegovih verzih je bilo vse fizično in metafizično iz enake snovi. 
Celo dekleta in ženske, v katere se je do konca zaljubljal, so se vse po vrsti 
spreminjale v muze. Dobivale so svoj prostor v njegovih knjigah, za mnoge 
je opremil razkošne pesniške sobane, nikoli pa ni zgradil kuhinje, v kateri 
bi lahko počele kaj tako vsakdanjega, kot je, recimo, gospodinjenje. Pa ne 
morem reči, da si ni tega kdaj želel. Tolaži me morda lahko le, da so se 
tudi neuresničene želje pri njem spet spreminjale v pesmi, ki jih je imel 
navsezadnje rad, enako kot tiste najbolj radostne in šegave …

Ljubljana je v osemdesetih nosila navzven obrnjen plašč in bila prizorišče 
mnogega dogajanja, ki se ni zapiralo med stene in ni izključevalo prišlekov. 
Na poti od Škuca na Starem trgu, v bližini katerega sva stanovala, do kavar­
ne Union na Miklošičevi in restavracije PEN na Tomšičevi je bilo mogoče 
srečati prav vse, ki so nas kot mlade ustvarjalce takrat zanimali, in jim tudi 
pristopiti. Bili so to pač časi, ko se je o literaturi še glasno razpravljalo za 
kavarniškimi omizji in ob točilnih pultih zagrizeno debatiralo do jutra. 
Imela sva srečo, da sva to brbotajoče obdobje in njegov dekadentni šarm 
še lahko ujela, sva si potem, ko sva se že vrnila nazaj čez Muro, večkrat 
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rekla. Nekaj nama je očitno pomenilo, da najino obdobje vajeništva ni bilo 
zaznamovano s šolami kreativnega pisanja, temveč z neizprosnimi pogledi 
literarnih veličin. Saj kar zadeva mnenje o literarni vrednosti, so ostajali 
zmeraj strogi, pa najsi se zdaj spomnim Petra Božiča, Kajetana Koviča, 
Toneta Pavčka, Cirila Zlobca ali Nika Grafenauerja. 

No, naneslo je tako, da najine pesmi niso bile uvrščene v Pesniški alma-
nah mladih – knjigo, ki jo je natisnila velika Mladinska knjiga in je pred­
stavljala nekakšen generacijski izbor mladih pesnikov. Zadovoljiti sva se 
morala s knjigo z naslovom Kot slutnja radovedno, ki jo je natisnila majhna 
Pomurska založba in v kateri se nama je pridružila pesnica Valerija Perger. 
Milana je to takrat zelo potrlo. Zaslutil je seme nečesa, kar se mu je potem 
ves čas na tihem dogajalo. “Saj mi je jasno, za kaj gre,” je značilno skomig­
nil s panonsko povešenimi rameni. “Treba bo pač po daljši in težji poti.” 
Molčal sem, saj nisem bil povsem prepričan. Danes, ko se z  njegovega 
groba oziram nazaj, pa mu še kako pritrjujem. Samoten, odmaknjen, pose­
ben, kakršen je pač bil, je ves ta čas hodil po daljši in težji poti. Omahoval 
je, dvomil, nergal, tudi preklinjal – vendar, prispel je. Tja, kamor si je od 
zmeraj najbolj želel: na svojo najljubšo goro, na naš Parnas.

“Vemo, da se neizprosni sili minevanja ni mogoče upreti, a hkrati ver­
jamemo, da obstaja prostor, kjer se skupaj preživeti dnevi potihem zbirajo. 
Ta prostor je spomin in s to čutečo ter rahločutno razsežnostjo naše duše 
se bomo odslej dotikali Milanove večnosti,” je ob grobu povedal najin 
skupni prijatelj Franci Just. “Ostaja pa še en prostor, v katerem se bo še 
mogoče družiti z Milanom Vincetičem. V njem se bodo z njim lahko sre­
čevali ne samo tisti, ki so z njim delili skupne dni, ampak vsi Slovenci. To 
je prostor lepega, ki ga je ustvaril s svojo umetniško besedo in v njem pustil 
globoka sporočila,” je še dejal – kot zadnji urednik njegovih knjižnih izdaj 
in literarni zgodovinar, ki je prav gotovo največji poznavalec njegovega ob­
sežnega opusa. In to seveda niso bile le tolažilne besede, namenjene veliki 
tihi možici, ki se je takrat zbrala na njegovem osončenem prekmurskem 
griču, temveč tudi ugotovitev, ki zapuščini podeljuje še poseben smisel.

Ena zadnjih pesmi iz cikla Kantilene, ki je bila v Milanovem osebnem 
računalniku shranjena 13. avgusta 2017, nosi pomenljiv naslov Sprevodnik. 
Ob slutnji, ki jo lahko v njej začutimo, in ob zanj značilnem eksistenciali­
stičnem odnosu do sveta, ki ga lahko prav tako razberemo, stoji tudi v tej 
drobni pesmi v ozadju svojevrsten duhovni fraktal, katerega samopodob­
nost je vgrajena v vsa njegova dela. Najdemo ga v slehernem literarnem 
elementu in v vseh celotah, vanj se navsezadnje zdaj zaokroža še opus, ki 
ga bo šele treba strnjeno prebrati. 
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Sprevodnik

Godijo se gozdovi
reke in predmestja
pašniki ob progi
in srnjad ki bega 

godi da v vlaku
kinka oče trzne sin
ko vozovnico preščipne

s komaj slišnim trsk
manj sprevodnik kakor smrt

Pesnik z modernistično izkušnjo, prakso in zavezo se je ob vseh inovativnih 
strategijah in premišljenih iskanjih nenehoma soočal s prvinskimi svetovi 
iz otroštva in s komaj kaj manj arhaičnim vsakdanom iz ruralnega okolja. 
Vse, kar se mu je zunaj njegove delovne sobice v Stanjevcih, ki jo je Franci 
Just v že omenjenem nagovoru poimenoval “ena od velikih draguljarn slo­
venske umetniške besede”, zdelo tako zelo brutalno in bizarno, da se je 
pogosto prav obsedeno branil z ironijo in sarkazmom, se je ob pesniškem 
soočanju spreminjalo v navdih ter rojevalo nekaj povsem drugega. Veliko 
tega, kar je bilo torej videti nezdružljivo, je na tej točki prehajalo v so-zven 
in se spreminjalo v svojevrstno asonanco tudi v prenesenem pomenu te 
besede. Zato morda ni naključje, da je bila prav polrima njegov najljubši 
pesniški stik, da so njegove primere tako rade ostajale nekakšne poluganke, 
presenetljive metafore pa kot da si tudi niso želele neposrednega učinka … 

Skratka, vse okoli njega je bilo drugačno, kot si je zares želel, in tudi sam 
je bil drugačen, kot so večinoma pričakovali. A ravno v napetosti in mag­
netizmu teh odklonov se je porajalo tisto najboljše, kar je zdaj shranjeno 
v njegovih zbirkah in knjigah. To sem že dolga leta razbiral in tako mi je 
tudi sam povedal, čeprav sva se o siceršnjem bivanjskem nelagodju vse 
redkeje pogovarjala. V morju panonske province pač ni otokov, ki ne bi 
bili tako ali drugače dostopni, kak samotni pesniški otok pa je tako in tako 
lahko le metafizičen. Tudi v malomestnem soboškem okolju, kamor se dá 
kdaj zateči z dežja pod kap, glede tega v resnici ni čisto nič drugače. Šele 
ob pesnikovi nepričakovani smrti so se tod mnogi zdrznili in ga zagledali 
odhajajočega čez ravnico, zdaj končno res kot pesnika.

Ne vem, kaj bi dejal, če bi mu bilo to dano videti. Globoko v sebi bi bil 
mogoče naposled le pomirjen, sicer pa bi se verjetno spet obregnil. Tak je 
bil pač moj prijatelj Milan Vincetič in hvala mu, da je tak ostal za zmeraj.
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Milan Vincetič, pesnik štirinajstih samostojnih, natančno strukturiranih 
pesniških zbirk, pisatelj, kritik, esejist, urednik in mentor za poezijo, slo­
venist, srednješolski profesor. Moj gost je bil 20. marca 2015 v ciklu Na 
pesniškem tandemu. V Trubarjevo hišo literature v Ljubljani se je pripeljal 
iz Prekmurja. Kot na vsa uredniška branja se je tudi povabilu odzval takoj. 
Urno je sporočil, da za sogovornico izbere Barbaro Pogačnik. Barbara 
Pogačnik je namreč napisala spremno besedo k njegovi zbirki Pristave 
(2014), v kateri sta verza “ki ima nikogar / če bi mu pisal” in “Kako je dežju 
/ biti dež na tvojem vratu”. Popotne besede k poeziji Milana Vincetiča so 
zbirkam pred Pristavami prispevali še: Kajetan Kovič, Dane Zajc, Milan 
Dekleva, Veno Taufer, Aleš Debeljak, Josip Osti, Lucija Stupica, Boris A. 
Novak, Andrej Brvar, Peter Kolšek, Vinko Möderndorfer. Zadnji objavljeni 
pesniški zbirki Milana Vincetiča Kalende (Litera, 2016) je spremno besedo 
spisal Peter Semolič. Le dve njegovi pesniški knjigi sta izšli v Ljubljani. Vse 
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druge, tudi prva soavtorska iz leta 1981 Kot slutnja radovedno (z Valerijo 
Perger in Ferijem Lainščkom), so večinoma izšle v Murski Soboti, pri Po­
murski založbi in založbi Franc-Franc, tri pa v Mariboru pri založbi Litera. 

Poezija Milana Vincetiča, razpeta med eros in tanatos, se pne od domače 
železniške postaje prek številnih popotovanj v literarne svetove, od koder 
prinese le pomenljiv drobec, majhen kamen, pregneten s svojimi rokami, 
in ga vsadi v  svoje pesniško tkivo, ki je vedno asketsko, prečiščeno in 
umerjeno odmerjeno, skrivnostno, povedno, hudomušno in tudi zastrto in 
pritajeno žalostno, do priklona modri luni, noči in fantazijskim, od člove­
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ka ustvarjenim pesniškim razsežnostim besede. Njegova poezija se poleg 
antologijskih in revijalnih objav zvrsti v knjige s pomenljivimi in skrbno 
izbranimi naslovi: Zanna (1983), Arka (1987), Finska (1988), Tajmir (1991), 
Divan (1993), Tanin (1997), Balta (2001), Lakmus (2003), Raster (2005), Re-
tuše (2007), Vidke (2009), Stajanke (2012), Pristave (2014), Kalende (2016), 
Pripevi (2017, slovensko-angleško), Kalejdoskop: mapa izbranih pesmi (2017). 
Njegove pesmi so prevedene v francoščino, srbohrvaščino, makedonščino, 
nizozemščino, finščino, madžarščino, španščino, angleščino. Leta 2004 
je za zbirko Lakmus dobil nagrado Prešernovega sklada, leta 2007 pa na­
grado čaša nesmrtnosti za 10-letni pesniški opus. K Lakmusu je recenzent 
Josip Osti napisal: “Nova knjiga pesmi Milana Vincetiča Lakmus je kljub 
posebnostim in razlikam strukturalno in vsebinsko nadaljevanje knjige 
pesmi Balta iz leta 2001, ki je bila nedvomno ena izmed najzanimivejših 
oziroma najboljših pesniških zbirk v zadnjih letih na Slovenskem. […] [U]
spešno upesnjeni spoj uravnovešenih protislovij njegovi poeziji […] daje 
posebno dimenzijo in ga uvršča med pesnike, ki so spretni vrvohodci med 
dvema nasprotujočima si svetovoma. Fizičnim in duhovnim oziroma me­
tafizičnim. […] [K]ot z Balto je Vincetič tudi z Lakmusom obogatil sodob­
no slovensko, posebno ljubezensko pesništvo in spremenil konfiguracijo 
njegovega zemljevida.” Preroške pa so besede Daneta Zajca o Vincetičevi 
poeziji, ki jih je zapisal že davnega leta 1988 na hrbtu Finske: “Dogajanje 
poezije se godi v polmraku, ko sta si blizu svetova: tisti, ki izginja, in temni, 
ki nastaja. […] Sedem jih je in za sedmim je tisto, kar imenujemo smrt in 
ima v Vincetičevih pesmih zahrbtna imena: ‚za mizo nas je vedno manj / 
treba je po stole‘.” Veno Taufer je leta 1997 ocenil: “Knjiga pesmi Tanin ni 
le dosedanji vrh pesnjenja Milana Vincetiča, marveč tudi eden najuspešnej­
ših in jasno prepoznanih pesniških dosežkov sodobne slovenske poezije.” 
Peter Kolšek je leta 2009 k Vidkam zapisal: “Bistvo Vincetičevega izuma 
je prav to: komaj nekajzložni verz, ki mu ni treba imeti stavčne strukture, 
a mu uspe zadržati pomensko samostojnost, podprto z ritmično enoto.” 
Besede Vinka Möderndorferja ob Stajankah so: “Ne samo čarobno, ampak 
čarno – čar pa pomeni nenavadno, izredno lepoto. […] Pesmi so me potegnile 
v svoj magični ris, kot te lahko potegne samo beseda Mojstra.”

Da bi splavali v svet poezije, nam je Milan Vincetič prebral pesmi, ki ju 
je izbral za ta večer. 

Milan Vincetič: “Ne bom dosti kompliciral. Prekopiral sem si par ljube­
zenskih pesmi: iz zbirke Raster. Pesem z naslovom:
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Spomin

Za spoznanje 
bo roža rožasta
zvezda zvezdasta
in gora gorasta
za spoznanje 
in vsaksebi
se bo vonjalo 
po moško 
in slišalo 
po žensko
ali prešlo
na domače
in drugače
ali nižje 
ali bližje
malo v žitje
nekaj v knjižje

Prebral bom še tisto ljubezensko, ki mi je všeč. In mislim, da se mi je 
posrečila. … kjer je tudi dež … In je iz zbirke Balta. Mislim, da je ta zbirka 
najboljša. Pesem je tudi v antologiji izbranih najlepših slovenskih ljubezen­
skih pesmi (Vsaka ljubezen je pesem: Najlepše slovenske ljubezenske pesmi po 
izboru slovenskih pesnikov, 2004, op. P. K.).

Pismo

Nič bolj me ne vleče na dež 
kot tvoje oči
nič bolj kot lasje
ki spijo kot poldan
ko so ptice previsoko
da bi se lovile
nič bolj kot orehi
ki jih lomiš 
med nogami
nič bolj kot prah
ki črkuje moje knjige
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pod nočno svetilko
ki jo ugašaš z roko
ki mi hladi čelo

a nima tvojih prstov
pa tudi obraz 
ni več moj”

Večer je bil preplet branja in pogovora o pomenu jezikovne ravni pri poezi­
ji. Barbara Pogačnik je izpostavila: “Pesem poskuša iz jezikovne podzavesti 
potegniti več stvari, to je tisto, kar mene zanima v jeziku in kar sem našla 
tudi v Milanovi poeziji, minimalizem, ki se z jezikom igra na neki drugi 
ravni od zavestnega sporočila.”

Oba moja gosta sta bila pesnika in obenem tudi premišljevalca o(b) 
poeziji drugih. Zato sem Milana Vincetiča, ki je rad rekel, da piše ocene, 
vprašala, ali je nemara težava v zlorabi ali pejorativnem prizvoku besede 
kritik in kritika oziroma ali svoje ocene knjig pojmuje drugače.

Milan Vincetič: “Kritike so moji intimni zapisi o knjigah, uporabljam sicer 
literarnokritični instrumentarij, uporabljam pa tudi pesniški jezik, enim je 
to všeč, enim to ni všeč. Ilustriram z navedki najboljših verzov. To so zapisi, 
ki ne bodo ostali v zakladnici naše literarne kritike. So me že povabili, da bi 
jih zbral in izbral in izdal, pa ne vem, če bom kdaj to storil. Predvsem pišem 
o knjigah, ki so mi všeč. In še druga stvar: ki jih razumem. To je zelo važ­
no. Ne spadam med ustvarjalce, ki se zatekajo v neke filozofske labirinte, 
ontologija in tako dalje v mojih letih – jaz gledam čisto po življenjsko, po 
kmečko. V mojih pesmih se ne najde, mislim, da skoraj nikoli, zlorabljen 
termin ‚nič‘, s katerim so barantali, pa tudi ‚bog‘ se težko najde. Mislim, da 
je to neko zatekanje k imaginarnemu in odmikanje od realnega. Ne vem … 
Govoriti, da je neki kozmos pa neki bog, ki odzgoraj vlada – jaz mislim, da 
vladajo neki drugi zakoni v vesolju. In če mene vprašate, kar zveni blazno 
smešno, navijam za znanost. Meni je prva znanost, res.”

In kakor je bilo Milanu Vincetiču v navadi, je hitro našel slikovit primer iz 
življenja, ki je v intervjujih izpadel kot anekdota, tedaj ga je povlekel kar iz 
neposrednega pripetljaja ob vstopanju v Trubarjevo hišo literature.

Milan Vincetič: “Ko smo prej prišli gor in mi je Petra rekla, glej rože [cvet­
lični vrt pred stopniščem v Trubarjevo hišo literature, op. P. K.], mene 
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to sploh ne interesira. Barbara pa je rekla, joj, ti, Vinci, živiš tam in imaš 
rož čez glavo in tega ne opaziš. Meni je to smešno. Veš, mi je nekdo rekel, 
grem gledat slap. Pa mu rečem, kaj če bi tisto reko Niagara peljali stran, 
da ne bi tekla čez tiste skale – kdo bi šel tiste skale gledat?! Mene navdu­
šuje plod, izdelek človeškega uma. Od velikih stolpnic do … jaz bi raje šel 
v ladjedelnico, brez zajebancije, kot pa v park – kaj pa v parku vidiš? Tista 
roža pač cvete.”

Pogovor sem skušala zasukati k naravi, k pokrajini, Panonski nižini, po 
kateri je Milan Vincetič stopal in vanjo vtiskoval svoj pečat s svojo mislijo, 
verzi. “Najbrž je tako, ker živiš z naravo. To je tvoj naravni habitat. Če je 
dom, pač ni eksotika.”
In spet nam je postregel z zgodbo.

Milan Vincetič: “Gospa doktorica Cvetka Hedžet Tóth, ona je genialna, 
postala je glasnik za evangeličanstvo. Nekoč me je poklicala in vprašala, če 
premišljujem o protestantski etiki, ko pišem pesmi. Jaz sem samo gledal – 
kaj je sploh to protestantska etika?! Vprašala me je, kje živim. Sem rekel, 
tam gor. In pravi: Joj, vi pa se lahko pogovarjate z drevesi. Pa ji rečem, kaj 
se bom pa vraga pogovarjal z drevesi! Malce zveni smešno, ker imamo 
predstavo, da pesniki samo malce sanjajo pa to. Vem, zakaj je v meni to 
zrenje in čudenje nad velikimi stroji – otroštva nisem preživel, da bi skakal 
med njivami, temveč sem ga preživel na železniški postaji. Moj oče je bil 
postajenačelnik. To je bila neka železniška postaja, ki je zdaj več ni. Jaz 
sem bil tak mali pokovec; pride tista lokomotiva in tisti stroj se mi je zdel 
velikanski čudež. Od tod je ta moja fascinacija nad tem.”

Barbara Pogačnik je spomnila, da je pogovor pred uradnim začetkom zata­
val tudi v čas, ko je Milan Vincetič študiral slavistiko v Ljubljani. 

Barbara Pogačnik: “Slavljenje pozicije pisatelja je bilo zelo nenavadno 
v času socializma. Prej smo se pogovarjali, kako si, Vinci, študiral v Ljubljani 
in je bilo grozno vzdušje, ko Ljubljana ni imela ničesar meščanskega in je bila 
popolnoma militarizirana. In to, da so bili v mestu glavni punkti vojašnice. 
Glavno mesto so obvladovali z militarističnimi punkti. Ljudi je to morda 
privedlo do takega položaja, ko je zanje literatura sama po sebi dobila sta­
tus lepote in neke intelektualne avtoritete. Z današnje pozicije lahko na 
to gledamo, kot da je nekakšna risanka, groteskna risanka, ko pesnik prek 
jezika lahko vse postaviš pod vprašaj. Mislim, da je tudi Tomaž Šalamun 
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v svojih časih delal nekaj takšnega. Pa ni nihče pogruntal, za kaj v resnici gre 
pri njegovi subverziji. On se je na takšen način zafrkaval, da je podal veliko 
realnih stvari, pričevanj, ki jih lahko danes, če gremo pod tekst, fino prebe­
remo. Fajn se je delal norca iz literarne kritike in literarnih kritikov, ki so ga 
seveda poskušali spraviti v neki sistem in prostor zamejiti. On tega ni nikoli 
dopustil. Vedno je skakal ven iz teh ojes. S tem hočem reči, da tudi pesniki, 
kot sva Vinci in jaz, občutiva nekaj podobnega, morda podobno potrebo po 
osamosvojitvi od nekega habitata, danega življenjskega prostora.”

Ob poslušanju posnetka našega pogovora se mi izriše Zanna, prva samo­
stojna pesniška zbirka Milana Vincetiča. Iz nje izstopajo pesmi Sedmi otrok; 
Ptiči, I.; Ptiči, VIII.

Sedmi otrok

Sedmi v materi še tli
sedmi že ima oči
So dojke ji oskrunili
do popka meč porinili

s konico ga oprasnili
z ostrico iznakazili
s sunkom zavozljali glas
skoz špranjo je zabevskal čas

Nekje v Zanni (na str. 67), deželi bitij, ki jih otroci potrebujejo in so njihovi 
namišljeni prijatelji, vodniki ali angeli varuhi, preberemo: “ptiči so vendar / 
blazno mrtvi ljudje”. Povsod v Zanni je tematizirana nečlovečnost. In za 
Kovičem lahko ponovim, da nedolžni otroci, ki so brez obrambe izročeni 
smrti, simbolizirajo zavest o totalni ogroženosti in totalni nemoči človeka. 

Ptiči, I.

Bil sem zraven
ko so skubili ptiče
Ko so jim pohodili oči
in čela
Bil sem zraven
ne več otrok
ne še mož
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s fračo
ki je nekoč
redčila žabe

Ptiči, VIII.

Bili smo zraven
ko smo skubili ptiče

Kam so odromali obrazi,
smo se mršili

saj smo se vendar
samo igrali,

začudeno klali

Že samo iz močnega prvenca bi lahko izpostavila še pesmi Credo, Tišina; 
iz druge zbirke Arka pesmi Moška pesem, Ženska pesem in Razgled iz cikla 
Atlantida. Misel mi prestreli “težava” sodobnega vstopanja v  pesemsko 
besedilo, ki ga omenjajo nekateri bralci, bolj naklonjeni komunikativni, 
narativni poeziji. Pomislim, ali sploh zmorejo stika ali vstopa v kritično, 
polemično naravnano poezijo, spisano v figurativnem jeziku in s klasično 
maniro. Pomislim, kako širokega obsega je Vincetičev eros, ki so ga sicer 
često razbirali v njegovi poeziji, vendar pretežno omejili na erotiko. Peter 
Semolič je v spremni besedi k zadnji Vincetičevi zbirki Kalende odlično 
zamejil erotiko in erotičnost s  pomočjo francoskega misleca Georgesa 
Batailla, ki pravi, da je erotizem tista sila, ki človeku omogoči, da preseže 
lastno smrtnost, da se vsaj za hip dotakne večnosti, da vsaj za trenutek 
izstopi iz profanega časa in vstopi v sveti čas. Vso pesniško pot se je Vin­
cetič ukvarjal s časom. 

Zanimiva in odlična se mi je zdela kritična pripomba Barbare Pogačnik 
na branje poezije Milana Vincetiča: “Če Milan Vincetič piše minimalistič­
no, računa na bralca, ki bo to pozorno bral. Danes pa se srečujemo z bolj 
razredčeno govorico, kjer ni treba ničesar dešifrirati, ampak je stvar po­
dobna neki narativi.” V spremni besedi k Pristavam je Barbara Pogačnik 
zapisala: “[D]voumnost predstavlja še eno pohvalno lastnost Vincetičeve 
poezije: to, da ni kodirana, da ni dokončno določena, da nas namesto pred 
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odgovor postavlja pred odprti horizont, kjer se vprašanja (o jeziku, o ob­
stoju, o odnosih, o ljubezni) šele začenjajo.”

Kot se spodobi, pa sem o tem vprašala tudi pesnika samega, Vincetiča, 
kritika in premišljevalca o poeziji, ter mu pustila zadnjo besedo: “Glede 
na to, da si tudi prozaist, urednik – tvoja poezija je eliptična, zgoščena, 
vzpostavlja dvoumnosti, gradi z nanašalnicami na mite, znane literarne 
motive, obenem smo priča obdobju prozaičnosti, pripovednosti v poeziji, 
ko se je jezik razredčil, ko se je približal vsakdanji govorici, zasebnem 
govoru posameznika in ima prav zato tudi veliko prostega teka – kako ti 
gledaš na to? Se ti zdi odsev časa?”

Milan Vincetič: “Zagovarjam, da s čim manj besedami poveš čim več. Poe­
zija ni za to, da bi ilustrirala, pojasnjevala, delala vzporedno, temveč da bi 
ti pokazala fokus, goro, na katero se povzpni in glej. Poezija v prozi, ki je 
zdaj tako v modi … ko je Andrej Brvar izdal tisto knjigo, on zagovarja, da je 
bilo najprej vse proza in tako dalje. V nekem intervjuju sem prebral, da so 
mu pesniki poslali pesmi, ki so prej stale v verzih in potem jih je postavil 
kot prozo. Ja, tu je zdaj veliko vprašanje. Tam se najde tudi ritmika in tako 
dalje. Ravno sem bral pesmi v prozi Aleša Debeljaka, tole novo, Kako postati 
človek. Zanimivo. Debeljak jim pravi proza v pesmih. V Cobissu pa je, kar 
je zanimivo, ta knjiga klasificirana kot kratka proza. Ampak te njegove – 
vsaka pesem je ena stran – so v bistvu pesmi. Imajo ritem, metafore, kar 
pa v samo prozo, prozno strukturo, ki tripa na pripovedovanje, ne paše. 
Napisal sem neki roman, pa ga nisem dobro, ker nisem ločil pesniškega 
jezika od proznega. O svojem otroštvu sem pisal, fajn, lepa tema, samo sem 
zaj**** z jezikom. Zdaj to ločim. Enkrat me je to naučil mojster proze, Feri 
Lainšček. On mi je rekel: Vinci, eno je proza, eno je poezija, znebi se tistih 
primer. Jaz sem bolj pesnik, znebi se lirike v prozi. Ti si kot vrela kaša, to 
bi štimalo, pride on noter in pravi: Poglej, takšna si kot vrela kaša. To bi 
v prozi še štimalo. Če bi pa rekli: Ti si kot vreli šipek – tega sem se spomnil 
slučajno, ker šipek cvete – ne gre.”

Milan Vincetič je poleg poezije, kritik, esejev in radijskih iger objavil tudi 
prozna dela: Za svetlimi obzorji (1988, soavtor Feri Lainšček), Nebo nad 
Ženavljami (1992), Srebrni breg/Srebrni brejg (1995, soavtorja Milivoj Roš 
in Feri Lainšček), Obrekovanje Kreča (1995), Ptičje mleko (1995), filmski 
scenarij Ljubezen v  času makaronovcev (1997), roman Goreči sneg (1998), 
Šift v idini/Parnik v ajdi (1999), Žensko sedlo (2002), Talon (2007), Pobeglo 
morje/Vujšlo mordje (2009), Zimsko jajce (2013), Lebdeča prikazen/Lebdejča 
prilika (2014), Mermol (2016).
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Kot vsakega gosta sem tudi Milana Vincetiča vprašala o  pojmovanju 
poezije in njene moči: “Praviš, da ne verjameš v transformativno moč poe­
zije oziroma da pesem ne more spremeniti sveta in da bi bilo lepo, če bi 
bralec toliko užival kot ti, ko jo pišeš. Je pisanje užitek, nuja?” 

Milan Vincetič: “Poezija je v  zgodovini spreminjala svet na dobro in 
slabo. Včasih bi bilo boljše, da je sploh ne bi bilo. Zdaj sem se spomnil 
enega verza, ki ga je izrekel Radovan Karadžić: ‘Uđimo u gradove da koljemo 
gadove.’ Populistična, religiozna, partizansko mobilizacijska poezija zna 
biti zelo nevarna. Ne vem, če se še pojavlja pesnik, kot je bil na primer 
Pablo Neruda, ki je stopil na govorniški oder in so mu ploskali – danes 
so bolj rokerji. Vedno sem rekel, da mi je fajn, ko pišem, kot mi je fajn, če 
se ljubiš ali pa ješ torto, vedno pravim, da bi bil vesel, če bi bralec čutil te 
užitke, ki so muka in strast, kot je rekel Kajetan Kovič. Na živce mi gre, ko 
je športna evforija. Gre mi na živce, da športnike delajo za neke strašne 
mučenike, kako se oni mučijo, kako se oni mučijo. Nihče še ni vprašal na 
primer Jakova Brdarja, kako se on muči. Ali pa Draga Jančarja, koliko se 
je moral namučiti. Danes, ko sem se vozil sem – ta Planica. Spomnim se 
nekega alpinista – ne spomnim se imena, nisem pristaš alpomanije, ko kot 
neki hrošči tam plezajo, tega ne štekam –, ampak – kaj je rekel?! Prišel je 
skozi neki strašanski vihar in rekel pred kamero: ‘Jaz sem v tem užival.’ 
Pa pravimo, da je to muka. Figo. Oni prav tako uživajo kot jaz, ko pišem 
pet variant pesmi.”

Poezija Milana Vincetiča je prepojena z  izvirnim besediščem, najdemo 
neologizme, obenem pa številne stare izraze, ki jih iz nevednosti lahko 
doživljamo kot lokalizme, in tudi narečne izraze. Na vprašanje, ali zavestno 
vnaša vse te sestavine v pesniški jezik, je Milan Vincetič odgovoril kratko 
in jedrnato: “Stare besede in dialektizme zelo rad uporabljam.” Njegov 
raziskovalni smisel za jezik, iz katerega se rojevajo njegove minimalistične 
pesniške kombinacije jezika v različnih legah, je Barbara Pogačnik poime­
novala “natančen balet v jeziku”.

Ne da bi hoteli, smo se v pogovoru venomer središčili ob ljubezenski 
tematiki in dobrih upodobitvah čustva, ki za doživljajočega in/ali subjekta 
ni nikoli banalno, je pa pogosto v besedilih zbanalizirano. 

Milan Vincetič: “Meni se je zgodil en čudež … Ko sem bil v gimnaziji, ni­
sem mogel verjeti, da se človek v dobi abrahama lahko zaljubi, kot da bi bil 
star petnajst let. Logično, kaj se je zgodilo! Kot takrat, ko sem se zaljubil, 
ko sem bil star petnajst let. Zapustila me je, ane, logično. To je v pesniški 
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zbirki Vidke. Zakaj so to vidke? Lahko so vidinje in ona je bila Vida. Ljub­
kovalno je ona Vidka. Prebral bom nekaj pesmi iz prvega cikla Romance. 

Romance, Prva

Ne morem odmakniti oči
iz tvojih
iz las ki se vetrijo
in rok ki bedijo 
do mojih 
in dlje
da se prebujam
ne da bi zaspal
iz tvojih oči
ki jih ne morem odmakniti
iz tvojih

Romance, Četrta

Luna ki si jo ožela
v čajnik
je imela zaliv 
tvojega vratu 
vosek tvoje kože
in črtalo tvojih obrvi
da je zlahka
in ne meneč se
tako lupino
kakor pečko
in mene

Romance, Šesta

Vsakič si 
mali veliki dar
bonbon ki se odmotava
breskev ki si ga oprta jež
ali pismo ki odgovarja
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vselej in posamič
da se odtegnejo
pristopni dnevi
ki nimajo tvoje polti
niti bokov tvojih prsi
čakana

Romance, Sedma

Ne morem zatisniti oči 
v tvojih
v laseh ki se pustijo
v rokah ki se mudijo
iz mojih
in še
da bi zaspal
ne da bi se zdramil
v tvojih očeh
ki jih ne morem odmakniti
v obojih”

Drobno, gibko, večdimenzionalno je Milan Vincetič brusil ljubezen v pe­
sem. In prav o njej je tega večera pripomnil: “Zdi se mi, da se ljubezen v teh 
letih dogaja zgolj na odru.” In prebral pesem Dramolet iz zbirke Pristave 
(2014).

Dramolet

On borni lučkar
ona šepetalka
se vržeta sred odra
že venečih let
a greha vredna
si grabita
telo s telesa
da so prikloni

in aplavz
in spet zavesa
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V poeziji Milana Vincetiča so poleg izrazitega ritma, pogosto kot da zgle­
dujočega se pri ljudski pesmi, obrednih obrazcih, molitvah, izštevankah, 
otroških igricah, nespregledljivi humor, šaljivost, zasmehljiva nežnost, 
sproščenost, hudomušnost. Zatorej sem ga vprašala, kdaj nastopi humor, 
kje je točka vstopa za humor, sproščenost, zadrego.

Milan Vincetič: “Ker je humor nevaren. Spomnil sem se – sem namreč tele­
vizijski človek, ne grem na internet. V nekem dokumentarcu so pokazali 
angleške Žide, ki so preživeli Auschwitz, torej, gre za starejše ljudi. Neki 
človek je povedal, da je Auschwitz preživel s humorjem. Pa ga je novinarka 
vprašala, kako je mogoče, če pa tam ni bilo nič smešnega. Ogromno, je 
rekel. Pa spomnil sem se še na dva filma, ki sta smešna in grenko-smešna: 
Ko to tamo peva. Spet sem ga gledal – je smešno in ni smešno, je strašno. Ali 
pa Življenje je lepo. Čudovit film. Ima smešne, komične sestavine – o tem, 
kako je on s humorjem premagoval taboriščni čas.”

Pri Milanu Vincetiču se lahko učimo strukturiranja knjig poezije. Zanj 
značilno in pomembno je pravljično število sedem. Kakor tudi ustvarjanje 
domišljijskih pokrajin. Arhitektoniko knjig je vsakič znova zasnoval pre­
mišljeno in v svojskem slogu. Zanj značilna je pesem, ki knjigo odpira, in 
pesem na koncu, ki knjigo zapira. Ti dve pesmi sta kot ena v dveh delih. 
Vmes se zvrstijo cikli z istim številom pesmi, ki so grajene z istim številom 
verzov. Ta natančna strukturiranost ustvarja občutek simetrije, geometriz­
ma in tudi posebnega reda stvari, poznanega iz kalejdoskopa – vsak nagib 
da drugo, spet simetrično in geometrijsko sliko. Prav to vpliva pri bralcu 
na krožno strukturo oziroma posebno doživljanje časa. Ritem pa mu daje 
erotizem, tako značilen za Milana Vincetiča. Radost in živost kot radoži­
vost ne glede na vse temne lege človekovega bivanja, ki jih pesnik nikoli ne 
odriva, ampak jim pusti mesto. Njegov pesniški jezik je v erotičnih legah 
žgečkljiv, brez evfemizmov. Na literarnem večeru je nadaljeval.

Milan Vincetič: “Rad imam humor. Tudi rad pripovedujem štose. Tudi 
opolzke – so mi všeč. Nekateri mi potem pravijo, da sem grd pa grob, jaz 
pa rečem, veš, koliko je tu notri resnice. Zdaj pa bom povedal, kaj se mi je 
zgodilo pred enim tednom. Ena mladenka je šla proti meni z zdaj modnimi 
stisnjenimi hlačami. In tu se je lepo videl griček ven ali kaj za ja hudiča, če 
je pa imela dol šlic. Pa ji rečem, gospodična, trgovino imate odprto, ona 
je pa rekla: ‘Veste kaj, striček, to je za vas slaščičarna, ne trgovina.’ /Po 
premoru./ To je štos. Ni se to zgodilo meni. Ampak tu je resnice, da se ti 
pamet meša.” 
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Težko je zaobiti lirične teme ljubezni, življenja in smrti. Tudi Milan Vin­
cetič jih ni. Odzvanjajo mi Kovičeve besede iz leta 1983: “Pesnikovo ero­
tično približevanje svetu je plaho in negotovo, v njem je nenehno prisotna 
zavest o minljivosti, o kratkotrajnosti dosegljivega in doseženega. Še več, 
lirski subjekt se zaveda, ali bolje rečeno občuti, da se v darovih, ki mu jih 
svet nakloni, skriva kal uničujočega, kal smrti, ki je ni mogoče preseči.” 
Prav smrti je Milan Vincetič posvetil zadnje branje literarnega večera Na 
pesniškem tandemu.

Milan Vincetič: “Doletele so me vse smrti, ki so mogoče. Ostal sem od 
rodovine čisto sam v teh letih. Izbral sem pesem o tem, kako se poslavlja­
mo. Upam, da ni preveč morbidna. Iz zbirke Raster (2005).

Hčerina

Odslej si nisva 
več na vsi
odslej sva 
na ostali
in bog
so veliki oní
ki gleda
nas postrani
odtlej si nismo
več na mi
niti kdorsibodi
odtlej smo
pike samih pik
in časi iz predčasja
in temu je poslej tako
do greha
in spoznanja”

Milan Vincetič: “V osnovni šoli sem hodil mimo ene cerkve. Mene je 
strah cerkev, ker imajo čuden zadah in vse to. Meni se zdi, da nas tlačijo 
dol, namesto da bi nas dvigovali v neke rajske višave pa ne vem, kam. Kot 
otrok sem bil v neki katedrali in stal na grobu nekega škofa. In to je dialog 
med mrtvim in mano, ko mi govori tisti mrtvi škof iz groba, ki je v bistvu 
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ena velika silna kamnita plošča. To pesem zelo rad berem, zato jo bom 
tudi zdaj prebral.

Vigilija

Pod silno ploščo 
spijo škof
in dihajo hropeče
pazi pazi 
otrok moj 
da ne poliješ sveče
pazi pazi 
moj golob
da prideš mi med svete 
pod silno ploščo 
spijo škof
kot da bi živeli 
in imajo 
grbast nos

in preblago lice
in dišavljeno roko
ki odklepa vice”

Za konec je prihranil še pesem Gambela, napisano v prekmurščini, in po­
jasnil svoj odnos do pisanja v prekmurščini.

Milan Vincetič: “Jaz ne pišem v prekmurščini, jaz pišem kakšne kratke 
zgodbe za naše zamejce, ki živijo v Porabju na Madžarskem. Jih je zelo 
zelo malo. Vsako leto jih je manj. Imajo svoje glasilo. Pa koledar. Pa jim 
potem jaz napišem kakšno pesem, kakšen kratek tekst. To je ena od pesmi, 
ki je nastala prva v prekmurščini, naslov je Gambela, kar pomeni kamela. 
To je ljudska pustna maska. S tem so nas strašili, ko sem bil otrok, nisem 
živel lepo, strašili so nas, ko je bil sv. Miklavž s peklenščki, so topotali 
z verigami.” Ni pa pozabil na duhovit zaključek: “Da boste slišali vi, ki ste 
tudi prekmurci pa niste Prekmurci. Mi smo Prekmurci in tudi vsi drugi ste 
prekmurci. To sem rekel Cirilu Zlobcu, ko je bil v predsedstvu in so nas za­
menjevali s Slovaško. Sem rekel, genialno, republika Prekmurje – tega ni.”
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Poslušam, ustavljam, prestavim nazaj, spet poslušam … glas Milana Vince­
tiča. Pogled zdrsi po kupu Milanovih knjig in kazalec sklene krog. Spomni 
me na Arko in njeno zaključno pesem. 

Ženska pesem
	
Nazadnje poči dotrajana vzmet
lene panonske ure
da se odpne bakrena utež
in po svoje potuje

Mrtvi začuda ne ožive
živi ostajajo mrtvi
kadar bo vdrugič počila vzmet
ne bo več življenja ne smrti

(Iz pesniške zbirke Arka, 1987.)

Milan Vincetič ostaja še kako živ v poeziji, prozi, kritiki. Pesem bralca vabi, 
da vanjo vstopi, se ji vsaj približa. Ni naloga pesmi, da bi morala komu­
nicirati, nagovarjati. Pesem ne služi. Katera pesem nagovori bralca, pove 
več o bralcu kot o pesmi. Ena od ikon artfilmskega sveta, ki ga je Milan 
Vincetič tako rad raziskoval, Andrej Tarkovski, je nekoč dejal: “Če ne čutiš, 
ni kaj razumeti.”
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Nekaj osebnih spominov ob štiridesetletnici 
smrti univerzitetnega profesorja

1.

Na začetku moram postaviti zamejitev, saj po nobenem kriteriju nisem 
Pirjevčev učenec, kar trdi presenetljivo več ustvarjalcev, kot pa je tistih, 
ki se s to pripadnostjo dičijo, kajti zelo hitro po Pirjevčevi smrti so začeli 
razglašati Lacana kot nadgradnjo Martina Heideggerja. Zanesljivo lahko 
napišem, da si me Dušan Pirjevec ni zapomnil niti po diplomskem izpitu, 
ker sva samo trikrat ali štirikrat spregovorila na štiri oči. Prvič sem z njim 
govoril v začetku novembra 1967, neposredno po takratnem republiškem 
prazniku dneva mrtvih, kajti z izgovorom, da ima zdravstvene težave za­
radi obolelega srca (česar takrat nismo jemali resno), in očitkom, da tudi 
Filozofska fakulteta ne izpolnjuje obveznosti do svojih zaposlenih (v 
mislih je imel napredovanje v naziv rednega profesorja, ki bi mu pripadal), 
si je vsako leto privoščil zamik začetka predavanj. Ta so se sicer uradno 
začela 1. oktobra, kar so, razen Antona Ocvirka, bolj ali manj dosledno 
spoštovali vsi učitelji, med katerimi je prednjačil Jože Toporišič, ki je leta 
1971 svoja predavanja začel v soboto, 2. oktobra, ob 7.30, takoj ko so odprli 
fakulteto. 
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Začetek Pirjevčevih predavanj je bil povezan s posebno iniciacijo za 
bruce, ki se je ponavljala iz leta v leto, tudi ko ni imela več povsem jasnega 
smisla, ker se na oddelek ni več vpisovalo le po nekaj študentov, temveč po 
devetdeset, in si jih profesor tisti mesec, ko se je posvetil domala izključno 
njim, ni mogel vtisniti v spomin. Podatek o masovnem vpisu na primerjal­
no književnost, ki tista leta še ni bil omejen, bi seveda lahko postavil pod 
vprašaj občudujoče in ponavljajoče se podatke o nabito polni predavalnici, 
v katero “so se zgrinjale trume študentov in drugih poslušalcev” (Dolgan 
2004, str. 261). Ker so bila vsa predavanja ciklična in torej namenjena vsem 
študentom vseh štirih letnikov, v katerih so prevladovali t. i. B-jevci, ki so 
tako množično vpisovali svetovno tudi zato, ker so imele vse jezikoslovne 
smeri v kurikul vključen obvezni predmet pregled svetovne književnosti 
z zelo zahtevnim izpitom pri Antonu Ocvirku. Tako ni bilo posebej težko 
napolniti velike predavalnice s 120 sedeži, čeprav je bilo tedaj vpisanih 
le nekaj deset “čistih in A-jevcev”, torej tistih študentov, ki so primerjal­
no, oziroma tedanjo svetovno književnost in literarno teorijo, študirali 
enopredmetno ali kot glavni predmet dvopredmetnega študija. Še bolj 
natlačene predavalnice so imeli – ne glede na predavateljske sposobno­
sti – Anton Žun, Ivan Toličič, France Strmčnik in drugi profesorji, ki so 
imeli skupna predavanja za vse študente prvih letnikov pedagoških smeri. 

Domnevamo lahko, da je to Pirjevčevo individualiziranje in vzpostav­
ljanje osebnih pogovorov povezano z njegovo usmerjenostjo, da je vedno 
spremljal sposobne in talentirane mlade ter se zanje zanimal, kot opisuje 
v svojem delu Skupinski portret z Dušanom Pirjevcem Taras Kermauner 
(2002, str. 3) in kar so njegovi nasprotniki od Jožeta Javorška do Mateja 
Bora izkoriščali za napade, češ da ustvarja lastne organizirane skupine in 
celo vodi klub samomorilcev. Bil naj bi politično nevaren “satanistični pro­
fesor”, kot je ugotavljal Marjan Dolgan (1998, 2004), vendar Aleš Gabrič 
v študiji Dušan Pirjevec - Ahac kot sodelavec agitpropa Komunistične partije 
Slovenije (v zborniku Dušan Pirjevec, 2011) med drugim opozarja, da bi bilo 
treba v ohranjenem gradivu natančneje preveriti, kaj vse so mu zamerili, 
ne pa se zadovoljiti z dopadljivimi anekdotami, kako je ob informbiroju z 
izmišljotino o prihodu Rusov prestrašil Vlada Kozaka in Josipa Vidmarja 
ter njegovega gosta Miroslava Krležo, ki so zasejali paniko v vrhu sloven­
skega političnega vodstva.

Eno omenjenih vsakoletnih obrednih dejanj iniciacije brucev je bilo 
podpisovanje indeksov, ki je po predavanjih v pritlični predavalnici št. 
2/3 potekalo v profesorskem kabinetu v četrtem nadstropju. Dvigala štu­
denti takrat načeloma še niso uporabljali in bruci so zdrveli po stopnicah 
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navzgor, se “zgužvali” skozi vrsto pred vrati kabineta, nato pa posamič 
vstopali. Profesorju so izročili indeks, v katerega je ta podpisal frekvenco, 
med tem pa s prestrašenim in zariplim brucem izmenjal kakšno besedo. 
Navadno je vprašal, od kod je doma, zakaj je izbral ta študij in kaj je imel 
za maturitetno seminarsko nalogo, nadvse redko se je razvil pogovor. Ko 
sem mu ves trepetajoč od treme povedal, da prihajam iz Nove Gorice, je 
privzdignil štrleče brke in obrvi ter rekel: “Aja, potem pa imava skupne 
korenine,” česar seveda nisem razumel, ker zmedeni bruc nisem povezal 
znanega mi podatka, da je bil rojen v Solkanu, vendar njegova rojstna hiša 
leži znotraj krajevnih mej današnje Nove Gorice. Mislim, da sem zamom­
ljal nekaj dvomu podobnega o tem, da je mesto začelo nastajati šele v letu, 
ko sem se rodil jaz, to je četrt stoletja po njegovem rojstvu, pred tem pa so 
bila tam le polja in tu in tam kakšna osamljena hiša, kar ga je, sodeč po iro­
ničnem nasmešku in iskricah v očeh, vidno zabavalo, saj je videl, da “fante 
nič ne kapira”. Ko pa sem mu povedal, da sem za maturitetno seminarsko 
nalogo obdelal Estetska čustva pri podoživljanju umetniškega ustvarjanja, se 
je povsem razvedril in se hudomušno odzval z besedami: “Lej, lej, mi vam 
bomo ta vaša estetska čustva kar sestrelili.” Skušal sem se izmazati s po­
jasnilom, da takrat, ko sem se dogovarjal za temo maturitetne naloge, še 
nisem mogel prebrati njegovih študij o Julienu Sorelu, Mrtvih dušah, Kaf­
kovem Gradu in drugih. Moja zadrega ga je imenitno zabavala in po tem, ko 
je diskretno popravil pisno napako pri svojem imenu v mojem indeksu, me 
je odslovil z nasvetom: “Pa pazite nase, da vas tu kaj ne zadene!” Seveda si 
do junija, ko sva znova spregovorila na komisijskem izpitu, tega ni mogel 
zapomniti, saj je imel tisti večer še na desetine podobnih pogovorov, ritual 
pa se je tisti mesec ponavljal po vseh njegovih predavanjih, ki jih je vse 
namenil le brucem in jih “stare bajte” niso poslušale. 

Tudi tu se je pokazala njegova pedagoška spretnost. Po končanem obre­
du iniciacije brucem, navadno na svojem inavguralnem predavanju tekočega 
študijskega leta, je povzel vtise s prvih srečanj z “mladimi kolegi”, seveda 
dovolj nedoločno in izmikajoče posplošeno, nekako v smislu, da sicer ne 
more povsem zanesljivo trditi, ampak da se mu dozdeva, da nastaja vtis, 
da kažejo zanimivo radovednost, da pa pogreša večjo kritičnost itd. Danes 
lahko ugotovim, da čas za podpisovanje indeksov ni bil namenjen njemu, 
temveč brucem, ki jih je tudi s tem spodbujal k razmišljanju o njihovih 
odločitvah in izbrani študijski poti, kar praviloma vznemirja vsakega bruca 
po prvem mesecu beganja od seminarja do seminarja, od predavanja do 
predavanja, od kabineta do kabineta.
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2.

Drugi del obreda iniciacije je bil kratek proseminar za bruce, ki je trajal 
dober mesec in ki mu je Pirjevec namenil vse razpoložljive ure (trikrat na 
teden po dve). Večinoma je predaval od 19.00 do 20.30, tako da smo, če 
smo ga hoteli poslušati, zamudili vse gledališke predstave in druge kul­
turne prireditve.

Ta serija predavanj naj bi bila ponovitev spoznanj prejšnjih let in naj bi 
olajšala razumevanje tekočih kurzov. A vseeno to ni bilo ponavljanje že 
slišanega in “flikanje” že premletega. Vsebinsko se je osredotočal na vpra­
šanje, kaj sploh je literarna umetnina, v kakšnem razmerju je z znanostjo, 
kako je strukturirano evropsko mišljenje znotraj metafizike in kako ga 
preseči, skratka, približno tisto, kar je zajeto v razpravah Vprašanje o poeziji, 
Metafizika in teorija romana in drugih, ni pa se vračal k antičnemu romanu, 
jabolku spora med njim in Antonom Ocvirkom.

Dušan Pirjevec svojih predavanj ni ponavljal, za vsako se je sproti in 
posebej pripravil. Največkrat je predavanja oblikoval istega dne, kot je 
predaval, in, kot je razvidno iz faksimilov in objavljenih rokopisov, so bila 
dokaj dovršeno izpisana. To omenja tudi njegova druga žena Nedeljka 
Pirjevec v svoji avtobiografiji Zaznamovana (1992). 

Vedno znova in vsakič posebej je Pirjevec ustvaril oseben stik z obrav­
navano snovjo, predvsem pa z besedilom, ki ga je podajal. Njegova preda­
vanja so bila njegovo osebno iskanje resnice o življenju in smrti, o čemer 
se je na nov način spraševal od začetka šestdesetih let, ko je tretjič stopil 
na začetek poklicne poti, ki zanj ni bila kariera, temveč po-klic. Vse do 
konca življenja je iskal odgovore na lastna eksistencialna vprašanja tako 
intenzivno, da je včasih tudi sredi noči telefoniral temu ali onemu (Kos, 
2012). Tega takrat nismo vedeli, a smo začutili, tako da smo že prve ure 
strmeli in uživali, po predavanjih pa razpravljali o vsebini, ki nam je bila 
pisana na kožo, saj smo si v tistih negotovih letih iskanja lastne identitete 
in potrditve izbrane poklicne poti podobna vprašanja zastavljali tudi sami: 

Množica mladih, zvedavih oči je zamaknjeno, skoraj uročeno zrla v brezhib­
no urejenega, brkatega profesorja, oblečenega v temno modro obleko, belo 
srajco s kravato, ki jih je skrbno vodil k ontološki razliki, k bivajočemu in 
biti, k vprašanju o narodu in subjektu, o smrti in niču, k skrivnostnemu, a 
nedoumljivemu Bogu. Zdelo se je, da je razodetje popolno. In to s pomoč­
jo največjih evropskih romanov, ki prikazujejo revolucionarje ali zagnane 
uresničevalce spodletelih akcij. 

(Dolgan 2004, str. 261)
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Opisu njegove zunanjosti bi dodal, da je imel postavo slokega skoraj 
dvometraša s poltjo rdečelasca, čeprav so njegovi lasje in brki z leti izgu­
bili rdečkast odtenek (Kermauner, 2002, str. 34). Vrsto let je nosil plašč 
montgomer ali edenovski črn klobuk.1 V predavalnico je prihajal brez torbe 
in druge prtljage. S seboj je imel le rokopis predavanja na listih formata A5, 
ki jih je privlekel iz žepa suknjiča, ko nam je šarmantno dovolil sesti, saj 
smo takrat profesorje ob prihodu v predavalnico pozdravljali stoje. Legen­
darni so bili opazni srebrni manšetni gumbi z izvotljenima kroglicama, ki 
sta na verižici pobingljavali pod rokavom suknjiča zelo kvalitetne tridelne 
obleke. Imel je še nekaj parov manšetnih gumbov, ampak te smo najbolj 
občudovali. Tudi oblek je imel še nekaj, toda v petih letih smo zaznali ko­
maj kakšno spremembo, zato je pogosto objavljeno slikovno gradivo, ki ga 
prikazuje kot svobodnjaka, če že ne boema, zavajajoče, ker univerzitetni 
profesor Dušan Pirjevec tak ni bil na fakulteti. 

Glas in njegov način govorjenja v javnosti sta verodostojno podana v 
filmu Jabolko v snegu (TV Slovenija, 1998), v katerem pa ni izpostavljeno, 
kar obravnava Andrej Inkret v zborniku Dušan Pirjevec (1998, str. 38). Sin­
tagma v naslovu je namreč iz Pirjevčevega dnevniškega zapisa z dne 21. 
6. 1975, v katerem piše, kako nikoli ne more zaspati, kadar se spomni na 
tisto jabolko v snegu, ki ga je najprej nekoč zagledal nedaleč od trupel treh 
padlih partizanov.

Govoril je razločno, z rahlim odtenkom ljubljanščine. V podtonu se je 
včasih začutila rahla ironična distanca do tistega, kar je pripovedoval. Ni 
se spuščal v teatralično sugestivno poustvarjanje literarnih del, s katerim 
je pred svojo boleznijo študentom imponiral Anton Ocvirk, ki se je preda­
vateljskih veščin na tiho učil pri Izidorju Cankarju. Tudi se ni zatekal h 
kakšni gestikulaciji, ki nas spravlja v zadrego pri Slavoju Žižku in rahlo 
spominja na efekte Franceta Vebra, ki je menda zagnal v steno tudi kakšen 
poln črnilnik, kot navaja Taras Kermauner v Pirjevčevem zborniku (1982, str. 
27), poslušal pa je Almo Sodnik, kot med drugimi ugotavlja Anton Smolej 

1 Robert Anthony Eden, imenovan tudi (do leta 1961) Sir Anthony Eden (12. junij 1897–14. januar 
1977), britanski zunanji minister v letih 1935–38, 1940–45 in 1951–55 ter prvi minister med letoma 
1955 in 1957. Glede oblike klobuka primerjaj fotografijo na naslovnici zbornika Dušan Pirjevec 
(1998). Kroj kratkega plašča montgomer, ki se je zapenjal z velikimi sponkami in je praviloma 
imel kapuco, se je imenoval po britanskem feldmaršalu Bernardu Lawu Montgomeryju, ki so 
ga klicali Monty. Tudi s takšno zunanjostjo, ki je v tistih časih, ko je na vsakem koraku grozila 
obtožba, da si subverziven element, če že ne kar špijon, pomenila deklarirano zgledovanje po 
kapitalističnem razrednem sovražniku, je Dušan Pirjevec izzival varuhe družbene ureditve in 
se jim na prefinjen način posmehoval.
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v zborniku Dušan Pirjevec (2011, str. 249). Vsekakor se Dušan Pirjevec 
vključuje v tradicijo najboljših predavateljev Univerze v Ljubljani in sodi 
ob bok Izidorja Cankarja, Antona Ocvirka, Bratka Krefta, Vida Pečjaka, 
Borisa Paternuja, Matjaža Kmecla in še koga, ki so vsak na svoj način znali 
pritegniti študente z izvirnim in sebi lastnim načinom predavanja.

3.

Literarna veda bi Pirjevčeva predavanja pri klasifikaciji potiskala v območ­
je filozofije, filozofi pa jih ne bi sprejeli na svoj Parnas, kot se je pogosto 
dogajalo z eksistencialisti. Pirjevec je gradil na miselni ostrini, presenet­
ljivih obratih in daljnosežnih konsekvencah, ki pa niso bile dokončni za­
ključki, saj so odpirale nove prostore za spraševanje in iskanje. 

Svoja na roko napisana predavanja je navadno kar pozabil na pultu, ko 
se je sprehajal pred tablo. Komajda kdaj jih je pogledal, nikoli pa jih ni 
bral, le kakšen citat je izjemoma prečital, pa še to bolj zato, da je vzbujal 
vtis natančnosti in verodostojnosti. Povedi ni členil na ducate podrednih 
in prirednih stavkov, s katerimi bi povzel vse odtenke in historiat hkrati. 
Skrbno je doziral in razmeroma skromno navajal vire in drugo gradivo, na 
katero so se drugi sklicevali, da bi ustvarjali vtis razgledanosti in teme­
ljitosti. Kar pa je odbral, je bilo eklatantno in je odkrivalo poznavanje 
neverjetnih detajlov, kar seveda ni nič nenavadnega, saj je že pred svojo 
ustvarjalno krizo v šestdesetih letih imel za seboj dostojen literarnozgo­
dovinski opus, ki je nastajal med desetletja trajajočim garanjem, študijem 
primarnega gradiva doma in v tujini ter uspešnim objavljanjem razprav, 
monografij ter urejanjem zbranih in izbranih del slovenskih klasikov, kar 
je obravnaval tudi Tone Smolej v svoji že omenjeni razpravi. Navedb ni 
ponavljal in gradiva tudi ni sistematično ekscerpiral, tako da bi lahko na 
prste naštel primere, ki bi jih v petih letih ponovil. Kjer se je čutil nezanes­
ljivega, se je spretno izvil z opravičilom, da ravno tisti dan ni našel ali ni 
utegnil poiskati konkretnega gradiva ali mesta objave. Izjemno spretno je 
znal v predavanja vključiti reminiscence in aktualistične polemične tone, 
na primer ob polemikah z Josipom Vidmarjem ali Matejem Borom, vendar 
je takšnim aktualizacijam namenil le stavek ali dva, tako da se je videlo, 
kako prav ima v svojih razmišljanjih, ki jih je nato nemoteno nadaljeval. 
“Njegov sistem je bil pravzaprav zmeraj enak, pa tudi enako učinkovit: 
zelo neopazno, samoumevno, skoraj gozdovniško in aksiomatsko je za 
začetek postavil nekaj izhodišč, potem pa je iz njih razvil uničujoč sistem 
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s presenetljivimi sklepi. Ti so bili tako nenavadni, da so poslušalca zavedli 
v polemiko in da je pri priči pozabil na problematično zasnovo.” (Kmecl 
1987, str. 109–110.) Pravi eksempel moči profesorja, ki z lahkoto vpliva na 
študente, ki mu verjamejo in sledijo.

V različnih povezavah je večkrat povedal, “da predavanje ni samo branje. 
Uresničuje nekaj medsebojnega, ki omogoča, da se tu dogaja vprašanje o 
nas samih.” Če skušam s pomočjo zapiskov takratnih predavanj Dušana 
Pirjevca malce parafrazirati, bi nadaljeval približno tako: Pri predavanju 
torej imamo nekaj več, vendar zaradi tega več ne bo nihče vedel nič več, ker zna
nje – vedenje obstaja samo po sebi izven predavanja. Ta več, ki se na predavanjih 
dogaja, je glede na samo znanje nepomemben. Princip predavanja pa ostaja, ker 
njegova ukinitev pomeni ukinitev prostora, kjer se lahko dogaja problem, torej 
tisto, zaradi katerega vsaka stvar je. Tako nekako si je odpiral pot do razmiš
ljanja o fenomenologiji, ki v sebi nosi grško besedo phainômenom. V klasični 
Grčiji pomeni pojav, kar se kaže in je čutno zaznavno: mé on, kar pomeni tisto, 
česar ni. To so konkretni predmeti, ki jih otipamo, vidimo, čutimo, a so le odsev 
ideje, ki pa v nasprotju z njimi resnično obstaja. Tisto, kar je resnično, je to on, 
torej ideja in ne konkretni predmeti in pojavni svet, ki je po Aristotelu in Platonu 
zgolj posnetek ideje. Umetnost pa je mimesis, torej le posnetek posnetka, kar je 
razlagal Platon v različnih dialogih. Vendar je v dobi pred Aristotelom moral 
obstajati tudi drugi pomen besede phainômenom. Vprašanje o poeziji se namreč 
pojavi šele z njuno filozofijo, ki je metafizika, torej nekaj izven, za, nad fiziko, ko 
je torej phainômenom razcepljen na me on in to on. To pa v današnjem svetu 
metafizike, razcepljenem na bit in bistvo, jemljemo kot samoumevno, kot nekaj, 
o čemer se ne sprašujemo, saj v duhu evropskega racionalizma in subjektivizma 
razmišljamo o bistvu, ne pa o biti. Pozabljamo celo, da beseda subjekt prvotno 
pomeni predmet, podlago, podložnika. Ko govorimo, se ne sprašujemo o besedici 
je, pač pa o vsem ostalem, kar je nad, izven biti in sodi v bistvo. Toda kaj bi bilo, 
če je ne bi bil je, ampak nekaj drugega, če bit ne bi bila več bit? Ali bistvo lahko 
obstaja brez biti? Subjektivizem namreč ne misli svojih temeljev, podlage, na 
katerih je in brez katerih preprosto ne obstaja.

Kot vidimo, pri posnemanju Dušana Pirjevca hitro nastane neužitna in 
neprepričljiva štrena, brez “ontološkega preobrata biti v samorazkritju niča 
in njegove resnice,” kot je ugotavljal tudi sam profesor in je opisal “njegov 
zadnji učenec” Iztok Osojnik v zborniku Dušan Pirjevec (1998, str. 366). 

V tem je mogoče iskati odgovor, zakaj je bilo kljub takšni priljubljeno­
sti in uspešnosti pri njem zelo malo diplomskih nalog, saj so pri Antonu 
Ocvirku diplomirali tudi Niko Grafenauer, Dimitrij Rupel in še marsikdo. 
Iz svojih študijskih let se pravzaprav spominjam le neskončno dolge 
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“seminarske naloge” Antona Peršaka, ki pa je to obveznost opravil v okviru 
študijskega kurikula dramaturgije na AGRFT.

Ne glede na enkratnost in neponovljivost njegovih predavanj pa Pirjev­
čev del izpita – takrat so bili vsi izpiti na oddelku komisijski, pred vsemi 
profesorji in asistenti istočasno – kljub nedorečeni snovi ni bil prav preveč 
zahteven. Zapletalo se je predvsem pri Ocvirku, ki je znal s povsem nedolž­
nimi vprašanji in komentarji odgovorov študente, predvsem pa slavistke, 
zmesti, tako da niso več vedeli, kje se jih glava drži. Mnogo kolegic mi je 
pripovedovalo, kako korekten je bil Dušan Pirjevec na izpitih (Mercina 
2017, 5). Razmeroma hitro se je zadovoljil s pokazanim znanjem, kot da bi 
se zavedal, da pravzaprav ne najde “resničn(ih) učence(v). Tak(ih), ki so 
predavano snov razumeli, jo absolvirali in jo kasneje pri svojem nadaljnjem 
delu pravilno aplicirali. Tako za profesorjem ostane jasno začrtana sled, 
njegov nauk se ne izgubi, cela vrsta nekdanjih študentov ga posreduje 
točno in razumljivo, njegov trud ni bil zaman in njegovo delo je obrodilo 
sadove.” (Osojnik v zborniku Dušan Pirjevec 1998, 366.) Vseeno pa se je 
pisanje seminarskih diplomskih nalog tudi pri Dušanu Pirjevcu vleklo v 
nedogled, skorajda tako kot pri Bredi Pogorelec, in so si takšno razkošje 
lahko privoščili le Ljubljančani in okoličani, ki so študirali na domačem, 
brezplačnem zapečku, torej tisti, ki po pretečenem absolventskem stažu 
niso potrebovali statusa študenta in jih niso vrgli iz študentskega doma.

4.

Objavljene so sicer fotografije Pirjevčevega druženja s študenti v gostilnah, 
Andrej Hieng je v spominskem prispevku Ahac, Campanella in sanje, izšel je 
v zborniku Dušan Pirjevec (1998, str. [301]–313), tudi slikovito opisal, kako 
so izgledali kavarniški in gostilniški pogovori z njim, vendar to ni podoba 
univerzitetnega profesorja, ki si je na fakulteti komajda kdaj privoščil pulo­
ver namesto srajce s kravato. Forma je bila takrat samoumevna, pa tudi 
ne preveč obremenjujoča. Privoščil si je kvečjemu kakšno sled cigaretnega 
pepela, saj je kadil, dokler ni vstopil v predavalnico, in nadaljeval takoj, ko 
je prišel s predavanja, cigarete pa med pogovorom ni otresal, tako da se je 
pepel sam osul, praviloma po tleh, marsikdaj tudi po obleki. Nepojmljivo 
za današnje protikadilske čase, je pa že takrat vzbujal zgražanje pri kole­
gih, kakršen je bil takratni asistent Evald Koren, ki je nas, demonstratorje, 
zasliševal, kdo je s cigaretnim pepelom spet zapackal knjige oddelčne 
knjižnice in papirje na mizah kabineta. Na njih so se valjala tudi Pirjevčeva 
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pisma, ki jih je “pozabil” odpeljati domov v Tacen s svojim tako majčkenim 
avtkom, da je imel pri šofiranju glavo skorajda med koleni. Med papirji je 
bila tudi nemška novoletna voščilnica z litografijo Hamburga, ki mi je bila 
zelo všeč in sem se bal, da bi jo kdo vrgel stran, ker se je že bližalo poletje. 
Zbral sem pogum in vprašal Korena, kakšna usoda čaka voščilnico. Rekel 
je, da koš za smeti, ker Ahac itak ne ve, kaj ima nastlano na mizi. Potem 
sem le našel priložnost in bojazljivo potipal profesorja, kaj je/bo s tisto 
voščilnico. In glej ga zlomka, ne le da se je je spominjal, rekel je celo, da jo 
enkrat res mora odnesti domov. In potem se je naprej valjala po njegovi 
mizi, med listi nesojene doktorske teze Alenke Glazer o Župančiču, dokler 
voščilnice nisem pospravil na manj opazno mesto, po tem, ko je tudi po 
počitnicah nihče ni pogrešal, pa jo odnesel v svojo študentsko sobico in 
od tam povsod, kamor sem se selil do danes.

To je bilo tistega poletja, ko se je študentsko gibanje, ki se je po svetu 
širilo od leta 1968, okrepilo tudi v Ljubljani in pripeljalo do dveh pomemb­
nih dogodkov. 14. aprila 1971 je na Aškerčevi cesti kakšnih 2000 študentov 
in dijakov protestiralo proti nevzdržnemu hrupu, ki je prihajal z Aškerčeve. 
Po manifestaciji se študenti niso hoteli raziti, in ko je povorka izpred Filo­
zofske fakultete krenila proti stavbi RTV, jo je zaustavil policijski kordon in 
prišlo je do manjših incidentov. Drugi dogodek je bila zasedba Filozofske 
fakultete od 26. maja do 2. junija 1971 – povod je bil kazenski pregon dveh 
študentov, Franeta Adama in Milana Jesiha, prvega se ne spominjam, sled­
nji pa je bil takrat študent primerjalne. Med omenjenimi demonstracijami 
sta izstopala, ko je bil onesposobljen policijski avtomobil (Ilich, 1986, Repe, 
2003). Seveda so študenti svoje izhodiščne zahteve eskalirali z množico 
zahtev za izboljšanje študijskih pogojev.

Glede na vsa podtikanja in napade, da zbira okrog sebe študente, da bi 
organiziral skupino, bi moral tedaj Dušan Pirjevec vstati in povesti “svoje” 
študente nad barikade, vendar se je držal v ozadju. Redno je sicer prihajal 
na fakulteto, ko je imel po urniku obveznosti, tudi predaval je na svobodni 
katedri, vendar to ni bilo nič izstopajočega. 

Med vsemi takratnimi resolucijami in manifesti so tudi študenti primer­
jalne pripravili svoje zahteve, da se študijske razmere na oddelku uredijo in 
izboljšajo. Med drugim smo zahtevali, da se med pisanjem klavzure lahko 
uporabljajo priročniki, študent naj bi imel pravico, da se s profesorjem 
dogovori za okvirno področje, iz katerega bo dobil enega izmed naslovov 
klavzurne naloge, izpiti naj bi postali javni, tako da bi lahko kdor koli 
poslušal izpraševanje, ter še nekaj podobnih predlogov, ki so jih v praksi 
deloma celo uveljavili. 
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Najradikalnejše pa so bile zahteve, da se oddelek kadrovsko okrepi z 
novimi profesorji in da se Anton Ocvirk upokoji. Med pestrim dogajanjem 
na zasedeni Fakulteti je bil o teh zahtevah organiziran sestanek profesorjev 
s študenti primerjalne književnosti, na katerem je Dušan Pirjevec ravnal 
nasprotno kot leta 1959 na sestanku s študenti, ko so zahtevali odstranitev 
Antona Slodnjaka in njegovih asistentov. Dve desetletji pozneje je na neko­
liko podobnem sestanku preprečil razpravo o delu Antona Ocvirka, češ 
da ne bo sodeloval na nobenem revolucionarnem tribunalu, kjer bi rezali 
glave. S svojim nastopom in ugledom je ohladil razboritost študentov, kar 
je skušal razložiti tudi Janko Kos v svojem temeljitem prispevku Nevarna 
razmerja, ki je izšel v zborniku Dušan Pirjevec, slovenska kultura in literarna 
veda (2011, str. 241–242): 

Ravno ob mojem prihodu na fakulteto so se zgodili študentski nemiri, kate­
rih žarišče je bila predvsem filozofska fakulteta. Kar zadeva komparativistiko 
so jo gotovo zadevala nekatera od radikalnih študentskih gesel, ki bi jih iz 
poznejše perspektive lahko imeli za anarhistična. Morda so bila uperjena 
zoper Ocvirka, čeprav jih iz obzirnosti do bolnega “staroste” glasniki upor­
nih generacij niso izrekali z brezobzirnostjo, ki bi bila v tem političnem 
ozračju pričakovana. Pirjevec se je s študentskimi namerami najbrž bolj 
ali manj strinjal, saj je tudi sam “rušil” dogovorjene okvire univerzitetne 
tradicije, toda z druge strani je bil s svojim novim pojmovanjem, oprtim na 
Heideggra, nenaklonjen političnim “akcijam” v imenu neke “ideje”, zlasti 
če je ta hotela biti revolucionarna. Čemu takemu je po svojem razhodu z 
marksisti in partijo lahko kvečjemu nasprotoval, zato je bila njegova podpora 
študentskemu gibanju zadržana. 

Treba bi bilo natančneje preštudirati arhivsko gradivo in primarne vire, 
da bi zanesljivo ugotovili, kaj je pospešilo reorganizacijo komparativistike, 
napredovanje Dušana Pirjevca v rednega profesorja in predstojnika oddel­
ka (1973), upokojitev Antona Ocvirka (1975) ter napredovanje Janka Kosa 
v ordinarija in predstojnika oddelka (1975). Kot predstavnik študentov v 
pedagoško-znanstvenem svetu fakultete se spominjam, kako gladko, tako 
rekoč brez razprave, je bil sprejet predlog o reorganizaciji in ustanovitvi 
kateder na komparativistiki, čeprav so vsi vedeli, da so pisane na kožo vsem 
trem profesorjem, in čeprav predlagatelja Antona Ocvirka sploh ni bilo 
na seji, medtem ko je bil soroden predlog germanistov na isti seji deležen 
ostrih pomislekov. Še vedno je Anton Ocvirk imel dovolj močno zaledje in 
vpliv, saj je zasedal vsa za literarno vedo ključna mesta: bil je predstojnik 
Oddelka za primerjalno književnost ter Inštituta za literaturo na SAZU, bil 
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je urednik Slavistične revije, najimenitnejših publikacij SAZU, Zbranih del 
slovenskih pesnikov in pisateljev ter zbirke Sto romanov, velik vpliv je imel 
kot dolgo edini akademik med literarnimi zgodovinarji z Univerze, tesno 
je bil povezan z Josipom Vidmarjem, še prej tudi s Francetom Kidričem, 
očetom enega najpomembnejših slovenskih komunistov Borisa Kidriča, 
čeprav so Ocvirka ob dachauskih procesih strogo disciplinirali, tako da se 
na primer ni več ukvarjal z narodnim gledališčem. 

Dušan Pirjevec je načrtno in dosledno zanemarjal samoupravne dolž­
nosti in je seje samoupravnih in strokovnih organov ignoriral, češ da tudi 
Fakulteta in Univerza ne izpolnjujeta obveznosti do zaposlenih, saj se je 
njegovo napredovanje v ordinarija vleklo predolgo, menda zato, ker Anton 
Ocvirk ni sprožil ustreznih postopkov, kljub temu da je Pirjevec izpolnje­
val pogoje za napredovanje (ter bistveno višjo plačo in večja pooblastila). 
Janko Kos v omenjeni razpravi (2011, str. 242) to opravičuje z Ocvirkovo 
daljnovidno previdnostjo, ker ob takratnih zahrbtnih napadih na Pirjevca 
ni tvegal polemik, ki bi lahko postale neobvladljive. Tako se Dušana Pir­
jevca spominjam le z dveh sej pedagoško-znanstvenega sveta Filozofske 
fakultete, na kateri je očitno prišel po nalogu svojega predstojnika, ki tudi 
ni nikoli prihajal na seje, a je vseeno vse obvladoval. Poleg omenjenega 
nadzora nad sprejemanjem sklepa o reorganizaciji Oddelka se spominjam 
le še ene Pirjevčeve apatične prisotnosti. Takrat se je v imenu Oddelka 
vzdržal pri glasovanju o potrditvi neke ocene doktorata s področja lite­
rarnih ved, pri kateri komparativisti niso sodelovali niti bili povprašani 
za mnenje. To je bilo presenetljivo miroljubno ravnanje v primerjavi z 
nekdanjimi Ocvirkovimi reakcijami ob podobnih primerih, na primer pri 
doktoratu Borisa Paternuja. Ne spominjam se, ali je bil na celotni seji in 
ali se je oglasil še pri kateri od kakšnih dvajsetih točk dnevnega reda, je 
pa znal ustvariti priložnost, da je znova ponovil, da se sej ne udeležuje, 
ker tudi Fakulteta ne izpolnjuje dolžnosti do njega. Po reakciji profesorjev 
sodeč, tega niso slišali prvič, so se pa tudi spominjali, da je ob prvi za­
poslitvi na Filozofski fakulteti preskočil vse stopnje in takoj postal izredni 
profesor. Glede na omenjen Pirjevčev sarkastičen odnos do upravljanja, 
bi se verjetno zabavali, če bi raziskali, kako je ravnal tistih nekaj let, ko je 
bil predstojnik Oddelka.

Obstajajo pričevanja, da se je Dušan Pirjevec “študentov in predavanj 
proti koncu življenja naveličal”, vendar se jim ni hotel odpovedati, ker 
“brez občudujočih poslušalcev ni bil pripravljen (pre)živeti”, kot piše v 
svoji knjigi Skupinski portret z Dušanom Pirjevcem Taras Kermauner (2002, 
str. 30), Matjaž Kmecl v Postnih premišljevanjih (19872, str. 107–110) in še 
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kdo. Med študenti njegovih zadnjih generacij je bila tudi Alenka Koron, 
sicer prejemnica Priznanja Antona Ocvirka za 2016 in avtorica ene izmed 
številnih razprav o delu Dušana Pirjevca. V nekem intervjuju je izjavila, da 
nanjo in na njeno generacijo Pirjevec ni napravil tako izjemnega vtisa, vsaj 
ne takšnega, kot je slišala od starejših kolegov. Pešanje moči in življenj­
ske energije se kažeta tudi v nekaterih drugih ravnanjih. Ni se posebej 
bojevito zavzel za svojega asistenta, ki je moral 1976 z Oddelka na tlako v 
drugo ustanovo, kot navaja Denis Poniž v svojem članku Dvajset let pozneje, 
objavljenem v zborniku Dušan Pirjevec (1998, str. 241), Jaroslav Skrušny, 
ki ga je Pirjevec želel za naslednika, vabila za akademsko kariero ni hotel 
sprejeti, kot je povedal Janko Kos v predavanju Od revolucije do katarze 17. 
aprila 2012. Prav posebno mesto pa zavzemajo Pirjevčeva razprava Bog 
ateistov in njegova predavanja na teološki fakulteti, ki me malce spominjajo 
na Camusova srečanja s katoliki ob koncu življenja

Ko presojamo Pirjevčev vpliv na študente in ocenjujemo možnost, da 
bi se pojavil kot vodja kakšne družbene skupine ali celo politične sile, ne 
smemo prezreti, da nekaj njegovih sodelavcev in študentov najdemo v 
krogu Nove revije. Vsekakor pa bi med ključnimi ljudmi, ki so se pojavili 
pred osamosvojitvijo Slovenije in po njej, komajda našli nekaj nekdanjih 
študentov iz seminarja Dušana Pirjevca, med izvoljenimi predstavniki 
ljudstva pa bi morda z njim lahko povezali le nekaj imen, nihče pa se ni 
“prigrebel” do kakšne banke, zavarovalnice, še do založbe ali vrtca ne. O 
vprašanjih zaslug za domovino se večkrat razvijajo polemike, ki večkrat 
vpletajo tudi Dušana Pirjevca, vendar so prej ko ne naivne, saj niso pokaza­
le, da so se lomila kopja okrog demokratizacije in predvsem privatizacije 
(beri prilaščanja) skupnega premoženja na povsem drugih področjih, kot 
so duhovne vede, humanistika in podobna šara, kar pa je med drugim 
pokazal Primož Kozak že leta 1968 v svoji drami Kongres.2**

Tako se razblinja mit, ki se je spletal okrog “nemirnega, intenzivnega 
in plodnega življenja Dušana Pirjevca, izjemno prodornega misleca med 
slovenskimi literarnimi zgodovinarji, katerega vedno pretehtane in vse bolj 

2  ** Omenjene naj bodo le tri takšne polemike: VSI mrhovinarji naenkrat in „krvavi“ Ahac, Polemi­
ka ob Božičevi kritiki Žajdelove predstavitve knjige Jožeta Javorška: Spomini na Slovence (v 
časopisu Demokracija) Diskutanti: Ivo Žajdela, Peter Božič, Franci Strle, Žarko Žbogar; v: Delo. 
Let. 33 (12. I.–12. II. 1991), št. 9 – 27. Slovenci v lastni državi enakih možnosti, Ljubljana: Nova revija, 
2004; e-vir 2017: www.zborzarepubliko.com/prispevki/jambrek.pdf. Kaj bomo storili Slovenci 
sami s seboj? Diskutanti: Spomenka Hribar, Marjan Cerar, Franc Halas, Janez Hönn, Ivan Klemen­
čič, Rudi Kocjančič, Milko Mikola, Tine Mlinarič, Igor Mravlja, Alojz Rebula, Ivan Robnik, Bruno 
Tekavec, Živa Vidmar in drugi; v: Delo, Sobotna priloga, let. 59 (5. 8.–23. 9. 2017), št. 214–221. 

Sodobnost 2017 1765

Karizma Dušana Pirjevca Zoltan Jan



globoke misli so v domačem kulturnem prostoru našle deljeno priznanje, 
ploden odmev pa le pri mlajših generacijah,” kot je v svojem nekrologu 
zapisal Jože Koruza (1977/78, str. 44). 

Morda bi za zaključek dodali spoznanje iz Pirjevčeve spremne besede k 
Murnovemu izbranemu delu Topol samujoč (1967, str. 152):

Med posameznikom in zgodovino ne zija več nepremostljiv prepad. Posa­
meznik se odpira zgodovini in življenju. To seveda ne pomeni, da je postalo 
življenje lepo, polno smisla, sončno in vse nabreklo od lepše prihodnosti. 
Zgodovina je še vedno brez posebnega in zanesljivega smisla in smotra, 
ljudje še vedno niso nekakšni angeli. Življenje ni ne sončno pa tudi ni potop­
ljeno v mrzlo temo, sivo je, takšno, kakršno se kaže v Vlahih. 
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26. 11. 2016
Sinoči na knjižnem sejmu v Cankarjevem domu srečam N. P., ki se, ko je 
že mimo, obrne in reče: “Ah, saj vem, da sem klepetulja, ampak moram ti 
povedati: nominiran si za Prešernovo nagrado. Najbrž jo boš dobil.” – “Ah 
ja,” ji odvrnem, “zakaj mi to praviš, zdaj pa spati ne bom mogel.” – “Poza­
bi,” reče N., ampak jasno je, da mi je nekaj zavrtala v glavo. – Potem stopim 
še v improvizirani studio programa Ars, kjer mi predstavijo urednika M. 
V., in ni zlomek, da ne kramljava še niti pet minut, ko pravi: “Saj vam ne 
bi smel povedati, ampak zelo verjetno boste dobili Prešernovo nagrado.” 
– Eh, ti dobrosrčni obveščevalci, kaj ne morejo držati jezika za zobmi! Pa 
še nič odločeno ni … (Spomnim se leta, ko sem bil v Upravnem odboru 
Prešernovega sklada in smo dodelili nagrado Milanu Jesihu. Istega večera 
sva z Milanom praznila kozarce na sprejemu Mladinske knjige in niti črhnil 
nisem o tem, on pa je tudi – obveščen ali ne – dostojanstveno molčal.) – 
Kaj bi tajil: priletelo je iznenada in nikakor me ni pustilo ravnodušnega. 
Ko korakam iz Cankarjevega doma, kjer sem pod težo polovičnih obvestil 
spil dvojno mero kozarcev, že nehote sestavljam seznam povabljencev 
na proslavo in od nekod mi prihajajo stavki za zahvalni govor. Toliko pa 
vendarle pazim, da jih ne govorim na glas.

Aleš Berger

Prešernov koledar
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27. 11.
Na sprehodu po Solkanskem polju sem pomislil, da bom nagrado, če jo 
dobim, posvetil spominu na Radojko Vrančič, mojstrsko prevajalko in milo 
prijateljico. Pet let starejša je bila od moje mame, a živela je kar nekaj dlje.

28. 11.
Zdaj se mi posveti, zakaj bržkone je Vinko M., predsednik Upravnega od­
bora Prešernovega sklada, zadnji hip preklical pivsko snidenje, za katero 
sva bila dogovorjena pred desetimi dnevi, da proslaviva eno najino tak­
šno spred petih let. Zna biti, da je moja kandidatura postajala vroča in bi 
bilo najino javno veseljačenje neprimerno. Modro je ravnal in še pripisal: 
“naslednjič pa ZAGOTOVO!” kar je tudi imelo neki pomen.

29. 11.
V petek sem “krta” iz Upravnega odbora, ki me je obremenil z obetavno 
novico, pobezal, naj vendarle pove, kdaj bodo dokončno odločali o nagra­
dah. Če sem dobro razumel in si zapomnil, prav danes. – Ko mi okrog pol­
dneva – z Darkom se sprehajava ob Soči – pozvoni telefon in je na ekranu 
neznana številka, pomislim na tozadevno obvestilo, a je neki drugi, manj 
pomemben klic. Kot se spominjam sej Upravnega odbora, ko sem bil nje­
gov član, so potekale v zgodnjem popoldnevu, okrog druge smo končali, 
takrat nas je na Cankarjevi, pred Petričkom, “po naključju” prestregel 
kak (ne)uslišani kandidat. Ko pridem domov, malo naraste moj nemir, a 
vseeno za dobro uro podremam. Telefon vztrajno molči, okrog 18 h sem 
prav razočaran, ko pozvoni in se na ekrančku zasveti ženino ime. “A ti si,” 
zlovoljno zamomljam. No ja, si govorim, mogoče so odločitev preložili, 
morda je pretehtal drug kandidat. Malo mi je žal za zamujeno priložnostjo, 
še bolj se jezim na petkova “informatorja”, saj bi šla zadeva, če zanjo ne bi 
vedel, mirno mimo mene. Okrog 20.30 pa le spet na telefonu, ki pobrni, 
številka nepoznanega klicatelja, na oni strani “krt” iz Upravnega odbora, 
ki zašepeta, da mi čestita in da sem bil izbran soglasno. Ravnodušno in 
skorajda nejevoljno odgovarjam, saj že imam šaljiv načrt za domačo rabo. 
Namreč: pred ženo, ki je pogovor poslušala od daleč, si nadenem namrgo­
den in zaskrbljen izraz. “Kaj pa je?” vpraša. “Ah, črn gvant bo treba kupit,” 
zasitnarim, da se Nada ustraši: “A je v Ljubljani kdo umrl?” – “Ne,” rečem, 
“Prešernovo nagrado sem dobil, veliko.” – Z balkona, kamor sem jo skrivo­
ma za vsak primer deponiral, prinesem steklenico šampanjca, še Nadin sin, 
sicer abstinent, nazdravi; dobro se mi zdi, kaj bi se sprenevedal, nekajkrat 
zavriskam, a neslišno.
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30. 11.
Ko sva sinoči govorila z Vinkom, se nisem prenarejal, da nič ne vem. Bil je 
presenečen – in tudi zelo nejevoljen! –, da je novica takoj dobila nogé. A 
iskreno in večkrat mi je čestital in hkrati zapovedal, naj ne govorim o tem 
okrog. Zaupal mi je tudi, kdo še dobi “veliko”; Metka Krašovec, zelo jo ce­
nim in njene slike imam rad. Dve sta svoj čas pristali, z njenim prijaznim 
dovoljenjem, na naslovnicah Kondorja (Drago Jančar, Boris A. Novak). 
Izvrstna družba, tudi po estetski plati! In naključje: v četrtek, 25. 11., sva 
v Cankarjevem domu po debatni kavarni, posvečeni manom Aleša Debe­
ljaka, prav z Metko, sicer daljno znanko, izmenjala nekaj prisrčnih besed.

1. 12.
Čestitala Maja. Namignil Ilc. Po slednjem sklepam, da je novica, ki jo 
moram zadržati zase, švistnila prek kulturniški logov kot gozdni požar. – 
Poklical Juša, ki je bil prisrčno vesel in mi je kasneje tudi navdušeno pisal. – 
Čestitala Jana, druga draga bratična.

2. 12.
Malo se mi spomin vrača k dosedanjim nagradam; kdo me je bil obvestil, 
kdo mi jo je predal, kaj se je kdaj dogodilo ob tem … Rahlo me zasrbijo 
prsti, da bi kaj napisal o tem, a se krcnem po njih; kaj ni že tole beleženje 
več kot dovolj!

3. 12.
A propos Metka K.: neki dan, ko sva z Dragom še oba stanovala v Trnovem, 
sva skupaj, kot marsikdaj, on z Matice, jaz z Mladinske knjige, hodila proti 
domu in stopila v galerijo Equrna, kjer je bila njena razstava. Je takrat prvič 
dala na ogled svoja velika platna s hermafroditsko-angelskimi liki? Kakor 
koli že, takrat (1995) se je v Kondorju pripravljal izbor Dragovih novel, 
Ultima creatura, ob eni sliki se je prijatelj ustavil in dejal: “Ta mora biti na 
naslovnici!” In res se je tako zgodilo.

5. 12.
Pisal mi je Andrej Bl., urednik Cankarjeve založbe. Pravi, da bo pospešil 
izid mojih dnevnikov iz Arlesa, da bodo do 8. 2. zunaj. Zanimivo: dva An­
dreja v isti hiši imam za “svoja” knjižna urednika …

6. 12.
Mogoče se bo kdo obregnil ob višino nagrade, ki se sliši imenitno, zlasti 
za kulturniške kroge. A če se spomnim, da je “življenjsko delo”, za katero 
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jo dobivam, trajalo najmanj štirideset let, potem 500 evrov na leto le ni 
takšna reč. In vsota je manjša od one, za katero je K. L., dekan mariborske 
Ekonomsko poslovne šole, pred leti Darsu prodal diplomsko nalogo svoje 
študentke! In približno pol letne plače povprečnega poslanca … Ne, nič mi 
ne bo nerodno ob tem.

7. 12.
Lilijan je, ko se je novice razveselil, bistro pripomnil: “Pa ne bi bilo mo­
goče bolje, če bi izvedel le kakšnih štirinajst dni prej?” Najbrž ima prav, 
prevečkrat bom pomislil na to, se veselil, živciral, aforistične verze koval … 
A je tudi dobra stran: še bolj previdno hodim čez cesto, saj bi rad ta dva 
meseca preživel.

8. 12.
Čestital, s sms, Mitja Č. Zdaj torej vé za novico pol Ljubljane, če jo zanima. 
Zakaj tudi ne.

12. 12.
Dobil uradno obvestilo z ministrstva za kulturo. Hec: prosijo, da podpišeš 
izjavo, s katero se obvežeš (!), da boš sprejel nagrado in denar. Najbrž 
v izogib kakšnim komedijantskim kljukcem – ali kljukam –, ki bi zadnji hip 
naredili prekopic. – Pisala mi je novinarka STA s prošnjo, da bi naredila 
pogovor pred uradno razglasitvijo. Seveda, zakaj ne, še posebej, ker se Maje 
Č.-K., kot je dami ime, spominjam, kako mi je 17. 9. letos telefonirala (rav­
no sem se premočen in slabe volje vrnil s trgatve) s prošnjo za intervju in 
naslednji dan najin pogovor oblikovala v prav spodoben članek. – Povedal 
Jaroslavu; skorajda mi je bil videti rahlo ravnodušen.

13. 12.
Pri Goranu Sch. na tradicionalnem letnem obisku. Prav ganjen sem bil, ka­
ko resno in hkrati toplo mi je čestital in koliko prijaznih, skrbno odbranih 
besed je še pridal. Lepi trenutki, ni kaj.

14. 12.
Pri Janezu P. Tudi on od srca čestital in povedal, kako je slišal, da je bila 
odločitev, kar zadeva mene, bliskovita in enoglasna. Ima pa isti vir kot Go­
ran in menda je bil poprej celó konzultiran. – Janez je sprejel povabilo, naj 
napiše spremno besedo k mojim dnevnikom iz Arlesa, česar sem zelo vesel. 
Temeljit, kot je, me zdaj vsak dan, ko prebira moje stare spise, “bolje pozna”.
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15. 12.
Pri Petru T., predsedniku uprave MK. Spila sva nekaj viskijev in podaril 
mi je knjigo o Tonetu Kralju z iskrivim posvetilom, ki me je počastilo. – 
Poklical Đurđo, predsednico DSKP, ki mi je poprej pisala, in se ji zahvalil 
za kolegialen trud. Povedala je, da so me letos z Društva prevajalcev pred­
lagali drugič zapored. Torej so kar hitro “zmagali” – a naj vseeno pogledam, 
kdo so bili člani lanske področne komisije (ki me je torej izločila), da se 
bom vedel odzvati, če mi bo kateri od njih pretirano “navdušeno” česti­
tal? – Zvečer pri meni Matevž K., izvedel je iz radijskih literarnih krogov, 
po podrobnostih nisem spraševal.

16. 12.
Zjutraj me je pričakalo e-pismo Primoža V. Kot predsednik komisije za 
književnost je napisal utemeljitev za moj “življenjski prevodni opus”. 
Zelo se je potrudil, natančne, poetično močne formulacije kar zadeva 
prevajanje nasploh, in slogovno čvrst, ne fraz poln, laudatio mojega dela, 
skoraj vse (razen Lorce) iz prejšnjega stoletja … Nekaj lepih stavkov mi 
je, mlajši odrasel kolega, napisal tudi zasebno; res sem bil pritlehen, ko 
sem se pred časom jezil nanj zaradi njegovega novega prevoda Tartuffa, 
in res je pokazal višjo kolegialnost, kot sem jo v tistem primeru premogel 
sam. – Za popoldanskim omizjem povedal še trem prijateljem: Marko S. 
je bil vesel, da je skoraj skočil do stropa, in še večkrat ponovil, da je tako, 
J. N. prijazno odmaknjen, tretji pa nekam zmeden, da bi človek, ki ga ne 
pozna, mislil, da mu nekaj ni prav. Morda je bil majčkeno odsoten, saj je 
sicer zelo dobrosrčen mož.

17. 12.
Pismo Andreja Br. iz Maribora, iskreno veselo me pozdravlja ob mojem 
vstopu v klub. Žal mu nisem mogel, prijatelju vse iz študentskih let, pove­
dati sam; prehitel me je kak ustrežljivi pismonoša, ki se ga zadeva ne tiče 
kaj dosti, a rad z vsakršno novico zabriljira. – Poklical me je Juš, ki sem mu 
bil poslal Primoževo utemeljitev, prav navdušen je bil nad njo (in mano), 
celó besedo, da je bil srečen, ko jo je bral, je uporabil. Ah, ti moj sine, kako 
mi obsiješ in ogreješ dan!

18. 12.
Na Žalah, k prijateljema, ki sta se letos poslovila. Aleš bi bil gotovo vesel 
moje nagrade, kar videl sem ne le en kartolin, ki bi mi ga ob tej priložnosti 
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prešerno poslal. – Ko sem se potem vozil v Solkan, sem premišljal, kdo 
piscev z božje njive bi mi jo tudi še privoščil. Vitomil, zagotovo, Marjan, 
brez skrbi. Najbrž tudi Rudi, Lojze, Dane, vse sem spoštoval in cenil, a 
z vsemi tudi na kakšni drugi, zasebni struni zazvenel. In Barbara, zlata 
Barbara na tomajskem pokopališču, ona sploh. – Kdo živih naokrog mi bo 
zavisten, s tem si ne bom belil glave. Mogoče sem naiven optimist, če si 
rečem, da jih vsemu navkljub ne bi smelo biti dosti. – Vitomil je bil, ko je 
prejel nagrado, natanko mojih let.

19. 12. 
Že so se začeli nakupi: lepa bela srajca, Nadino darilo. Kaj nove garderobe 
mi še grozi? – Če me bo kak novinar vprašal, kot se je pred leti že zgodilo, 
ali mi je kaj žal, da nisem šel, kot kak kolega, v politiko, mu bom odvrnil: 
“Koliko je bilo ministrov v dosedanjih slovenskih vladah? Sto? Več? Koliko 
poslancev v sklicih parlamenta? Na tone! A urednik Kondorja je bil dolgih 
trideset let en sam.”

20. 12.
Moram sestaviti spisek povabljencev in ga odposlati, še preden mi z mini­
strstva omejijo njihovo število. Kar nekaj jih bo, saj imam dve ženi in dva 
plus dva sinova in vse nekako spada pod “življenjsko delo”. Pa tudi prija­
teljev bi rad čim manj obšel, četudi vseh ne bom mogel uvrstiti na seznam.

22. 12.
Marko Golja s programa Ars mi je pisal in me povabil h kar trikratnemu 
sodelovanju v prednagradnem času. Iskreno sem mu odgovoril, da se prav 
njemu na prav vse z veseljem odzovem. Saj je zagret, skrben in razgledan 
spremljevalec in premišljevalec kulturnega življenja pri nas in dostikrat me 
je v oddajah gostil, tudi ko je šlo za manj popularne stvari. Pa še kakšno 
šaljivo korespondenco izmenjava ob tem …

23. 12.
Andrej Bl. mi je poslal prelom druge korekture moje knjige zapisov iz 
Arlesa; lepo so pohiteli, zlasti po polomiji z napačno datoteko, ki sem jo 
bil sam zakrivil. Kar z nekakšnim zadoščenjem jih berem, tiste krokije in 
beležke, vesel, da sem takrat zapisoval in (si) marsikaj ohranil. Zlasti jesen 
1989, padec berlinskega zidu, sesipanje vzhodnoevropskih komunističnih 
režimov; nekaj stavkov (ali le formulacij) je še danes prepričljivih.
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24. 12.
Lani, ko je nagrado prejel prijatelj Andrej in sem se slovesnosti zato ude­
ležil, me je znanec, niti ne bližnji, ob kozarcu na sprejemu zaupno (in 
popolnoma neprimerno) vprašal: “No, če poveš iskreno, a misliš, da si 
jo je res zaslužil?” Bog ve, koliko takšnih “zaskrbljenežev” se bo tokrat 
motalo naokrog …

31. 12.
Lepo je slišati kaj prijaznega o sebi še pred lastnim pogrebom.

4. 1. 2017 
Pisala mi je Patricija M. (ki sem jo prejšnji dan nagovoril za nekaj drugega), 
da je ravno izvedela za mojo nagrado, da je je “strašno vesela” in da ji je 
žal, ker sva se poleti pogovarjala za časopis in se torej zdaj ne moreva po­
novno. Tudi meni je žal; s Patricijo sva se že prvič, ko sva se videla ( jeseni 
2011) in torej komajda seznanila, izredno ujela in po treh urah pogovora 
na kavarniškem vrtu je zapisala za Sobotno prilogo intervju, s katerim sem 
bil zelo zadovoljen (in ne bil edini, mi je prišlo na uho). Pa saj sem jo, po 
njenih sestavkih, poznal in cenil od prej: opazno naklonjenost do sogo­
vornikov je nadgrajevala s širokim poznavanjem njihovega dela in znala 
profesionalno resnost spodmakniti s kakšnim nepričakovanim, ravno prav 
provokativnim vprašanjem. Po tistem pogovoru sva se še dvakrat po na­
ključju srečala (v solkanski Mostovni na projekciji filma, ki sta ga naredili 
z Anjo Medved, v osmici na Vogrskem) in se bila vesela, potem pa je lani 
julija, po izidu Povzetkov, kar takoj spet ponudila dolg intervju, ki sva ga 
opravila pri meni doma, z buteljko na mizi. 

6. 1. 
Pri Tonetu Stojku, fotografiranje za katalog in za Galerijo Prešernovih na­
grajencev v Kranju. Že prej me je opozoril, naj oblečem temen suknjič, pa 
sem si nadel še ovratno ruto, ki se zaveže v monio; pravzaprav mi jo je ume­
telno naobrnila Nada, ki mi jo je pred leti kupila v Buenos Airesu. Tonetu je 
všeč ali pa s tem rahlja mojo tremo pred fotoaparatom. Po nekaj posnetkih 
se je domislil starega pisalnega stroja, ki ga je podedoval po očetu, in posta­
vil ga je predme. Rekel sem: “Če je tako, naj bo zares,” vložil še list papirja 
in na nekaj posnetkih veselo natipkal par stavkov Tonetu na čast. Ob tem 
sem se spomnil zelo impresivnih fotografij Vitomila Zupana za pisalnim 
strojem in postalo mi je toplo pri srcu. Pa saj navsezadnje sodiva vkup, 
namreč s pisalnim strojem: vsaj polovico prevodov, ki jih omenja Primož 
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v utemeljitvi, sem res še natipkal po starem … – Tonetov razsežen atelje, 
police urejenih trdih diskov in kaset. Na stenah ne en prijazen, a že pokojen 
obraz. Mojster ga mora zapustiti, saj je mesto, ki je lastnik, postavilo zanj 
nemogočo ceno. A na srečo je že našel drugega. – Vem, da je Tone foto­
grafski zagnanec že več kot štiri desetletja (pri čemer se malokdo spomni, 
da je bil talentiran prozaist), in dostikrat ga vidim snemati v gledališču, a 
ko mi pove, da ima v arhivu 1.600 gledaliških predstav, vseeno osupnem. 

7. 1.
Spet se spomnim na Patricijo in jo opomnim, da se nisva ne lani ne pred 
šestimi leti pogovarjala prav nič o prevajanju in bi bila tokrat, če sem pač 
nagrajen kot prevajalec, priložnost prav za to. Takoj se strinja, nekaj zadreg 
je zaradi njene odsotnosti v naslednjih dneh, dogovoriva se, da mi pošlje 
nekaj vprašanj, potem pa moje odgovore še ustno dopolniva. Že predlaga 
lokal, v katerem lahko slednje narediva, saj da je odprt do jutranjih ur; 
odgovorim, da so ponočnjaško-jutranje ure zame “tempi passati”, ko pač 
skoraj redno pred polnočjo zlezem pod odejo.

9. 1.
Pri meni za Bežigradom Marko Golja, Arsov naklonjeni veteran. Približno 
dvakrat na leto me povabi v kakšno svojo oddajo o knjigah, zmeraj izjemno 
pripravljen, vsakič brez najmanjšega lista papirja pred sabo in pogovor 
z njim vselej lepo steče. Tokrat mu pripovedujem o svojem prevajanju, ki 
mu bo posvečen literarni večer okrog Prešernovega dneva, vprašanja so 
natančna, podobo oddaje ima že v glavi. Potem se za kuhinjsko mizo zase­
diva ob izključenem magnetofonu in odprti (pa potem spraznjeni) buteljki, 
da v pogovoru malo poglobiva najin tovariški odnos. A nato me “naroči” še 
za prihodnji teden, takrat se moram prikazati na radiu, da posnameva še 
neko oddajo, in v studiu pijačice ne bo, lepo razumela pa se bova vsekakor . 

10. 1. 
Danes pa za Bežigradom ekipica STA-ja, Maja Čehovin Korsika in fotograf 
Tomino Petelinšek. Oba prijetna, skoraj dve uri pomenka sta hitro minili, 
tudi fotograf je ostal do konca in mi že popoldne poslal tri posnetke; mož 
besede, in sicer redek, kajti vsi fotografi, s katerimi sem imel zadnja leta 
opravka (razen Petra Uhana) so to drobno prijaznost zatrdno obljubili, a 
potem nanjo pozabili ali se premislili. Bom videl, kako bo s Tonetom St., ali 
bom od njega kaj učakal? – Po pogovoru (vprašanja umestna, gospa Maja je 
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vedela, kaj in zakaj sprašuje), v katerem sem se kar razživel, sem se vprašal: 
Ali se bom te dni v naslednjih intervjujih še nekajkrat samó spominjal, bolj 
ali manj hvalisavo obnavljal teh štirideset let “prevajalskega opusa”; ali ni 
to malo prepoceni, preveč banalno? A hkrati je res, da je več kot pol delov­
nega življenja za tem in da o nuklearni fiziki ne vem povedati kaj dosti, tudi 
če bi me kdo vprašal, razpredati o morebitnih načrtih pa pri mojih letih ni 
najbolj razumno. In še se mi zdi, da sem bil z obiskovalcema prav prilju­
den, nista šla s slabim občutkom ali prestrašena od mene.– Eno (in edino) 
povabilo za pogovor odklonim, saj mi nista blizu ne medij ne novinarsko 
pero, a da se zadeve uravnotežijo, me pokliče še Alenka Zor s TVS, ki sem 
je res vesel, saj sem mislil, da je morda že v pokoju. Rada bi me posnela pri 
meni doma in brez pomislekov ji ugodim, četudi naj bi ekipa, ki bo prišla 
z njo, štela pet ljudi. Zažugam ji, da se bodo morali – razen nje, seveda – vsi 
sezuti, preden jih spustim po stopnicah v svojo sobo s knjigami.

11. 1.
Korespondenca z  Vinkom, nekaj njegovih izredno prijaznih, spoštljivih 
besed, da sem bil prav počaščen. Uradna objava nagrajencev bo 17. 1., nas 
pri tem ne potrebujejo. A ne more si kaj, da ne bi bil – upravičeno – žolčen 
do tistih članov Upravnega odbora, ki so pet minut zatem, ko so se na seji 
zavezali k molku, že sporočali naokrog, kakšni so izidi. Tudi moj “krt” je 
med njimi, dobronameren, a prenagljen brbljež, pri čemer pa se ne poču­
tim krivega, saj nisem prav nič poizvedoval. – Pomislil: ko (mladim) novi­
narjem razgreto odgovarjam na vprašanja in razpredam o svoji preteklosti, 
se moram zavedati, naj poslušajo še tako pozorno, da so vendarle v službi 
in bi že radi šli domov …

12. 1.
Telefonira mi Neda Bric, ki bo režirala letošnjo proslavo. Poznava se iz 
Nove Gorice, kjer je bila temperamentna (in po mojem uspešna) v. d. 
direktorice gledališča, zares pa je – zaradi neživljenjskega oklepanja pred­
pisov? zaradi drugih zakulisnosti? – niso namestili, kar je škoda. Pred dnevi 
sva se dogovarjala, da bi kratek (nemi) filmček, ki ga bodo predvajali za 
mojim hrbtom, ko bom stal na odru, posnela sredi Biljenskih gričev, moje 
priljubljene sprehajalne destinacije, kjer se brajde sukajo v  nenavadnih 
polkrogih, nekako polžasto v kotanjah, a zaradi slabega vremena spreme­
niva načrt: šli bomo v NUK, potem pa še k meni domov. Njih bo manj kot 
televizijcev, a tudi oni se bodo sezuli …
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13. 1.
Na obisku Primož V. Povabil sem ga, da obnoviva tesno znanstvo, ki je 
po moji krivdi zamrlo, in priložnost je bila na dlani: njegova res imenitna 
utemeljitev nagrade, ki jo bom prejel. A pogovarjala sva se v glavnem o dru­
gih rečeh, seveda pa dosti o prevajanju, kjer ima zelo izdelane, skorajda 
radikalne teorije. Prinesel mi je pozorno darilo: ploščo uglasbenih pesmi 
Raymonda Q., od katerih ne poznam niti ene. Skorajda štiri ure, Nadina 
ječmenka, buteljki malvazije, prisrčen razhod. – Že dopoldan pa sem dobil 
spremno besedo, ki jo je k moji “arležanski knjigi” napisal Janez P. Ime­
nitna! Poglobljena, z empatijo, z občutkom za celoto in detajl, z izvrstnimi 
formulacijami, pa naj so stvarne ali metaforične. Kar nekaj spremnih besed 
sem svoje čase napisal, a v nobeni še tako “nastopal”; ni čudno, da sem 
bil nekam zmeden, ko sem se ugledoval kot predmet analize in obenem, 
po volji Janezove občasne hudomušnosti, kot malo čudaškega literarnega 
junaka … Dve stvari sem si posebej zapomnil in ju ne bom pozabil: da me 
Janez imenuje med drugim za “netilca prijateljstva” in da moje prevode 
označi kot “prijateljsko omizje”, h kateremu kar naprej prisedajo novi 
gostje … In podobnih je še dosti, duhovitih, pretanjenih, tudi poetičnih – 
prav zadovoljen sem, da sem se pred meseci domislil in ga prosil, naj to 
napiše, in še bolj seveda počaščen, da je sprejel in tako odlično postoril.

14. 1.
Snemanje z Nedo Br. za nekakšno slikovno ozadje na proslavi. Domenila 
se je v rokopisnem oddelku NUK-a, češ da sem si jaz tako želel. No ja, ni 
čisto res, a tudi proti nimam prav nič. Malo me njena mlada režiserka pre­
stavlja sem in tja pred starosvetne bukle, prenarejati se moram, da berem 
iz debele nemške knjige (v gotici), kar je še teže, ker nimam pravih očal in 
me tista reč prav nič ne zanima. A sem čisto discipliniran, malček áboten 
statist. Enako potem pri meni doma, tu se s svinčnikom v roki prenarejam, 
da nekaj prevajam in potem, da z zanimanjem listam po svojih knjižnih 
prevodih. Traja, a sem miren in poslušen. Le ob koncu, ko bi režiserka 
rada, da knjige na mizi oberoč spravim na kup, se uprem – s knjigami se 
vendar ne pometa tako. 

15. 1.
Martelu, ki mi namerava izpuliti tistih nekaj zob in namesto njih narediti 
nove, povem, da me 7. 2. pričakujejo v Cankarjevem domu in da naj to­
rej ekstrakcijo prestaviva. Razumevajoče soglaša in mi podari steklenico 
konjaka Martell.
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16. 1.
Na radiu, snemanje kar poldruge oddaje z  Markom G. Na začetku, ko 
tehnik uglašuje aparature, nekaj poduhoviči, natanko enako, kot pred 
kakšnim letom dni. Saj res ni lahko biti kar naprej iznajdljiv, tudi na radiu 
ne. – Potem pogovor steče, čeprav Marko skriva vprašanja kot polž roge, 
nobenega ne zaupa vnaprej, pa gre vendarle za enourno oddajo, pri kateri 
ne bi bilo slabo, če bi se izprašani lahko malo pripravil. V drugem delu 
postanem rahlo zlovoljen (ali pa mi je upadla zbranost, kar je povezano), 
ostro se odzovem na Markov izraz “urednikovanje” (ki se mi je od nekdaj, 
še v prejšnjih časih, zdel podcenjevalen, posmehljiv, na meji žaljivosti) in 
ga popravim v “urejanje”, zavrnem odgovor, ko začne razpredati o posta­
vitvi Kralja Ubuja v ljubljanski Drami, in se dokončno ujezim, ko vpraša, 
kakšna je razlika med prevajanjem soneta in prevajanjem komedije. Saj 
vem, da rahlo provocira in da bi mu lahko, če bi vedel za vprašanje vnaprej, 
elegantno pariral, tako pa – saj nisem zato hodil na radio, da bi se bodel 
z zaigrano naivnostjo. Vseeno spodobno končava in se stopiva okrepčat 
v Kinodvor. – Doma pregledujem pogovor za STA s prejšnjega tedna, dobro 
narejen, skorajda nimam pripomb, le ob nečem se zamislim: omenjal sem 
črnske pesnike, ki sem jih svoj čas prevajal – novinarka jih je spremenila 
v  “temnopolte”; marija, marija, kakšna brezglava politična korektnost, 
kakšna neumna sámokastracija jezika. In poésie nègre je bila ob svojem 
času programski izraz!

17. 1.
Ob enajstih – točna kot le kaj – na vratih za Bežigradom ekipa s TVS, še več 
jih je, kot si je upala napovedati Alenka, a so vzorni, obzirni, simpatični, 
režiser Slavko je celó prinesel s seboj copate. Tudi zgoraj, med mojimi knji­
gami, se lepo znajdejo, razpostavijo kameri, svetila, da smo kot v kakšnem 
ateljeju. Alenka sprašuje, kot zmeraj, na visoki ravni, razgledano in nevsi­
ljivo, v izbrani slovenščini, tako da z veseljem in z lahkoto odgovarjam. 
Le ko me na koncu vpraša po izvirnem ustvarjanju, odvrnem, da dobivam 
nagrado za prevajalsko delo in da torej tokrat ne bova nič o tem, s čimer 
se strinja. Potem je še malo snemanja naslovnic mojih knjižnih prevodov, 
pa starih fotografij, ki sem jih na Slavkovo prošnjo izbral iz predala in so 
nekatere med njimi res zgodovinske; snemalec, ki je že med pogovorom 
nekaj prikimaval, da sem pomislil, da gre nemara za nezavedni tik, pove, 
da je “Noč bliskov bral célo srednjo šolo”. To so pa res nekakšna globinska 
zadoščenja, topla misel, da je tisto, kar si delal, prišlo do nekoga. “In potem 
Vaje v slogu, jasno.” Na samem vprašam Alenko, kdo je ta načitani možak, 
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pové mi, da tudi piše, že kar zvečer si v knjižnici rezerviram, kar je poročal 
ali si izmislil o svojih ribiških dogodivščinah. – Prijazno se poslovimo, spet 
se obuvajo, najbrž so si tudi oni oddahnili, da nisem tak odljudni bavbav, 
kot me je bila naslikala Alenka, sam pa pomislim, da sem imel opraviti 
z doslej najbolj kulturno ekipo s TV Slovenija. – Potem začnejo, saj je bila 
ob dveh popoldne javna razglasitev nagrajencev, prihajati čestitke, telefon, 
sporočila sms, e-pošta. Vsakogar sem vesel in si ga zapišem, tudi tistega, 
ki bi ga najmanj pričakoval, pa je začutil nekakšen vzgib, da mi gratulira; 
vsem (skorajda) pri priči odgovorim. Tu je, si mislim in želim, vse iskreno 
in brez vljudnostne obveznosti ali koristolovske arrière-pensée, in kar do­
sti se jih nabira, v pozen večer, ko prispe še sporočilo presenečene bralke 
e-časopisa, matere prednice iz posvetnega samostana …

18. 1. 
Z naslovnice Dela se gledam kot nikdar poprej in nikoli več. – Malo sem 
tudi prelistaval odmeve pod članki, tam, kjer je praviloma največ žolča in 
bedarij; tudi tokrat nekaj nestrpnosti, a hkrati pohval. Kot primer butaste 
hudobije pa naj navedem psovalca, ki pravi, da je od nagrajencev “eden 
prevajal Kapital, druga pa slikala maršala”. Kakšna zblojena pamet, pa tu­
di spletna stran medija, ki to objavlja! – Še zmeraj kar nekaj čestitk, je že 
čas za evidenco? Največ je e-pošte, približno enako telefonskih klicev in 
sporočil sms. Prav zanima me, ali bo prišla kakšna čestitka tudi v klasični 
kuverti v poštni nabiralnik … 

19. 1.
Pomislil sem, da bi pogledal, v kakšno druščino prihajam. Žal so se nekateri 
nagrajenci poslovili kmalu za tem, ko so se poveselili, nekateri v skladu 
z  zakoni narave, drugi (zadnji od njih Matjaž Vipotnik) za naše pojme 
prekmalu. Izpisal bom, po vrstnem redu prejema, samo žive književnike: 
Ciril Zlobec, Boris Pahor, Drago Jančar, Alojz Rebula, Veno Taufer, Niko 
Grafenauer, Svetlana Makarovič, Milan Jesih, Florjan Lipuš, Milan Dekle­
va, Miroslav Košuta, Jože Snoj, Zorko Simčič, Andrej Brvar, Tone Partljič. 
Šestnajsti torej.

20. 1.
Čestita mi poštar, mlad, nekam robusten fant. “Veste, spremljamo mi to.”

26. 1.
V gledališki garderobi mi čestita priljuden, omikan mladenič. Ne pre­
poznam ga. Pa pove, da je vnuk Radojke Vrančič, eden štirih, ki so takrat 
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pripravili nepozabno praznovanje ob njeni devetdesetletnici. Zelo sem ga 
vesel, prav ganjen.

27. 1.
V Mariboru, na tradicionalnem prijateljskem obisku, mi v Kabinetu Pri­
moža Premzla pripravijo pozorno presenečenje: torto s Prešernovim por­
tretom in s prijaznim posvetilom na moj račun. Kot mi je včasih nerodno 
in zato skorajda odveč sprejemati čestitke, se po drugi strani opominjam, 
da prihajajo iz čistih src, ki se veselijo z mano, in jih moram zato odprto, 
z radostjo in hvaležnostjo užiti. Tudi prijatelji izrekajo besedo “lavreat”, 
ki jo dostikrat uporabijo, nekako pohvalno, z majčkeno ironije, a hkrati 
skorajda ponosno. Sam pa jim – v rahli distanci od samega sebe in tega, kar 
se te dni kreše naokrog – preberem pesem Izeta Sarajlića Elegija ob izvolitvi 
Ace Šopova za člana akademije, na katero sem te dni večkrat pomislil in jo 
dal za to priložnost kopirati.

28. 1.
Spominsko srečanje na Aleševem grobu, ob obletnici in uri smrti. Njegova 
mati in oče mi ganjeno čestitata in poudarita, kako bi bil Aleš vesel moje­
ga priznanja, prav tako sestra Polona. Enako mi je pred dnevi po e-pošti 
sporočila Erica. Sam bi, če bi mi kak škrat ponudil zamenjavo, rade volje 
ostal brez nagrade in čestitk, če bi bila to cena, da se Aleš še kdaj prikaže 
v moji kuhinji na požirek zagretega pomenka. – Popoldne pri meni Patricija 
M. s Sobotne priloge. Z njo sva se dvakrat doslej, leta 2011 in lani, never­
jetno ujela, da sem se na njena zanimiva, s poznavanjem snovi podprta in 
z njeno iznajdljivostjo privihana vprašanja spontano odprl in povedal celó 
kaj takšnega, kar mi je prvikrat prišlo v misel. Tudi tokrat ni bilo drugače, 
čeprav sta me pestili rahla nezbranost, spremljevalka zadnjih dni, in misel 
na večerno prireditev v spomin Aleševim manom v Španskih borcih. 

30. 1.
Na pogrebu Draga D. prav tako nekaj spontanih čestitk (tudi od vdove), 
čeprav vsi hkrati rečemo, da nismo na pravem kraju za to.

31. 1.
Z Dela naj bi prišel fotograf Matej, a se pripelje Uroš, izjemno prijazen in 
omikan mladenič. Zaželel sem si bil – po mnogih fotografijah pred knjižno 
omaro – enega eksteriêra in že izbral bližnji park. Čeprav se je naključil 
meteorološko res siten dan (megla, poledica na vsakem koraku), me Uroš 
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skrbno in pozorno popelje do lokacije in me ves čas opozarja na nevarna 
mesta. Pred časom sem si s prijatelji ogledal razstavo Delovih fotografov 
v Galeriji CD, in ko ga vprašam, ali je tudi on sodeloval, mi pritrdi in pove, 
da je bila njegova “tista s hokejisti”. O, dobro jo pomnim, vsem nam je 
bil sila všeč nenavaden zorni kot posnetka in hudomušnost, ki se je zato 
spogledovala z njega, in ko mu to omenim, sva oba zadovoljna.

1. 2.
S Patricijo pilila – po tlf. – pogovor. – Prišel Andraž G., s katerim se rad, 
zasebno ali uradno, pogovarjam. – Padel mi je, med preoblačenjem, iz žepa 
telefonček in se razletel. Ko ga sestavim, manjka tri četrtine sporočil, vse 
čestitke in voščila. Še dobro, da sem si zapisoval pošiljatelje.

2. 2.
Damjan Zorc, Val 202, prijeten sogovornik, uspešno se trudi biti nekonven­
cionalen. Tudi fotograf z Večera je bil uren in prijazen. – Med čestitkami 
jih pogrešim nekaj, ki bi morale priti iz spodobnosti, olike; tu mislim na 
državne ustanove, kakšen teater na primer, za katerega sem prevedel pet­
najst iger. A zdaj so tam na vrhu drugi ljudje in druge manire.

3. 2. 
Vabilo še na sprejemček k predsedniku države. Saj bi mogoče šel, a ne ob 
desetih dopoldne dan po podelitvi. – Nasprotujoče si vesti o zdravju in 
počutju moje sonagrajenke. Ne poizvedujem. – V teh pogovorih, interv­
jujih, postajam džuboks starih viž, napol naveličan, napol samovšečen. 
Malo odveč sem si že, težko čakam torka. – Sporočila na prenosni telefon 
so se ne vem kako vrnila. Je le bolje, da se sam odločim, kdaj jih izbrišem.

4. 2. 
Pogovor še s Petro Vidali, tudi staro, prisrčno znanko. Mariborčanka in 
Ljubljančan sta se svetovljansko sestala v separeju hotela Sabotin v Solka­
nu. Zdaj smo opravili nekako vse. – Pogovor s Patricijo prav lepo objavljen 
v Sobotni.

5. 2.
Poklical Niko, pohvalil intervju v SP. Pisala Peter in Jaroslav, prisrčno. – 
Tudi tiste čestitke sem se razveselil, ki mi je nekdaj najboljši prijatelj ni 
poslal. Bilo bi prehudo licemerje, če bi jo.
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7. 2.
Opoldne pride iz Luksemburga Juš, moj ljubi sin. Po kosilu odide, vidimo 
se zvečer! Nato se pripelje iz Salzburga Ludwig, moj dragi prijatelj. Zdaj pa 
je čas za Martelov konjak, ne le en. (Brž pokličem na ministrstvo za kultu­
ro, da najavim še enega gosta za jutrišnje slavnostno kosilo pri ministru; 
ni mogoče, žal res ne, veste, protokol, ne bo šlo … mi odgovarjajo. Prava 
reč, a ne pojdeva sama z Nado in ne pustiva Ludwiga samega domá: kosilo 
pri ministru bom zamenjal za kozarec s prijateljem.) Potem se pražnje 
oblačim, Nada mi spet zaveže monio, Ludwig napravi nekaj fotografij. V 
zraku so same prijazne šale, a vseeno se me vse bolj poloteva vznemirje­
nost, od doma grem, še preden prideta iz Solkana Nadina sinova in po­
tem odpeljeta mater in Ludwiga v Cankarjev dom; na avtobus stopim. V 
knjigarni Konzorcij so lepo postavili v izložbo moje knjige; prvikrat – skoz 
šipo – ugledam Arles, večkrat, a se ga zaradi opreme razveselim manj, kot 
bi se ga rad … Še malo zaokrožim po centru, škoda, da ni več Gajota na 
starem mestu, tam bi enega zvrnil, toplo Petrino besedo zaužil, ne mudi 
se mi, eno še prižgem, v mislih ponovim zahvalne besede, nenadoma me 
obide, da imam prav tak občutek kot nekega majskega (15.) dne leta 2006 
dopoldne, ko sem prav tod hodil na prvo bralno vajo svoje igre Zmenki: 
imenitno je, raduj se v sebi, vsrkavaj trenutke, ta reč se ti dogaja prvič in 
edinič v življenju, pazi, ko greš čez cesto, in glej, da ne stopiš v lužo.
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V tretji zbirki kratke proze Tramvajkomanda, oddelek za pritožbe, je zbranih 
štirinajst proz, nekatere so spisane bolj v maniri kratke zgodbe, druge so po 
obsegu novelistične in s svojimi numeriranimi fragmenti sledijo pisavi iz 
prejšnje zbirke, Prasec pa tak, kjer je bilo zgodb po številu trikrat manj. Tam 
je šlo predvsem za ironično popisane medčloveške odnose, natančneje, 
partnerski odnos, kakor ga vidi (pretežno) zdolgočasena in morda rahlo 
zaljubljena ženska, katere ljubimec je nedosegljiv – ali se poonegavita na 
sindikalnem potovanju ali v kakšni podobni hitri in zanjo, ki bi hotela več, 
nezadostni in zasilni različici –, mož pa s svojo prijaznostjo in popustlji­
vostjo zanjo ni (več) izziv. Čeprav ga vidimo potem v čisto drugačni luči, 
posebej v družbi in ob alkoholu, ki gre zraven, se polno razživi in si lahko 
mislimo, da bi bil povsem zanimiv za katero drugo, recimo za sodelavko, 
kadar grejo na sindikalnega oni. Ali pa vidimo vse zagate odnosa, tudi raz­
širjenega s stalnimi statisti ob strani, iz njegovega zornega kota.

Magda in Edo, kakor je paru pretežno ime, se pojavita tudi v Tramvajko
mandi. Nekajkrat, vendar tokrat niso več v ospredju križi in težave njunega 
nekoliko izpetega zakona in dejstva, da Magda, če rečemo freudovsko, 
ne ve, kaj sploh hoče, zato pa toliko bolj tečnari in realistično zahteva 
nemogoče, temveč je rdeča nit zbirke z ironijo popisan svet, v katerem so 

Matej Bogataj

Lucija Stepančič:  
Tramvajkomanda, 
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protagonisti na različne načine izgubili svojo polnost in možnost odloča­
nja. Svobodno voljo, kar koli že to pomeni, če malo zaostrimo, pogosto 
tudi telo.

Kar pri Luciji Stepančič ni novo; že na začetku romana V četrtek ob 
šestih, ki mu je naslov priskrbel termin njunega srečevanja, pripovedovalka 
pojasni, da bo srečala tipa, ki jo bo okužil z virusom HIV, vendar ona o 
tem nič ne ve. Ne še, potem ji je pa vse jasno. Takšna ‘nemogoča’ oziroma 
realizmu zmaknjena pripovedna optika ni kakšna novost, uporabi jo reci­
mo tasmanski slovenski rojak Richard Flannagan v Smrti rečnega vodnika, 
kjer med balvane v reki zataknjen profi naredi rekapitulacijo življenja in 
se mu ob počasnem izgubljanju kisika namede vse mogoče, podobno je v 
romanu Rdeče Uweja Timma, kjer pripovedovalca povozi avto, ko je ravno 
na teroristični misiji in mu med nesrečo iz torbe pade eksploziv, tudi on 
je ob svoji smrtni uri postopno vse bolj raztresen in vse bolj izpostavljen 
vsebinam, ki se mu vsiljujejo ob postopno zmanjšani zavesti. Vendar je 
pri teh romanih večinoma predsmrtno ali tikposmrtno stanje izgovor za 
obračun s svetom, pri Timmu z levimi utopijami, pri Flannaganu pa za 
izostritev absurdnosti eksistence: vodnik, znalec, pa tako nerodno v curku 
z glavo pod vodo brez možnosti vdiha, to je že absurd. 

Pri Stepančičevi pa gre bolj za držo, ki se napaja iz naratologije: ker je v 
literaturi vse načelno dovoljeno in mogoče, je zasmrtna pripovedna pozi­
cija naratološki izmislek, domislica. Nekaj podobnega kot v eni Filipčičevih 
zgodb, kjer oseba flegma izjavi, med naštevanjem vsega, kar je in česar ni 
storila, da je potem umrla in da o dogodkih po tem ne ve nič. Bolj kot za 
temeljni premislek in sklenjeno življenjsko zgodbo gre pri Stepančičevi 
za držo, ki ji omogoča kar največjo distanco pripovedovalske instance do 
tistega, kar se dogaja, za držo onstran življenja in smrti. Čeprav so oboji 
nekako v purgatoriju, v prečiščevalnici, samo da se pri Stepančičevi (še) ne 
obeta prehod na druge nivoje, če se izrazimo v jeziku računalniških igric. 

Njene osebe so oropane svobode na več načinov. Eden od njih je večno 
vračanje enakega, ki svobodno voljo izničuje, če že ne za prvega, pa vsaj za 
vse ponovitve, ujete v predhodni vzorec. Prvi – vendar enako, samo zmot­
no, za njim vsi, ki ponavljajo – si še lahko predstavlja, da se odloča, drugi 
sledijo nekim davno sproženim in njim nerazvidnim matricam, delujejo 
kompulzivno, drugič, in teh je v tej zbirki morda več, se odmaknejo, na 
mizerijo, ki se dogaja z njimi, gledajo distancirano, zviška. Ali od spodaj, 
kadar govorimo o zagrobju; kar nekaj zgodb je, v katerih pripovedovalec 
opazuje blodnje svoje drage – ali pa nesojene, ali pa je on njej nesojen –, ki 
bodisi zaživa bodisi v nekakšni posmrtni grozi in preganjavičnosti, očitno 
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čudežno zapisanima v polje vedenja, ki si ga lahko delita, obračunava 
z njim. Z vsem tistim, kar je bil, in še bolj s tistim, kar ni bil, gre za vse 
tisto, kar se sproži, ko postane zaljubljenost crkovina in se začne usmrajati 
in presnovki njenega razpadanja zastrupljajo in onesnažujejo vse naokoli. 
Pravzaprav je bila to tudi tema prejšnje zbirke in delno tudi romana, le da 
je zdaj iz predajanja psihičnemu in travmatičnemu materialu postalo bolj 
vic: v zgodbi Puškomitraljez recimo pripovedovalec vidi, da njena begajoča 
in destruktivna zavest pretirava, v njene paranoične miselne konstrukte 
se vpletajo mnogotere device, kot nekakšna konkurenca Magdi, vendar se 
mu malo fučka, on je že zdavnaj mrtev, obsojen na ponovitve, ki se ne bodo 
zlepa končale, ker pomiritve, ki bi prišla z njenim uvidom, še ni na vidiku. 
V zgodbi Vsa tista stoletja možak, no ja, pripoveduje o brezsmiselnih smrtih, 
enkrat v vojnah, ki jih skoraj ne loči med sabo – prva in druga in tiste vmes, 
med vsemi temi padanji za domovino ali za kaj že se je težko znajti, ker je 
iz distance vse enako butasto in noben cilj ne more spremeniti bolečine 
in groze ob umiranju –, in stoletjih, v katerih si je zaman prizadeval za 
naklonjenost izvoljenke, njej pa niti malo ni bilo mar zanj. Po strukturi in 
odnosu do časa in eksistence morda malo spominja na tisti film o svizcu, 
ki s svojim pomladanskim prihodom iz brloga in senco napoveduje vre­
me, in vremenarju, ki se zbuja v isti, prvi pomladni dan, in hoče očarati 
svojo sodelavko. Kar mu ne uspe, vse dokler ne obupa, potem mu zadeve 
ljubezni – ko izčrpa vse drugo, nasilnost in manipulacijo in samomor – ste­
čejo same od sebe. Le da pri Stepančičevi zaključek ni tako optimističen, 
reinkarnacije in metempsihoze se končajo bolj negotovo, za nekaj stoletij 
nesojena partnerica celo izgine iz vidika, čeprav jo išče na vseh mogočih 
in nemogočih krajih.

Seveda pa je v takšnem svetu – in v takšni prozi –, kjer ni s svobodno 
voljo nič, kjer so protagonisti in pripovedovalci od nje kar najbolj od­
daljeni, zaradi distance do lastne – ne vedno človeške, če to tlačimo v 
okvire med življenjem in smrtjo – kondicije, veliko prostora za humor in 
za izmodrene komentarje. Ti so pravzaprav najbolj prepoznaven stilski 
prijem, aforistično in včasih tudi malo zakisano in jedko nabrušeni proti 
ustaljenim predstavam, seveda izpostavljeni hipnemu rezoniranju, tudi 
jezik je spuščen, in kot že pri prejšnji zbirki ta jezikovna okretnost, ki se 
kaže kot flegmatičnost in daje s tonom pripovedovalcu nekakšno avtori­
teto, vsaj zanj samega, in se ji hkrati iz avtorske distance posmehuje, malo 
potegne na Skubica. 

In včasih postane samozadostna, sama sebi namen. Vsaj v treh naj­
daljših zgodbah, tisti o slonokoščenem stolpu, o tramvajkomandi in o 
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Trnuljčici, to so novele po kopitu tistih iz prejšnje zbirke, z numeriranimi 
fragmenti, tudi daljše od preostalih. Predvsem prvi dve govorita o menja­
vi časov. O tem, kako je tam, kjer je bil spomenik, zrasel stolp, ki ga niso 
mogli porušiti, v njem uspavana lepotica, ki se spreminja glede na mnenje 
opravljive srenje v čarovnico, o tem, kako iz stolpa zraste štacuna ali se 
ga lotijo arheologi, čopičarji in lopatkarji, pa medijskih odzivih. Jasno, 
gre za satiro, ki že s svojo alegoriko govori o menjavi časov, podobno kot 
v Tramvajkomandi nekje za oštarijskim sekretom res obstaja oddelek za 
pritožbe, kamor se hodi naslajat in ovajat stalni gost, vendar se zadeva 
počasi posodablja, menja se odnos personala do klientele in slej ko prej 
pride do menjave: tramvajkomanda postane banka, tako kot postaja vse, 
in zato tudi bančni škandal in medijska gonja. Tramvajkomanda je u-topos, 
nekaj iz pregovora, podobno kot španska ali Potemkinova vas, nekaj, kar 
se materializira iz ustnega slovstva, podobno kot slonokoščeni stolp pa 
ima vnaprej določen pomen, zožan. Lahko rečemo, da gre za alegorijo, v 
prvem primeru verjetno (visoke) umetnosti, v drugem za prostor, kjer se 
slovenska kregarija polno razživi in razbohoti: čeprav, tudi pritožitelj se 
časom primerno posodablja, vse bolj postaja podoben spletnim psova­
čem, ki se, podobno anonimno, izživljajo nad drugimi in poglabljajo svoj 
prav in svoje frustracije. Obe zgodbi sta pravzaprav refleksija tranzicije, 
ko zapleten sistem vrednot postopno zamenjuje ena sama, tista, ki jo je 
mogoče izraziti numerično. Ker so pripovedovalci teh zgodb slej ko prej 
pasivni in luzerji, kot smo pravzaprav mi vsi, hkrati pa so spremembe osup­
ljive in skrivnostne, jim ravno ta štimunga negotovosti in hitrih premen 
onemogoči avtoritarnost in suverenost, kakršno imajo tisti iz preostalih 
zgodb, in to jim pobere večino jezikovne duhovitosti. Še bolj verjetno v 
zgodbi o Trnuljčici, kjer se ona sicer flodra z rokerjem in je hkrati poroče­
na z zdravnikom, Serekešem, vendar je na to pravljično mrežo – kakršno 
ima tudi zgodba o slonokoščenem stolpu – in njeno aktualizacijo o spečih 
princesah pripetih kar precej pavšalnih ugotovitev, manjka zgoščenosti in 
poante, ljubezenskega mnogokotnika pa prototekst, pravljica, pravzaprav 
v ničimer ne razširi. Spet ga zvede na vir in sprožilo, na nekaj, kar naj sicer 
povsem običajno zgodbo o lepotici, ki spi v obilju in se ne realizira, ker 
jo v to ne sili stiska, kaj šele notranja, razširi z arhetipskim in mitološkim 
gradivom. Zaradi preobilja in pomanjkanja dogajanja je ta zgodba ne samo 
kompozicijsko ohlapna, tudi jezikovna obdelava je bolj na ravni vseh prej­
šnjih izrab pravljic, recimo pri generaciji nove proze in pri metafikcijskih 
piscih iz osemdesetih, bolj konstrukt kot živa literatura. 
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Glede na dosedanje prozno udejstvovanje Lucije Stepančič je Tramvaj
komanda pravzaprav zaostritev njene fantastike: v eni od zgodb smrt, ob 
Erazmu Predjamskem in njegovem koncu na skretu, lamentira, da mora 
vse sama, vendar si v tistem času takšnih bližnjic, kot so orožje za mno­
žično uničevanje in epidemije, noče privoščiti, pa tudi treba ji še ni, vmes 
pa sta na eni strani mrtvaški ples in na drugi bedno propadanje tradicije, 
prehod iz biti v imeti in kar je še tega. Prepoznavno je tudi nerganje nad 
partnerjem, tisto, kar je zaznamovalo Prasca, zbirka pa izzveni v ugotovitvi, 
da nismo več gospodarji v lastni hiši. Ali nas gonijo sovraštvo in strasti, 
ali pa smo ujeti v pravljice, iz katerih se ne znamo izkopati in ponavljamo, 
namesto da bi na novo napisali. Jezikovna veščina pa od zgodbe do zgodbe 
niha in predvsem daljše tokrat delujejo kot ponovitev, pogosto brez izteka. 
Ker tranzicija še traja?
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Predavatelj francoske književnosti, pesnik in pisatelj Miha Pintarič se je 
v slovenski literarni prostor zapisal z zbirkama esejev Neškropljene limo-
ne (2008) in Na poti v črno luknjo (2013) ter pesniškima zbirkama Nugae 
(2007) in Molitve (2009). Obe zbirki esejev sta bili nominirani za Rožan­
čevo nagrado, no, tokratna, z zagonetnim, pomensko odprtim naslovom 
Dvojni presledek in še nekoliko nenavadnejšim podnaslovom, pa je nagrado 
tudi dobila. Naslov po avtorjevih besedah (poleg vseh ostalih interpretacij­
skih  možnosti, ki so bolj ali manj v rokah vsakokratnega bralca) označuje 
dvojno distanco človeka – do sveta in do sebe v njem, distanco, ki je na neki 
način slej ko prej neizbežna, kar pa še ne pomeni, da je ne bi mogel zavzeti 
tudi sam, po premisleku in povsem načrtno. S takšnega stališča se avtor 
loteva tem, ki so mu, po vitalnosti  in gibkosti premislekov sodeč, najbolj 
notranje in lastne, takšne, ki se vzpostavljajo kot vir neusahljivega navdi­
ha. Če je “pisanje eseja ( je) svoboda razmišljanja”, to Pintarič s pridom 
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in v polni meri izkoristi, tako svobodo kot razmišljanje. V zbirko zbrani 
eseji se vztrajno izmikajo vsakršni natančni in splošnoveljavni žanrski ali 
vrstni opredelitvi, saj ves čas prestopajo že tako nejasno začrtane meje 
med drugimi oblikami in načini podajanja vsebine. 

Delo je formalno gledano razdeljeno na tri dele, med katerimi po obli­
kovni plati izstopa predvsem drugi del, ki je z izjemo enega besedila zapi­
san povsem v obliki dvogovora. Takšna organiziranost avtorju po njegovih 
lastnih besedah omogoča dramatičnost, neposrednost in nezavezanost, 
kar je seveda res, hkrati pa odvezuje težnje po globlji argumentaciji raz­
ličnih idej, ki jih polaga v usta sogovorcem. A to ni pomanjkljivost, da ne 
bo pomote, namen Pintaričevih “dialoških” esejev namreč ni nekakšna 
majevtika, cilj katere bi bil osvobajanje in pomoč pri rojstvu spoznanja 
(sogovorčevega in z njim bralčevega), temveč prej spretna in s številnimi 
literarnimi, zgodovinskimi, filozofskimi in drugimi avtoritetami podkrep­
ljena svobodna izmenjava stališč. Bogata referencialnost in odprtost sta 
značilni tudi za najbolj esejistične zapise, ki pa jih brez težav in povsem 
neprisiljeno že na naslednjih straneh zamenja živahen dialog med izmi­
šljenimi ali resničnimi osebami iz bližnje in daljne preteklosti. Razmislek 
je dosledno in skrbno nabrušen, a obenem živahen in duhovit, nekako 
tako, kot bi nas žgečkal z ostrim rezilom. Takšna ubranost bralca spretno 
vodi po še tako strmih in široko zastavljenih premislekih, da jim sledi z 
nenavadno lahkoto, običajno rezervirano za dela, osvobojena esejističnih 
ambicij. Pisanje s široko intertekstualno mrežo izdaja izjemno eruditske­
ga duha, ki s premišljenimi formalnimi značilnostmi in vsebinskimi jedri 
ves čas ponuja bralcu dostopno, mikavno in živo misel. Dvojni presledek 
je filozofski karneval ali karnevalska filozofija, ki se ne brani niti (samo)­
ironije, kjer to preprečuje zdrs v sentimentalnost ali banalno aktualnost. 

Pintaričeva esejistična pisava je torej specifična, ves čas zapisana svo­
jevrstni melodiki, ki izjemno uspešno krmari med širino in bogastvom 
vključenega pomenskega materiala ter lahkotnostjo njegovega razgrinjanja 
pred bralcem. Nanašalni okvir je usidran v občem v smislu premisleka 
narave pojmov, njihovega zgodovinskega razvoja, pogojev ali kakšnega 
drugega vidika (teh avtor res vključi kar se da veliko), hkrati pa se vsebin­
ske niti ves čas prepletajo tudi z intimnimi vprašanji, zasejanimi v polju 
individualnega.

Snov za pisanje je nabrana z vseh mogočih koncev in krajev, od Egipta in 
starih Grkov pa vse do današnjega časa. Tako na primer v prvem delu nale­
timo na plotinovsko umerjene premisleke o “naravi” večnosti (ob slednjem 
in številnih drugih primerih se izkaže, kako ni prav nič nenavadno, da so 
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nekateri temeljni pojmi človeškega idejnega bazena zgolj stvar mitološke­
ga spomina, kar pa še ne pomeni, da ne bi ustvarjali zgodovine z enako 
krvavim mečem kot tisti, bolj zasidrani v vsakokratni stvarnosti). Avtor 
pot nadaljuje s premisleki potencialno presežnih virov navdiha, pa z idejo 
o nasilni iluziji napredka in celo nasilni naravi igre (na neki način je vse 
igra in vsaka igra določa upravičenca in polje legitimnega nasilja), potem z 
ironično-resnimi komentarji na temo sreče ter ne nazadnje z nekakšnimi 
(meta)kontemplacijami same misli, mišljenja, spomina in pozabe. Lahko 
bi rekli, da avtor obravnava “večne teme”, a s tem bi povedali kvečjemu, 
da gre za teme, ki niso vezane na partikularne ideje o vsakokratni družbeni 
aktualnosti v različnih obdobjih, temveč jih presegajo in so zato usidrane 
v polju občečloveškega. To pa ne pomeni, da bi se te teme danes obravna­
valo sila pogosto, poglobljeno in brez priročniškozaslužkarskih interesov, 
katerih cilj je ustvariti kult Srečneža, ki bi rad vesoljni svet naučil, kako 
do te sreče priti. Vse to so pasti, v katere se lahko ujame takšnim temam 
namenjen premislek, pasti, ki se jim Dvojni presledek uspešno izogne. 

Avtor zavzema različne položaje, postavi se celo v vlogo Boga (v eseju 
Izgubljeni raj) ali dalajlame (En dan v življenju dalajlame), preskakuje z misli 
na misel, a vendar po številnih zavojih ves čas razvija rdečo nit, ki ustvari 
zanimivo idejno tkanino. 

Tudi kjer se zdi, da je na delu sesuvanje temeljev lastnih stališč, je to 
zgolj zato, da se iz srečanja nasprotij izcimi nekaj novega. In če bi zoprni 
bralec (literarne kritike se pač pogosto uvršča v to neprijetno kategorijo) 
vendarle občasno pomislil, da je avtorja zalotil pri neprevidnosti, se kaj 
kmalu izkaže, da se je pač prenaglil. Če bi se recimo podstopil negodovati, 
kako je lahko “staranje transformacija občutka večnosti v občutek mine­
vanja”, ko pa vendar večnost ne more postati del človekovega horizonta 
občutij, ga avtor že po nekaj stavkih pomiri, češ, saj vem, da se človek ne 
more enako zavedati večnosti kot časa, a se nikamor ne mudi in tudi ni po­
trebe, da bi povedali vse naenkrat. Pintaričeva izvajanja so pravzaprav 
neprekinjeni večgovor, tudi kadar so formalno gledano zastavljena povsem 
monološko. Pri tem se nemara ni povsem nesmiselno vprašati, kakšna je 
sploh narava relacij in posledične strukture govora, če se človek pogovarja 
sam s sabo – je to monolog ali dialog? Verjetno je to do neke mere odvisno 
od stopnje osebnostne razcepljenosti in avtonomnosti posameznih glasov, 
pri čemer je treba reči, da avtor različne vidike, predstave in njihove vsa­
kokratne nosilce preigrava izjemno spretno. Nima namreč ambicije, da bi 
nam predstavil neko izgotovljeno in v enovito celoto oblikovano misel, 
temveč nam v motrenje ponudi samo ogrodje razmisleka z vsemi hipnimi 
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pobliski in celo občasnim iskanjem ustreznega izraza ter brskanjem po 
zakladnici (in hkrati ropotarnici) spomina, da bi iz nje obudil ustrezno 
ime (“kako je že bilo ime sinu od tistega … še očetovega sem pozabil …”). 
Tako povsem drži avtorjeva ocena, po kateri je esej vedno tisto najnovejše, 
kar se z njim dogaja, je “pisanje na konici časa”, s katerim sebi in bralcem 
sporoča nekaj, česar še ne ve in kar se razkriva v procesu izrekanja, v sami 
jezikovni artikulaciji. 

Avtorju tudi ni odveč nenehno dvomiti in se posvečati razvozlavanju 
zank lastnih domislic kot tudi splošnih predpostavk človeštva, pri čemer 
se pred bralcem razgrinja živo nizanje misli, včasih asociativno, spet drugič 
sledeče trdni logiki ali pa bolj ali manj mogočnim odtisom (velikih) ustvar­
jalcev zgodovine. Vsako načeto temo, četudi gre za kaj tako navidezno 
obrobnega, kot je igra, avtor obravnava, kot bi v rokah držal večrazsežno 
telo s številnimi ploskvami, nekakšen polieder iz snovi s svojevrstnim 
magnetizmom, ki ga potem obrača ter odkriva nove in nove pojmovne 
možnosti. Seveda je to povsem skladno z uveljavljeno literarnoteoretsko 
definicijo esejske zvrsti, ki pa jo Pintaričevi eseji vendarle ves čas presega­
jo. V Dvojni presledek zbrana besedila so eseji v prvotnem pomenu besede, 
kot essai, torej poskus, tehtanje različnih dimenzij problema, ki je trenutno 
pri roki oziroma pri misli, če smo natančni. 

Slog zapisov je brezhiben, mestoma v službi estetskega, drugič pretežno 
spoznavnega, ves čas pa poudarjeno gibkega in neposrednega jezikovnega 
izraza. Pinterič je izjemno natančen, a hkrati igriv mislec, ki mu govorica 
predstavlja hišo biti, bi lahko rekli, zato se spušča tudi v etimologijo besed 
in jezikovne ter fonetične igre. 

Zdrsi v doživeti (pol)premi govor in občasno poseganje po pogovornih 
formulacijah (predvsem v drugem, dialoškem delu) služijo ustvarjanju 
primernega vzdušja za pregibanje in gnetenje določene snovi. Pretkana, 
zbadljiva duhovitost in celo parodičnost izražata distanco do morebitnih 
dokončnih sodb ter prepričanje, da se je ob takšni igri, kot je življenje, 
nesmiselno jemati preveč resno. Smrtno resni smo tako in tako od rojstva, 
saj je smrt edina gotova resnica, o ostalem je treba še razmisliti, pa vendar 
ni potrebe, da bi razmišljali z mračnim pogledom. 
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Začetki lahko zavajajo. Kardoševe Amerike imajo morda enega bolj nepri­
vlačnih romanesknih uvodov, kar sem jih brala v zadnjih letih. Kaotični 
opis nič manj kaotičnega vračanja vojakov v domače kraje na nekaj straneh 
naniza cel kup imen, sorodstvenih vezi, osebnih zgodb, lokalnih legend in 
znamenitosti, zgodovinskih in političnih danosti ob koncu prve svetovne 
vojne, da se mali Šandor/Sandor/Aleksander Novak, Amerikanec, komaj 
izlušči kot glavni akter tega prezasičenega pripovednega odra. A Kardoševe 
Amerike so roman z zanko. 

Pred vstopom v roman je dobro upoštevati tri momente: posvetilo, 
da je knjiga namenjena Križevcem, kraju, kjer se odvija glavnina zgodbe; 
zahvalo, v kateri med drugim piše, da je “knjiga nastala na podlagi spomi­
nov in pripovedi številnih ljudi, predvsem pa Geze Bačiča, ki je gradivo 
potrpežljivo zbiral in pomnil mnoga leta”; ter pripisu v spremni besedi 
Francija Justa, da je to “družinski roman, /…/ majčkeno tudi roman o 
prekmurskih izseljencih v Ameriki” z “avtobiografskimi barvami”. Če kaj, 
potem je roman Vse moje Amerike Štefana Kardoša knjiga z namenom, ki v 
metafiktivni maniri avtorjeve zunajliterarne vzgibe nastanka sopostavlja 
s pripovedovalčevimi. Medtem ko je Kardoš napisal realno obstoječi Vse 
moje Amerike, njegov Kafkovsko označeni alterego K. dedku pred smrtjo 
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obljubi, da bo o njegovi čezoceanski avanturi napisal roman. Dvajset let 
pozneje se pri uredniku zaveže za rokopis, vendar se zdi, da obljube spet 
ne bo mogel izpolniti: pripovedovalca je zadela možganska kap, zaradi če­
sar bi lahko izgubil vse spomine. Na tem mestu se vzpostavi dobro znano 
kardoševsko prepletanje žanrov in raznovrstnih pripovednih postopkov, s 
katerimi se K.-jev strah pred pozabo vzporeja z dedkovo demenco, obenem 
pa v avtofiktivni maniri osebno zgodbo pripovedovalca zbliža z avtorjevo. 
Dogajanje se po poglavjih izmenično osredotoča zdaj na Šandorja, zdaj 
na njegovega vnuka pripovedovalca, ki se med magnetnimi resonancami, 
CT-ji in obiski psihiatra obremenjuje z verodostojnostjo lastnih spominov 
na dedka in občutkom krivde zaradi prelomljene obljube.

Knjiga tudi strukturno spominja na dezorganizirano vpadanje spomin­
skih drobcev, njihovo ponavljanje, kontekstualiziranje, prevpraševanje, 
preverjanje. Prelom se zgodi med prvim in drugim delom romana, ko se 
pripovedovalec zave, da si je dedkovo življenjsko pot vsaj do neke mere 
preprosto izmislil in jo mora zato še enkrat znova prehoditi. Podatki se ta­
ko pri eni kot pri drugi pripovedni liniji nenehno ponavljajo, v Franzenov­
ski maniri tudi popravljajo, dokler ne pride do kratkega stika in pripove­
dovalec izmišljenega ne loči več od dejanskega. Sandorjeva zgodba včasih 
dobesedno zbledi, zapisana v kurzivi med dvema poševnicama, kot pozneje 
dodana opomba, ki beleži nekoliko spremenjen, faktično obarvan potek 
dogodkov. Ali pa preprosto izgine, se razprši v belino papirja, tako kot s 
smrtjo izginjajo zadnji borgesovski pričevalci, le da izginotje nikoli ne bo 
zares dokončno, dokler bo zapisano. Rokopisi ne gorijo, zato mora pripo­
vedovalec zgodbo zapisati ne le enkrat, temveč večkrat, da ujame resnico, 
ki se skriva nekje v prepletu. Nekaj vzporednic med obema protagonistoma 
se vzpostavlja tudi skozi sorodnost življenjskih zgodb, v iskanju samega 
sebe z odhodom od doma, iskanju tistega osvobajajočega prostora pod 
soncem. To iskanje ponazarja tudi sorodna izkušnja “stopanja po zajčji 
sledi”, ki, kot piše Just v spremni besedi, pomeni “izkušnjo človeka, ki se 
je izgubil v gozdu, ostal brez orientacije in je potem, ko se mu uspe vrniti 
v svet običajnih koordinat, spremenjen, drugačen, ‘čudaški’.” Izguba v 
gozdu, ki jo doživita oba junaka, je metafora izgube v večjem svetu, pot, ki 
jo morata prehoditi skozi svoje geografske ali notranje Amerike, da se na 
koncu najdeta v družinskem zaledju.

Šandorjeva Amerika je še Amerika prekmurskih izseljencev ali, kot bi 
rekel eden od politično zavednejših likov, Sandorjev stric Zoltan, “skup­
nost ogrskih Slovencev, Vendov”, ki se ob koncu prve svetovne vojne 
čutijo močneje povezani z madžarsko kulturo. Slednje se odraža tudi 
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v jeziku, zato je romanu priročno dodan še slovar. Tudi tu pripovedovalec 
osebno jezikovno izkušnjo vzporeja z dedkovo in po spominu obnavlja 
srečanje njegovega narečja s knjižno slovenščino. Prek tega se roman 
dotakne določene konservativnosti nekaterih izseljencev, ki zaradi geo­
grafske oddaljenosti izgubijo stik z domačo politično realnostjo in jo zato 
bodisi kategorično zavračajo bodisi pretirano idealizirajo. Ko med drugo 
svetovno vojno Prekmurje prevzamejo Madžari, stric Zoltan, ki takrat še 
vedno živi v Ameriki, družini pošlje čestitke, ker so končno spet “na pravi 
strani”. Tovrstne drobne, a pomenljive opazke slikajo kompleksen odnos 
med izseljensko in lokalno skupnostjo.

Kardoš je idejni avtor. Vse moje Amerike so nekakšen nevsiljiv intertek­
stualni splet literature (tu je konec koncev še eksplicitno poudarjena 
navezava na Kafkovo Ameriko) in spominskih izkušenj, ki ponujajo bogate 
interpretativne iztočnice (avtor spretno obdela material z raznovrstnimi 
narativnimi postopki), se pa predvsem zaradi obsežnosti zadanega pro­
jekta nenadzorovano razrastejo. Kot bi imel pripovedovalec na razpolago 
preveč podatkov, a se ne bi želel nobenemu odpovedati, kot bi bilo vse tako 
pomembno za čim natančnejšo rekonstrukcijo preteklosti, kar je morda 
res posledica njegovega strahu pred pozabo, a rezultira v prezasičenosti. 
Ko je pomembno vse, nič ne izstopa in zgodbene nujnosti ne morejo priti 
zares do izraza. Nizanju informacij je podvržen tudi razvoj dogodkov, s tem 
pa tudi literarnih likov, ki nimajo prostora, da bi se karakterno izoblikovali. 
Ironično se zdi najbolj polnokrvna romaneskna oseba Šandorjev bratranec 
in povzpetniški “munšajner” Feri/Frank, ki zaseda mesto stranske osebe, 
v zaključku zreduciran na literarni dodatek in plod pripovedovalčeve 
domišljije (morda pa je prav to razlog za Ferijevo zaokroženost). Njego­
va zgodba je najbolj “literaturogenična”, skoznjo pa vzpostavi podobo 
povzpetniškega, a priljudnega antijunaka z značajem, karizmo in iznajdlji­
vostjo, ki manjkajo Šandorju.

Nekaj “mesa” pa manjka tudi pripovedovalcu. Vzporejanje med njegovo 
in Šandorjevo zgodbo je zanimivo predvsem takrat, ko se osredotoča na 
razmišljanje o krhkosti spominskega materiala, niti, s katerimi želi pozneje 
povezati njuna življenja, pa se hitro potrgajo – Šandorjeva ameriška izkuš­
nja je kljub vsemu zanimivejša, že zaradi zgodovinskega časa, v katerega 
je postavljena. Trenutek, ko se K. zave, da knjiga, ki jo pravkar piše, ni 
morda nič drugega kot mitologizacija njemu tako ljubega dedka, prinese 
prelom na strukturni, ne pa tudi na vsebinski ravni, kot tudi spoznanje, 
da je v resnici jokal na babičinem in ne, kot je imel v spominu, dedkovem 
pogrebu, v zgodbo ne vnese nobenega pretresa, ker pride prepozno. Tu 
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nekje se skriva dober roman in Vse moje Amerike so kakor predpriprava na 
veliki skok. 

Začetki lahko zavajajo, lahko pa razkrivajo prve vrzeli v zgodbeni zasno­
vi. Vse moje Amerike so pravzaprav nehvaležna knjiga za kritiško obravnavo, 
saj gre za ne najbolj prepričljiv roman, toda s plemenitim namenom.
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Rosno mladi dekleti, ki se pogovarjata na ulici. Mimoidoči, ki gredo v na­
sprotno smer. Ena od njiju, plavolasa, je med njimi očitno pravkar zagle­
dala nekoga točno določenega. Dekleti sta tudi po današnjih merilih lepi 
in prizor s fotografije, ki jo hranijo v pokrajinskem arhivu v Mariboru, bi 
bil uporaben celo za v reklamo, če ne bi strahotna očeladenost tipa, ki mu 
je v hipu namenjena vsa blondinkina pozornost, že sama po sebi na ves 
glas napovedovala težav. K zloveščemu vzdušju pripomore še napis nad 
glavami ljudi: hotel Orel je preimenovan v hotel Adler, zato je popolnoma 
jasno, da gre za Maribor med drugo svetovno vojno. Prizor na naslovnici 
kliče, pravzaprav kar vpije po zgodbi, za katero takoj vemo, da se ne bo 
dobro končala. Še več, kliče po romanu, ki pa ga lahko do konca pripelje 
samo avtor z zavidljivo kilometrino.

Drago Jančar je z  očmi romanopisca v  vojaku, ki ga vidimo v  hrbet, 
ugledal esesovca, in to ne katerega koli, ampak obersturmbannführerja 
Ludwiga Mischkolniga, pripadnika varnostne policije in enega glavnih 
preiskovalcev v mariborskem zaporu, ki ima samega sebe za častnega in 
odgovornega branilca “na južni straži nemštva”, za nič manj kot zgled 
“odločnosti, neustrašnosti, resnice, zvestobe”. Blondinki (na knjižnem 
kazalu jo vidimo v tolikšni povečavi, da je zaskrbljenost na njenem obrazu 
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že pretresljiva) je očitno prišlo na misel nekaj, kar bo sprožilo plaz dogod­
kov. S slutnjo, da se bo tisto, kar si je tako dobronamerno zastavila, izteklo 
v katastrofo, a si vendar ne more kaj, da ne bi vsaj poskusila.

Da ima strumnost vestnega esesovca šibko točko, lahko kmalu zasluti­
mo, nenadejanega pogovora z dekletom se seveda razveseli veliko bolj, kot 
bi se spodobilo in kot si je pripravljen priznati sam, kar hitro namreč zim­
provizira osupljivo teorijo o domorodcih s priključene Štajerske: “Gre za 
to, da tisti, ki ste se ta jezik naučili, bolje dojamete njegovo moč in lepoto … 
Star narod smo, stara kultura. Vi pa ste mlad narod, hitro se učite. Prinesli 
nam boste svežino, novo kri, v eni generaciji boste boljši Nemci, kot smo 
mi.” Njegova šibka točka niti ni tako presenetljiva, bombastična retorika, ki 
si jo v službene namene izposoja iz Goebbelsove propagandne mašinerije; 
v resnici prikriva osamljenost starajočega se maminega sinčka in lahko si 
mislimo, kaj bo od lepotičke zahteval kot protiuslugo za to, da se zavzame 
za njenega ljubimca v preiskovalnem zaporu. Nevoščljivost ob pogledu na 
popolno ljubezen ga sicer prižene na rob brezumja, vendar se zadrži ravno 
toliko, da ne odreagira na prvo žogo, ampak počaka, da mu v glavi dozori 
peklensko eleganten načrt. Jančar je iz verige pričakovanih in pravzaprav 
predvidljivih reakcij ustvaril osupljiv pogubni ples (ki mu ne moremo reči 
ljubezenski trikotnik) med frustrirancem, naivko in ljubosumnežem. S 
pospeškom, značilnim za vojne razmere, pridna študentka postane heroj, 
brezdušni rabelj zahrepeni po ljubezni, heroj pa se čustveno zlomi.

Protagonist tega romana, ki se sčasoma razveji v množico usod, geo­
grafsko seže vse do Ravensbrücka in zaledja vzhodne fronte, skozenj pa 
zakorakajo brezštevilni vojaki, ujetniki, begunci in pregnanci; protagonist 
je pravzaprav Maribor, Jančarjevo mesto. “Provincialna mišolovka” iz ro­
mana Severni sij je v najnovejšem romanu več kot realizirala zlovešče obete 
iz predvojnega časa: frustracije, ki brbotajo v zatohlem ozračju in se ob 
prvi priložnosti razbohotijo do apokaliptičnih razsežnosti, so kratkomalo 
zamere, ki se nalagajo že vse od konca prve svetovne vojne, njihova toksič­
nost pa je še bolj očitna, ko so povedane z glasom nemškutarja, ogorčenega 
nad slovansko prevlado.

V ozračju kar najbrutalnejšega fizičnega nasilja in rutinskega ubijanja 
se po naključju odkrije, da je mogoče ubiti tudi duha, in to doživljenjsko. 
Izpuščeni zapornik je le še senca samega sebe, pa ne zaradi mučenja, 
s katerim mu ni bilo prizaneseno, ampak predvsem zaradi dvoma, ki je bil 
z enim samim namigom, navrženim med vrati, zasejan v njegovo dušo. Po 
naravi plemenit, je sicer še vedno poln dobronamernosti, tako da se trudi 
preseči srčno rano in se znova posvetiti borbi za svobodo, a kaj, ko izbira 
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med dobrim in zlom ni več tako enoznačna, kot se je zdela pred tem. Še 
več: s svojo sicer častivredno odločitvijo ne more več bistveno prispevati k 
zmagi, ki se nezadržno bliža, pač pa pogubi svoji najbližji, najdražji osebi, 
si umaže roke s krvjo in izgubi vse ideale.

Močno, že kar neprekosljivo orodje, ki ga imajo na razpolago zgodo­
vinski in vojni romani, je v  spretnem izigravanju perspektiv: bralec, ki 
pozna širši kontekst, ve veliko več od likov, iz prepada med ptičjo in žabjo 
perspektivo pa se da izvabiti izjemne učinke, vse seveda na temo slepote 
človeka in neodvrnljivosti usode. Ludwig, slep za strahotno zgrešenost 
ideologije, ki ji služi s tako srhljivo vdanostjo, Sonja, slepa za posledice 
svoje odločitve, Valentin, slep za zločinske potenciale partizanske borbe, 
ki se ji je zapisal enako strastno kot Ludwig nacizmu, so kot ustvarjeni, 
da drug drugega potegnejo v prepad (če slepec slepca vodi …). Ob tem, 
da so v vojnem času človeške reakcije lahko predvidljive, posledice pa še 
zdaleč ne. 

Ozračje vseprisotne tragedije (Jančar je, kot po navadi, mojster atmo­
sfere) kot po čudežu nevtralizira cinizem zaključkov, ki se mirnodobskemu 
razumu ponujajo sami po sebi. Cinična bi lahko bila perverzna eleganca, 
s katero se prvi del romana prezrcali v drugega: Valentin, ki je preživel 
vse strahote gestapovskih zasliševalskih metod, se mora po vrnitvi v par­
tizane soočiti z  domala enako brutalnimi partizanskimi zasliševalskimi 
metodami. Cinična bi lahko bila zamenjava vlog: potem ko so matere in 
žene obsojencev vso vojno padale na kolena pred Ludwigom, se po vojni 
sam vrže pred svojo rešiteljico (ki, ironija na kvadrat, sama ne ve, da je 
ravno on dal ustreliti njenega moža, pomaga pa mu z istim usmiljenjem, 
s kakršnim je prej oskrbovala ranjene partizane). Cinično bi lahko bilo 
vrtoglavo stopnjevanje, s  katerim se dopolnjuje Sonjina usoda (enkrat 
prostitutka, vedno prostitutka). Jančar sicer ne varčuje z  ironijo (prva 
slutnja konca tretjega rajha se porodi ob izostali pošiljki žebljev, strelski 
vod se po končanem šihtu mirno odpravi na malico, zasliševalca se ob 
dobrem štajerskem kosilu, na katerem ne manjka mesnih dobrot, pogo­
varjata o tem, da nikoli nista mogla gledati klanja živali, za nacistom, ki 
je ves dan podpisoval smrtne obsodbe, zvečer mama leta s palačinkami), 
vendar nikakor ne gre za kunderovski cinizem zgodovine. Tudi strankarsko 
obarvano moraliziranje o pomenu NOB je preveč enostransko, da bi lahko 
zajelo vse pomenske odtenke v tem romanu, tako kot tudi nikjer ni najti 
heroizma iz filmov. Namesto vsega tega najdemo poklon pretresljivemu 
pogumu, ki ga je marsikateri navaden človek očitno sposoben. Jančar ne 
opeva borbe za svobodo (ki se tako ali tako še prehitro sprevrže v lastno 
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nasprotje), vso čast pa izkaže herojstvu za zaprtimi vrati, najsi so to vrata 
lastne sobe ali vrata preiskovalnega zapora, in bolečim osebnim odločit­
vam daleč od žarometov uradnega zgodovinopisja. In to počne tako pre­
pričljivo, da se bralec hočeš nočeš vpraša, kako bi se sam obnesel v kateri 
od vlog. V kateri koli.
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Jedrt Lapuh Maležič je že v prvencu Težkomentalci nastavila pripovedni 
ton in njegovo intenziteto  – neposreden, nebrzdan, zafrkljiv, mestoma 
sarkastičen, (samo)ironičen, gibek, mladosten, avtentičen, sočen, živahen 
in živ. Idiolektalno ali sociolektalno prepričljiv. Bojne barve po slogovno-
jezikovni sproščenosti v dosedanji avtoričini pisavi niso novost, pa tudi 
v  slovenskem literarnem sistemu ne pomenijo jezikovne revolucije, do 
katere je prišlo že davnega leta 1997 s  Skubičevim prevodom romana 
Trainspotting. A glede na vpeljevanje individualnih in interesnih govo­
ric zbirka na ozadju sodobnih izvirnih pisav izstopa. V osemindvajsetih 
zgodbah zazvenijo najrazličnejše mestne govorice, enkrat je izraz bolj 
“čefursko” intoniran, drugič najstniško slengovski, tretjič homofoben, 
četrtič lgbtiq-scenski. Vsakič izdelan, odmerjen, natančno izpisan. Zgodbe­
ni adut je vsakokratno nabrušen avtentičen glas, celotna zgodbena poanta 
pogosto celo stoji na besedni igri.

Če v prvencu (še) ni bilo zaznati izrecne homoseksualne tematike, se 
tokrat ta zgosti, nakopiči, tako da dobimo “homo” homogeno zbirko. Bojne 
barve se pridružujejo (glavninsko kratki) prozi danes uveljavljenih lezbič­
nih avtoric, kot so Suzana Tratnik, Urška Sterle, Nataša Sukič, tudi Vesna 
Lemaić, čeprav je pisava Jedrt Lapuh Maležič nemara najbolj sorodna 
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kratkoprozni zbirki Kadetke, tovornjakarice in tete Teje Oblak, zlasti glede 
na dovtipnost, pristno (scensko) govorico, sociolekt ter tematizacijo zan­
kanja v lezbično dvojino. 

Vendar Bojne barve barvajo tista siva mesta, ki jih poprej tako intenzivno 
ni barval še nihče. Pisateljico prvenstveno zanima vmesni prostor, trenje 
med dvema tektonskima ploščama, ko trčita in se začneta narivati še ne 
lezbična (oziroma lgbtiq) in že lezbična (lgbtiq) istovetnost. Ker domala 
sleherna zgodba odstira drugačen vidik telesnega in bivanjskega zbliže­
vanja in ker jih kar nekaj orisuje najstniške izkušnje, je asociacija s kotič­
kom tete Justi ali Anteninimi Zaupnimi besedami tako rekoč neizbežna. 
A v Bojnih barvah se s tegobami ne sooča le spolno prebujajoča se mladina, 
ki jo privlači isti spol, temveč se težave, povezane s sprejemanjem in ures­
ničevanjem lgbtiq-identitete, podaljšujejo v odraslo dobo. Čeprav zgodbe 
niso razvrščene glede na protagonistovo starost, jih lahko družimo tudi 
po tem načelu: od otroških ljubezni, prek prvih najstniških spolnih izku­
šenj in soočanj z istospolnostjo, do njenega zanikovanja, skrivanja (tudi 
še v odraslosti) ter poznejšega intenzivnega iskanja ljubezni in telesnega 
stika vse do realiziranega homoseksualnega življenja v registrirani part­
nerski zvezi ali družini. Obdobja spolnega zorenja, identitetnega iskanja 
in potrjevanja so že sama po sebi zapletena in prežeta s strahovi, dvomi, 
nerodnostmi, viharnimi in vihravimi čustvenimi stanji, soočenje z lastno 
istospolno usmerjenostjo pa zaradi njene družbene nesprejetosti, pred­
sodkov in celo odkrite sovražnosti nalaga dodatne izzive, s katerimi se 
mora posameznik oziroma par dnevno soočati. V jedru zgodb stojijo 
prav ti izzivi, ki dobesedno lomijo nujno izstopajočega posameznika, boj 
homoseksualnega posameznika bodisi s samim seboj (zaradi ponotranjene 
homofobije in podedovanih predsodkov) bodisi z represivno, nestrpno, 
nasilno večinsko družbo pa je nenehen in nikakor ni omejen na posamezna 
življenjska obdobja. 

Niz zgodb, v katerih je tematizirana skrajna zadrega v iskanju istospol­
nega partnerja oziroma partnerice, se snuje že s prvo zgodbo zbirke Racija, 
v kateri si protagonistka prizna istospolno privlačnost šele pod vplivom 
drog. Prehajanje v  odkrito, avtirano istospolno usmerjenost v  mnogih 
zgodbah poteka prek (samo)nasilnega vztrajanja v heteroseksualni zvezi, 
značilno v zgodbi Vse, kar sem si želela, v kateri protagonistka, da bi pote­
šila oziroma zatrla svojo lezbično željo/poželenje, kot kaka Šeherezada 
zapeljuje moške za eno noč, saj se zaveda utopičnosti iskanja partnerice: 
“Živjo, jaz sem ta pa ta, imam luliko in se identificiram kot lezbijka, pa 
iščem zdaj eno zaklozetirano trapo, da bi jo malo osvajala pa na koncu 
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malo zadovoljila, ona pa me potem nikoli več ne bi hotela videti, ker bi 
jo bilo preveč strah, da bi kdo izvedel.” Samozakrivanje homoseksualne 
identitete je sploh ena najpogostejših tem zbirke, najsi gre za osamljeno 
stanodajalko z odsotnim možem mornarjem, ki spolno izrablja svojo pod­
najemnico, ali mater samohranilko, ki se spušča v občasna lezbična raz­
merja, ali nevesto, ki ne priznava svoje lezbične preteklosti, ipd. Istospolne 
zveze so v marsičem sorodne heteroseksualnim, le da jih pogosto še do­
datno hromi strah pred družbenim in družinskim razkrinkanjem, celo pred 
samopriznanjem. Zgodbe pretanjeno luščijo debele plasti samoobrambnih 
mehanizmov, slepil, s katerimi posameznice in posamezniki bežijo pred 
istospolno stvarnostjo, čeprav “vem, da bom enkrat tudi komu povedala. 
Edino ne še danes, danes ne grem naga ven. Je nevarno.” 

Kadar zgodbe osvetljujejo tudi drugo stran t. i. drugačnosti – homo­
fobijo, sovraštvo, nestrpnost, nasilje, šovinizem, ksenofobijo, rasizem, 
tudi natančno razčlenijo, zakaj je “zunaj” nevarno in zakaj liki za stik 
s prevladujočo družbo potrebujejo maske – bojne barve. Paradigmatski 
je lik obritoglavca, negovalca v domu upokojencev in latentnega homo­
seksualca, ki svojo potlačeno gejevsko željo kanalizira v nasilje nad geji … 
Družbena sovražnost homoseksualce v več zgodbah sili v skrivaštvo, t. i. 
zaklozetiranost, pristno lahko živijo le v zavetju teme in noči. Te “otro­
ke nočnih rož”, če si izposodimo naslovno sintagmo Nataše Sukič, zato 
pogosto spremljamo na njihovih nočnih tavanjih ali srečevanjih “za tem­
nimi vogali”, ki so vse prej kot prijetni romantični kotički. Skozi zgodbe 
se namreč vztrajno izrisuje tudi zahtevni socialni položaj pripadnikov 
lgbtiq-skupnosti, ki jih golo (sic) preživetje včasih žene tudi v prostitucijo, 
za denar se denimo udinja mladi študent iz zgodbe Primčeva Julija ali pa 
lezbična podnajemnica iz zgodbe Bodočnost brez kulture. Vsaj dve zgodbi 
se dotakneta problematike istospolnih družin, tako z vidika odločitve za 
otroka kakor pozneje, ko je otrok že izvršeno dejstvo, pri čemer pripoved 
subtilno razkrinkava družbena (in ponotranjena) stališča “proti”, v avten­
tičnih, mestoma nadvse duhovitih dialogih, eni največjih odlik zbirke, pa 
avtorica natančno izrisuje dvome, strahove (bodočih) istospolnih družin, 
ki jih zaradi družbene stigme šibijo dodatni pritiski. V zgodbah bomo, 
podobno kot v prvencu, zaman iskali melanholične tone, vdanost ali tar­
nanje nad usodo, liki so, kot njihov jezik, polnokrvni, borbeni, četudi do 
krvi potolčeni, brezkompromisni, iz njih brizga življenje, ki ga ni mogoče 
zatreti, ki se mora udejanjiti, četudi skozi bolečino, zavrnitev. 

Čeprav v  zgodbah Bojnih barv v  osnovi ne gre za družbeno kritiko, 
temveč za užitek pripovedovanja, zgodbe se berejo kot anekdote, je njihov 
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angažirani naboj močan, že naslov je konec koncev borben in hkrati poved­
no mavričen. A zgodbe se, podobno kot naslov, spretno izmikajo plakat­
nosti, družbena kritika je njihov stranski učinek, kajti zdi se, da je dandanes 
tematizacija homoseksualnosti zavoljo vse večje družbene represivnosti 
nujno angažirano početje. V tej smeri so zabavno zbadljivi družbeni ošvrki 
v besednih igrah, denimo R. I. P. kot okrajšava za registrirane istospolne 
partnerje ali oznaka homo erectus za nasilnega skinheada oziroma latent­
nega homoseksualca ali pa kultura v dvojnem pomenu – biološkem (ples­
nivem) in družbenem. 

Bojne barve so večplastno branje, ki bralcu odstira kompleksno podobo 
iskanja, izgrajevanja in umeščanja lgbtiq-identitete v  heteronormativni 
večinski srenji. Podobno kot lahko Pollockove akcijske slikarije površno 
tolmačimo kot navadno kracanje, bi nas tudi te zgodbe utegnile fascinirati 
le z udarnim, vehementnim jezikom in dobro zgodbeno gradnjo, a v ozadju 
vsega jezikanja vedno znova tiči stiska, neskončni občutki krivde večin­
sko drugačnega posameznika, ki v temelju koprni le po preprosti človeški 
bližini: “Kako ne vidi, da je vse to govorjenje, vse to laganje namenjeno 
eni sami resnici, najstarejši na svetu – všeč si mi.” Bolj kot kampanjsko 
branje teh zgodb priporočam manjše odmerke, saj se besedila zavoljo 
zgoščenosti tematik in slogovne ekspresivnosti kmalu lahko zazdijo zelo 
podobna. Njihova izbrušenost kot tudi posamezna nosilna ideja pridejo 
veliko bolje do izraza, če jih beremo posamič, z nekaj predaha. Potem ko 
je avtorica s Težkomentalci, nominiranimi za najboljši prvenec, suvereno 
stopila na slovensko literarno sceno, ne preseneča, da so Bojne barve letos 
konkurirale za nagrado novo mesto za najboljšo kratkoprozno zbirko, in to 
v eminentni družbi Suzane Tratnik, Lucije Stepančič ter Davorina Lenka. 
Bojne barve so namreč vzoren primer, kako je mogoče literarno tradicijo 
slogovno-tematsko najprej globoko ponotranjiti, nato pa nadgraditi in 
celo požlahtniti.
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Ivan Sivec, ki se v  svojih delih pogosto obrača na dvojnega naslovnika, 
mladim bralcem namenja predvsem romane, kratke sodobne pravljice in 
pesmi, ki izhajajo v slikaniški knjižni obliki. Njegovo delo so obravnavali 
literarni zgodovinarji, kot so Helga Glušič (spremne besede v Mojih prvih 
sto, Saga o  Karantaniji), Miran Hladnik (spremna beseda Pesem njenih 
zvonov, O pisatelju, Štiri desetletja kmečke povesti Ivana Sivca), Matija 
Ogrin (robni zapis za Pesem njenih zvonov) in Tone Pretnar (Laški enajsterec 
v Zupanovem Levitanu in Sivčevi povesti Tedaj so cvetele češnje). Po Statistiki 
izposoj v splošnih knjižnicah je Sivec na četrtem mestu – za Deso Muck, 
Svetlano Makarovič in Primožem Suhodolčanom –, na kar se pisatelj tudi 
večkrat sklicuje, a pri tem je treba opozoriti, da statistika izposoj v splošnih 
knjižnicah je in ni relevanten podatek, saj izposojena knjiga ne pomeni tudi 
prebrane knjige. Mladi bralci si njegove knjige izposojajo, ampak ali jih tudi 
berejo? Zanimivo, da so vsi omenjeni avtorji razen Ivana Sivca predlagani 
v učnem načrtu za slovenščino (2011), saj ga literarna zgodovina bolj ali 
manj označuje kot avtorja, ki piše popularno oziroma trivialno literaturo. 

Na avtorjevi spletni strani (www.ivan.sivec.net) poleg avtobiografije, 
misli o  branju, intervjujev in drugih zapisov najdemo tudi motivno-te­
matsko, žanrsko in recepcijsko (samo)klasifikacijo njegovega številčnega 
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opusa, ki se deli na biografske romane, zbirko Srečna družina, knjige 
o  glasbi, humoristične pripovedi, kmečke povesti in romane, pustolov­
ske romane, potopise, socialno-psihološke romane, spominsko prozo, 
knjige s  športno tematiko, zgodovinske romane ter slikanice za mlajše 
in najmlajše bralce. Nekatera njegova dela so prevedena v nemščino (9), 
angleščino (2), francoščino (1) in italijanščino (1).

Ivan Sivec je v slovenskem (mladinskem) literarnem sistemu nekakšen 
fenomen, saj je ustvaril (samo)svoj literarni sistem. Kot poklicni novinar 
je profesionaliziral tudi svojo pisateljsko vlogo, in sicer tako, da je pisal 
domala vse, od neliterarnih (novice, novičke, slogane …) do leposlovnih 
besedil. Tako je dosegel prvi prag profesionalizacije, saj je imel kot novi­
nar veliko strukturnih možnosti (verjetno tudi ambicij) postati uspešen 
literarni proizvajalec. V naslednji fazi, po upokojitvi, je dosegel drugi prag 
profesionalizacije in začel pisati besedila, povezana z literaturo (M. Dović: 
Profesionalizacija slovenskega literarnega proizvajalca). To pomeni, da ne piše 
le literarnih besedil, ampak tudi motivirane biografije, v katerih popisuje 
“slovensko zgodovino”. Sivec si je od vstopa v (pol)literarno polje ustvaril 
socialno mrežo ter uporabil vse možnosti in prednosti medijskega sistema, 
od urednikovanja, pisanja, sodelovanja itn.

Dović v  omenjenem članku zastavlja vprašanje, ki ga lahko aplicira­
mo na Sivčev (mladinski) opus, in sicer ali je komercialni uspeh avtorja 
združljiv s simbolnim kapitalom literarnega polja? Sivec je izrazit, če ne 
celo študijski primer avtorja, ki je v neoliberalizmu razpet med estetsko 
produkcijo, maloštevilno kritiko, bralsko elito ter medijsko-tržni obrat, 
ki od njega pričakuje komercialno uspešnost. Sivec se je odlično znašel 
in vstopil v ekonomsko menjavo informacij, v kateri uveljavlja avtorsko 
pozicijo. Kako pa je z  avtorsko poetiko?

Avtor na spletni strani, v svojih knjigah ter na številnih profesionalno 
izvedenih nastopih, na katerih spontano komunicira z bralci ali poslušalci, 
pogosto navaja empirične podatke o svojem literarnem opusu. Med dru­
gim je na osnovi literarnozgodovinske umestitve v slovensko (mladinsko) 
književnost znan kot avtor t. i. kmečke povesti, s katero nadaljuje tradicijo 
najobsežnejšega žanra slovenske književnosti. V zadnjih dveh letih je izdal 
šest biografsko-zgodovinskih romanov o celjskih grofih in knezih. Če se 
le bežno dotaknemo monografije o Barbari Celjski z naslovom Kraljica 
s  tremi kronami (avtorica pričujoče recenzije se namreč tudi znanstve­
no-raziskovalno ukvarja s podobo Barbare Celjske oziroma njeno podobo 
v (literarnih) virih): knjiga je razdeljena na deset poglavij, od katerih avtor 
v štirih aludira na “posteljo, sad ljubezni, zaplet z mladim oskrbnikom, 
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v postelji (…) Barbara in Mihelina”, pa se vprašamo, ali je res potrebno 
generirati stereotipe in ali ni mogoče čas redefinicije (N. Golob: Barbara 
of Celje (Cilli): In search of her image in znanstvena študija Rolande Fugger 
Germadnik: Barbara of Celje (1392-1451)). Kot kaže, je pisatelja vodil “za­
kon želje”, intencionalni pomen, ki se razlikuje od znanstvenih dognanj 
o Barbari Celjski. 

Sivčevo biografsko delo, med katero sodi tudi Resnica o Prešernu, temelji 
na konceptu hibridnih vrst (M. Juvan: Hibridne vrste), v katerih pisatelj 
križa avtobiografijo, biografijo, metapoezijo in esejsko naravnana besedila. 
Sivec je o Prešernu že pisal, in sicer leta 2013 v delu Izgubljeni Prešeren: kul
turna kriminalka, o največjem slovenskem pesniku pa so v delih za mlade 
pisali tudi drugi (na primer leta 1934 Engelbert Gangl: Moja pot: zbrani spisi 
za mladino (Prešeren in njegova doba), Stanko Janež: France Prešeren: Izbor 
(1959); Gregor Kocijan: Dr. France Prešeren (v sliki in besedi) (1978); Tone 
Partljič: Škrlatne vile napoved: France Prešeren (2016)).

Tokratno literarizirano biografijo sestavlja enaindvajset poglavij, ki se 
začnejo ab ovo in v nadaljevanju sledijo mejnikom pesnikove življenjske 
poti (Rojstvo, Pastir, Dunaj, Darilo, Čebelice, Kazina, Venec, Anekdota, Julija, 
Podoba, Značaj, Prijatelji, Ana, Tinka, Starša, Napitnica, Smrt, Pogled, Spome
nik in Poezije). Vsako od poglavij predstavi tudi po eno Prešernovo pesem; 
v zadnjem delu pa so knjigi dodane še priloge: fotografije, risbe, Sivčeva 
avtobiografija, biografski in drugi podatki, seznam uporabljenih virov ter 
zahvale. Delo je likovno opremil Jure Englsberg. 

Avtor v vsako poglavje naredi splošni uvod (npr. poglavje Rojstvo: “Vsa­
ko rojstvo je čudež. Čudež ljubezni.”) ter nadaljuje s stvarnimi podatki 
(“Pri Ribičevih v Vrbi na Gorenjskem …”). Pri tem se zdi, da Sivca bolj 
vodi intencionalni kot pa dejanski pomen. Hermenevtično obravnava Pre­
šernovo rojstvo in pripisuje čustvo ljubezni. Njegov slog hoče biti biblij­
ski: “Človek raste, dokler se uči. Največ se človek nauči od drugih ljudi, 
predvsem od tistih, ki so mu blizu, ki jih ceni in spoštuje. Vsak človek je 
hkrati ovca in pastir. Ovca zato, ker je od njega odvisno, kakšno pašo si bo 
izbral, pastir pa postane tedaj, kadar na paši pazi na druge ovce, da pridejo 
do prave hrane.” Prešeren mu je le izhodišče, da pojme romantizira in/ali 
trivializira.

Če analiziramo poglavje z naslovom Ana, vidimo, da ne le stereotipno, 
ampak tudi nekorektno prikazuje Ano Jelovšek, češ da je “s Prešernom pre­
poznala tudi gmotno prednost”. Vidni so dvojni kriteriji za moške in žen­
ske, idejo za posvojitev Prešernovih otrok je namreč pripisal materi Ane 
Jelovšek, njej je pripisal zabave, skušnjave, neizobraženost, materinstvo …, 
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po drugi strani pa se ne sprašuje o odgovornosti očeta, ampak mu pripisuje 
“otroško dušo”, ki se “ne spozna na želje otrok”. Omenja “njene”, ne pa 
njune otroke in se ne vpraša, zakaj Prešeren svoje pesmi Nezakonska mati 
ni naslovil – Nezakonski oče. Sivec mitizira Prešernovo podobo, kar v 21. st. 
ni potrebno, pri tem pa ne upošteva spoznanj literarne vede in mladinske 
literarne vede ter se bolj ukvarja s Prešernovim življenjem kot delom. Na 
osnovi branja E. Jelovšek: Moji spomini na Prešerna (1903) se da reči, da 
je tudi literarna zgodovina prezrla dejstvo, da sta ob vsem poveličavanju 
Prešerna, obe, Ana in Ernestina, umrli v revščini in bedi.

Tudi spremna beseda Cirila Zlobca je evfemistična, prek Prešernovega 
življenja govori o Sivcu in o knjigi, češ “da gre za lepo in dragoceno knjigo”. 
Zlobec, žal, atributov – “lepo in dragoceno” – ne utemelji z znotrajliterar­
nimi kriteriji oziroma zapiše zgolj oceno, da je “zanimivo branje, izpisano 
z  ljubeznijo”. Besedo ljubezen sicer Sivec pogosto uporablja in ji tako 
nadene status “prazne geste”. 

Glede na to, da se avtor v svojih knjigah pogosto zahvaljuje za morebitno 
sofinanciranje, ki je bolj na zasebni kot na javni ravni, se zastavi vprašanje, 
koliko slovenskih (mladinskih) avtorjev samozadovoljno leži na kupih 
natisnjenih in neprodanih knjig, ki so v  časih knjižne hiperprodukcije 
bržkone pogost pojav. 

Če povzamem, dela Ivan Sivca bolj ali manj spominjajo na “večno 
vračanje enakega”, avtorja pa bolj vodi “Resnica želje” (Žižek: Kuga fan
tazem) kot Resnica o  Prešernu. Ob takem pogledu na resnico se zastavi 
vprašanje, za čigav pogled gre. Katero resnico o Prešernu podpira? Bolj 
smiseln naslov bi bil morda Pravljica o Prešernu, domišljijska pripoved je 
namreč ustreznejša realizacija želje. Avtor bi moral ohraniti distanco do 
“eksplicitnega tkiva”, pravzaprav bi konstruktivna zev fantazme oziroma 
distanca morala biti očitna v vsakem umetniškem delu. Situaciji primerna 
se zdi primerjava z  Žižkovim “paradoksom Miloške Venere”, pri kate­
rem poškodovanost kipa danes ni več dojeta kot pomanjkljivost, temveč 
nasprotno, kot pozitivna sestavina njenega umetniškega učinka. Tako bi 
funkcionirala tudi Resnica o  Prešernu, če bi manko resnice nadomestila 
z  umetniškim in ne pop učinkom. Delo bo z  omenjenimi značilnostmi 
zagotovo bolj odmevalo med bralci popularne literature in manj v znan­
stvenih publikacijah. 
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Nataša Konc Lorenzutti je avtorica, ki je ni treba posebej predstavljati, 
glede na to, da gre tokrat za prozno delo, pa velja morda na začetku opo­
zoriti, da je bralce najrazličnejših generacij prepričala tudi z verzi. Tako je 
z obilico ritma in rime pripovedovala o Cufkovih dogodivščinah (Cufkova 
podeželska pustolovščina), vsaj avtorico pričujočih vrstic pa je popolnoma 
očarala s Krilatimi in kosmatimi basnimi, v katerih je deset basni preoblekla 
v verze, mestoma nabrito duhovite (basen o kokoši se na primer zaključi 
takole: “Sicer pa sramota ni: / vsak na tihem si želi, / da bi svet ga obču­
doval, / naj bo kura ali pav!”), kar v obeh besedilih sijajno podčrtujejo 
ilustracije Marjana Mančka. 

Čeprav njeno prozno ustvarjanje najpogosteje sidra v vsakdanjiku otrok, 
najstnikov in njihovih staršev, je duhovitost prisotna tudi tukaj, včasih 
bolj, drugič manj opazno, posebej učinkovita pa je takrat, kadar avtorica 
prvoosebnemu otroku, najstniku, v usta položi takole živahen opis šolske­
ga barvanja slikic v delovnih zvezkih: “To je najbolj dolgočasno delo na 
svetu! Moji možgani se uležejo, zehajo in postanejo čisto potrti, kadar 
barvajo! Kar zbolijo od tega! Ko bom velik, bom v šolah ukinil barvanje!” 

Katja Klopčič Lavrenčič

Nataša Konc 
Lorenzutti: Nisem 

smrklja.
Ilustrirala Ana Zavadlav.

Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Deteljica), 2017.
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Enajstnik Nace je fantič, ki obožuje skakanje, metanje na koš in igranje 
kitare – takrat njegovi možgani skačejo od veselja! 

Smrklji, ki ni smrklja, je ime Polona Bukovec, stara je osem let, ob nje­
nem suverenem glasku pa se nam ustni kotički pogosto samodejno privi­
hajo (“Za rojstni dan sem si želela sestro, ampak sta mi tata in mama rekla, 
da se otrok ne da kar tako naročiti, zato sem dobila uhane.”). Okvir zgodbe 
je natančno časovno določen, v prvi zgodbi spoznamo osemletnico, ki vadi, 
kako se bo predstavila, ko bo odrasla, v zadnji jo z mamo pospremimo na 
koncert, obisk katerega je darilo za enajsti rojstni dan. In ja, vmes dočaka 
tudi sestrico. Štiriindvajset zgodbic z izraznimi in povednimi ilustracijami 
Ane Zavadlav se naniza pred nami, od takih, ki imajo v središču konkre­
ten dogodek, do takih, ki predstavljajo utrip življenja v družini s tremi in 
nato štirimi otroki. Nataša Konc Lorencutti življenje v večji družini zelo 
dobro pozna, predvsem pa ji vedno znova uspeva tudi družinske prepire 
in nesoglasja prikazati kot del običajnega življenja in jih prežarčiti s topli­
no. Polona na primer pove: “In tako se prepirata onadva, mi med sabo in 
z njima, zato smo še bolj utrujeni, ker je prepiranje naporno.”, medtem 
ko njen sovrstnik v Društvu starejših bratov svoj odnos z bratom praktično 
opiše takole: “Kregava se torej približno enkrat na dan, včasih tudi dvakrat 
ali trikrat, odvisno od tega, koliko imava volje.” Polona nam mimogrede 
razkrije tudi nekaj – zdi se, da uspešnih – vzgojnih prijemov svojih star­
šev (na primer kupovanje dodatnih svinčnikov, radirk in šilčkov, še pred 
začetkom šole, a iz prihrankov otrok, saj jih ti kar naprej izgubljajo; pa 
praktičen prikaz tega, zakaj ima vsak v družini svoje dolžnosti, tudi če so 
počitnice …). Zgodbe tematsko pokrivajo izjemno raznolika doživljanja 
in občutja: Nataša Konc Lorenzutti zna tenkočutno prisluhniti bolečini 
deklice zaradi mamine besede ter med vrstice priklicati cmok v grlu, ki 
ga sestavlja tudi obžalovanje lastnega vedenja, ali pa nevsiljivo približati 
drugačnost, naravnati otroško dušo na vživljanje v drugega ter ne nazad­
nje (z uvodnim opozorilom!) pripovedovati o velikem razkritju resnice 
o  Miklavžu  … Mamino pojasnilo je preprosto in pošteno, zato zaleže, 
seveda ne takoj, a zaleže. Ob branju začutimo, kako se poslovi delček Polo­
ninega otroštva. Tudi težko pričakovano rojstvo sestrice prinese s sabo 
kakšno manj prijetno spremembo, na primer bolj zaposleno mamo, zaradi 
česar lažje pride do nesporazuma in tako Polona nekoč sama obtiči pred 
župniščem, čakajoč na mamo, spet drugič se izgubi v živalskem vrtu … 

Posebno pozornost velja po mojem mnenju nameniti dvema zgodbama. 
Draga Lejla je Polonino pismo sošolki, ki je imela nesrečo, po kateri se ji je 
ustavilo srce. Pismo je preprosto, iskreno in ganljivo, v njem je tudi opis 
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pogreba, muslimanskega, s pojasnilom, da ji je mama že prej povedala, da 
imajo drugačno vero; različno poimenovanje boga pa primerja z različnimi 
imeni, s katerimi poimenujejo otroci svoje očete, nekateri oče, drugi tati. 
Le na videz preprosto pojasnilo nosi v sebi več kot zrno resnice. Polonino 
življenje se torej ne odvija v mehurčku, v katerem bi bila zaščitena pred 
vsemi pretresi, tudi sošolcu je umrl oče, in prav izgube očeta se ustra­
šijo Polona in brata, ko oče zboli za rakom (Njegovo zlobno visočanstvo). 
Pisateljica nas spretno vodi skozi prvotno prepričanje, da je nenavadni 
glavobol samo posledica viroze, do odhoda k zdravniku, zaskrbljenosti 
in razkritja diagnoze otrokom. Vse je podano iz otroškega zornega kota, 
z močjo vživljanja, ki se preseli tudi na bralca. Nato operacija in okrevanje 
doma. Mamina skrb, ki se zdi Poloni že nekoliko pretirana, sugerira, da se 
očetovo počutje izboljšuje, vseeno pa nas zadnji odstavek (“No, ampak 
zdaj je pomembno samo to, da tatijevega raka ni več. Šel je rakom žvižgat. 
/…/”) preseneti; kljub otroški perspektivi je rez vendarle preveč nenaden. 
Preboletje raka nato odzvanja v naslednjih zgodbah, s katerimi avtorica 
temo izpelje, hkrati pa na ta način tudi trdneje poveže zgodbe v celoto.

Nataša Konc Lorenzutti je s Polono ustvarila navihano in toplo literarno 
junakinjo, ki iz varnega zavetja družine spoznava svet. Tudi njej – kot že 
nekaterim drugim avtoričinim junakom – veliko pomeni glasba (čudovita 
je ilustracija Polone za klavirjem, iz katerega vznikajo gore in reka ter nad 
njimi metulj, sonce in oblaki) in skozi zgodbe lahko kot odrasli bralci sle­
dimo oblikovanju njenih vrednot in dozorevanju. Mlajši pa se bodo z lah­
koto vživeli v protagonistko in z njo prepluli tudi kakšno čustveno stisko. 
Vsekakor knjiga, vredna skupnega branja in pogovarjanja.
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Mile Korun: Sveti mož. Režija Matjaž Zupančič, SNG Drama Ljubljana, 
december 2017.

Korun je v svojem dramskem prvencu Svetovalec v ospredje postavil za­
frkljivega eksperta za vse, gospoda Poldeta, za katerega se predpostavlja, 
da ve vse o vsem in še kaj o sebi, pri čemer mu pritrjujejo klienti, ki ga 
obiskujejo v posvetovalnici in z njim razrešujejo ali zapletajo svoje proble­
me, vse pa tako, da opazujemo, kako se posmehljivo in ironično v različnih 
okoljih in združbah kaže vrednostno in sploh vsakršno dezorientiranost 
našega časa. Glede tega je Sveti mož nekako logično nadaljevanje, le da na­
mesto abstraktne vloge posmehljivega paberkovalca gledamo peripetije iz 
drugega kota, od spodaj in z očmi množice oziroma njenih reprezentantov; 
predstavniki družbe so v tem primeru razširjena družina plus odposlanci 
oblasti, več njenih vej, ki se jim zgodi sveti mož. Namesto svetovalca, ki 
suka vse skupaj, je sveti mož odsoten in s tem poganja dogajanje – s po­
močjo projekcij vseh naokoli. Sveti mož je odsoten in izmišljen, glava 
družine, Erika, si rahlo zdolgočasena in malo nalita ob družabnem srečanju 
privošči sosedo in ji začne nakladati o svetem možu, da bi prignala situa­
cijo do absurda in čez rob verjetnosti, si izmisli, da je bos na eno nogo, 
vendar soseda in za njo še vsi drugi, vse do agentov tajnih služb kot pred­
stavnikov esteblišmenta in novinarji pograbijo z obema rokama. Najdejo 
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pomečkan klobuk in čevelj; jasno, če je bos na eno nogo, je tudi čevelj en 
sam. Vsi se začnejo ukvarjati s svetim možem, se do njega, torej do fikcije, 
ki pa ni brez učinkov, in do njegove pojave strastno opredeljevati, si ga 
predstavljati, in čeprav je zadeva ob koncu drame šele v povojih, vsaj kar 
se tiče njene religijske in politične učinkovitosti, dobiva vse bolj vrtoglave 
in groteskne razsežnosti. Na koncu se sveti mož menda pojavi, slišimo od 
pričevalca, in vsi drvijo na trgec, kjer ima nastop; beseda je meso postala. 
Ali pa bo zdrsela in postala trač.

Besedilo je na neki način ecovsko; že v  Ecovem literarnem prvencu, 
v romanu Ime rože, požar v samostanski knjižnici in njeno uničenje povzro­
čita iskanje skrivnostne in zastrupljene knjige, drugega dela Aristotelove 
Poetike, katere obstoj poskušajo zatajiti in prikriti z množico trupel; uboji 
naj bi sledili sedmim trombam Apokalipse Janeza s Patmosa. Neobstoječa 
shema iz Razodetja je tako način, na katerega prikrivajo drugo zaroto, tisto 
proti smehu in komediji kot enako katarzičnih, kot je tragedija. Ali pa po­
stanejo izmišljeni in v politično rabo prodani Protokoli sionskih modrecev 
gonilo preganjanja političnih nasprotnikov in besedilo, ki razkriva njiho­
ve podle prevratne namere, kot v Praškem pokopališču, ali pa, kot v Nulti 
številki, novinar preiskuje morebitno preživetje Mussolinija in priprave 
na njegovo politično vstajenje v času terorja in negotovosti in preiskava 
potem zahteva konkretne žrtve. Izmišljija – kljub zagotavljanju tistih, ki 
so jo proizvedli, da ni nič res – ima torej konkretne učinke in tudi v Svetem 
možu nedolžna laž, nalašč prenapeta, da bi se ja razgalila kot neresnica 
in osmešila vsaj poslušalko, po principu valeče se snežne kepe proizvede 
realne učinke. 

Najprej terapevtske: pritisk novinarjev in potem tajnih agentov razkrije 
vso družinsko umazano perilo, iz omare letijo vsaj ljubimci in prešuštniki, 
če so že okostnjaki bolj finančne narave in v barvi bančnih prevar. Izkaže 
se, da je ta svet vrednostno porozen: mož bančnik prešuštvuje s služkinjo, 
ta pa napenja mero njegovega spolnega udejstvovanja na njej, da bi napre­
dovala v socialnem smislu in od žene, ki jo za usluge možu plačuje, počrpa­
la čim več. Sestri si delita ljubimca, scaganega poba, ki zraven tajno dela še 
za nekakšno oblast, od njiju pa je ena še radikalna anarhistka, ki bi s svojo 
skupino najprej skurila platna z motivi revolucije v Moderni galeriji, da bi 
se tako znebila vsakršnih očitkov o silah kontinuitete njenih s prejšnjimi 
revolucionarnimi praksami. Oče, Erikin mož Evgen, medtem pakira kovčke 
in poskuša prebegniti v Moskvo, ker je z bančnimi mahinacijami prignal 
zadevo do bankrota, sosedi pa na vrata pozvoni sin pokojnega moža, tako 
podoben očetu, da se z njim in lastnim sinom zaplete v  incestoidno in 
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orgiastično razmerje. In tako naprej; nabor pregreh vsakogar od vpletenih 
ni majhen, tudi Erika pokasira svoje, ko se sooči s sinom, ki je ravno prišel 
z duhovnega tripa v Indiji in na Kitajskem in ji očita klofutanje in šikane, 
s katerimi je hotela iz njega narediti predsednika, torej splošno uspešne­
ga in tudi močnega, nekoga, ki bo nadaljeval mahinacije in participiral 
na politični in finančni moči, ki jo je vzpostavil njen oče. Vse do obljube 
samomora, ki naj bi ga v banji, v kateri so morda tudi klali, storili Erika in 
soseda, vendar ju pri tem zmoti novica o svetem možu na Kongresnem 
trgu in vsi seveda zdrvijo tja. 

Če si je režija Nine Raljić Kranjac vzela vso svobodo in črpala iz Koru­
novega pojasnila, da besedilo po tem, ko je napisano, ne pripada več avtorju 
in vlogo Svetovalca prepustila Gašperju Tiču in tekst nadgradila s kaba­
retnimi rimami v primorščini in pojasnili, so se do Svetega moža režiser 
Matjaž Zupančič, dramaturginja Darja Dominkuš in ostali iz ustvarjalne 
ekipe vedli bistveno bolj spoštljivo, in sicer tako, da so v predstavo vgradili 
nekatere prepoznavne elemente iz Korunove režijske estetike. Na sceni 
Janje Korun, pretežno oblečeni v nekakšen tapetni vzorec, je tako že takoj 
na začetku, ob kavčih in foteljih, na katerih v nekakšnem korunovskem 
medprostoru sedijo tisti igralci, ki niso v ospredju, opazen rdeč prazen 
stol. Izpraznjeno mesto karizme, ki čaka, da ga bo kdo zasedel, hkrati pa 
opozarja na svojo praznost. Kostumi Bjanke Adžić Ursulov nam ponu­
dijo široko paleto oblačilnih stilov, še najbolj se poveselijo s predstavniki 
tajnih služb in markirajo vzhodnjaško izkušnjo sina Gorazda, ki je eden 
od pretendentov na ta stol, kandidat za svetega moža; Primož Vrhovec ga 
opremi z nekaj asanami in tisto vrsto spiritualnosti, ki je na meji fizkulture. 

Vendar ima predstava tudi okvir, uvodna scena se nam zdi nadaljevanje 
tiste opombe s konca Smoletovega Krsta pri Savici: po besni Črtomirovi 
moriji, po driblanju med oglejsko in salzburško cerkveno prestolnico se 
neambiciozno, tako rekoč, polni dvoma Slovenclji znajdejo na odru zgo­
dovine ter ogledujejo in se razgledujejo po odru, na katerem so nekako 
izgubljeni, pri Smoletu seveda zato, ker so drobiž v  igri velikih sil. Kar 
naenkrat jih je nekdo potisnil v vlogo nacije, ki se je uspela konstituirati 
v državo, si mislimo, oni pa ne vejo, kako naprej, in se nam zdi, tudi če se 
ne obsevamo dnevno s tevejem, da so nekako scagani še naprej, čeprav 
odločnežev, ki bi jih potiskali v svojo smer, zdaj ne manjka več, samo smeri 
niso dogovorjene in za njih ni konsenza, čeprav so bile vse že preizkušene 
in vse vodijo nazaj. 

Zupančičeva režija opremi besedilo še z nekaj domačijskimi poudarki; 
tako recimo igralski zbor zapoje kakšno narodno, da bi videli njihovo 
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patriotsko zadrgnjenost, in kar nekaj je v besedilu mest, ki potegnejo na 
zadnjo Jančarjevo dramatiko, recimo tajkunstvo, kakršnega imamo v Lahki 
konjenici, nekateri prizori pa morda potegnejo na tista osmešena zalezo­
valca in degradirana udbaša iz Zalezujoč Godota, takšna sta tajna agenta, 
ki si pred nami izmišljata nemogoče načrte in krinke, ko ugotovita, da 
tinktura za nevidnost ne prime, da ne moreta biti tajna, ker je zaščitnemu 
in delovnemu sredstvu vsakega špiclja potekel rok, ali pa so spet varčevali. 
Ni se treba spomniti arbitrov in njihovega odprtega – nekodiranega in tako 
vsem na razpolago, te stvari so na tržišču – telefoniranja, nekaterim nam 
potegne na prisluškovalne kombije, ki se izgubijo in zapeljejo čez mejo, in 
podobne nerodnosti zalezovalskih diletantov. 

Predvsem pa potegne na Jančarjevo Niha ura tiha tisti prizor, ki hoče 
opraviti s sodobno generacijo in jo do konca osmeši in nastavi ironiji. Nina, 
najmlajša, ki se daje dol s sestrinim zaročencem, predstavlja najmlajše in 
njihove fantazme o prihodnosti; alternativka, o njenih političnih prepri­
čanjih je težko govoriti, saj zaspi, po pričevanju služkinje, na drugi strani 
Kapitala in je njen revolucionarni vložek osmešen, fantazira o prevratu, 
o preoranju ponižanih in razžaljenih, ki se bodo lotili bogatih in elit. Mor­
da se tako tudi Korun postavlja v vlogo varuha prevratne tradicije, vsi, ki 
se na to požvižgajo in poskušajo, da bi jim spodletelo bolje, se mu morda 
zdijo enostavno smešni, vredni osmešenja. Verjetno nekdo, ki se upira neki 
pretekli paradigmi, torej kapitalizmu, ko je imel še obraz, čeprav ne vedno 
človeški, težko razume polja boja in odpora pri mladih; da ni z mladimi 
in prevratom nič, je Korun že povedal z dvema svojima režijama Hlapcev, 
enkrat, v celjski uprizoritvi, ko je prav pirjevčevsko dobesedno pokazal 
Jermana kot bitje onstran volje in moči kot zlomljeni subjekt (socialne ali 
celo revolucionarne) akcije, kot nemočnega in malo nerodnega možička 
z  nogami v  lavorju in brisačo čez vrat, in potem v  uprizoritvi v  Drami 
z  Gregorjem Bakovićem in Sašo Mihelčič kot Jermanom in Lojzko, ki 
z vsem tem kalandrovskim odporom in zborovanji že v začetku nista imela 
kaj dosti, njima se je zdela Goličava skoraj kot obet bivanja v dvoje; moje 
sanje, lastno stanovanje, pa čeprav na podeželju, bi lahko povzeli njuno 
stališče do sveta.

Dejstvo, da je v Korunovem “postmeščanskem igrokazu”, kakor je pod­
naslovil svoj dramski komad, soseda noseča, torej govori o tem, da ima tudi 
ona svojo varianto, da Erikina ni edina in da se ima sveti mož morda šele 
roditi; vendar to ni pričakovanje Odrešenika, ta čas hoče rešitve tukaj in 
zdaj in zato gredo vsi na trg, kjer bo sveti mož nastopil; nekdo je zagrabil 
priložnost in stopil na mesto izpraznjene avtoritete. Ker mi vemo – ali 
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verjamemo –, da je sveti mož fikcija, je torej nekdo zajahal fikcijo, verjet­
no z manipulantskimi nameni. Pa smo spet tam: svetega moža morda kot 
družba res potrebujemo, vendar moramo biti skeptični do vsakogar, ki bi 
hotel, da ga kot takšnega prepoznamo. Bolje ohranjati odprtost do njegove 
pojave, kot histerizirati njegovo prisotnost, kadar obljublja nekaj, česar ne 
more izpolniti. Oziroma se nam bodo njegove obljube, kot v preteklem 
stoletju, ki ga vsi imenujejo mračnega in je kuga fantazem in ideologij prav 
konkretno pustošila, pokazale kot najhujša nočna mora.  

Igralski ansambel je uigran in razigran, izstopajo Silva Čušin kot Erika 
in Saša Pavček kot od ljubezni vročična in na sklepanjih hitra prijateljica, 
ki privzame nekaj lastnosti cankarjanskih navijačic za to in ono, Barbara 
Cerar je najstarejša, pragmatična in do moških dominantna hči, Gregor 
Baković in Jurij Zrnec pa sta zasedena v dvojni vlogi, prvi najprej kot 
slikar, ki hoče narisati svetega moža in se mu na skici pririše nekaj potez 
avtorja besedila, drugi kot sosed in veliki lobist balinarskega kluba, ki 
preraste v politično stranko; potem nastopita kot tajna agenta, osmešeni 
in karikirani figuri, ki uganjata svoje službene trike in nerodno razgalita 
preobleke. Rok Vihar je novinar, ki opreza na drevesu in se sklicuje na 
nekakšno kulturo, seveda tudi to osmešeno, novinarji so v uprizoritvi 
bolj gleduhi rumenjaške sorte in ne več spoštovan poklic, Vanja Plut je 
preračunljiva služkinja, Aleš Valič pa zmuzljivi oče družine, a nikakor ne 
tudi njen vodja. 

Ferdinand von Schirach: Teror. Režija Eduard Miler. PG Kranj, 
december 2017. 

Teror je mednarodna uspešnica, v njej in ob njej se ljudje izrekajo na te­
veju, po Evropi kroži kar nekaj njenih uspešnih odrskih različic in povsod 
razburja  – ker so delitve njen sestavni del. Po uvodnem sodnem delu 
je namreč publika poklicana k sodbi, v ta namen dobi vsak obiskovalec 
črno-bel kartonček, črn za kriv in bel za nedolžen, nekako tako, kot so bile 
barvno zaznamovane volilne kroglice v časih po vojni in imamo (tudi) zato 
te volitve za zmanjšano demokratične. Rečemo lahko, da je opredeljevanje 
publike do zadev, ki jih sicer rešujejo najbolj izurjeni in prekaljeni in z lite­
raturo in zgledi podkrepljeni pravni eksperti, kakršen je tudi von Schirach, 
ki se s pravom ukvarja praktično, kot branilec, in nekolikanj menda tudi 
teoretično, ključni moment identifikacije. Vendar to ni identifikacija s tujo 
bolečino in dilemo, da bi bili na koncu očiščeni te iste bolečine in dilem, 
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temveč je vpletenost bolj direktne in navijaške sorte. Tudi v Kranju so še 
po izreku sodbe posamezniki med publiko besno dokazovali, da so imeli 
prav, če so v teh provizoričnih volitvah izgubili, ali pritrjevali odločitvam 
in modrostim svojih, ki na zadevo gledajo točno tako kot oni. Teror torej 
premeteno ponudi publiki možnost odločanja, to je demokracija ulice in, 
čeprav v laboratorijskih pogojih gledališča, malo tudi vzdušje linča. Hkrati 
pa deluje Teror tudi kot tisti znameniti psihološki eksperimenti, v katerih 
so študentje v vlogi paznikov zelo hitro in odločno začeli mučiti študent­
ske kolege v vlogi zapornikov; ali še hujši eksperiment, ko so ljudje v belih 
haljah, torej na videz znanstveniki, od prostovoljcev zahtevali, da na dalja­
vo s pritiskanjem na gumb mučijo nekoga v sosednji sobi; kljub krikom od 
tam so na prigovarjanje, da tisti samo simulira bolečino in da ga je treba 
še malo bolj potresti, poizkusne hijene neumorno pritiskale na gumb za 
povzročanje bolečine, vse z namenom merjenja bolečinskega praga. 

Publika je torej porinjena v vlogo porote, zato ji morajo predočiti dilemo 
in vsa potrebna dejstva okoli procesa: sodijo vojaškemu pilotu, ki je kljub 
ukazu, naj ne strelja, zrušil ugrabljeno potniško letalo, ki ga je poskušal 
terorist usmeriti na poln nogometni stadion. Von Schirach si izbere dile­
mo, vredno ustavnih pravnikov: kolikor razumem, so ustavni sodniki 
v času po zrušenju newyorških Dvojčkov najprej spremenili nemško ustavo 
in dovolili uboj nedolžnih civilistov, če bi s tem preprečili še večji in še 
obsežnejši masaker, potem pa kmalu prepoznali neustavnost takšnega 
početja in ustavo spremenili. Zdaj ni več mogoče žrtvovati enih, da bi ob­
varovali množico, in pilot, pomenljivo šolan v Združenih državah, ki imajo 
drugačno zakonodajo, predvsem pa povsem drugačno prakso na terenih 
širom sveta, ki so si jih sami zakoličili in tamkajšnje civiliste izpostavili 
ravno takšnim žrtvam v imenu preprečitve žrtev, prekrši dvakrat ponov­
ljeni ukaz, naj ne strelja. Izurjen za prav takšne situacije in zavedajoč se, na 
podlagi tistega, kar so mu povedali nadrejeni, da smo pač v vojni in da ta 
terja žrtve, pošlje nad letalo voden izstrelek in pogubi vse potnike na letalu.

Proces, kolikor razumem, si prizadeva za razjasnitev okoliščin, saj do­
kazi na podlagi dokumentov in priznanja niso vprašljivi. Na sodišču pod 
strogim in včasih tudi malo obupanim vodenjem sodnika, vsaj kakor vlogo 
zastavi Borut Veselko, se zvrstijo priče, govor tožilstva in obrambe: na dan 
pridejo nekatere ključne okoliščine, recimo dejstvo, da so vojska in njene 
pomožne strukture, odbori za zaščito in reševanje, zatajili in niso izpraznili 
stadiona, dokler je bil še čas. Niso reagirali, ker so verjeli, da bo pilot opravil 
svoje, zdaj pa si perejo roke. Slišimo pričo tožilstva, ki govori o poslanem 
telefonskem sporočilu, da bodo potniki poskušali vdreti v pilotsko kabino 
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in prevzeti upravljanje z letalom. Slišimo pilota, da potniki na letalih že 
vnaprej bolj tvegajo, da z vkrcanjem že pristanejo na to, da lahko postanejo 
orožje v rokah sovražnikov države in so torej v isti vlogi kot vojaki, vedno 
pripravljeni na žrtvovanje. Slišimo tožilstvo in obrambo pri citiranju Kan­
ta, govorjenju o naravnem pravu in na koncu dobimo pravni poduk, da po 
nemški zakonodaji tisti, ki zaščiti svoje bližnje, ni odgovoren za smrti, ki 
jih je pri tem povzročil: če izbereš na cesti med recimo hčerjo in neznanim 
pešcem, si oproščen, ker si zaščitil svojega bližnjega. 

Režija Eduarda Milerja ob dramaturški podpori Žanine Mirčevske je 
imela tokrat nekoliko omejen prostor, saj se je treba za nemoten potek 
procesa izogniti vsakršni interpretaciji, izpostaviti ključne točke za razsod­
bo publike in poskrbeti, da bodo argumentacije obeh strani prišle čim bolj 
do izraza. Tako so postavili dogajanje na stiliziran oder na sodišču, s Sod­
nikom v ospredju in prostorom za priče takoj pod njim, z zapisnikarico in 
sodnim slugo ob straneh, scenograf je Branko Hojnik in kostumografka 
Jelena Proković, ki je imela podobno omejeno svobodo: vsi so v togah ali 
v uniformah, tu ni prav veliko manevrskega prostora. Kar so izpostavili, 
z bliskanjem flešev v preddverju in hrupom navijaške množice nekje pred 
sodno dvorano, je zvezdniški in na medije usmerjen nastop branilca, ki 
ga Aljoša Ternovšek zastavi kot samovšečnega in arogantnega, sojenje 
prekinjajočega in koncentracijo nasprotne strani uničevalnega elementa. 
Vesna Slapar je vdova po potniku na letalu, ki je poskušal preprečiti tero­
ristično dejanje; s  svojim stanjem nerazumevajoči hladnosti celotnega 
postopka daje čustveno dimenzijo, je zagovornik žrtev, točka premisleka 
o  nujnosti in upravičenosti pilotovih dejanj. Miha Rodman tega odigra 
z  vso hladnostjo in preračunljivostjo, ne nazadnje je, kot slišimo tudi 
v drami, selekcija strašna, preigravanje takšnih in podobnih izrednih in 
človeškemu umu težko umljivih situacij eden od namenov pilotskega drila. 
Darja Reichman je državna tožilka, Peter Musevski pa pilotov nadrejeni 
iz centra za varnost letov in dežurni v intervencijski skupini, ki se ukvarja 
s situacijo, ki nastane ob ugrabitvi, onadva sta, podobno kot sodnik, precej 
zadržana, profesionalca, vsak v svoji uniformi, ki služita svetlim ciljem in 
jim podrejata individualno prezenco. 

Drama je naslovljena Teror in seveda najprej pomislimo, da gre za teror 
v pomenu boja proti terorizmu, za teror tistih, ki načenjajo ustavne temelje 
države, ki jemljejo s terorjem človeško dostojanstvo, ki je menda osnova 
nemške ustave. Vendar je teror tudi oznaka za delovanje publike, ki si na 
podlagi enournih izvajanj, ne da bi poznala celotno dokumentacijo, in tega 
je v takšnem procesu ogromno, jemlje pravico razsojanja v svoje roke. In 
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bodo to pravico še naprej neženirano jemali v svoje roke in se odločali 
o  ustavnih vprašanjih v  varni anonimnosti svetovnega spleta, kadar bo 
treba razsojati o obrambnih napadih na tujih ozemljih, da bi preprečili 
žrtve na domačih tleh, razsojali o izvajanju zakona o prosilcih za azil, raz­
sojali o nedolžnosti strankarskega kolega in nedvomno krivdi vseh ostalih 
primatov, strankarskih in kriminalnih. 
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7 grehov in vrlin, film Majde Širca.
Produkcija: RTV Slovenija.
Slovenija, 2017.

Majda Širca, po izobrazbi umetnostna zgodovinarka, v slovenskem kul­
turnem in politično-družbenem okolju pušča svojstveno in močno sled. 
Z RTV Slovenija se je spomnimo kot novinarke, avtorice in urednice kul­
turnih oddaj ter urednice kulturno-umetniških programov. Njena področja 
so umetnost, humanistika, zgodovina, družba, pravice žensk in enakoprav­
nost nasploh. Verjetno ni naključje, da je stopila iz ‘teorije’ tudi v ‘prakso’ 
in naredila odvod v politiko in uradniške vode. V času kulturniškega mini­
strovanja Jožefa Školča (1997–2000) je bila državna sekretarka. Potem je 
dodobra zaznamovala poslanske klopi. Tudi tako, da je z  intelektualno 
ostrino in nepopustljivostjo zarezala v marsikateri gnojni mehur sloven­
skega političnega (ne)bontona. V času stranke Zares (bila je med njenimi 
ustanovitelji) je bila ministrica za kulturo (2008–2011). Po tem se je leta 
2012, kar ji je omogočil Zakon o poslancih, vrnila na RTV Slovenija, kjer 
do danes deluje kot avtorica in urednica v  dokumentarnem programu. 
Že kar nekaj časa ji lahko sledimo (poleg drugih družbenih omrežij) tudi 
na blogu, kjer prepleta vsebinsko različne in bolj ali manj aktualne teme.
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Film je zagotovo ena njenih ljubezni. Televizijska oddaja Povečava (Blow 
up), bila je njena avtorica in redaktorica (1989–1997), je bila eden pomemb­
nejših “vzgojnih” vzvodov za razvoj filmske kulture pri nas. Ne samo zaradi 
rednih enournih mesečnih prispevkov o filmskih temah, nabralo se jih je 
skoraj sedemdeset, ampak tudi zaradi umeščanja filmske umetnosti in 
filmske produkcije v širši “sociološki, kulturološki, antropološki in zgo­
dovinski družbeni kontekst”, kot stoji zapisano na njeni Wikipediji. Njen 
filmsko-publicističen rep je dolg. Med drugim je urejala filmsko rubriko 
v tedniku Telex, redno objavljala v Ekranu, na Radiu Slovenija, v Emzinu, 
Mladini, Naših razgledih, dnevnem časopisju, sodelovala v zbornikih in 
pripravila samostojne publikacije (recimo Hommage Hongkongu, Škuc, 
1985). Poznavanje filma je posredovala tudi na predavanjih (Jesenski šoli 
filmske teorije), delavnicah in seminarjih.

Stopila pa je tudi na ono stran kamere – kot avtorica in režiserka. Leta 
2013 sta z Jasno Hribernik (režiserka) pripravili dokumentarni film Alfred 
& Sofie o Alfredu Nobelu in njegovem druženju s Celjanko Sofie Hess in 
mirovnico ter prvo žensko dobitnico Nobelove nagrade za mir Bertho von 
Suttner. In krajši filmsko-esejistični razmislek Epilog: MIR, ki problemati­
zira razmerje vojne in miru ter ciklično prepletenost in spetost obeh. Lani 
je dokončala dvodelni dokumentarni film Ženska. Prvi del govori o zgodo­
vini ženskega gibanja pri nas. Drugi osvetli podobe učiteljic, mater, podjet­
nic, žensk v vojnah in v socializmu ter njihov položaj v sodobnem času. 7 
grehov in vrlin nosi letnico 2017. Prikazan je bil na Festivalu dokumentarnega 
filma, na RTV Slovenija in na 20. Festivalu slovenskega filma v Portorožu.

Še dve, na prvi pogled za ‘resne’ esejistične zapise precej obskurni 
podrobnosti je treba dodati. Na Viktorjih 1993 je prejela nagrado za naj­
bolj elegantno oblečeno medijsko osebnost. Mediji radi omenjajo njeno 
pričesko in vedno izstopajoče uhane. Kratko pristrižene rdeče lase nosi, 
kot nekje izjavi sama, zaradi praktičnosti, saj skorajda ne potrebuje glav­
nika. A ne glede na ta, občutek imamo, programsko brezbrižni odnos do 
las, se slednje opazi in so vtisnjeni v naš kolektivni vizualni spomin. Tako 
kot dizajnerski uhani, od katerih se redko loči in v zbirko katerih je v pri­
merjavi z  lasmi vloženega bistveno več truda, kreativnosti in sredstev. 
Mogoče za samo razumevanje dela Majde Širce to ni bistveno. A če govo­
rimo o grehu in vrlinah, in o tem bomo v nadaljevanju vendarle govorili, 
je na mestu vprašanje: Je zunanja podoba Majde Širca oziroma (ne)trud, 
ki ga vanjo vlaga, stvar ljubezni do lepega, torej krepost, ali stvar napuha, 
torej greh? Zdi se namreč, da je to, ali naše delovanje, želje in mišljenje 
usmerjajo grešni ali krepostni vzgibi, nosilna dilema njenega najnovejšega 
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dvodelnega dokumentarnega filma 7 grehov in vrlin. Se grehe in vrline da 
preprosto razločiti z zlaganjem enih na to in drugih na drugo stran? Ali 
pa je binarna klasifikacija naših dejanj in naših porivov na dobre in slabe 
bistveno bolj kompleksno početje?

Narativni postopek 7 grehov in vrlin ves čas sledi tej dilemi in tako tudi 
na povsem formalni ravni poskuša dodati svoje k podajanju odgovorov. 
Strukturno film sestoji iz dveh delov: uvoda in epiloga, ki sta nekakšna 
zaklepaja, ter vmesnega dela, štirinajstih krajših case epizod. V uvodu in 
epilogu Širca s pomočjo tez Mladena Dolarja iz knjige O skoposti postavi 
koordinate toka filmske pripovedi: Greh je želja, ki prestopi mejo. Vrlina, 
na drugi strani, pa je obvladana želja, srednja mera. Verjetno ni naključje, 
da v uvodu in epilogu iz ptičje perspektive gledamo na reko (Sočo?), ki 
teče med visokima, terasasto pozidanima bregovoma. Na eni od teras sedi 
Majda Širca. Njen glas pa kot da je nad nami in vse to zaobjema ter uvaja 
in v epilogu zaključuje.

Osrednji del 7 grehov in vrlin 7 empirično udejanjenih grehov in 7 
empirično udejanjenih vrlin iz zgodovine, filma, slikarstva, ekonomije, 
psihoanalize, literature, politike, urbanizma, marketinga … ta teoretska 
zaklepaja, ta strmo pozidana bregova aplicira v  življenje, ju preizkuša, 
tehta in poskuša na neki način na novo zapisati, preformulirati in se jima 
izmakniti. Kot se reka prilagodi bregovoma, a se jima hkrati s to prilago­
ditvijo tudi izmuzne. Tako tudi pripoved Majde Širca skozi teze Mladena 
Dolarja dobi potrebno formo. Omenjena zaklepaja ne zamejita filmskega 
toka, ampak ga le usmerita, mu data potreben padec, da odteče naprej.

A še pred vsem skupaj se Majda Širca najprej vpraša o smiselnosti svo­
jega početja. (Ni edina. Nekako se celo zdi, da ‘bonton’ humanistike danes 
zahteva, da si, preden se spustimo v  razglabljanja o grehu, pridemo na 
čisto, zakaj to počnemo. Tako zaradi bralcev kot, predvsem, zaradi samih 
sebe. Kot nekakšno vnaprejšnje opravičilo, kot nekakšen ritualni poseg, 
ki simbolno legitimira naše ukvarjanje z grehom.) Roko na srce, greh je 
res nekaj, o čemer se danes ne govori ravno pogosto, če pa že, je v ta go­
vor takoj vpisan dvom o smiselnosti. Kaj nam greh, ta arhaični konstrukt 
predmoderne morale, sploh lahko pove o nas, ki smo (post)moderni, tu­
kaj in zdaj. (Še v drugorazredni poeziji ga najdemo le s težavo.) Razprave 
o grehu in poskuse resnega klasificiranja in standardiziranja naglavnih, 
smrtnih grehov mečemo danes v isti koš kot razpravljanja tomistične filo­
zofije o tem, koliko angelov lahko stoji na šivankini konici. Neskončno ali 
končno število (so angeli netelesna, nesnovna ali vendarle snovna bitja)? 
Naj bo odgovor tak ali drugačen, z njim si danes ne moremo ali kaj prida 

1822 Sodobnost 2017

Goran Potočnik Černe Greh je stanje, ko kolektiv uide z vajeti in rine čez



pomagati, ali kaj bolje živeti, ali kaj več sproducirati, ali kaj več zaslužiti. Z 
grehom je podobno. V najboljšem primeru ga lahko jemljemo kot primer 
zanimivega miselnega igračkanja. Kljub temu da je skoraj celo tisočletje 
zaposloval precejšni delež filozofske krščanske miselne kapacitete. Od 
puščavnika Evgarija Pontskega v 4. stoletju, ki je sestavil prvo 8-letveno 
lestvico grehov, prek Janeza Kasijana in papeža Gregorja Velikega (6. sto­
letje) do Huga Svetoviktorskega, ki je v 12. stoletju postavil končno listo 
sedmih grehov: požrešnost, pohota, skopost, jeza, napuh, zavist, lenoba. 
In kljub temu da je ena zadnjih ontologij v sodobni filozofiji napisana prav 
o grehu oziroma skozi greh (Sören Kierkegaard). In kljub temu da so naj­
bolj ‘škandalozne’ misli največjega teologa 20. stoletja, protestanta Karla 
Bartha, prav misli o grehu.

Kljub vsemu temu je greh danes dojet kot nekaj arhaično svetopisem­
skega (celo predsvetopisemskega), mitološkega, zaprašenega, naivno ro­
mantičnega, ki se v moderni, vsega svetega izpraznjeni svet ne umešča 
najbolje. Na vseh koncih štrli ven. Kot na zaprašenem podstrešju najdeni 
kos stare otroške lesene sestavljanke, ki ga poskušamo na vso silo vstaviti 
v V-Wing Starfighter pravkar kupljeni set lego kock. A ko začnemo takole 
stvarem gledati v drobovje, se izkaže, da vendarle niso tako enoznačne in 
enoplastne, kot je morda videti na prvi pogled. Greh oziroma govorjenje 
o grehu ni tu nikakršna izjema. Že res, da se zdi, da so se grehu in govoru 
(v mislih imamo seveda resne razprave in ne vsakodnevna moraliziranja) 
o njem najprej odpovedali tisti, ki se zdijo za to najbolj poklicani: teologi, 
a so na drugi strani pobudo prevzeli tisti (sicer nekoliko sramežljivo, pa 
vendar), ki so po vsakdanji logiki najmanj poklicani za to: levičarji (naj nam 
bo dovoljeno, da ob umanjkanju boljšega izraza uporabimo prav tega). Naj 
se spomnimo le dveh primerov v našem prostoru. Prvi je Delavsko-panker­
ska univerza, ki je 10. letnik svoje edicije v starinski maniri poimenovala O 
grehu. Letnik je ponudil dvajset s politično filozofijo nabrušenih prispev­
kov o grehu. Drugi je v javnosti zelo odmevna že omenjena knjiga Mladena 
Dolarja, tudi staromanirsko naslovljena, O skoposti. To, da o grehu govori 
levica, bi lahko pomenilo, da ji je zmanjkalo ali da se je celo odpovedala 
svojim klasičnim temam, delavskemu vprašanju, socialno-ekonomskim 
pravicam, razrednemu boju, enakopravnosti, pravični porazdelitvi bo­
gastva … (se jih je naveličala?). Lahko pa bi pomenilo prav nasprotno: če 
hočemo danes razumeti politično in predvsem ekonomsko stvarnost, mo­
ramo diskurz zakoreniniti prav v govoru o grehu. Ali ne živimo v času, ko 
so številni grehi s seznama smrtnih grehov postali forma bivanja: pohlep 
zagotovo (greed is good), pa tudi požrešnost, pohota, jeza, nečimrnost, celo 
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žalost (si predstavljate pop zvezdo, ki vsaj v delu svojega življenja ne bi bila 
malce žalostna, melanholična). Greh danes ni le dovoljen, je zapovedan. Le 
tako posamezniki in posameznice lahko dosežemo idealno podobo (ideal 
jaza): uspeh. Zanka oziroma ideološki manever je v tem, da se našteti grehi 
ne dojemajo kot grehi, ampak kot (zapovedane) vrline. Čeprav vemo, da 
to ni v redu, pa vendar … dobro je biti požrešen, jezen, pohlepen. S tem 
si je pač mogoče ali pomagati, ali bolje živeti, ali nekaj več sproducirati, 
ali nekaj več zaslužiti. Smrtni grehi tako več niso smrtni grehi (vsaj ne za 
nas, ki grešimo, kako je s tistimi, ki s svojim delom omogočajo, da grešimo, 
pa je drugo vprašanje). To je prvo protislovje v našem razmerju do greha: 
greh, ki ni greh, ampak vrlina. Drugo protislovje pa se neposredno navezuje 
na prvo, ga nadalje izpeljuje. Ti isti smrtni grehi, ki niso več grehi, so kot 
hrbtna stran moralnih diktatov zelo na gosto vtkani v teksturo sodobne 
skupnosti. Le da jih kot takih ne opazimo – nadeli so si (post)moderna 
oblačila in manj arhaična imena (označevalce). Če Majda Širca svoj film 
odpre s  (samo)spraševanjem o  smiselnosti svojega početja, ga zaključi 
z enim od odvodov te nesmiselnosti: Smešno bi bilo, če bi nekomu razlaga­
li, da bo umrl zaradi pohlepa. Smejal bi se nam. A najverjetneje bi ga smeh 
vsaj nekoliko minil, če bi diskurz pohlepa nadomestili z diskurzom stresa, 
diskurz požrešnosti z diskurzom kalorij, holesterola in nasičenih maščob, 
diskurz lenobe z diskurzom premalo telesne vadbe in tako naprej. Če gre­
hu lenoba ne rečemo več lenoba, ampak premajhna skrb za psihofizično 
kondicijo, zaradi svojstvene logike delovanje še vedno ostane greh. Greh 
je moralni princip, je moralni delikt. 

Kot že rečeno, se Majda Širca greha loti pri sami ‘glavi’ in se vpraša, kaj 
sploh je greh, kako deluje in zakaj deluje, kot deluje. Ponovimo še enkrat: 
Greh je želja. In kot v željo je tudi vanj vpisana pulzija prestopanja meja, 
vstopanja v območje ekscesa. “Greh je želja, ki gre predaleč, želja, ki po­
divja …” Vrlina, na drugi strani, je, v skladu s tem in konsistentno z logiko 
želje, obvladana želja. Nekaj, kar ne prestopa meja in ostaja v območju 
varnega, v območju aristotelske srednje mere. Formula je na prvi pogled 
razumljiva: Greh prestopa mejo. A ko pod drobnogled postavimo konstan­
to meje, se hitro izkaže, da ni konstantna. Meja je nekaj zelo izmuzljivega, 
nestalnega – lahko je tu, lahko pa je tudi nekoliko bolj vstran. (“Greh je 
želja, ki je ušla z vajeti in stopila preko meje – meje česa?”) Zato je treba 
ločiti dva nivoja. Mejo kot mejo (mejo an sich), kot črto se jo v formuli 
preprosto predpostavi in je neodvisna od empiričnih izvedb mej. Formula 
jo nujno potrebuje, drugače ne deluje. Nekonstantnost se na njeno črto 
vpiše tisti trenutek, ko začnemo greh misliti znotraj dejanskih, empiričnih 
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kontekstov. Mejo vedno določa družbeni kontekst (für sich/uns). In le 
znotraj točno določenega družbenega konteksta je greh lahko greh – pulzi­
ja, ki prestopa mejo. In le znotraj teh meja, ki so meje moralnega sistema 
tega družbenega konteksta, greh obvelja za moralni delikt (temno stran 
moralnega diktata). Tako kot je v času Gregorja Velikega, največjega stan­
dardizatorja grehov, napuh veljal za največjega od smrtnih grehov, za izvor, 
kjer so se napajali vsi drugi smrtni grehi. Tako danes moderni Gregorji 
Veliki delajo sezname vsega, kar škoduje našemu zdravju (preveč maščob, 
premalo telesne vadbe in podobno). 

V razumevanje greha in vrline Majda Širca zareže dvakrat in tako odpre 
možnosti za nove interpretacije. Prva se tiče njunega (ne)razmerja. Druga 
njune politične podstati, statusa: premestitve iz intimnega okolja v okolje 
kolektiva, skupnosti. Pojdimo po vrsti. Različno razumevanje, tolmačenje 
in problematičnost umeščanja greha kot greha in vrline kot vrline ne izhaja 
le iz različnosti idejnih sistemov, ki v  velikem planu urejajo družbene 
imaginarije v različnih časovnih obdobjih. Se pravi, to, da je v zgodnjem 
srednjem veku pohlep veljal za greh, pod obnebjem neoliberalno diktira­
nega kapitalizma pa za vrlino, je le ena izmed možnih premen greha (ali 
vrline). Drsenje po daljici, ki jo na skrajnih točkah določata točki G (abso­
lutni greh) in V (absolutna vrlina), je lahko tudi veliko bolj municiozno 
in od časovne konstante neodvisno početje. Pohlep lahko znotraj istega 
družbenega okolja (velikega družbenega konteksta) enkrat nosi oblačila 
vrline (biznis), drugič greha (povzročitelj stresa). Takšne premene na 
istem kraju v  istem času niso stvar velikega krovnega idejnega sistema, 
enega samega nenapisanega sklopa pravil, ampak so stvar podtekstov in 
minitekstov. Še posebej to velja za (post)moderno družbo. Ta ne pozna 
ene same velike zgodbe, ene same velike ideologije. Njena ideologija je 
ravno v tem, da ni (ene) ideologije. Idejna podstat (post)moderne družbe 
je napaberkovalnica različnih, pogosto nasprotujočih si in izključujočih se 
zgodb, nekončanih in nekje na sredi začetih zgodb, zgodb različnih žanrov 
in slogov. To, da pohlep vidimo enkrat kot vrlino, drugič kot greh, je po­
sledica tega, kje v družbeni mreži teh polzgodb se nahajamo tisti trenutek.

Kako pomembno je, kje se v  določenem trenutku (družbenega kon­
teksta) nahajamo, Širca pokaže s prvo epizodo 7 grehov in vrlin: Napuh. 
(Verjetno ni naključje, da se filmska naracija začne prav z napuhom, tem 
naglavnim grehom vseh naglavnih grehov.) V napuh nas med drugim uve­
deta slika Hansa Holbeina Ambasadorja in citat iz Beneškega trgovca: “Kako 
je videz lahko bitnosti tuj.” S slike v nas zreta moška, prijatelja (eden je na 
obisku pri drugem – gre za portret realnih zgodovinskih oseb). Obdana sta 

Sodobnost 2017 1825

Greh je stanje, ko kolektiv uide z vajeti in rine čez Goran Potočnik Černe



z emblemi uspeha, dobre situiranosti in blagostanja. A vse v mejah srednje 
mere. Prijatelja sta karseda najlepši prikaz zmernosti družbene vrline. 
Toda kot nas opozori Shakespeare, je videz lahko daleč od resnice. Kaj je 
torej resnica (bit) ambasadorjev, če ne to, kar vidimo in lahko opišemo 
z abecedo vrline? In tu smo pri mestu pogleda na sliko. Če se postavimo 
pred sliko in vanjo zremo ‘iz oči v oči’, vidimo upodobitev vrline, srednje 
mere. Če pa stopimo čisto blizu k sliki in jo pogledamo pod ostrim kotom 
z desne navzdol, pod ambasadorjevimi nogami na lepem zagledamo loba­
njo, mrtvaško glavo. Ta pa simbolizira smrt, ničevost in končnost vseh 
emblemov uspešnega posvetnega življenja. Lobanja še ravnokar videno 
zmernost družbene vrline obrne na glavo in nam jo prikaže kot goli napuh, 
greh. Boljše interpretacije, ponazoritve avtoričinega razumevanja greha 
in vrline ne moremo najti. Film sam najbolje razloži samega sebe. Širca 
z enim zamahom izriše nosilno tezo filma: greh in vrlina nista nasprotujoča 
si moralna elementa, ampak en element, ki prehaja od prvega k drugi in 
od druge k prvemu. Ali je prvi ali druga, ali je greh ali vrlina, je odvisno od 
mesta, s katerega zremo, in zornega kota, iz katerega usmerimo pogled na 
element. Shakespearov citat je torej treba nekoliko parafrazirati. Ne gre 
za to, da bi bila vrlina videz, greh pa resnica ali obratno. Gre za to, da ko 
vidimo vrlino, vidimo vrlino in je vrlina resnica. A hkrati lahko isto stvar, 
pogledano s strani, z drugega mesta, vidimo kot greh. In je greh resnica. 
To, kar dela greh greh in vrlino vrlino, je mesto v družbenem kontekstu 
z vsemi miniteksti, polteksti, diskurzi, dispozivi in drugimi družbenimi 
‘kapricami’. Greh je preprosto ves čas vpisan v vrlino in vrlina je že ves čas 
vpisana v greh. Zato ne govorimo dvojine, greh in vrlina, temveč ednino, 
greh-vrlina.

Z opisanim postopkom nas Širca popelje skozi družbene konstelacije 
grehov-vrlin. Primer, epizoda Jeze: Čeprav jeza po predmoderni logiki 
v vseh pogledih velja za greh, je lahko tudi vrlina. Še več, v določeni druž­
beni situaciji jeza mora biti vrlina. V koncentracijskem taborišču Jaseno­
vac so med drugo svetovno vojno predstavniki marionetne države NDH 
zagrešili grozljive, tudi za tiste čase, nepojmljive zločine nad človeštvom. 
Eden od redkih preživelih taboriščnikov, Slovenec Jernej Borovnik, vidi 
jezo kot nujni vzvod ne le lastnega preživetja, temveč tudi kot temelj pie­
tete do mrtvih. Dušiti jezo pomeni utajiti resnico. Zamolčanje umora je 
greh. Politična in zgodovinska manipulacija z dejstvi umora je greh. “Ne 
jeza, brisanje jeze je greh.” Kaj je meja iz zgoraj omenjene formule, meja, 
ki jo greh po definiciji prestopa, da postane greh, je stvar zelo specifične 
družbene situacije in intimne vpetosti v to situacijo. 
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Primer Litostroj. Nekoč diamantni konj jugoslovanskega (slovenskega) 
gospodarstva, ki je gradil turbine za elektrarne vsega tretjega sveta, v času 
bipolarne hladne vojne imenovanega neuvrščeni. Litostroja danes ni več. 
Z njim pa tudi drugih slovenskih ‘multinacionalk’. Izginile so celotne 
industrijske panoge (tekstil, les …). Če na zgodbo Litostroja pogledamo 
z današnjega zornega kota, je stvar dokaj jasna ali se nam taka vsaj zdi. 
Litostroj so uničili nezmernost, neekonomičnost in grandomanstvo jugo­
slovanskega gospodarstva. Če pa na zadevo pogledamo nekoliko od strani, 
lahko ugotovimo ravno nasprotno: “Neizmerni elan ljudstva je odpihnila 
zmernost (meja in strah pred velikimi potezami).” Litostroj je tudi anga­
žiranost posameznikov in posameznic. Litostroj je produkt domačega 
znanja in je bil produkcija znanja. Litostroj je bil mesto v mestu, je bil 
eksperiment. Litostroj je živel od energije in vložka ljudi, a je tudi preživljal 
ogromno družin. Litostroj je … Čeprav je zmernost po ‘klasični’ klasifikaciji 
vrlina (že njeno ime pove, da je v skladu s srednjo mero), v luči zornega 
kota, ki jo na zmernost meče v spominu mnogih še vedno živa zapuščina 
Litostroja, greh: pregovorna slovenska vpotegnjenost, vsesanost vase. In 
tako bi lahko z istim ključem (z nekaj modifikacijami, seveda) gledali vseh 
preostalih dvanajst case epizod. 

Za zaključek pa še krajši ekskurz v Hollywood in k drugi zarezi, ki jo 
Širca naredi v razumevanje greha-vrline. Leta 1995 je David Fincher tako 
rekoč iz filmske anonimnosti posnel Se7en in se izstrelil med prvokategor­
nike. Film je popolnoma nov karakterni obraz nadel Bradu Pittu in Kevinu 
Spaceyju. Se7en je bil, predvsem zaradi šokantnega konca (vsaj za tiste 
čase) prava bomba. Po sami vsebini pa je pravzaprav precej konservativen. 
In to v dveh pogledih. Grehe (sedmica iz naslova je sedem smrtnih grehov) 
razume popolnoma in dobesedno svetopisemsko. Jeza je jeza, požrešnost 
požrešnost, zavist zavist – kot bi gledali Boscha v gibljivih slikah. Nobe­
nih skritih kotov zrenja, nobenih minitekstov in poltekstov. Kontekst je 
en sam: Sveto pismo. Nadalje grehe razume kot moralno potezo izključno 
posameznikov in posameznic. Greh je stvar notranjega konflikta intimnega 
sveta posameznika in posameznice. 

Širca s  svojo Se7mico naredi velik korak naprej. Greha in vrline ne 
razume v svetopisemskem smislu, ampak ju misli skozi sodobne forme 
pojavljanja. Poleg tega pa greha in vrline ne vidi kot predikata izključ­
no individualne forme bivanja. Greh-vrlina ni teološki, temveč politični 
koncept. Zaradi greha-vrline so nastale in padale države (Mussolinijeva 
Sole). Zaradi greha-vrline je sodišče po osmih letih biološki materi vrnilo 
sina, čeprav sin matere sploh ni poznal (med drugo svetovno vojno so ga 
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ji odvzeli nacisti in ga dali nemškemu paru, ki ni imel otrok). Zaradi gre­
ha-vrline je propadel poskus atentata na Mussolinija leta 1938 v Kobaridu. 
Zaradi greha-vrline je bilo posnetih nekaj najboljših jugoslovanskih filmov. 
Zaradi greha-vrline so bile posnete najboljše jugoslovanske reklame. Zara­
di greha-vrline je slovenska država v T6 zmetala ogromno denarja. Zaradi 
greha-vrline so med drugo vojno partizani pobili zakonca Hribar, čeprav 
sta bila njihova privrženca. Zaradi greha-vrline se je konec koncev iz nič 
zgradilo Novo Gorico. Širca greh-vrlino podružbi. Greh je kolektivna želja, 
je želja kolektiva, ki prestopa mejo. Greh je stanje, ko kolektiv uide z vajeti 
in rine čez.
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Ivo Svetina v  eseju Pesem v  oktobru (Sodobnost 10, oktober 2017, str. 
1355–1376) zaobjame čas od prvih odtisov dlani jamskega človeka do Edvar­
da Kardelja in vse, kar je vmes, pa tudi kar sega preko, vse do najnovejšega 
časa. Bralec je lahko upravičeno navdušen nad “neznosno lahkostjo”, 
s katero pisec ponuja izvirni zgodovinski uvid v bistvene pridobitve člo­
veške civilizacije, ki jim pravimo kultura. Takšen časovni lok zmore tako 
prepričljivo in s pravimi poudarki zaobjeti le človek s samozavestnim pre­
pričanjem o lastnem poznavanju zgodovine in posledično njene sedanjosti 
in zdajšnjosti. Zato se zdi piščevo vpletanje davka na knjigo in slovenskega 
nacionalnega programa za kulturo 2018–2025 v ta časovni lok le na videz 
banalno. Gre namreč za mojstrsko vključevanje in povezovanje splošnega 
s posebnim v neločljivo celoto. Zgradba tega eseja je trdna in vredna vse 
pozornosti prav zaradi dosledne poljubnosti. Ali gre pri piscu zgolj za 
domnevno vedenje ali že za znanje, naj si vsak, ki bo esej prebral, odgo­
vori sam. Podpisani bom, glede na to, da me avtor tega imenitnega eseja 
neposredno omenja (str. 1360), pripomnil le sledeče:

1. Avtor eseja mi pripisuje, da sem “podpisal nezakonit sklep, s katerim 
je vlada podarila blejski otok, ne le cerkvene objekte na njem, Cerkvi.” O 
tem je bilo v zadnjih desetih letih že mnogo napisanega. Nekateri, ki se 
z določenimi civilizacijskimi normami ne morejo sprijazniti, tako kot se 
z njimi ne more sprijazniti Ivo Svetina, kar naprej ponavljajo, da je bilo 
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moje dejanje protizakonito. Moje dejanje oziroma sklep, ki sem ga podpi­
sal, ni bilo nezakonito. In tudi žal mi ni, da sem tako odločitev sprejel. To 
dejanje je bilo pravilno in prav je, da sem ga storil. 

2. Avtor eseja mi očita, da sem naredil “nerazumno dejanje, … s čimer 
je bila kršena tudi naša ustava.” Dejanje ni bilo nerazumno in tudi ustava 
naše države s tem ni bila kršena.

3. Avtor mi očita v zvezi z dejanjem, omenjenim v prvi točki, tudi to­
le: “S to samovoljno odločitvijo se je začela tudi na Slovenskem erozija 
evropske zavesti, utemeljene na izročilu razsvetljenstva in dveh temeljnih 
listinah Deklaracije o neodvisnosti (1776) in Deklaracije o pravicah človeka in 
državljana (1789), ki sta začrtali podobo novega, tj. zahodnega sveta in člo­
veka.” Avtor eseja mi pripisuje izjemno zgodovinsko vlogo posameznika, 
ki je sprožil erozijo evropske zavesti na Slovenskem. Ob piščevi briljantni 
ugotovitvi in trditvi o moji usodni pomembnosti (in verjetno tudi o usodni 
pomembnosti vlade, ki je na podlagi mojega podpisa sklepa podarila blejski 
otok?) se zato ne počutim razkrinkanega in ponižanega, ampak pred njim 
stojim hvaležen in ponižen.

Glede na resnost zapisa, ki izžareva izjemno širino, globino in obseg 
pronicljivosti Iva Svetine, naj zaključim z enako odgovornostjo. Duhovni 
odtisi dlani, ki jih Ivo Svetina s tem esejem polaga v zakladnico slovenske 
kulturne dediščine, ne presegajo le zakladnega prispevka Edvarda Kar­
delja v svetovno dediščino, ampak presegajo celo kulturno-civilizacijsko 
preprostost jamskega človeka.

Vasko Simoniti
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Rodošek, Edo: Prihod	 106
Vincetič, Milan: Teta iz Amerike	 1269

Sodobna slovenska dramatika
Dekleva, Milan: Božji delec 	 1185
Grabnar, Tin; Šorak, Nina; Dobovšek, Zala; Kahrimanović, Asja:  

Nekje drugje	 1572
Hamer, Simona: Razglednice	 835
Kravos, Bogomila: SSG – Trst, sezona 2016–2017 	 1200
Möderndorfer, Vinko: Fant, dekle in sivolasi gospod	 886
Sanda, Rok: Ikarus	 1088
Vilčnik rokgre, Rok: Naše gledališče	 972

Sodobni slovenski esej
Horvat, Jože: Bolečina pesmice	 1459
Kompare Jampani, Tina: Nikogaršnji otroci	 123
Koršič, Petra: Z zlatom zlepljen razbiti dom	 604
Vrščaj, Tina: Pisateljica in smisel	 767
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Sodobni slovenski potopis
Pavliha, Marko: O gibanju, čustvih, motivaciji in kulturi	 131

In memoriam
Koršič, Petra: Milan Vincetič: “Navijam za znanost” in “Mene  

navdušuje plod, izdelek človeškega uma”	 1738
Lainšček, Feri: Kot slutnja radovedno	 1734

Spomini
Berger, Aleš: Prešernov koledar	 1769
Zoltan, Jan: Karizma Dušana Pirjevca	 1754

Razmišljanja o(b) knjigah
Petrovič, Nara: Ladja norcev na slovenski način 	 1594
Poniž, Denis: Jani Oswald, Carmina mi nora	 278
Pungeršič, Diana: Odpiranje babuške	 627
Sinčič, Andreja: Upor. Četudi mora zato krava na kolo 	 1588
Šarotar, Dušan: Obrat vrtiljaka ob Vratih nepovrata 	 1466

Tuja obzorja
Alfonso, Jorge: Osamljenost a la Čehov v današnjih časih	 1306
Battersby, Eileen: Sledi zob na mojem jeziku	 285
DiCamillo, Kate: Čudežno potovanje Edwarda Tulana 	 1610
Lear, Edward: Limeriki 	 1603
Li, Yiyun: Požar v hiši	 111
Nair, Anita: Vaje v pozabljanju	 1719
Ray, Satyajit: Dve zgodbi	 430
Seiler, Lutz: Kruzo	 776
Sitas, Ari: Pesmi	 1446
Wells, Benedict: Konec samote	 618

Sprehodi po knjižnem trgu
Blažić, Milena Mileva: Monika Kropej Telban, Roberto Dapit:  

Čudežne pravljice slovenskih pokrajin: čarobni svet princev in 
vilincev	 1643

Bogataj, Matej: Ivo Svetina: Gledališče Pekarna (1971–1978)	 318
Bogataj, Matej: Lucija Stepančič: Tramvajkomanda, oddelek za  

pritožbe	 1784
Bogataj, Matej: Samo Rugelj: Na dolge proge	 639
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Bogataj, Matej: Suzana Tratnik: Noben glas	 478
Burkeljca, Sabina: Maša Ogrizek: Krasna zgodba	 1640
Geršak, Ana: Ilka Vašte: Žrtev novega življenja	 1334
Geršak, Ana: Ivana Djilas: Hiša	 631
Geršak, Ana: Josip Osti: Duhovi hiše Heinricha Bölla	 308
Geršak, Ana: Roman Rozina: Zločin in ljubezen	 787
Geršak, Ana: Štefan Kardoš: Vse moje Amerike	 1793
Geršak, Ana: Tadej Golob: Jezero	 155
Kos, Gaja: Polonca Kovač: Kaj se komu sanja	 1633
Potisk, Martina: Ana Porenta: Deklice	 798
Potisk, Martina: Andrej Medved: Muca – La Chatte	 643
Potisk, Martina: Anja Golob: Didaskalije k dihanju	 147
Potisk, Martina: Bina Štampe Žmavc: Vse-stvar-je	 1330
Potisk, Martina: Marko Kravos: Kot suho zlato	 1485
Potisk, Martina: Svetlana Makarovič: Zima vezilja	 311
Pungeršič, Diana: Jani Virk: Med drevesi	 794
Pungeršič, Diana: Jedrt Lapuh Janežič: Bojne barve	 1801
Pungeršič, Diana: Miklavž Komelj: Minima impossibilia	 468
Pungeršič, Diana: Tone Peršak: Stanja	 1481
Stepančič, Lucija: Drago Jančar: In ljubezen tudi	 1797
Stepančič, Lucija: Gašper Kralj: Rok trajanja	 635
Stepančič, Lucija: Jiři Bezlaj: Evangelij za pitbule	 159
Stepančič, Lucija: Jurij Hudolin: Osnove ljubezni in zla	 475
Stepančič, Lucija: Mirana Likar: Babuškin kovček	 1323
Švent, Rozina: Alenka Puhar: Izidor Cankar: mojster dobro  

zasukanih stavkov	 323
Urh, Alenka: Miha Pintarič: Dvojni presledek. En dan v življenju 

dalajlame in drugi eseji	 1789
Urh, Alenka: Urban Vovk: Garaže	 151
Vincetič, Milan: Barbara Korun: Vmes	 791
Vincetič, Milan: Ivo Svetina: Otroka v jaguarju	 144
Vincetič, Milan: Iztok Osojnik: Hamlet	 472
Vincetič, Milan: Peter Kolšek: Slavospevi, ki jih pojejo vrane	 1327
Vincetič, Milan: Petra Koršič: Furlanka je dvignila krilo	 1478
Vincetič, Milan: Veronika Dintinjana: V suhem doku	 315
Zajc, Ivana: Igor Karlovšek: Teci!	 1637

Mlada Sodobnost
Blažić, Milena Mileva: Boris A. Novak: Oblike duha	 651
Blažić, Milena Mileva: Boštjan Gorenc - Pižama: sLOLvenski klasiki 1 	 163
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Blažić, Milena Mileva: Igor Saksida in Rok Trkaj: Kla kla klasika	 1492
Blažić, Milena Mileva: Ivan Sivec: Resnica o Prešernu	 1805
Blažić, Milena Mileva: Primož Suhodolčan: Tina in medvedja moč	 485
Burkeljca, Sabina: Anja Štefan: Sadje z naše ladje	 482
Burkeljca, Sabina: Neli K. Filipić: Povej mi po resnici	 1338
Klopčič Lavrenčič, Katja: Nataša Konc Lorenzutti: Nisem smrklja	 1809
Klopčič Lavrenčič, Katja: Vinko Möderndorfer: Kit na plaži	 167
Kos, Gaja: Danijel Čotar: Ptičje kvatre	 327
Kos, Gaja: Sončnica na rami	 802
Urh, Alenka: Dim Zupan: Cake iz Zake	 805
Zajc, Ivana: Andreja Gregorič: Darilo	 1489
Zajc, Ivana: Bina Štampe Žmavc: O kuri, ki je izmaknila pesem	 647
Zajc, Ivana: Sašo Dolenc: Od genov do zvezd. Osupljive zgodbe  

iz sveta znanosti	 330
Zajc, Ivana: Suzana Tratnik: Tombola ali življenje!	 1341

Likovni forum
Simonišek, Robert: Wilhelm Worringer, znanilec ekspresionizma	 296
Medved, Andrej: Arhitektura duše, telesa in srca	 450
	
Gledališki dnevnik
Bogataj, Matej: Delitve in (občasne) pomiritve	 1496
Bogataj, Matej: Kam in kako naprej	 1812
Bogataj, Matej: Na malih odrih	 334
Bogataj, Matej: Tranzicija v epskih dimenzijah	 808
Bogataj, Matej: Ustvarjalci čestitajo in nazdravljajo	 170
Bogataj, Matej: Včeraj in jutri	 489
Bogataj, Matej: Zastave pod kožo	 655
Urh, Alenka: Zlata paličica čara, pričara in – očara	 1647

Filmski dnevnik
Potočnik Černe, Goran: Greh je stanje, ko kolektiv uide z vajeti in  

rine čez	 1820
Potočnik Černe, Goran: Mehanika živih teles	 817
Potočnik Černe, Goran: Morala kot konflikt	 179
Potočnik Černe, Goran: Partizanski duhovnik Jože Lampret,  

moderni Črtomir	 1314
Potočnik Černe, Goran: Purgatorij smo mi	 497
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Potočnik Černe, Goran: Rudarjenje po prekatih družbenega  
nezavednega	 1504

Potočnik Černe, Goran: Sreča je opoteča	 343

Polemika
ddr. Grdina, Igor: Zoper izmišljeno zgodovino	 1344
Odgovor dr. Vaska Simonitija na uvodnik Iva Svetine	 1829

Sodobnost nekoč
Sodobnost nekoč	 187
Sodobnost nekoč	 506
Sodobnost nekoč	 664
Sodobnost nekoč	 826
Sodobnost nekoč	 1349
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NAGRADA ZA NAJBOLJŠO  
KRATKO ZGODBO  

2018

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za Nagrado za najboljšo kratko zgodbo 
leta 2018. Nagrada znaša 1000 evrov in bo podeljena na slavnostni prire­
ditvi v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in šest nominiranih besedil bo objavila 
revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tričlanska žirija. Avtorji, 
ki želijo sodelovati, naj pošljejo s šifro opremljena besedila v treh izvo-
dih najpozneje do 10. marca 2018 na naslov: SODOBNOST, uredništvo, 
Stare Črnuče 2b, 1231 Ljubljana. Besedilom naj v posebni zaprti ovojnici 
(označeni z isto šifro) priložijo svoje podatke: ime in priimek, naslov, 
elektronski naslov ali telefonsko številko. Zgodba ne sme biti daljša od ene 
avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo 
z dvema besediloma. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo zgodbe. Za 

objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.



NAGRADA ZA NAJBOLJŠI  
SLOVENSKI ESEJ

2018

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za najboljši slovenski esej leta 2018. Zma­
govalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov. Podeljena bo na slavnostni 
prireditvi v Ljubljani. Šest najboljših esejev (vključno z nagrajenim) bo 
objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih bo ocenjevala tričlanska 
žirija, je treba poslati v treh izvodih do 10. marca 2018 na naslov: Sodob-
nost, Suhadolčanova 64, 1000 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo 
upoštevali vseh pogojev, bodo izločena. Pogoji so: a) besedila je treba 
opremiti s šifro, b) v posebni ovojnici, označeni z isto šifro, je treba prilo­
žiti ime, priimek, naslov, telefonsko številko in elektronski naslov, c) esej 
naj bo splošne oz. literarne narave; strokovnih esejev z opombami žirija 
ne bo upoštevala, č) avtorji smejo sodelovati z največ tremi prispevki, 
ki morajo biti poslani ločeno, d) avtorji ne smejo biti člani uredniškega 
odbora Sodobnosti, e) eseji ne smejo biti krajši od 20.000 in ne daljši od 
40.000 znakov s presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. 

Za objavo predlagani eseji bodo honorirani. 
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Uvodnik dr. Samo Rugelj: Slovensko 
založništvo 2007–2017 (ali zakaj 
je zmanjkalo penine na letošnjem 
knjižnem sejmu) Pogovori 
s sodobniki Diana Pungeršič 
z Dušanom Šarotarjem Sodobna 
slovenska poezija Uroš Zupan: 
Vernik počasnosti, Tine Mlinarič: Žur 
Sodobna slovenska proza Andrej 
Blatnik: Žene generalov Tuja obzorja 
Anita Nair: Vaje v pozabljanju In 
memoriam Feri Lainšček: Kot slutnja 
radovedno, Petra Koršič: Milan Vincetič: 
“Navijam za znanost” in “Mene 
navdušuje plod, izdelek človeškega 
uma” Spomini Zoltan Jan: Karizma 
Dušana Pirjevca, Aleš Berger: Prešernov 
koledar Sprehodi po knjižnem trgu 
Lucija Stepančič: Tramvajkomanda, 
oddelek za pritožbe (Matej Bogataj), 
Miha Pintarič: Dvojni presledek. En 
dan v življenju dalajlame in drugi eseji 
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Amerike (Ana Geršak), Drago Jančar: 
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Ivan Sivec: Resnica o Prešernu 
(Milena Mileva Blažić), Nataša Konc 
Lorenzutti: Nisem smrklja (Katja 
Klopčič Lavrenčič) Gledališki dnevnik 
Matej Bogataj: Kam in kako naprej 
Filmski dnevnik Goran Potočnik 
Černe: Greh je stanje, ko kolektiv uide 
z vajeti in rine čez Polemika Odgovor 
dr. Vaska Simonitija na uvodnik Iva 
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