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dr. Samo Rugelj
Slovensko
zaloznistvo
2007-2017

Ali zakaj je zmanjkalo penine na letoSnjem
knjiZnem sejmu

Letnici seveda ne pomenita nekak$nega rojstva, zivljenja in smrti sloven-
skega knjiznega zalozni$tva v tem obdobju, vsekakor pa se je v zadnjem
desetletju slovensko zaloznistvo temeljito preobrazilo. Tudi najbolj vizio-
narski analitiki ob koncu leta 2007 niso mogli slutiti, kaj bo s slovensko
knjigo in z zalozni$tvom kot gospodarsko panogo in kulturno dejavnostjo
deset let pozneje. Za zacetek pa najprej dve zgodbi iz letoSnjega leta, ki
vsaka na svoj nacin ilustrirata premike in stanje v slovenskem zaloznistvu,
pri cemer bom v nadaljevanju seveda podrobneje razdelal strukturne spre-
membe v tej dejavnosti.

Prva zgodba

Nasa najvecja knjigotrska mreza vsako leto spomladi tradicionalno prire-
di t. i. knjigotrski dan. Nanj povabijo zalozbe, da predstavijo svoj knjizni
program v prihodnjem obdobju, torej priblizno za pol leta naprej, in izpo-
stavijo tiste knjizne naslove, ki so najbolj atraktivni tudi za prodajo v tej
knjigotrski mrezZi. Vse skupaj poteka po naslednjem principu: knjigotrska
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mreza zbobna na kup kakih petdeset svojih knjigarnarjev iz vse Slovenije in
jim za tisti dan, ko poslusajo prodajne prezentacije drugih zalozb, povrne
potne stroske ter stroske dela, zalozbe s kotizacijo - visina te je vezana na
dolzino predstavitve - pa pokrijejo stroske organizacije tega dneva, vkljuc-
no z najemom prostora, kosilom in okrep¢ilom med odmori.

Knjigotr§ska mreza na ta knjigotrski dan ne povabi vseh zalozb, tem-
ve¢ predvsem tiste, ki so se s prodajo svojih knjig v njihovih knjigarnah
v prejSnjem poslovnem letu izkazale v taki meri, da si po njihovi oceni
zasluzijo predstavitev. Kar nekaj zalozb namrec¢ izdaja knjige, ki v tej
knjigotrski mrezi in tudi v drugih knjigarnah nimajo prakti¢no nobenega
trznega ucinka, saj se posameznega naslova v povprecju proda samo nekaj
deset izvodov ali $e manj. V teh primerih gre ve¢inoma za ozje speciali-
zirane knjiZzne naslove tistih zaloZzb, ki stroske produkcije knjig pokrivajo
iz drugih virov, bodisi zasebnih bodisi javnih, ali pa za zalozbe, ki imajo
samo pescico naslovov na leto in sploh nimajo dovolj predstavitvenega
programa, da bi z njim zapolnili pol ure predstavitve, kolikor traja najkrajsi
termin na knjigotrskem dnevu.

V zadnjih nekaj letih je bila na te predstavitve vabljena tudi nasa zalozba.
Nekako smo se sprijaznili s kotizacijo za udelezbo na tem dogodku, ker
se nam je zdelo smiselno, da svoj letni knjizni program predstavimo knji-
garnarjem iz mest po vsej Sloveniji, kamor osebno tezko pridemo, saj so
nasi obiski knjigarn med letom vecinoma omejeni na mesto, kjer zivimo.
Tudi glede kotizacije imajo zalozbe razli¢ne poglede: ene se zato, ker je
nocejo placevati, naceloma ne udelezujejo teh trznih dni, saj ze iz principa
ne pristajajo na to, da bi placevali za predstavljanje knjig tistim, ki Zivijo
od njihove prodaje. Tudi ta pogled je legitimen in daje misliti, a mi smo se
odlo¢ili, da poskusimo in pogledamo prek tega.

Tako smo se torej, tako kot zadnja leta, prijavili na knjigotrski dan, po-
tem pa se nekaj tednov poprej pocasi zaceli pripravljati nanj. Tu se hitro
pokaze znacilnost odnosa do necesa, za kar moras placati: Ce je to ze treba
narediti, potem dajmo to tudi ¢im bolje izkoristiti! Priprava na predstavi-
tev, ki v osnovi vkljucuje racunalnisko prezentacijo, v majhni zalozbi, kot
je nasa, hitro sprozi podrobnejsi in globlji razmislek tudi o tem, kaksen je
natancnejsi terminski plan knjiznih izidov v prihodnjega pol leta, katerim
ciljnim skupinam je namenjena posamicna knjiga in, seveda, kako te na-
slove ¢im bolj uc¢inkovito predstaviti knjigarnarjem.

A to Se ni vse. Ko gledas svoj knjizni program za prihodnjega pol leta,
pogosto opazi$, da marsikaj glede posamezne knjige Se ni povsem dore-
¢eno. Ena od teh reci je naslovnica knjige, tisti grafi¢ni element, ki gre
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“najbolj v oko”, zato priprave na prezentacijo za seboj nujno potegnejo
oblikovanje ali izboljSevanje obstojecih naslovnic, da bi bile ¢im bolj pri-
vlaéne za tiste, ki jih bodo videli na projekcijskem platnu. Zeli§ si seveda,
da bi si jih vtisnili v spomin do takrat, ko bo knjiga v resnici iz$la. Priprave
na tako predstavitev imajo tako vsekakor pozitivne uc¢inke na prevetritev
prihodnjega dela majhne zalozbe.

Ko smo bili ze sredi priprav, smo iz knjigotrske mreze dobili obvestilo,
da knjigotrski dan letos odpade. Razlog? Premalo prijavljenih zaloznikov,
tako malo, da se ne splaca organizirati zborovanja celotne knjigotrske
mreze. Po eni strani smo si oddahnili, saj smo lahko prekinili pripravo
predstavitve in prihranili nekaj denarja. Toda po drugi strani je odpoved
te tradicionalne prireditve sprozila nov razmislek.

Za Slovenijo se obi¢ajno trdi, da v njej obstaja samo nekaj knjigotrskih
mrez. V eni gredo v promet predvsem nizjecenovne knjige, ki so povrh vse-
ga pogosto v akciji. V drugi naj bi se prodajale predvsem knjige zaloZnika, ki
te knjigarne upravlja. V tretji prodajajo predvsem knjige katoliskih zalozb.
Samo Cetrta, najvecja knjigotrska mreZa naj bi bila naklonjena celotnemu
slovenskemu knjiznemu programu, samo tam naj bi vsaj priblizno ustrez-
no mesto nasle vse knjige, ki izhajajo v Sloveniji in naj bi bile vsaj v osnovi
namenjene splo$nemu bralcu. Ce torej najvedji slovenski knjigotrzec, ki je
hkrati tudi edini, pri katerem lahko pribliZzno ustrezno prodajajo knjige vsi
zalozniki, ne more zbrati dovolj zaloznikov, ki bi njihovim knjigarnarjem
predstavili svoj letni program, je Se toliko bolj logi¢no, da ti zalozniki ne
delajo kakih posebnih promocijskih akcij za preostale knjigotrske mreze.
Z drugimi besedami, odpadli knjigotrski dan je bil najboljsi dokaz, da se
je vecina slovenskih zaloznikov odpovedala aktivhemu predstavljanju in
promoviranju svojih knjig pri najvecjem knjigotrzcu, da drugje sploh ne
govorimo. Zastavlja se vprasanje: Zakaj se je to zgodilo?

Odgovor je seveda neprijeten: Zato, ker vecina slovenskih zaloznikov
ne verjame ve¢, da lahko v teh knjigarnah Se proda kake obcutne koli¢ine
knjig; zato, ker je veliko zaloznikov glede tega izgubila vsako upanje.

Druga zgodba
Konec novembra v ljubljanskem Cankarjevem domu tradicionalno poteka
Slovenski knjizni sejem. Letos je bil Ze 33. po vrsti. Protokol sejma je ne-

spremenjen Ze nekaj let. V torek ob Sestih popoldan je slavnostna otvoritev
s podelitvijo nagrad, Se posebej Schwentnerjeve nagrade za zivljenjsko
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delo na podrocju zalozniStva in knjigotrstva, temu sledi tradicionalna
zakuska, ki je najboljsa in zadnja leta, odkar zalozba Mladinska knjiga ne
organizira ve¢ novoletnih sprejemov, tudi edina priloznost, da se sprego-
vori nekaj besed z velikim $tevilom pomembnih akterjev na slovenskem
knjiznem trgu, od avtorjev do zaloznikov. V sredo dopoldan se za¢ne redni
del sejma, od debatnih dogodkov do prodaje knjig, ki traja skoraj nepreki-
njeno do nedelje zvecer.

Otvoritvena zakuska se obi¢ajno za¢ne ob sedmih zvecer in traja do
poznih vecernih, no¢nih ur. V¢asih se je kaka knjizna druzba po uradnem
delu zabave zavlekla Se v kakSen lokal in tam premlevala knjizne dogodke
in knjige zadnjega ¢asa skoraj do jutra.

Letos je bilo drugace. Po tem, ko so se malo po sedmi uri udelezenci
proslave iz Linhartove dvorane usuli v spodnje preddverje in prijeli v roke
vsak svoj kozarec vina, se je Stevilo ljudi na sprejemu iz minute v minuto
vidno manjsalo; Ze slabo uro pozneje nas je ostalo samo Se za prgisce. Ne-
jeverno smo se spogledovali in se sprasevali: Kako je to mogoce? Kako je
mogoce, da se edina vsakoletna zalozniSka zabava konca prej kot v eni uri?

Ko sem to v naslednjih dneh omenil na eni debatnih kavarn, je eden od
organizatorjev modro, a ne brez nelagodja pripomnil, da se je to zgodilo
zato, ker je zmanjkalo penine. To Ze, sem pritrdil, vendar ga tudi vprasal:
Zakaj je je zmanjkalo? Ostal je brez besed. Na svoje vprasanje sem seveda
imel tudi sam odgovor: Penine je zmanjkalo zato, ker se otvoritve nacio-
nalnega knjiznega sejma ni udelezil nih¢e od drzavnega vrha. Tudi zato se
organizatorjem ni zdelo smiselno preve¢ zapravljati in so postregli samo
z obveznimi buteljkami in nekaj skromnimi kanapeji.

To je bilo namre¢ nekaj novega. Namrec to, da na otvoritvi knjiznega sej-
ma ni prav nikogar iz drzavnega vrha, torej niti predsednika drzave ali vlade
niti predsednika drzavnega zbora ali sveta in prav nikogar iz vrha ministrstva
za kulturo. Pri¢akovano so se Ze naslednji dan usuli kriti¢ni komentarji,
v katerih se je poudarjalo, da tudi s to ignoranco drzava kaze nezanimanje
za slovensko knjigo in za probleme slovenskega zalozni$tva nasploh. Toda
hiter zakljucek otvoritvene zabave je razkril $e nekaj drugega.

Ko si nekaj let v tem “poslu”, ko torej hodis na knjizne sejme in se ude-
lezujes knjiznih dogodkov, kmalu spoznas$ skoraj vse, ki so toliko aktivni,
da pridejo na te druzabne reci. Obnavljanje socialnega interesa in Zelje po
druzenju poleg starih znanstev spodbujajo tudi novi ljudje, novi obrazi
v vsaki dejavnosti. In to je bil po mojem mnenju drugi razlog, da se je
zabava zakljucila tako hitro: V zalozniski dejavnosti zadnje ¢ase skoraj ni
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novih, mladih ljudi, marsikdo pa jo je tudi zapustil. Staranje panoge tako
vsekakor vsestransko zmanjsuje tudi interes zanjo.

Ti dve zgodbi na videz delujeta precej povrsinsko in priznam, da sta sa-
mo vrhova ledene gore, ki pod seboj skrivata velike strukturne spremembe,
ki jih je zalozniStvo dozivelo v preteklem desetletju. V nadaljevanju tako
podajam nekaj glavnih elementov zalozniSke sestavljanke v tem obdobju.

Gospodarski upad panoge

Najbolj konkreten realni podatek o zalozni$tvu kot gospodarski panogi je
seveda ta, kakSen letni promet ustvari knjizno zalozniStvo. Med letoma
2007 in 2017 je ta promet padel za polovico, oziroma na polovico, s pri-
blizno 130 milijonov evrov na okvirnih 65 milijonov. Tezko si je predsta-
vljati realni ozadji teh Stevilk, vendar upad najlaze konkretno ponazorimo
s klju¢nima spremembama v tem casu. Prva je struktura izdanih knjig,
druga pa spreminjanje strukture zaloZb in prodajnih poti.

Struktura izdanih knjig
Se pred desetletjem so imele nase najvedje zalozbe mo¢no zastopane
knjige visjih cenovnih razredov, kot so denimo enciklopedije, leksikoni,
slovarji, monografije, velike zgodovinske knjige itn., zaradi katerih so
lahko vzdrzevale mreZe prodajnih zastopnikov, ki so te knjige prodajali
direktno kon¢nemu kupcu, bodisi prek akviziterske ali kake druge nepo-
sredne prodaje. Zaradi sinergi¢nih ucinkov krize in spletnega dostopanja
do informacij so se ti segmenti znotraj zalozb zaceli zmanjsevati, kar je
na koncu kulminiralo tudi v ukinitvi leksikografskega oddelka v okviru
Mladinske knjige, nekako so¢asno so usahnila tudi podobna urednistva
v drugih zalozbah. ZRC SAZU je tako Se edina preostala zalozba, seveda je
javnega tipa, v kateri je doma leksikografska in slovarska dejavnost.
Usihanje tega viSjecenovnega knjiznega programa in zmanjSano na-
kupovanje drugih knjig, ki stanejo ve¢ kot trideset evrov, je prispevalo k
manj$anju obsega zalozniske panoge. Kljub temu pa ni prislo do vecjega
upadanja absolutnega Stevila kupljenih knjig - tisti prebivalci, ki se uvr-
$¢ajo med kupce knjig (polovica populacije knjig sploh ne kupuje, zato jih
v statistiki niti nima smisla zajemati v okviru nekega fiktivnega povprecja),
na leto Se vedno kupijo pet do Sest novih knjig. Kako je to mogoce?
Seveda tako, da je precej upadla cena nakupa posamezne knjige. Ce je
sedaj ob prometu dobrih Sestdeset milijonov evrov prodanih med pet in
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Sest milijonov knjig, je povprecna cena, po kateri je zalozba prodala po-
samicno knjigo, nekje deset do dvanajst evrov. Seveda to ne pomeni, da
je toliko za knjigo placal kupec - gre za vrednost, ki je od prodane knjige,
po odbitju vseh prodajnih rabatov in davka na dodano vrednost, ostala
zalozniku. V principu zalozniku ostane dobra polovica prodajne vrednosti
knjige, kar pomeni, da so knjige sedaj v povprecju prodane za Sestnajst do
dvajset evrov. To z drugimi besedami pomeni, da se je nakupovanje knjig
v dobrsni meri preselilo na nove prodajne lokacije, zunaj knjigarniskih. To
je vzadnjem desetletju v temelju spremenilo strukturo najvecjih zalozb in
njihovih prodajnih poti.

Spreminjanje strukture zaloZb in prodajnih poti

Leta 2008, na vrhuncu gospodarske rasti, je bila struktura slovenskih sred-
njih zalozb precej drugacna kot je danes, deset let pozneje. V letu pred
krizo so trdno jedro sestavljale naslednje velike in srednje velike slovenske
zalozbe (po abecedi): kot velika zalozba je bila dale¢ spredaj Mladinska
knjiga s Cankarjevo zalozbo in vec¢ kot petdesetimi milijoni evrov prometa,
za njo sta bili kar nekajkrat manjsi, a po velikosti nekako enakovredni za-
lozbi DruZzina in Rokus Klett s prometom okoli osem milijonov evrov, med
srednje zalozbe s prometom od tri do pet milijonov evrov pa so spadale
GV zalozba, Kmecki glas, Modrijan, PreSernova druzba, Tehniska zalozba
Slovenije, U¢ila in Vale Novak.

In kaksna je situacija deset let pozneje? Dale¢ najvecja je Se vedno Mla-
dinska knjiga s Cankarjevo zalozbo, ki pa ji je v tem obdobju padel obseg
poslovanja na nekaj ve¢ kot dvajset milijonov prometa, za priblizno tretji-
no se je zmanj$alo tudi Stevilo zaposlenih. Druzina, ki je dobro ukoreni-
njena pri katoliski publiki, in Rokus Klett, ki je specializirana mednarodna
ucbeniska zalozba v vecinsko tuji lasti, sta ohranili svoj obseg poslovanja in
tudi trzni polozaj. Do bistvenih sprememb pa je prislo pri srednje velikih
zalozbah. GV zalozba se je transformirala in ni ve¢ opaznejsi zaloznik, Pre-
Sernova druzba in Vale Novak sta prakti¢no nehali poslovati (oziroma se
je Vale Novak prelevil v novo, mnogo manjso zalozbo), Tehniski zalozbi in
zalozbi Modrijan pa se je mo¢no zmanjsal obseg poslovanja. Na priblizno
enakem obsegu je ostal Kmecki glas, ki ima — podobno kot Druzina - zelo
stabilno publiko. Velika sprememba pa se je zgodila z zalozbo Ucila, ki je
v tem obdobju, v ¢asu krize, povecala obseg poslovanja za skoraj dvakrat in
jo imamo lahko zdaj za drugo najvecjo slovensko knjizno zalozbo (Rokus
Klett je, kot rec¢eno, specializirana za u¢benike, Druzina pa ima tudi druge
poslovne aktivnosti, zunaj knjiznih). Kako je prislo do tega?

1664 Sodobnost 2017



Slovensko zaloZnistvo 2007-2017 dr. Samo Rugelj

Predvsem zaradi poslovnih razlogov. Po letu 2004 so pri zalozbi Uc¢ila -
tudi kot odmev na ¢asopisne akcije, pri katerih so se vletih 2004 in 2005 ob
casopisih prodajale tudi knjige — zaceli kot klju¢no prodajno pot razvijati
prodajo knjig zunaj knjigarn, v hipermarketih, na bencinskih crpalkah,
v bolni$nicah itn. Tej prodajni poti se je prilegal tudi program: brosirane
komercialne knjige z nizjimi cenami, ki so vabile k impulzivnemu nakupu.
Zalozba je bila v to, Ce se je seveda Zelela razvijati, na neki nacin prisiljena,
saj je bila v poslovni igri zaradi nesoglasij nekajkrat celo povsem izlocena
iz knjigarn najvecje knjigotrske mreze, tako da je, ¢e je Zelela postati ne-
odvisna od njihove volje, morala razviti lasten poslovni model, osnovan na
prodaji knjig na neklasi¢nih prodajnih lokacijah in na svoji mrezi knjigarn.

V naslednjih letih so tudi druge zalozbe, torej Mladinska knjiga, Sanje,
Didakta itn., okrepile svoje programe Zepnih, brosiranih knjig, vendar sta
bili zgolj zalozbi U¢ila in Mladinska knjiga tisti, ki jima je uspelo na tem
segmentu obdrzati vodilno vlogo na vseh prodajnih mestih. Intenzivno
tekmovanje med njima in izdajanje ter trzenje vse vecjega Stevila knjiznih
naslovov s cenami od 12 do 18 evrov pa je v desetletju krize postopoma
spremenilo tudi nakupne navade potro$nikov, zato se zdaj ocenjuje, da se
na neknjigarniskih lokacijah na leto proda priblizno tretjina vseh knjig in
da se koli¢ina prodanih brosiranih knjig na vseh lokacijah priblizuje dvema
petinama celotne prodaje, torej priblizno dvema milijonoma prodanih knjig.

K vsemu temu je marsikaj prispevalo tudi spreminjanje kupcev.

Spreminjanje nakupovalnih navad knjiznih kupcev

Raziskava Branje knjig in nakupovalna kultura v Sloveniji, ki je bila opravljena
leta 2014, je jasno pokazala spremembo nakupovalnih navad tistega dela
prebivalstva, ki je v preteklem obdobju presezna financna sredstva vlagal
v nakupovanje knjig. V prej$nji raziskavi, ki je bila opravljena ob koncu
drugega tisocletja, je bilo takih kupcev, ki jih obenem lahko imamo tudi za
ljubitelje knjig, saj so v enem letu kupili ve¢ kot deset knjig, nekako sedem
odstotkov, raziskava iz leta 2014 pa je pokazala, da je deleZ teh intenziv-
nih knjiznih kupcev padel na samo tri odstotke, torej za ve¢ kot polovico.
Znotraj populacije je torej samo Se tri odstotke tistih, ki jih lahko imamo
za tak$ne knjigoljubce, da v letu dni kupijo ve¢ kot deset knjig.

Seveda pa ta padec s sedmih odstotkov na tri Se ne pove vsega. V osnovi
v vsaki knjizno razviti druzbi obstaja dolocen del ljudi, ki so s knjigami
nelocljivo povezani tako poklicno kot osebno. Sem lahko pristevamo
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tiste, ki delajo v zalozni$tvu, ali so kot ustvarjalci, torej avtorji, prevajalci
in ilustratorji, nelocljivo povezani z njim, seveda pa mednje spadajo tudi
knjiznicarji in knjigarnarji. Poleg tega sem spada tudi velik del pedagoskega
kadra na vseh izobrazevalnih stopnjah, pa del Ze upokojenega prebivalstva
s teh podrocij, ki Se vedno - nekateri zdaj celo lazje - skrbi za dopolnje-
vanje domace knjiznice. Seveda je tezko oceniti, koliko je te “naravne”
knjizne populacije, vendar ne moremo zelo zgresiti, e recemo, da se
giblje med enim in dvema odstotkoma. Ce za potrebe izra¢una vzamemo
sredino, torej odstotek in pol, in izhajamo iz tega, da je to prebivalstvo
priblizno fiksno in - vsaj pri dolo¢enem segmentu znotraj njega, tistem,
ki je zaposlen v javnem sektorju — manj obcutljivo na zunanje vplive, lahko
ugotovimo, da se je splo$ni del intenzivnega knjiznega prebivalstva dejan-
sko zmanjsal Se bolj, torej s 5,5 odstotka (1,5 odstotka v obeh primerih
zavzema ta t. i. naravna knjizna populacija) na 1,5 odstotka, torej za vec
kot dve tretjini.

Kako se odraza ta sprememba? Glede na to, da se sistematicno ustvarja-
nje lastne knjiZnice ve¢inoma nanasa tudi na bolj specializirane vsebinske
knjizne segmente, je zmanjsana prodaja tovrstnih knjig, torej leposlovja,
strokovne in humanisti¢ne literature, eden klju¢nih pokazateljev upada
ustvarjanja lastnih osebnih knjiznic. K temu je po mojem mnenju negativ-
no prispevalo tudi (ne)izvajanje javnih ukrepov v zvezi s knjigo nasploh,
potem ko je ta zacela vse intenzivneje cutiti udarce krize.

Zakon o enotni ceni knjige in nerealizacija
javnih promocijskih kampanj za knjigo

V ¢asu po napredovanju krize, ki je pred velik izziv postavila tudi prezivetje
zidanih knjigarn, se je v javnosti zasidralo prepricanje, da je treba z zako-
nom o enotni ceni ohraniti mrezo taksnih knjigarn. Avgusta 2014 je bil ta
zakon sprejet, ministrstvo za kulturo pa si je zadalo, da bo v enem letu po
njegovi uveljavitvi izvedlo tudi evalvacijo njegovih vplivov na zaloznistvo
kot celoto. To se za zdaj, Ceprav so minila Ze ve¢ kot tri leta, $e ni zgodilo,
tako da lahko ucinke tega zakona le na grobo ocenjujemo.

Pred uveljavitvijo tega zakona so se zalozniki, ki niso imeli svojih
knjigarn, znasli pred vprasanjem, kako ohraniti lastno prodajo knjig brez
udelezbe posrednikov. Tega so se lotevali z razvijanjem lastnih direktnih
prodajnih poti, bodisi s katalosko ali s spletno prodajo. S tem so zeleli
hkrati resiti dve tezavi: ob na splosno negativnem trendu prodaje njihovih
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knjig v knjigarnah bi do denarja od prodanih knjig prisli hitreje, pa tudi
vec bi ga bilo. Temelj obeh strategij je bil seveda ta, da so neposredno
kupcu (ne pa posredniku) priznavali dolocen popust, ki je v povprecju
znas$al priblizno 20 odstotkov, kar je $e zmeraj bistveno manj, kot za svojo
prodajno storitev obracuna zidana knjigarna. Zakon o enotni ceni knjige je
tovrstne nadaljnje aktivnosti precej zatrl in v ospredje prodajnih poti spet
bolj postavil knjigarne. S tem v osnovi ne bi bilo narobe ni¢, ¢e knjigarne ne
bi bile v lasti oziroma v upravljanju zalozb. Kaj se je zgodilo potem, vemo.

Zalozbe, ki so obenem v veliki meri tudi upraviteljice knjigarn, v osnovi
na svojih knjigarniskih prodajnih povrsinah (naj)bolj skrbijo za postavitev
svojih knjig. Kar je seveda poslovno logi¢no. Problem pa nastane, Ce je ob
tem zaloznikom brez knjigarn onemogocen razvoj lastnih prodajnih poti
s ponujanjem rabata oziroma popusta kon¢nemu kupcu, obenem pa so
v knjigarnah pozicionirani kot manj pomembni ponudniki knjig, ne glede
na to, da so tudi njihovi knjizni naslovi v¢asih vsaj enako prodajno zanimivi
kot tisti, ki jih izda zalozba, ki je hkrati tudi upraviteljica knjigarn. Dejstvo
je torej, da so bili zalozniki brez knjigarn s tem zakonom, ki je na prvi po-
gled enak za vse, delezni negativne diskriminacije.

(Ta razlika je Se posebej vidna v poznojesenskem in bozi¢nem casu.
Zalozbe z lastnimi knjigarnami lahko takrat izdajo kopico knjig z obeti
dobre prodaje, saj vedo, da jih bodo lahko postavile na najbolj izpostavljene
police v svojih knjigarnah. Zaloznikom brez knjigarn se v tem obdobju to
nikakor ne izplaca, saj njihove knjige v tem ¢asu dobijo le malo prostora.)

Kot protiutez zakonu so javne institucije zZe ob njegovem sprejetju
posredovale Zeljo, da bi hkrati poskusali tudi z ukrepi, ki bi enakovredno
(pozitivno) vplivali na vse zaloznike. Eden od teh ukrepov je bil nacrt za
lansiranje sistemati¢ne nacionalne kampanje za promocijo kupovanja in
branja knjig, podobno kot imajo razli¢ne tovrstne kampanje tudi druga
resorna ministrstva.

Tudi sam sem bil povabljen v skupino, ki naj bi pripravila zasnovo te
kampanje. V letu 2014 smo imeli nekaj zacetnih sestankov, na katerih
smo opredelili klju¢ne parametre, ki naj bi bili osnova te akcije, po nekaj
mesecih pa je delo zastalo in kljub veckratnem apeliranju, da bi bilo treba
projekt nadaljevati, se je vse skupaj ustavilo. Lansirana je bila sicer mini-
kampanja Blizji knjigi, ki pa je bila precej ponesrecenega znacaja, in pri
tem se je vse skupaj za zdaj tudi koncalo.

Dosedanji epilog te ideje smo potem doziveli tri leta pozneje, letos na
zalozniSkem kongresu, ko je predstavnik Javne agencije za knjigo ugotovil,
da gre pri nacionalni kampanji za promocijo branja in kupovanja knjig
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za tako velik projekt, da bi ta zahteval medresorsko sodelovanje vecjega
Stevila ministrstev. Tisti, ki smo sodelovali v tej skupini, smo ostali z vpra-
Sajem v glavi.

Koncni rezultat teh aktivnosti je torej naslednji: Zakon o enotni ceni
knjige, od katerega imajo eni vecjo korist kot drugi, je bil sprejet, dodatni
ukrepi in aktivnosti, ki naj bi to razliko uravnotezili in ublazili negativne
ucinke, pa so obticali nerealizirani. Tudi zaradi tega smo v zadnjih dveh
letih pri¢a novemu valu stagnacije zalozb, saj tiste, ki za izdajanje knjig ne
prejemajo takih in drugacnih javnih sredstev, le tezko Se najprej pokrivajo
izdajanje knjig zgolj s prihodki iz prodaje na javnem in zasebnem trgu.

Ob tem gre dodati, da zakonu ni uspelo ohraniti niti knjigarn tistih
zaloznikov, ki so imeli samo kako posamic¢no knjigarno. Tako sta svoji
knjigarni zaprli zalozba Modrijan in Totaliteta, pred ¢asom je bila zaprta
tudi kulturnica Velenje. So se pa na drugi strani najvecje knjigarniske veri-
ge Se razsirile.

Ljudje na funkcijah in ljudje, ki “nosijo koZo na prodaj”

Anglezi imajo lep izraz “skin in the game”, v slovenscino bi ga morda lahko
prevedli kot “imeti svoja jajca v koSari” ali “nesti kozo na prodaj”, opi-
suje pa posameznike, ki so v neko dejavnost ali posel vpleteni z lastnim
denarjem oziroma s svojimi sredstvi, zato neuspeh dolocenih aktivnosti
neposredno udari prav njih. Ravno zato naj bi se ti ljudje hitreje in bolje
ucili iz lastnih napak.

Na drugi strani so ljudje, ki zaradi neustrezno ali napa¢no izvedenih
aktivnosti osebno niso prizadeti. V veliki meri so to ljudje na pomembnih
funkcijah, ki se skozi kariero selijo z ene (javne ali zasebno financirane)
pozicije na drugo, obenem pa za morebitne neustrezne odlocitve ali trditve
ne obcutijo prav nobenih posledic. Vse to zal predobro poznamo tudi na
podrocju slovenskega zaloznistva, ki je samo zase unikaten preplet javnih
aktivnosti in gospodarske dejavnosti.

Recem lahko, da v zadnjem desetletju na klju¢nih funkcijah, ki so bile
povezane s slovenskim knjiznim zalozni$tvom, nismo imeli posebne srece.
Slo je ali za ljudi, ki so bili bolj pri koncu delovne kariere, ali za ljudi, ki
v knjiznem zalozni$tvu niso videli osebnega poslanstva in dolgoro¢nega
izziva. Posledice so vidne predvsem v tem, da v ¢asu od ustanovitve Javne
agencije za knjigo leta 2009, torej ravno od takrat, ko so se zaceli kazati
prvi ucinki gospodarske krize, nismo bili delezni kak$ne resnejse strategije,
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ki bi se s slovensko knjigo, torej z njeno recepcijo in potrosnjo, ukvarjala
celostno in celovito. Vec¢inoma je $lo zgolj za nadaljevanje in prilagajanje
obstojecih smernic, ki so izvirale iz ¢asa, ko je bila skrb za slovensko zaloz-
nistvo bazirana Se na ministrstvu za kulturo.

Kako nekonsistentni, da ne recem celo nasprotujoci si so bili javni ukre-
pi na podrocju slovenske knjizne infrastrukture v zadnjih desetih letih,
lahko lepo ilustriram s primerom (javnih in zasebnih) spletnih knjiznih
portalov, ki bi v ¢asu vsesplo$ne digitalizacije gotovo lahko povecali tudi
dostopnost do tiskane knjige.

Javna agencija za knjigo je Zze kmalu po ustanovitvi izrazila Zeljo po
tem, da bi se ustanovil in zagnal portal Knjige na trgu, ki bi morebitnim
kupcem olajsal in pospesil pot do knjige, tako kot nekateri podobni portali
v tujini. Sprozila je poziv za zagon projekta, na katerega smo se prijavili
tudi mi in bili uspesni s tedanjo precej veliko bazo knjig iz spletne Bukle.
Z javno podporo smo v kratkem c¢asu postavili osnovno verzijo tega por-
tala, toda ustavilo se je ze v naslednjem koraku, pri letnem vzdrzevanju
in nadgrajevanju portala, ki bi stala le drobiZ v primerjavi s tem, koliko je
drzava vlagala v digitalne vsebine. A ne samo to; v poznej$em nacionalnem
kulturnem programu je tedanji minister za kulturo zapisal, da naj bi drzava
ustanovila portal Knjige na trgu, pri cemer se je dobesedno pozvizgal na to,
kar je bilo na tem podrocju Ze narejeno. Razpis je bil zastavljen tako, da so
se nanj lahko prijavile zgolj neprofitne in javne institucije, in kot izvajalec
je bila izbrana Javna agencija za knjigo. Ta je koordinirala nastanek portala
Blizji knjigi, vendar je ta ostal v delovni fazi in je za splo$nega potrosnika
v resnici neuporaben. PribliZzno v istem obdobju so svoj portal z imenom
Dobre knjige ustanovile tudi splo$ne knjiznice, ta zdaj prejema tudi javno
podporo, ¢etudi je vsebinsko zelo skromen in dokaj pocasi narasca.

Na slovenskem digitalnem knjiznem “trgu” imamo torej naslednje Sir-
Se zastavljene knjizne portale: Cobiss, ki se kot mastodont modernizira
le pocasi, v vecletnih razmikih in ostaja zgolj informacijski portal. Sledi
Embka, knjigarniski portal Mladinske knjige, ki deluje kot dodatna spletna
prodajna pot zalozbe, ponuja $irsi nabor knjig, a je poudarek na knjigah
zalozbe Mladinska knjiga (poleg Emke je $e nekaj drugih dobrih sple-
tnih knjigarn posameznih zalozb). Potem je tu portal zalozniske branze
z imenom Enotna cena knjige, ki deluje v okviru Javne agencije za knjigo,
v katerega morajo zalozniki od avgusta 2014 vpisovati vsako novo knji-
go, sicer pa gre za pasiven nabor knjiznih metapodatkov. Potem je tu ze
omenjeni portal BliZji knjigi, v katerega se sicer pretaka baza iz Enotne
cene knjige, portal pa je, ¢e se izrazim tehnic¢no, ostal “v tretji gradbeni
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fazi”. Naslednji je portal Dobre knjige, ki ga upravljajo splo$ne knjiznice
brez jasne vsebinske zasnove in parametrov, po katerih se znajdejo knjige
v njem. Na koncu pa je tu $e portal Bukla. Ta je sprva nastal iz obsezne
spletne baze revije Bukla, bil pozneje predelan v portal Knjige na trgu, ker
pa ni dobil nadaljnje podpore za delovanje, je bil pred nekaj leti predelan
v manj$o spletno knjigarno, ki pa ima poleg tega tudi podatke in recenzije
o ve¢ kot 20 tiso¢ knjigah.

Kaksna potrata virov, tako ¢loveskih kot financ¢nih, koliko necelovitih
projektov in slabih rezultatov, v katere so bila vklju¢ena javna sredstva!
Edina portala, ki ustrezata namenu, sta seveda Emka, ki ima vsebinsko
funkcijo prilagojeno trznim potrebam in ima za razliko od drugih zaloz-
niskih spletnih knjigarn splo$no ponudbo knjig, ter Bukla, ki zdaj deluje
kot manjsa spletna knjigarna, zaradi trznih razmer pa si ne more privosciti
celovite knjizne ponudbe.

Z nekaj ve¢ razmisleka in sodelovanja bi lahko namesto fragmentarnih
portalov dobili enega ali dva, ki bi v celoti opravljala funkcije olajSanja
dostopa do knjig in tudi do informacij o njih. Seveda pa bi morali biti
v njihovo kreacijo na javnih funkcijah vkljuceni ljudje, ki bi o zalozniski
panogi ter njenih potrebah Zeleli in znali razmiSljati dolgoro¢no ter tudi
v okviru trzne situacije.

Povsem podobno velja tudi za marsikatere druge aktivnosti pri javnih
strategijah na podrocju knjige.

Proti zakljucku

To je le nekaj utrinkov iz zadnjega desetletja slovenskega zaloznistva. Se
vsaj toliko prostora bi zahtevale neprijetnosti, ki so v tem casu zadele
avtorje in druge ustvarjalce na podrocju knjige povsem iz administrativno-
davcnega vidika. Veliko bi lahko napisali tudi o do danes Se vedno ne pov-
sem realiziranih obvezah drzave na podrocju avtorskih pravic, ki se vlecejo
ze od leta 2007, ko je bil ustanovljen SAZOR. In naprej, o neuresni¢enih
obvezah drzave v zvezi z nabavo knjizni¢ne literature za Solske knjiZnice,
ki jih imamo lahko za enega temeljev bralne pismenosti mlajsih generacij -
po podatkih iz leta 2015 se je drzava tega, kar si je odredila sama, drzala
samo petdesetodstotno. Tudi situacija glede lastnistva Mladinske knjige,
najvecjega zalozniskega sistema pri nas, se v zadnji petletki niti priblizno ni
priblizala koncu; Se vedno ostaja odprto, kaksno bo kon¢no lastnisko sta-
nje tega pomembnega knjiznega podjetja — bo na neki nacin podrzavljeno,
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kar bo sprozilo nove dileme v zvezi s prihodnostjo te zalozbe, ali prodano
strateSkemu kupcu, kar lahko prinese nepredvidljive spremembe v njeni
zalozniski in knjigotrski politiki.

V marsikaterem knjizno-zalozniskem (in javnem) pogledu lahko minulo
desetletje torej oznac¢imo za zamujeno priloznost, za desetletje stagnacije,
za desetletje, ki se koncuje z dejstvom, da je marsikatera zalozba obupala
nad nadaljnjo prodajo svojih knjig v knjigarnah, za desetletje, ko je usahni-
lo kar nekaj zalozb, pojavilo pa se le malo opaznih novih izdajateljev, in za
desetletje, v katerem se zalozniske zabave, tudi zato, ker v panogo ne pri-
tekajo vec¢ novi ljudje, koncujejo pred koncem dnevnoinformativne oddaje.

Ne glede na to pa smo bili v tem desetletju delezni marsikaterih doma-
¢ih in prevedenih knjiznih vrhuncev, odli¢nih romanov, izvrstnih zbirk
kratkih zgodb, prepricljivih pesniskih knjig in domisljenih esejisti¢nih del.
Se dobro, da je tako: ustvarjanje dobre literature je $e vedno odporno proti
ekonomskim in drugim neprilikam.

Po mojih ocenah se bo slovensko knjizno zaloznisko leto 2017 konca-
lo z rahlim padcem glede na leto poprej. Lahko bi bilo Se precej slabSe:
v sosednji Hrvaski je pred leto$njim poletjem zaradi zaprtja najvecje
knjigotrske mrezZe prislo do takSnega zloma, da je zagrebski Zupan doma-
e zaloznike na leto$njem sejmu podprl tako, da jim je razstavni prostor
skorajda podaril - vse za to, da bi lahko vsaj malo izboljsali poslovanje.

Pred nami je nova petletka z novim vodstvom JAK, ki jo bo Slovenija
sklenila kot ¢astna gostja na sejmu v Frankfurtu leta 2022. Morda smo
s koncem leta 2017, v katerem belezimo obcutno gospodarsko rast, od
katere bi se kaka kapljica lahko prelila tudi h knjigam, prisli do konca te-
me in nas tam v daljavi, na drugem koncu tega dolgega temnega predora,
kon¢no le ¢aka luc.

Samo upamo lahko, da to naposled ne bo $e en nasproti vozeci vlak.
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Pogovori
s sodobniki

Diana Pungersic z

Dusanom
Sarotarjem

Pungersi¢: Od vasega prvenca Potapljanje na dah sta minili skoraj dve
desetletji, vendar bi vas vseeno rada povabila na zacetek vase literarne
poti. Kdaj vas je literatura prvi¢ poklicala in kako je potekal vas vstop na
literarno prizorisce?

Sarotar: Moji najzgodne;jsi spomini na literaturo, knjigice so zelo tanki.
Pravzaprav se sploh ne spomnim otrogke literature in prvih doZivetij. Se
najbolj Ziv je spomin na pravlji¢ne urice, ki sem jih obiskoval v soboskem
gradu sredi parka, kjer je domovala stara knjiznica. Otroci smo sedeli med
naloZenimi knjiznimi policami pod obokanimi stropovi in kot zacarani
zrli v pravljicarko, ki nam je brala ali pripovedovala zgodbe; v tem je bilo
in je ostalo nekaj iniciacijskega in inspirativnega, kar lahko podozivim Se
danes. Mirne duse pa lahko recem, da sem zelo pozno uvidel, da imam
poklicanost za literaturo. Morda se je prvi pravi stik s ¢arovnijo pisanja
zgodil Sele v srednji $oli, ko sem, verjetno tako kot vsak najstnik, napisal
prvo pesmico, mislim, da o pticah. Seveda sem to skrival in je bila to mo-
ja povsem intimna, mala skrivnost. ResnejSe zbliZevanje z literaturo je
prislo Sele, ko sem prisel Studirat v Ljubljano. Verjetno sem izbral studij
sociologije in filozofije tudi zato, ker sem bil navezan na zame tezke in
nerazumljive knjige, predvsem filozofske. Prva globoka bralska dozivetja
v mojem $e zivem spominu pa so bili srbohrvaski prevodi Platonovega
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Simpozija, Nietzschejevega Zaratustra in predvsem Dostojevskega, torej
pretezke in skrivnostne knjige, ki so podtalno kroZile med prijatelji. Brali
smo jih, ker smo s tem zeleli potrditi pripadnost mladostniski druscini,
v kateri smo se navduSeno postavljali s filozofiranjem, pogosto za Sirokim
omizjem v Diani ali pri Zvezdi, poleti pa na mestnem kopaliS¢u in na pikni-
kih v Fazaneriji. Takrat se mi je zdelo, da bi nekaj takega, kot je filozofija,
hotel poceti vse zivljenje. Med Studijem sem se pozneje spoznal tudi
z literarno zivahno dru$¢ino, z Mitjem Candrom, Ale$em étegrorn, Vidom
Sagadinom, Alesem Carom, Primozem Zevnikom, Markom Hercogom
in z drugimi, s katerimi smo sodelovali pri reviji Tribuna, potem pa smo
skupaj presedlali na knjizno zbirko Beletrina, kjer sta se nam pridruzili Se
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oblikovalka Spela Trobec in lektorica Tina Verovnik. Takrat se je za¢el in-
tenzivni stik z branjem in podozivljanjem literature in potem Sele v poznih
tridesetih, skoraj v Kristusovih letih, ko so se prijatelji Ze dolgo ponasali
s svojimi knjigami, sem se pisanja leposlovja lotil tudi sam. Prvi iniciacijski
tekst z naslovom Ognjena vetrnica ni bil nikoli objavljen in je zdaj tudi ze
izgubljen. A ¢e govorim tudi o prvem stiku z zaloZniskim svetom, lahko
obudim spomin na pesnika, prijatelja Milana Vincetica, ki je pred kratkim
iznenada umrl, bil je namre¢ moj prvi poklicni bralec, takrat urednik na
prav tako rajnki Pomurski zalozbi. Rokopis sem mu ponudil v objavo in
on ga je seveda tudi vehementno zavrnil ter tako resil mojo c¢ast, kar sem
kmalu uvidel tudi sam. To je bil vstop, kot ga pisatelj mora doziveti, s prvi-
mi razocaranji, z jezo, zalostjo. Ali odnehas ali pa trmasto vztrajas. Drugi
daljsi tekst, ki sem ga napisal, je bil Ze tudi moj prvenec Potapljanje na dah.

Pungersic: Se pesnik rodi ali se ga lahko tudi naredi?

Sarotar: Pesnik se rodi. Preprosta primerjava — drevo vznikne iz zemlje
in pocasi zrase, potem pa ga lahko oblikujes, obrezujes, gojis, spodbujas,
lahko pa ga tudi zanemari$, poseka$. Verjamem, da je ogromno pesniskih
dus kot takih, to prepoznas v ¢loveku, da mu je bil podarjen talent, pa
mogoce nikoli nicesar ne napiSejo, ampak taksen ¢lovek ima kljub temu
poseben odnos do zivljenja. Na svetu lahko prebivas na pesniski nacin,
tudi ko ne piSe$ pesmi. Pravzaprav je moja prva knjiga Potapljanje na dah
nekaksen poklon, posvetilo in spomin na srec¢evanja z ljudmi, ki zivijo na
pesniski nacin, pa ne pisejo. Zelo preprosto Zivljenje v otoski vasici, ribici
s svojimi skrivnostmi v zamolklem zimskem casu, zunaj sezone, dale¢ od
sodobne popularne kulture, a z iskrico v o¢eh, ¢e tudi z neko grobostjo,
mocjo, kljubovanjem. In potem v ta na videz harmoni¢ni, prvinski in arhe-
tipski svet vstopi tujec ... Neplavalec, ki se Se danes uci potapljanja na dah.

Pungersi¢: Za vase pisanje je po eni strani klju¢en prostor, njegova atmo-
sfera, in po drugi stik z ljudmi. Ce potegneva lok vse do vase zadnje knjige,
Panorama, ki je v marsicem prelomno delo, vendarle pa v temelju ostaja
prepoznavno vasa. Tudi v njej namre¢ prisluskujete ¢loveskim dusam, ne
le umrlih, temve¢ dugam Zivih. (Se) vedno gre za dialog ...

Sarotar: Odrascanje, zorenje avtorja ne pomeni le, da vedno boljse piSe,

ampak da tudi bolje spozna ne le samega sebe, ampak tudi svoj stavek.
Zorenje je pravzaprav to, da najdes ne le pomen za zivljenje v zgodbah,
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ampak da najdes v tem tudi smisel. In ¢e ima kakSen smisel literatura,
v prvi vrsti za avtorja, je to, da spozna, zakaj sploh pise. In res, ta stavek
se od prve do zadnje knjige pri meni ni veliko spremenil, je zelo podoben
ali celo isti. V¢asih preberem kaksen stavek iz katere od svojih knjig in se
v njem znova prepoznam. To se mi zdi bistveno. V avtopoetskem tekstu,
deseti knjigi, Ne morje ne zemlja, je Slo za neko premisljevanje, kako piSem,
zakaj ima literatura pomen zame ali za druzbo na splosno, kaksen je status
knjizevnosti v sodobnem svetu. Skozi ponovno prebiranje knjig, ki sem
jih napisal, in seveda avtorjev, ki jih cenim in ki so me tudi vzpostavili kot
avtorja, skozi dialog z Zivimi in mrtvimi, sem pravzaprav Sele ugotovil smi-
sel - zakaj. Ker i$¢em dugo. Sele v deseti knjigi sem zmogel ubesediti, kaj
pomeni literatura, zakaj je knjizevnost druga¢na od vseh drugih nacinov pi-
sanja; tako od publicisti¢nega, znanstvenega, poljudnoznanstvenega. Gre za
to, kako prepoznamo pesem. Imeti mora duso. Pesem je lahko preprosta,
vsakdanja, lahko je le stavek, a Ce je izrecen na pesniSki nacin, ima v sebi
duso. Pesem mora najti nacin, da lahko izrazi clovesko duso. Lahko bi rekli,
da se z vprasanjem duSe ukvarjajo tudi religija, medicina, antropologija,
nevroznanost in filozofija, a vendar, edino poezija, umetnost nasploh, jo
lahko tudi izrazi, ne samo opisuje. Kako? Zakaj? Pesnik ne more poveda-
ti, na kakSen nacin se skriva dusa/anima v tekstu, Se natancneje receno,
pesnik se ne sprasuje, kaj je dusa, marvec kako je biti dusa. Poeticen tekst
mora biti napisan z ob¢utkom, torej z druga¢nim jezikom kot vse drugo
pisanje. Materialni svet, ki je dostopen znanosti in filozofiji, je sestavljen
iz stirih elementov, kot so rekli ze stari Grki, iz zemlje, vode, ognja in
zraka. In vse, kar je sestavljeno iz teh $tirih elementov, je lahko podvrze-
no neki razumni, znanstveni, cerebralni raziskavi. V knjizevnosti, poeziji
Se posebej, je treba pridati Se peti element, to je jezik, ki pa je izrekan na
nacin ljubezni. Edino literatura, umetnost, lahko govori na nacin ljubezni.
Ce pa je nekaj napisano na nacin ljubezni, je to izraz duse ¢loveka. Da bi
zazvenel jezik, mora$ imeti navdih, biti navdahnjen, inspiriran; navdih je
nagovor. Jaz ne nagovarjam, preizprasujem sveta, tako kot znanstvenik
ali filozof, ampak svet, jezik nagovarja mene. Sele ko sem nagovorjen,
lahko odgovorim tako, da se vprasam po smislu - in to na pesniski nacin.
Tretja komponenta, brez katere ne morem pisati na nacin literature, pa je
seveda spomin. Brez spomina je nemogoce vstopiti, se potopiti v notranji
svet. To niso samo tiste vsebine, ki sem jih doZivel, kar sem slisal, videl ali
prebral tukaj in zdaj. Govorim tudi o tistem, kar mi je bilo posredovano,
seveda na pesniski nacin, literatura vedno zajema iz jezika, ki je globlji,
onkraj pesnikovega ¢asa, iz rodbinskega drevesa, dlje od svojih prednikov,
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vse do izrocila mrtvih. In Se bolj radikalno, s pesmijo se vedno vracas k
izviru, pravzaprav k zacetku jezika. Do tistega trenutka, ko se jezik izvije
iz tiSine. Tudi jezik skriva v nekem nedefiniranem prostoru in ¢asu svoj
zacetek, vznik iz nica, iz tisine. Pesnik s svojim verzom, z vsakim svojim
prvim verzom na novo ustvari jezik. Se dotakne tiste najbolj oddaljene toc-
ke v prazgodovini oziroma $e pred zgodovino. Meni ljub pesnik Edmond
Jabes, ki mi ga je odkril Boris A. Novak, pravi, da je jezik oziroma knjiga
sto tiso¢ let starejSa od vesolja.

Pungersi¢: Kot Prekmurec imate najbrz do jezika poseben odnos. PiSete
v knjizni slovenscini, ki ste jo sicer razvili do najvisjih slogovnih leg, v bist-
vu pa ste se morali odpovedati materinscini?

Sarotar: Na neki nacin tudi. Vendar ostala je govorica, ¢esar ne morem
niti nocem skriti.

Pungersic: Greste torej dlje, v prapocelo jezika?

Sarotar: Veliko pesnikov rede, da ne morejo pisati, dokler nimajo prve-
ga stavka. To ni samo metafora. Verjamem, da si res nobene zgodbe ne
more$ izmisliti. Teksta se ne da izsiliti ali ga skonstruirati. KnjiZevnost
ni konstrukcija. To se mi zdi bistveno. Vsi drugi Zanri so lahko miselna
konstrukcija, knjizevnost pa ni. Zgodba mora biti avtenti¢na in napisana
v edinem moznem jeziku. In tega jezika si knjizevnik, pesnik ne izmisli,
ker ga jezik nagovori. Ce te nekaj ne nagovori, je nemogoce pisati. Mogoce
smo pri tem blize ideji o preseljevanju dus, kot bi si upali ali smeli prizna-
ti. Namre¢, dokler mi nekaj iz tiSine ne za¢ne pripovedovati, sprva zelo
nedefinirano, megleno, kot neki ritem, Se bolje, pojavi se kot postava, ki je
brez imena in brez obraza; dokler mi glas ne pride v neko nevarno bliZino,
da me nagovori, do takrat ne morem pisati. Ko v tistem glasu prepoznam,
kaj mi hoce povedati, se pisanje samo odpre.

Pungersi¢: Vasi liki pogosto ostajajo silhuete, obris, ne klesete jih v pod-
robnosti, vendar so tako zivi, prepricljivi in tudi skrivnostni ... Zaumni.

Sarotar: Skrivnost vedno ostaja v knjizevnosti in nikoli ne more biti
izre¢ena do konca. Pisanje je vedno neko zaumno pocetje, ¢ujecnost,
posebna pozornost, intencionalnost do necesa, kar je pravzaprav nevidno
in neizrekljivo.
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Pungersic: Pa se lahko postavite v situacijo, ko veste, da bi se tak zaumni
nagovor lahko lazZje zgodil?

Sarotar: Saj pesnik ves ¢as nastavlja tigini svoje notranje oko in uho, am-
pak nagovorjen si, ko najmanj pricakujes. Pride kot navdih. S¢asoma verja-
mes, da se lahko izmojstri$, da bo$ lahko vstopal kadar koli ali kjer koli,
moja izkusnja pa je, da po dvajsetih letih pisanja Se zdaj ne vem, kako se to
zgodi in kako se k temu pristopa. In Se zdaj ne znam streci temu obc¢utku,
da bi ga lahko sam izzival oziroma izsilil. Biti moras tih, zbran, pozoren.

Pungersic: A to je Se vedno le zacetek ...

Sarotar: Seveda, potem se zaéne dolgotrajno delo, tega se priudis z iz-
ku$njami in branjem, s pogovorom s knjigami, z notranjim dialogom, ki
poteka ves ¢as. A ko pride faza intenzivnega pisanja, je to samo potrpezljivo
sedenje in pozorno delo.

Pungersi¢: O svojem pisanju ves ¢as govorite kot o poeziji, ¢eprav ste,
formalno gledano, predvsem prozaist. Celo debitirali ste z romanom, po-
gosto je obratno, da avtorji zacnejo s poezijo, nato pa preidejo k proznim
oblikam. So pri vas te zanrske pregrade padle ze takrat?

Sarotar: Vse moje knjige, naj bodo prozne, kratkoprozne, pesniske ali
esejisticne, dojemam kot pesem. Tudi pri Panorami, ko je prislo do neke-
ga zanrskega preizpraSevanja, ali je to roman, potopis, dnevnik, poeti¢na
proza ..., sem si odgovoril, da je to pesem, ena sama velika pesem. In ¢isto
ni¢ drugega, ker sem tudi med pisanjem pripoved dozivljal, kot bi pisal
poezijo. Vedno je v prvem planu nacin pripovedi, dostopanje k jeziku,
nikoli konstrukcija zgodbe. Mene to ne pritegne, da bi konstruiral zgodbe,
zaplete. Panorama je Se najbolj radikalno napisana na nacin pesniskega
izrekanja. Tu sem popolnoma prepustil glas drugemu, pri tem je bila moja
avtorska, pripovedovalska intervencija, $e najmanjsa. Na neki nacin sem se
odpovedal fabuliranju in se predal pripovedovanju ter tako prepustil glas
drugemu, neznanim pripovedovalcem, ki pa so popolnoma avtenticni, kar
je zaknjizevnost lahko pogubno. Po drugi strani pa je bila moja edina skrb,
kako na poeti¢ni ravni zdrzati ta dolgi stavek, kjer bom jaz izginil. Pesem
je vedno taka, dobra pesem vedno skrije lirski subjekt. Najbolj avtenti¢ne
pesmi so tiste, v katerih se prepoznamo, recemo, to sta On ali Ona, ampak
to nista vec lirska subjekta, to je pesem sama.
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Pungersic: V vasi pesmi Pisanje iz zbirke HiSa mojega sina beremo: “Knjiga
mora biti brez interesa, nicemur ne sme sluziti / ne spoznanju, ne dobroti,
ne lepoti, beseda mora stati / sama zase, razkriti mora vso praznino lista,
ker bilo je / zapisano, kdor bere, bo prebran, kdor piSe, bo zapisan.” V
pesmi Zid iz omenjene zbirke pa zapisete: “Zivi zidajo obraze mrtvim |.../”
Veckrat poudarjate, da je edini pesnikov kapital dialog z mrtvimi. Prihajajo
v vase sanje?

Sarotar: Ne bi rad mistificiral. Ampak, ja. Kadar intenzivno pigem, je moje
notranje zivljenje tudi bolj pestro, ves ¢as imam odprto hiSo, polno obisko-
valcev, tako zivih kot preminulih.

Pungersic: Toda ko govorite o dusah, ves ¢as hodite po tankem ledu ...

Sarotar: Res je, vendar znam braniti ta teren skozi knjizevnost. To je ima-
nentno literarni prostor, to ni prostor cenenega mistificiranja. Mnogokrat
se zgrozim, ko odkrijem, da znajo pesniki tudi zlorabiti jezik. Pesnistvo
je bilo namre¢ izvorno zapisano temu dialogu z mrtvimi. Ce se je ta stik
pretrgal, e danes ta sled izginja in se poezijo poskusa racionalizirati, raz-
trgati to nevidno nit, ki veze zive in mrtve, preteklost in prihodnost, je to
epohalni pesniski zdrs. Ta stik mora poezija ohranjati, Cuvati in opevati.
Kajti prvi krik, glas ali Sepet, ki se je izvil iz tiSine, je bil pesniski, ni¢ uti-
litarnega ni bilo v njem, zgolj ljubezen in bolecina, prvinsko petje jezika
k svetu. Ta glas je ostal skrit v knjizevnosti, kot skrivnost, lepota, ki se
prenasa s pesmijo na pesem, in tako mora ostati. Zdaj vem, kar so spoznali
ze mnogi drugi, pa nam niso znali ali mogli ali hoteli povedati, namre¢
vedno obstaja na svetu Se neka druga, pesniska resnica. Po Camusu - na
svetu sta dve resnici, eno iS¢emo, druga pa mora ostati za vedno skrita. Ta
moj dialog z mrtvimi vedno poteka na literarni nacin, in seveda se zgodi
skozi navdih. Ko pises, si popolnoma drug ¢lovek, ¢etudi so pogosto zelo
dolga obdobja, ko se pocutim kot — ne vem, kako to izreci - kot popolnoma
obicajen ¢lovek, kot vsak drug; takrat razumem tudi tiste, ki ne piSejo. Ni
potrebe. Celo lahko re¢em, da za ¢loveka, da Zivi sre¢no in koristno Zivljen-
je za skupnost, ni potrebno, da je pesnik, ampak za to, da obstanemo kot
skupnost, ¢e pretirano re¢em, kot civilizacija, pa je nujno, da so na svetu
tudi pesniki. Namre¢ nepredstavljivo je, kakSen bi bil svet, ¢e ne bi bilo
na njem nobenega pesnika ve¢; pretrgal bi se stik z izvirom in izrocilom,
spremenili bi se v mrtve ¢rke na papirju. Tudi danes, ko se ozremo naokrog,
bi lahko rekli, saj nikjer ni ni¢ ve¢ pesniskega, ker smo poezijo popolnoma
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marginalizirali. Pa vendar se vprasajmo, kaksen bi bil svet, ¢e ne bi bilo
tukaj nikoli nobenega pesnika? Bi to bil popolnoma isti svet, ¢e ne bi nikoli
brali Kajetana Kovica, Gregorja StrniSe, Borisa A. Novaka?

Pungersi¢: Omenjenim pesnikom lahko dodava $e Daneta Zajca, Milana
Deklevo, Mateta Dolenca ... O njihovem zivljenju in ustvarjanju ste spisali
scenarije za dokumentarne filme. Ti avtorji so vam duhovno zelo blizu ...

Sarotar: Za vsakega ustvarjalca je zelo pomembna tista najzgodnejsa, in-
kubacijska ali formativna faza, ko se ti tako reko¢ dobesedno zgodi poezi-
ja. Takrat te zaznamujejo bistveni impulzi, ki te spremljajo vse Zivljenje,
mednje sodijo Feri LainScek, Jani Virk, Mate Dolenc in med mlaj$imi
Goran Vojnovi¢, Gabriela Babnik, Jure Jakob, Miljana Cunta in $e drugi.
Tega ne morem skriti, kdo so moji viri, kdo so moji pisateljski sorodniki,
kot ne morem skriti svojega porekla, ne morem se znebiti svojega naglasa,
to so stvari, ki te zaznamujejo. Vse, kar sem napisal v prozi, se je dejansko
najprej zgodilo v poeziji. Vzemimo samo pesnisko knjigo Krajina v molu;
v prvih desetih pesmih sem pravzaprav napovedal roman Biljard v Dobrayu.
Iz tistih desetih pesmi je Cez tri leta nastal roman, ki je nekako zasencil
pesmi, ki so ga ustvarile, a tudi vem, da so tiste pesmi Se vedno zive, ker
so dusa romana. Vse to sem uvidel in ubesedil $ele veliko pozneje, ko sem
pisal esej Ne morje ne zemlja. Tudi v Panorami je prvih deset, dvajset strani
eno samo poetolosko sprasevanje, zakaj sploh pisati, kako nastaja jezik. In
to iz neke skrajne iztirjenosti, nekega samotnega dozivetja ob morju, dale¢
na Irskem, ko se ti v nevihtni nodi, tik pred vesoljnim potopom, sestavijo
besede, ki padajo kot frnikole po tleh, v prekrasen mozaik. Jezik vznika iz
spomina in iz ¢lovekovega obcutka, ki sta popolnoma metafizi¢na. To ni
samo tesnoba na nacin psihoanalize, temve¢ prej melanholija in nostalgija
na nacin poezije. Iz tega so nastali ti panoramski pogovori v Panorami. S
prisotnostjo dveh dus, ki se vzajemno nagovarjata. Kot dva, ki se zacutita,
tudi ¢e ne govorita, obsedita v tisini.

Pungersic¢: Pavol Rankov mi je neko¢ pripovedoval, kako stare;jsi bralci ob
njegovih “izmisljenih” zgodovinskih romanih obujajo lastne spomine ...

Sarotar: To je ta zaumna govorica. Sele knjizevnost pravzaprav vzpostavi
preteklost. V resnici preteklost ne obstaja, dokler se pesnisko, pisateljsko
ne zgodi. Koliko je stvar avtenticna, pa je odvisno le od tega, kako empa-
ticen si, kolik$na je tvoja pesniSka mo¢, kako globoko zmores. S tem
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nevidnim, notranjim prostorom lahko svet vzpostavi$ bolj avtenti¢no in
prepricljivo od zgodovine. Tako reko¢ do podrobnosti natancno. To se je
dogajalo tudi meni. Denimo z Biljardom v Dobrayu, tudi v Nostalgiji so zgod-
be, v katerih so se prepoznali tudi drugi in rekli, to¢no tako je bilo. Seveda
preberem vire, veliko in pozorno tudi poslusam, preden zacnem pisati,
tega ne skrivam. Pa vendar je prav tisto, v ¢emer se bralec prepozna, iz
snovi, kot je domisljija. Nikoli to ni prepisovanje zgodovinskih virov, avten-
ticnost se gradi v nekih drugih legah. Trdim celo, da ¢as pravzaprav ne
obstaja. To je miselna, abstraktna predpostavka, s katero zgolj definiramo
in kalkuliramo trajanje. V ¢asu ni nicesar. Obstaja samo notranji prostor,
ki od zacetka do konca prezZema vse ¢ase in tudi vse dimenzije; in mi ga le
obcasno vidimo, mogoce samo nekaj sekund v zivljenju, kot izginjajocega
in prihajajocega. Tudi ko opazujemo vesolje, pravimo, da vidimo tristo
milijard svetlobnih let oddaljen dogodek, recimo rojstvo ali smrt sonca.
Torej opazujemo nekaj, kar se je zgodilo tristo milijard svetlobnih let pred
tem, ne zdaj v tem trenutku, opazovalec, zazrt v no¢no nebo, zre v povsem
drug cas, ki obstaja samo zanj, za njegovo notranje oko. Torej obstaja samo
neki notranji nevidni prostor, ki je na neki nacin nespremenljiv, lahko da
tudi vecen. Z jezikom nagovarjamo ta neskonc¢ni notranji prostor. In ce
ga znamo nagovoriti, dobimo nekaj zelo avtenti¢nega, v cemer se lahko
prepoznajo tudi drugi. Ta notranji prostor si vsi, ki imamo jezik, delimo,
kot nebo nad nami.

Pungersic: Vaso Panoramo sami oznacujete kot pesem, nemara bi jo ne-
kateri uvrstili celo med literarne reportaze. Tudi pri takih Zanrih, ki
prestopajo polje “Ciste” literature, gre za (naivno) iskanje avtenti¢nosti.
Nenazadnje je predlani Nobelova nagrada za knjizevnost pripadla avtorici,

ki piSe stvarno literaturo.

Sarotar: Ko sem pisal Panoramo, sem se zavedal, da hodim po nevarni
meji, pa vendar to ni polliterarni tekst, mogoce je hibridni zanr, kot pravite.
Edina obramba pred vdorom banalnosti v tekst, ¢e se lahko tako izrazim,
je, da sem zdrzal skrajno mejo pesniStva. To je edini alibi, da je ta knjiga
sploh literarna. In tu se znam braniti in zagovarjati, zakaj je to Se vedno
literatura. Literarna reportaza namre¢ ni ve¢ pesnistvo, to je zurnalistika,
ta pa hodi v drugi smeri, iz novinarstva proti literarnemu. Jaz pa sem Sel
iz ciste literature proti ne¢emu, kar bi mogoce lahko bilo polliterarno.
To je bistvena razlika. Ti Zanri na preseciS¢u so priljubljeni, tudi jaz jih
rad berem, imam pa strasen odpor, Ce se pisanje priblizuje tisti tocki, ko
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izginja novinarsko-reportazna, zurnalisti¢na odgovornost in profesional-
nost; kajti potem smo hitro v svetu laznih novic. Kako kreirati resnico, ki
bo intrigantna, Sokantna in po drugi strani tudi ze pollazna? Novinarstvo
je zavezano drugim zunanjim kriterijem, ne zgolj imanentnim. Polje lite-
rature moramo vedno znova zagovarjati in braniti. Tudi ¢e se literatura
priblizuje drugim zanrom, v njenem sredi$¢u ostaja pesem. Ne upam in
niti nocem trditi, da je to, kar sem uspel napisati, resnica sveta, zagotovo
pa je to njegova pesniska dopolnitev, metafora.

Pungersic: Je ta vas “Cisti” pisateljski odnos do sveta tudi razlog, da v jav-
nosti niste prisotni kot komentator ali kritik druzbene stvarnosti? Z de-
nimo izjemo poeti¢nega intermezza v Mladini z naslovom Mit o tavajocem
muslimanu kot odziva na begunsko krizo. Je bila takrat presezena skrajna
meja, ko ste se pocutili poklicanega, da se morate kot ¢lovek in pisatelj
vendarle oglasiti?

Sarotar: To je bil glas vesti, njen skrajni ugovor. To ni bil niti poskus medij-
skega komentiranja niti vstopa v publicistiko. To je ¢isto literarno besedilo
in bil sem vesel, da je bilo tako tudi objavljeno. Torej, glas vesti, napisan
iz Ciste globoke, ¢loveske prizadetosti. Nekako sem se moral oglasiti, ker
je bil to zagovor in obramba pesnika v meni. Ce lahko o tem govori$ na
pesniski nacin, se je potem treba tudi s telesom postaviti za to, da ta svet
ohranimo. Drugace je vse to samo svetobolje brez substance. Pri nekaterih
stvareh gre zares, zato smo se Svetlana Makarovi¢, Draga Poto¢njak, Boris
A. Novak in jaz s telesi izpostavili, ko so zaceli okrog nas dobesedno vleci
bodeco zico. To je bil nas radikalni zagovor jezika. To sem tudi poudaril
v svoji izjavi, da branimo in ohranjamo dostojanstvo jezika in ¢loveka. Da
politika neha izrabljati in posiljevati jezik, da nehamo govoriti o tehnic-
nih ovirah, ampak da stvari imenujemo s pravimi besedami. Ko govorimo
o bodedi zici, recimo temu bode¢a Zica, ne pa tehniéne ovire. Ce govorimo
o nelegalnih prebeznikih, povejmo, da so to begunci. Ce govorimo o eko-
nomski migraciji, povejmo, da ljudje bezijo pred lakoto. To je bila na neki
nacin pesniska gesta in tudi tisti tekst je bil napisan kot apel za povrnitev
k avtenti¢nim besedam.

Pungersic: Potem verjamete v druzbeno, tudi moralno poslanstvo pisatelja?
Sarotar: To je ugovor vesti. Na neki tocki vsak ¢lovek pride do tega. Ne

vem, enkrat vsi pridemo do tega, da smo brez odgovora. Ali bog je ali ga ni.
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Vsaka odloditev je na neki nacin vsiljena. In takrat se oglasi tisti notranji
glas, ki spregovori najtije, a zavezujoce.

Pungersic¢: Vendar je pisatelj lahko veliko bolj moralno ¢ist v literaturi kot
pa v zivljenju.

Sarotar: V literaturi, kot pesnik, se pravzaprav eti¢no ¢istim. V poeziji si
popolnoma nedolzen, ¢e piSes na nac¢in empatije, avtenticnosti, ker si ne-
kako odre$en nujnosti moralne obsodbe in eti¢ne sodbe. Poskusam pisati
tako, da ljudi poslusam in jih posku$am razumeti, nikoli pa dokonc¢no so-
diti. Medtem ko se v realnem zivljenju moramo odlocati tudi na na¢in mo-
ralnih sodb, ne samo eti¢nih imperativov. Knjizevnost je v nekem smislu
lahko ¢ista. Pomislimo samo na Zlo¢in in kazen pri Dostojevskem. Kako
se tam razres$i povsem metafizi¢no vprasanje dobrega in zla? Prav gotovo
ne zgolj s formalno kaznijo, temvec¢ Sele ob koncu romana, pravzaprav ob
koncu vseh dni, splava na plan pesniska resnica, ki sije edino v ljubezni.
V realnem zivljenju pa moramo sprejemati tudi druga¢ne odlocitve. Vem,
kako se je tezko odloditi in obsoditi. Najtezje pa je stati ob strani, ne reci
ni¢, si zatiskati oci, da se ne bi bilo treba za nikogar opredeliti. Po drugi
strani pa smo s tem zelo hitro na polju Zurnalizma. Eni ¢asopisi piSejo tako,
drugi tako. Dva razli¢na ¢asopisa in dve povsem razli¢ni sodbi, mnogokrat
tudi obsodbi. Na primer, srbski mediji pisejo, da je Mladi¢ heroj, bosanski
nasprotno, slovenski pa zelo nevtralno, na neki nacin sprejemamo pravno
obsodbo. Ce bi o tem pisal pesnik, bi verjetno zavzel popolnoma druga¢no
drzo, ampak verjetno je za to $e prezgodaj. Preteci bo moralo sto let, da
bo nekdo napisal veliko pesem o Srebrenici. Tukaj smo pesniki tudi samo
otroci svojega ¢asa. Za to, da bomo o tem, kar se dogaja zdaj, lahko napisali
avtenticno zgodbo, se bo moral spremeniti nas notranji prostor.

Pungersic¢: Govorite o ¢asovnem odmiku. Kaj pa prostorska distanca? Bi
pisali drugac¢no literaturo, ¢e bi ziveli v Prekmurju? Konec koncev je bila
za vase pisanje klju¢na izku$nja oddaljenega otoka.

Sarotar: To so nekaksni tektonski notranji premiki, potresi, na katere
nimam vpliva. V Prekmurju sem napisal zgolj tisti prvi Ze dolgo izgubljeni
roman ter nekaj lepih pesmi iz pesniskih zbirk HiSa mojega sina in Obcutek
za veter. Ce ne bi bilo izkugnje otoka in doZivetja ljubezni, mogode ne bi bil
pisatelj, zagotovo ne taksen, kot sem zdaj. Ne vem, ker ne gre za zavestne
odlo¢itve. Pomembna so bila tista dolga leta izku$nje z otokom, po¢asnega
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potapljanja, vstopanja v nevidni svet, da se je lahko zgodila popolnoma
metafizi¢na zgodba. Prekmurje pa je v meni ves ¢as prisotno, ¢eprav nisem
tam, pravim, da je vedno manj morja in da raste ravnica, ki je edino v meni.

Pungersié: Je naklju¢je, da prihaja iz vasih koncev tudi Vlado Zabot, po
pisavi, ki ne priznava konstrukcije zgodbe, vam soroden avtor?

Sarotar: Lahko se samo navezem na prej omenjeno. To je ta prostor, ki je
bil tukaj ze dolgo dolgo pred nami in je nespremenljiv. Ta prostor pode-
dujes, nasledis, radikalno receno: dobi$ ga v dar, da ga ¢uvas, poimenujes
in s tihim verzom podari$ naprej. Tudi govorico nasledis, ritem, skupaj
s tisto globljo in neizrekljivo jezikovno strukturo. Tega ne more$ ne uniciti,
ne spremeniti, niti si izmisliti. To je nekaj, za kar verjamem, da se s tem
rodi$. Ta prostor je tudi zato tako nespremenljiv, ker tudi Ce se preseli$ ne
vem kam, govoris $e vedno samo o njem, pravzaprav vsako leto rajsi. Tako
je tudi pri slikarjih, cetudi so se ali pa tudi ne, selili po svetu, ko so slike
postavljene v vrsto, od prve do zadnje, se nenadoma nezmotljivo prepoz-
na slikarjeva poteza, tista nespremenljiva gesta, dusa, ki jo je predano in
strastno iskal vse Zivljenje.

Punger$ic: “Legenda o pogledu, ki sem jo sliSal, je morebiti / samo legenda,
tako kot postane vsak pogled, / ki ga poskusamo ujeti v besede, legenda. //
Razlika med pogledom, ki $e ni opisan, / ter podobo, ki je Ze udejanjena,
bodisi v besedi / ali sliki, je neopisljiva, tako reko¢ neulovljiva.” Naj bojo
ti verzi iz Krajine v molu izhodiSce za vprasanje o vaSem fotografskem
pogledu, ki zaznamuje tudi vaso pisavo. V kak$nem odnosu sta ta dva vasa
umetniska registra?

Sarotar: Pravzaprav je bila mogoce fotografija tudi pred knjizevnostjo. Ce
se znova navezem na otrostvo; nisem zapuscen, zanemarjen otrok, nisem
odrascal recimo v hladni druzini, prav nasprotno, vendar knjizevnost pri
nas ni bila nekaj samoumevnega. Moji starsi niso bili ne knjizevniki, ne
profesorji, ne ucitelji. Mama in oce sta delala v tovarni Mura, hodili smo
na morje in na smucanje, ziveli smo v bloku in k temu zivljenjskemu slogu
so posredno spadale tudi knjige, ki so morale zapolnjevati police v omarah;
knjige so v tistih ¢asih po blokih, $olah in tovarnah, tako reko¢ na metre
prodajali akviziterji, ki so hodili od vrat do vrat, tako smo imeli doma vse
mogoce knjizne zbirke v rdecih, belih ali pisanih platnicah, ki so v otroku
morale vzbujati zanimanje, strah in spoStovanje ali pa preprost odpor.
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Knjige so bile prisotne tudi prek starega oceta, pri njem je bila knjiznica
madzarskih knjig. Tam so domovale v veliki hisi tudi knjige, ki jih nisem
razumel, hebrejske, madzarske, nemske, ki jih nisem bral, le gledal sem
njihove debele hrbte, saj jih nisem razumel. In tudi odrasc¢al sem ob prisot-
nosti jezika, ki ga nisem razumel. Stara starsa sta se pogovarjala v madzar-
$¢ini, kadar nista hotela, da bi ju razumel. Bili smo zelo povezana, vendar
povprecna soboska druzina. So pa bile vzgib za lepo vedno slike. Vedno
sem bil rajsi veliko sam in tiho, v nekem brezdelju, gledal pa sem podobe.
In moj prvi izraz je bil, da sem fotografiral. Doma sem imel v kleti temnico,
kjer sem razvijal fotografije. V tistih letih je bilo to v Soboti drago in tako
reko¢ nedostopno, tako mi je mama v Bratislavi kupila prvi povecevalnik
in opremo za temnico, fotografski papir smo pozneje kupovali na Madzar-
skem. In tudi zdaj, ko sem v zrelem obdobju znova odkril fotografijo, to¢no
vem, kaj in zakaj fotografiram. Prekrsil sem tabu, zdaj fotografiram tudi
duse. Dusa ni samo izmisljija, ampak jo je v posebnem trenutku izpostav-
ljenosti mogoce tudi videti. Ne vem, ali to vidi vsak, mogoce so spet to
samo moje notranje korespondence med tem, kar je v meni, in tem, kar je
zunaj. Tako kot oblika, ta dusa, biva na fotografiji, sem prepric¢an, da na isti
nacin mora bivati tudi v literaturi. Saj se kdaj zgodi, da avtor izsili knjigo,
¢eprav v njej ni nic, tako kot je tudi mnogo besed napisanih v verzih, ampak
v njih ni ni¢. Klju¢no je, ¢e to lahko prepoznas ali ne.

Pungersi¢: Odpirate vprasanje literarnosti besedila. Kako jo je sploh mo-
goce presojati, ocenjevati?

Sarotar: To prepus¢am drugim. Vzpostavil se je cel znanstveni sistem,
ki proucuje literarnost in zunajliterarno resni¢nost, a taksen sistem se
lahko ukvarja z literarnostjo na taksen ali drugacen nacin, ampak to, da se
v pesmi skriva dusa, do tega znanost preprosto nima dostopa. Verjamem,
da so mnogi zelo prosvetljeni, senzibilni in globoki bralci, lahko hkrati
tudi znanstveniki in literarni kritiki. Vem pa, da je mnogo takih, ki nikoli
niso doziveli te literarne, globoke pesniske izkusnje, ki ji lahko re¢emo
tudi ustvarjalna izku$nja, brez tega uvida pa se pesmi preprosto ne mores
priblizati.

Pungersi¢: Temu vasemu razmisljanju lahko pritrdim z dozivetjem iz bral-
nega kluba, v okviru katerega smo brali va$ Biljard. Na sploh so bili romanu
bralci naklonjeni, vendar je izrazito izstopal odziv bralke - pesnice, ki je
v knjigi prepoznavala ne le poeti¢nost, temve¢, kot pravite, duso ...
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Sarotar: Tudi za roman Panorama sem bil prepri¢an, da ne bo imel bral-
cev, ker mora$ imeti zanj poseben obcutek, ampak se je izkazalo povsem
drugace. Taksen bralec lahko resi poezijo. To je zelo blizu judovski legendi,
ki pravi, da mora biti na svetu ves ¢as vsaj Sestintrideset pravi¢nikov, cadi-
kov, ki ohranjajo stik z jezikom, s tradicijo in z Bogom, ¢etudi samo eden
umanjka, skupnost razpade. Kajti ko skupnost ostane brez mita, se ljudje
odtujijo in izgubijo tudi stik z Bogom. Zato mora na svetu ves ¢as prebivati
vsaj Sestintrideset pesnikov, da ohranjajo jezik in njegovo skupnost.

Pungersic: V slovenski prostor ste na svojski nacin vnesli judovsko tema-
tiko. Snov se je morala dolgo gnesti v vas, Biljard v Dobrayu je bila vasa
sedma knjiga. Terjala je tudi soocenje z druzinsko travmo, knjigo posvetite
staremu ocetu, “ki o tem nikoli ni govoril”.

Sarotar: Res se pri nas o tem ni govorilo, ne doma ne v mestu. Seveda
smo pa vsi vedeli, da je stari o¢e imel $e pred nami druzino, ki jo je izgubil
v holokavstu. To ni zgodba o nekom, ki ga jaz nikoli nisem srecal, prav
nasprotno, dolgo sva zivela skupaj, imel sem sedemnajst let, ko je stari
oc¢e umrl. Lahko bi rekel, da je pisanje moj dolg ter da sem glas in vest
druzine. Ampak o tem sem prvic spregovoril Sele v sedmi knjigi, ko sem
uvidel, da je to moja zgodba. Ce nimas svoje zgodbe, lahko pises novinar-
ske ¢lanke, reportaze, poljudnoznanstvene tekste. O soboskih Judih bi
lahko tako napisal veliko ve¢, vendar se oglaSam na popolnoma drugacen
nacin, na nacin pesnistva in literature. Zgodba me je nagovorila tako, da
me je ubranila revansizma, obsojanja in popravljanja krivic, hvalabogu
v mojih knjigah ni ni¢ od nastetega. Za to sem poeziji Se danes hvalezen.
Napisal sem literarno delo, ki je po mojem ¢isto in Zari na nacin duse.
V Soboti je bila knjiga velikodusno sprejeta in Se danes zivi med bralci,
kar je najpomembnejse.

Pungersi¢: Kaj pa vam pomeni stik s tujimi bralci? Vase knjige so vedno
bolj prevajane in tudi nagrajevane; Panorama je v Mehiki pravkar prejela
nagrado César Lépez Cuadras za najboljsi roman po izboru bralcev, bila
je tudi nominirana za dublinsko nagrado ter izbrana med osem najboljsih
angleskih knjiznih prevodov leta 2017 ...

Sarotar: Nikoli ne sme§ podledi temu, da prodajag knjigo. Ampak da

pripoveduje$ svojo zgodbo. Med Stevilnimi nastopi po svetu me $e nihce
ni vprasal, kaksna je moja cena, ali imam nagrade, dobre kritike, ampak
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samo od kod sem in kak$na je moja zgodba. In jaz stojim za knjigo in za
svojo zgodbo. Moje knjige krozijo brez marketinskih strategij, brez velikih
distribucijskih kanalov, izklju¢no prek stika z bralci in kritiki. Za to pa je
klju¢no, da imas svojo zgodbo.

Pungersic: Pri predstavitvi Panorame ste rekli, da imate obcutek, da se je
s to knjigo Sele zares zacelo ...

Sarotar: Ze med pisanjem sem slutil, da bo ta knjiga spremenila tudi mene,
in zdaj vidim, da ni spremenila zgolj mojega urnika, marvec¢ veliko vec.
Panorama je vzpostavila nov red do tradicije in do mrtvih in vsako uspelo
umetnisko delo naredi prav to. Mislim, da sem prepoznavno vzpostavil in
pretihotapil v prostor neko drugo tradicijo, ki sem jo slutil predvsem pri
Stasiuku in Sebaldu.

Pungersic: Ste se na novo izumili?

Sarotar: Na neki nacin sem se ponovno rodil. Vedno je vprasanje, kako glo-
boko lahko gres. Ze v Potapljanju na dah sem zapisal, da se mora$ spustiti
vse do tiste meje, kjer ti zmanjkuje kisika, saj se Sele tam, na tisti nevidni
meji, nekaj zares zgane. Zdaj sem priSel do tja, ko mi je zmanjkalo kisika.
Zdaj se bom moral obrniti, da se nadiham, da bom lahko napisal ne boljso,
vecjo knjigo, ampak da bi pravzaprav napisal svojo drugo knjigo.

Pungersic: Ste prispeli domov?

Sarotar: Tako je. Saj Panorama se tako zares konéa, pripovedovalka izstopi
z vreckami s tramvaja in nadaljuje pe$ proti svojemu znova najdenemu
domu v Antwerpnu in pripovedovalec nadaljuje sam dolgo tavanje proti
domu. Kaj se je zgodilo, ko se je Odisej vrnil domov? Ni¢ ni bilo ve¢ tako
kot dotlej. Dom je, ko ga znova najde$, na neki nac¢in vedno pozgan. Dom
je vedno iskanje izginulega, metafizi¢nega. Ko sem pisal knjigo, sem izpo-
vedal usode vseh, ki so ostali brez domovine in so bili primorani iskati nov
dom. Med njimi so tudi zgodbe o ljubezni, spominu in preZivetju, ceprav
so to strasne, najbolj zalostne zgodbe.

Pungersic¢: Kako pa te vase pisateljske levitve spremlja vasa druzina? Pred-
stavljam si, da gre za tektonske premike v vas ...

1686 Sodobnost 2017



Dusan Sarotar | Pogovori s sodobniki

Sarotar: Doma imam neskonéno podporo, zaledje, da lahko sploh pigem.
Na neki nacin pa, kar zdaj prepoznavam, svoj dolg pripovedovanja nehote
prenasam na otroke. Tako kot so neko¢ zeleli z molkom zas¢ititi mene,
s tem, da doma in tudi v mestu nismo govorili o tej veliki temeljni temi, ki
so mi jo prav zato nalozili z molkom, in o kateri moram pisati, saj sem se
v tem prepoznal, ker tega nih¢e drug ne more opraviti namesto mene, tako
zdaj tudi jaz poskusam obvarovati svojo druzino. Zivimo zelo vsakdanje
zivljenje, imam lepe in zadovoljne otroke. Ampak otrok noc¢em zadolZiti
z zgodbo, da smo zato, ker je bil holokavst. Ce ne bi bilo holokavsta, ne bi
bilo nas. Mogoce pa ravno zato, ker pripovedujem, spet prenasam dolg,
da bodo morali nekoc, ko mene vec ne bo, moji vnuki spet iskati smisel.

Pungersic: So pa vas otroci spodbudili, da ste napisali tudi lutkovni pred-
stavi ...

Sarotar: Mali ribi¢ so zgodbe, ki sem jih pripovedoval sinu pred spanjem.
Zelezna gora je iz otroske pesmice, ki sva si jo izmislila. Zdaj pa imam
mlajso hcerko, ki me ze od poletja nagovarja, naj ji napiSem zgodbo, ki bi
jo sama ilustrirala.

Pungersic¢: Za otroSkega pisatelja je zelo pomembno, da je v stiku z otro-
$kim svetom, ko ga izgubi, ne more ve¢ pisati literature za otroke.

Sarotar: Pesniki najdlje ohranijo otroka v sebi, ampak otroski glas v meni

je potihnil, ko sem napisal Biljard v Dobrayu. Se vedno ¢utim, da imam zelo
otrosko duso, vendar je na neki nacin stara.
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Sodobna
slovenska
poezija

UrosS Zupan

Vernik poCasnosti

Vernik pocasnosti

Poosebljenje miru - zgodnja jesen — Toskana -
son¢ni prah in valovanje gricev, oblecenih v
sprano zakljevino. Ciprese obrobljajo ceste.
Kamnite hiSe zbrano dihajo v prostoru,

ki ga gledata oko in duh. V temi plitvega
podzemlja bedi brodnik - se stara vino.

Prava ura za iluminirano Zarenje - spremenjeno
v Idejo. Za cisto zbranost. Neznano notranjo
svetlobo, ki celi rane. Svetniki v cerkvah
sklepajo roke v molitev - naslonjeni

na tiSino - v imenu tistega, ki ure snuje,

samo zaslutenega, ko prebegne mimo.

Pod Ponte Vecchiom tece Arno; zvezdni
blesk. Z zadnjo lucjo razsvetljeni balkoni

se kot razsuta srebrnina drobijo na njegovi
gladki kozi. Verniki pocasnosti z dlanmi
$¢itijo plamene svec. In Visoki Gospod zre
na Svet - skrit za zaveso - v svoji temni loZi.
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Iz visokega Casa

Toda kaj storiti z dogodki, ki nimajo lastnega
mesta v casu, 2 dogodki, ki so prisli prepozno,

ko je bil ves Cas Ze razdan, razdeljen, razgrabljen,
zdaj pa so nekako ostali na cedilu, nerazporejent,
viseCi v zraku, klateski in blodeci?

Ali je mar Cas pretesen 2a vse dogodke? Ali
se lahko zgodi, da so Ze vsa mesta v Casu

razprodana?

Bruno Schulz (Genialna doba)
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A%

Nikoli se nismo pomirili s tistim,

kar je odvzela in upocasnila zima.

Zdaj prestevamo plen - ponovno vrnjeno,
brez upora vrnjeno,

vrnjeno z neizgovorjenim blagoslovom,
vrnjeno z veseljem, vrnjeno v upanju -
in s prsti premikamo topel zrak,

ki premika nas;

mesece dolgo podobne kamnom,
vajenim mirovanja.

VI

Neka glasba nekaj opisuje. Neko dihanje.

Neko mirovanje. Neko tezo. Neko prostost.
Neke nesanjane sanje. Neki Sepet nesmrtnosti.
Neko premikanje zraka za zaprtimi o¢mi.
Neko prelivanje barv v zatemnjenem prostoru.
Nekaj, za kar ni besed v nobenem jeziku.

VII

Moja héerka se vozi z rolko.

Ostali svet ob tem popolnoma izgine,
se spremeni v svet samo tega dejanja.

IX

Za oknom
motnja,
ali pa

blagoslov,

ali pa oboje
hkrati;
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dez monotono
pripoveduje poc¢asno
zgodbo.

Poslu$amo in si
v mislih
pripovedujemo svojo

pocasno zgodbo,
ki jo poslusata
tisina

in dez.
Vsak zase.
In oba hkrati.

XI
Vedno sem hotel pisati
kot Robert Creeley.

Nikoli nisem pisal
kot Robert Creeley.

Sprasujem se,
kaj bi na to rekel Robert Creeley.

Nimam niti najmanjSega pojma,
kaj bi na to rekel Robert Creeley.

XV

Pocasi se bomo
priblizali morju,
kakor bi se blizali
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nekaksni gotovi
prihodnosti, ki ¢aka na nas -
iste in spremenjene —

nespremenjena.
Zrak bo miren in tih.
Nasa kri zaspana.

Nezna. Zatopljena
v premisljevanje
brez misli.

V gibanje
brez premikanja.
V Zarenje

brez plamena.
Velicastje
sonca in neba

se bo razprostrlo
po nasi kozi -
Cisto velicastje poletja;

popolno v svoji

mirni in zbrani
jasnovidnosti.

XVII

Vernik po¢asnosti

Noc¢ je bila tiha in knjiga zanj prvic
resnicna. Bral je — mislim, da so skoraj vse
nase Zalosti trenutki napetosti, ki jih obcutimo

kot ohromelost, ker ne slisimo ve¢ Ziveti
svojih odtujenih Custev. Ker smo s tujim,
ki je stopilo v nas, sami; ker nam je vse
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2nano in privajeno 2a hip odvzeto, ker stojimo
sredi prehoda, kjer ne moremo ostati. To je
bil on in ta knjiga je bila napisana zan;.

Nikoli prej je ni videl tako. Ponavljala ga je
in on je ponavljal njo. Tistega junija je imela
svetloba drugacen okus, in spanec se je iztekal v

utrujenost, in poletnih noci, ki so si sledile
v svojem tihem tisocletnem zaporedju,
ni obcutil kakor popolnost misli.

Vse znano in privajeno je bilo odvzeto.
Bral je in zvezde nad njim so razkrivale
svojo bledo goloto, ki je ni opazil - ni mogel

reci, kdo je prisel, nikoli ne bo mogel
reci, kdo je prisel, a kazalo je na to,
da vanj vstopa prihodnost, da bi se

v njem spremenila, precej preden se bo
dejansko zgodila. Knjiga je bila resni¢na
in on v njej resnicen; popolnost, ki zadosca.

XIX

Moja hcerka jezdi konja. V vroem poletnem
zraku je zlita z njim. Prvi¢ spoznavam,

da dela nekaj, Cesar sam ne znam

in ne bom nikoli znal.

Moja héerka jezdi konja. Skoraj v galopu.
Ostali svet ob tem popolnoma izgine,

se spremeni v svet samo tega dejanja

- v svet mojega Cistega obcudovanja.
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XX
Poletni gozd je dom.
Gradi dolge

zelene predore,

skozi katere se premikamo,
kot svetloba
skozi kristal.

Nasa hoja
je samotna molitev -
vraca trdnost in mir.

XXIII
Poljski
mak

je odcvetel.

Se vrnil
Vv mirovanje.
V nauke

prednikov.
V veliki nacrt
pocitka in obnove.

Zdaj
ob kolovozih
zari

vijolicna modrina

cikorije;
moje druge najljubse roze.
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XXIV

Zgode sonce.
Upocasnjen

in pomanjs$an svet.

Visoko poletje
se je skrilo
v okus zrelih sliv.

Od tam
se ne premakne
vec nikamor.

XXV

Prvi¢ letos
se veliki
rumeni listi

za hip naslonijo
na zrak
in potem,

nemocni
v svoji usodi -
padejo.

Gledamo jih,
kot bi se
pripravljali,

da bomo zaceli

ponovno
vaditi otoZnost.

Sodobnost 2017
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Staromoden napev

Pomlad je imela svoje dvojne

sanje. Poletje Zar, ki je v nekem
neminljivem hipu vladal zraku

in se potem pocasi preoblekel v pepel.

Zdaj je tu jesen, ki kot negotovi duh
iz pesmi obrobnega pesnika

sama sebi tiho poje in mrmra

- dan je pozen, zgoden je veCer.

Zavit v plasc¢ lebdis nad mokrimi
plocniki, a Se vedno se upiras
spleenu — barvam, ki izgubljajo
hitrost. Kajti ni $e konec:

listje glasno trepeta in oddaljena
svetloba mesta ne izgoreva ¢isto
pred o¢mi, le dih malo zastaja
in tu in tam se ti upocasni kri.
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Indijansko poletje

Popoldansko Sepetanje v krosnjah
dreves. Svetloba prsi z visine kot cisti
solipsizem. Zacudeni zastajamo;

vsa teza se nam lusci od teles.

Cas sanja, kako je biti spremenjen

v zlato. Kako je zaporedje mesecev
samo slepilo. Kuzki so razposajeni,
nad njimi ptice mirno podpirajo nebo.

Naj vztraja ta milina, ki raste
pocasi in se ¢ez dan kot steklena
palaca dvigne iz jutranje megle.
V tem hipu je ona nase ogledalo -

vmesni prostor, ki cepi ¢as in brez
spremstva temnega duha hiti na plano.
Naj se topel veter premika skozi ure,
kot da Ze zdaj susi vsako prihodnjo rano.
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slovenska
poezija

Tine Mlinari¢

ZUr

Promenada

Brez solz poci meh, izto¢i postano
vino in kar je e kvarljivega. Po starem
jegnedu odhajajo oce z barvo prsti.

Svetloba in Zelja po novem prebudita
otroka. Skozi niSo Sotora ozarita $e strica
in teto. Vsi zapustijo kvadratno hiso

in jo v krogu obkrozijo, kot bi Kabe.
Razviharjen je svet, ki zapleSe v taktu
brezteznih teles. Zveri so pomirjene,

letni ¢asi zamenjani. Nova pot je smer

jutranje Danice, v rosno travo vrasle —
za milostni ¢as ljubljenja.
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Pesem za lovce

Ne mine dan, da se na $ahovnici
ne bi spopadle bele in ¢rne figure.
Desno vstopajo zivi, levo odpadajo mrtvi.

Obisce nas misijonar iz Afrike,
vzleti ptica mavric¢nih barv, iz ¢arovniske
rute Svistne zajec, z Rimske ceste

se spusca jagnje. Kakor Mesija
poganja koruza, tak mir se $iri
po livadah. Skozi mecave temenskih

kosti padajo kelihi. Lovcem popokajo
kopita. S kopiti odhitijo gozdne zivali.

Lovci naj uzijejo $¢epec zvepla - za lahko noc.

Sodobnost 2017
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Pticja pesem

Danica okra$uje svoj panj, ona ni golobica.
Ce ji porecem, ti si moja golobicka,
ne zaradi kril, ampak tancice, krili

kot nevesta. Pridruzi se Jan,
ki je najin prijatelj, in spleza na mlaj
po barvaste trakove — za peruti,

pravzaprav za poroko, ki se je pricela.
Danica in Dani se preizku$ata v gruljenju,
ki je intenzivnej$e na Cistem zraku,

zato se namenita na mah, past kravice,

in v kro$nje bozi¢nega drevesca, spuscat
cukrcke dol -, kakor bi z nebes.

1700 Sodobnost 2017



Zur

Precenje vodnega telesa

Danica e-sporocil ne posilja rada,
rajsi spusca ladjice, najraje v ¢asu
morske plime. V zenitu, ko ne dela

sence, me pric¢aka na pomolu.
Nalozi mi opravila, sama pa poskrbi
za izvrsitve, zeli, da sem pomemben.

Ko jezdiva na konju, komunicirava
z dihanjem, ki je naveza z vetrom,
veter pa z migetajo¢im zrakom

iz med-najinih dvojin. Polaganje tepihov

je z namenom precenja vodnega telesa -,
ko se razliva cez rob.

Sodobnost 2017
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En tak lep primer ...

Danica zatika peresa pod strop
svoje hise, privezuje jih tudi na palice,
s katerimi se drgne po celu

in licih. Zelim se znebiti teznosti,
porece in s kljuni pticjega petja
poleteti do lastovicjih gnezd,

da bi se z Ikarovimi perutmi spustila
v svojega ljubega no¢, v njej bila -
ane, da sva en tak lep primer,

ne starejsi od enega leta,

in se vsako pomlad znova,
kot na ockovi njivi, pec¢atno vsajava.
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Zakotali se kroglica, napovedujoca
frnikulica srece in razglasi veselo
poletje. Speca mocvirja ozivijo,

puscavniki se vracajo na svoje domove,
iz izgnanstev v alkimisti¢ne kotle Crev,
v katerih bodo topili surovo rudo.

Z rezili srpov in kos dajejo ritem
zanjci, danes je njihov dan, v ritmu
rock‘ n‘ rolla, zur. Zita pa v kasc¢ah.

Na zgeckavih strni$¢nih poljih,

lasje v vetru, pleve v laseh,
iz plev ¢aj, da duse ne vzame melanholija.

Sodobnost 2017
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Jabolko

Danica v $tali molze mleko. Od nje
odhajam z mle¢nimi zobmi. V hisi goji
forzicije, ki zacvetijo od zgoraj,

vedno so bile impulz za ljubljenje. Polira
ognjisce, ki naju poveze po sredini.
Z berglo v roki me pricaka na vratih

in ponudi jabolko, ne z vrta Hesperid,
v katero je ugriznil Adam in bil

izgnan iz svoje hiSe, ampak rumeno
kot son¢nica. Ko jo po osi peck rezem,
me iz nje polije so¢ni zarek, ki ga je

hranila izza lupine svojega telesa ...

Konec.
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Andrej Blatnik

/ene generalov

Petnajst zgodb

Metuljeva krila

Svojim delavcem, ki so se zbrali ob smetiScu, zenska s tehtnico razlaga
urejenost sveta. Pravzaprav so stvari preproste. Za vsako stvar na svetu
je vzrok. Eno vodi v drugo. Modri ljudje pravijo: uc¢inek metuljevih kril.
Metulj zamahne s krili na eni strani sveta in potem je na drugi vihar. Vse
je povezano. Od tega, kje se rodis, je odvisno, kaj bos postal. Nekateri
postanejo milijonarji, drugi smetarji. Tako pac je.

Otroci kimajo. Tako pac je. Nekateri bi Se kar poslusali zensko s tehtni-
co, malokrat rece kaj drugega kot Stevilko, in ta je zmeraj prenizka. To
jutro je dobro. Zadenja se po¢asi. In $e z metulji. Ce bi jih veliko zamahnilo
s krili, bi se shladilo, in dober bi bil tudi dan. Ce bi jih zamahnilo veliko, ne
prevec. Vihar bi bil prevec. V viharju odnese vse: papirji odletijo, plastenke
se odkotalijo, ploc¢evinke zarjavijo.

Drugim, tistim, ki gledajo ve¢ kot en korak naprej, se mudi. Pobirat
smeti. Ce jih ne bodo pobrali oni, jih bo kdo drug, ljudi je veliko in preve¢.
To ni le slabo: vse vec ljudi, vse ve¢ smeti, in skoraj v vsaki smeti je denar,
veliko se jih lahko pobere in proda. A Zenska s tehtnico je tista, ki zanje
placa, in to ¢akanje ima svoj vzrok: ¢e bo videla, da so poslusali napol, jim
bo vse natehtala napol. Saj to pa ze vedo - vse nacine, kako se tehtnico
naplahta, da pokaze manj, ona pa¢ pozna. Kdo, ¢e ona ne? Od tega pac zivi.
Od smeti. Tako kot oni vsi.
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Razlaga, zakaj bo danes in vnaprej za nabrano placala manj. Kriza je, vse-
povsod. Razlezla se je v vse smeri, tudi tja, kjer Se kaze, da je ni. Tudi najbo-
gatejsi postajajo revnejsi. Velike banke so izgubile veliko denarja. Tudi malo
manjsi posli so izgubili veliko denarja, le malo manj. In zdaj vsi placujejo
manj, za vse, kar placa se. Tudi njej. In ker dobi zdaj manj, mora manj dajati
naprej. Tako pac je. Drugace pac ne gre, kriza je in vsi smo v njej.

Otroci kimajo. Tako pac je. Najbolj bistri med njimi Ze vedo: zdaj, zdaj je
Sele treba hitro od tod v boj, iskat reéi za na tehtnico. Ce je denarja manj,
bo odpadkov tudi manj. Tako to gre: ve¢ imas$, ve¢ das, ko kupujes si stvari.
Vec je vseh stvari, vec¢ jih gre v smeti. In ¢e ne stvari, potem odpadkov iz
stvari. Tako pac je.

Pripadanje. To je tisto, kar danes je do njih prislo. Pripadanje svetu,
v katerem skupaj so vsi, zdaj zdruzeni v vedji revscini. Temu svetu z bogati-
mi, zdaj malo manj bogatimi bankami, z bogatimi, zdaj malo manj bogatimi
ljudmi, in tudi malo manjsimi, zdaj Se malo manjsimi posli. In tako vse do
njih in Se prej do Zenske s tehtnico. Tudi oni bodo zdaj bogati malo manj.
Zdaj vedo, da so zdaj vsi skupaj v tem. Dobro je to vedeti. Da tako pac je.

Najbrz bo smeti manj - in tudi ¢e ne, tudi e zamah metuljevih kril
$e ni priSel do njihovih smetis¢, bo denarja zagotovo manj. Ker je rekla
zenska s tehtnico, in ona ve. Od nje se ta denar dobi. Ona vse razporedi.
Tako pac je.

Nocoj bo lazja noc. Lazje je, Ce pripadas v povezanost sveta. In ¢e bo
vseeno prehudo, ¢e lakota ne bo hotela razumeti, da tako pac je, ¢e bo divje
vpila, da hoce $e, da hoce isto kakor prej in ve¢, ne manj, bodo rekli tudi
njej: Poslusaj, kako s krili zamahne tvoj metulj. Tako se spremeni ta svet.
Poslus$aj in ga ob¢uduj. Tako pac je.

Grizljaji

Ko potapljamo Zlice v svoje juhe ali z vilicami razme$¢amo zelenjavo po
krozniku ali se spoprijemamo z razkosavanjem mesa, pogledujemo proti
mizi ob vhodu in premisljamo: Je res vse? Vse, kar se govori o lastniku tega
lokala? Ali vsaj marsikaj od vsega, kar se govori? Morda ne vse, a nekaj ze
mora biti res, brez resnic ni govoric. Kdo bi si mislil! Poglej ga, kako mir-
no ti zdaj tu poseda, v tropski sparini, pa v zmeraj skrbno zlikani srajci in
dolgih hlacah, na nogah zlo$ceni cevlji!

Seveda: taka podoba vliva zaupanje in tujci prav radi sedemo, poglej
si jo, gostilna skoraj taka kot pri nas doma, in lastnik ves urejen - tu bo
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zanesljivo snazno, kolikor pa¢ gre v zamazani dezeli, in hrana tako sveza,
kot je sploh mogoce tukaj, kjer vse strohni, Se preden dozori. In ponudba
se ne izneveri pricakovanjem, pojemo svoje, placamo kar zmeren znesek
in prihajamo spet in spet, lastnik nas prijazno pozdravlja in sprasuje, ali je
vse v redu, ali lahko $e kako pomaga.

Seveda so tudi do nas prikapljale govorice, kakor do vseh, ki pridejo
do sem, da se v tem od podganje dirke pozabljenem kotu sveta, enemu
zadnjih takih, in prav zato prihajamo, ta moski ni znaSel po nakljudju,
nehote. Da so ga sem, kjer nasel ga ne bo nihce, ki bi lahko ga prepoznal,
prignale strasne zgodbe iz prejS$njega Zzivljenja, nekateri omenjajo na ko-
sce razsekano Zeno in zadavljenega otroka, drugi krvave orgije, ki jih je
organiziral v tujski legiji, potem pa vse posnel in zbiralcem prodal, tretj,
najbolj skromni, samo bancne rope, po katerih so polovili vse udelezence,
le njega ne. Cetrti pravijo, da res je vse to in $e ve¢, da bile so tudi re¢i, za
katere sploh $e ni besed.

Seveda, tega se ne govori za mizami prav tu, v njegovem lokalu, moski
se je zleti, ki jih je preZzivel tu, dale¢ od vsega, naucil vseh mogocih jezikov,
cele dneve v gostilni sedi in z ljudmi govori, vsakega povprasa, od kod pri-
haja, in mu odmeri nekaj besed v njegovem jeziku. A tudi zgodbe, povedane
na povsem drugih krajih, ob kdovekateri ze steklenici pretoplega piva, se
pritihotapijo do sem, za jedilne mize, zajedo se v vsako rec¢ in znenada juha
ni ve¢ tako okusna, zelenjava ne tako socna, meso ne tako sveze, kot se
je zdelo na prvi grizljaj. Pa kaj, pomisljamo gostje in vihtimo svoj pribor,
tudi Ce je vse res, to je zdaj nekje dale¢ in nima ni¢ opraviti z nami, ki smo
tu, naj ¢lovek Zivi to svoje novo Zivljenje v miru, dokler je hrana dobra, ne
bomo se mesali vanj, jesti je treba, in ¢e ze jemo, naj bo slastno, kar je bilo,
je bilo, tudi ce je vse res, kar se govori.

Besede spremenijo

Po predavanjih so zmeraj pristopali k njej. “Bili smo v krajih, o katerih ste
tako lepo pisali,” so obicajno zaceli. Nikoli se ni pocutila lagodno, ko se je
tako zacelo, niti na zacetku ne. Na zacetku je spontano odvracala: “Lepo,
ne?” Zacudeno so jo gledali: “Lepo? Tam ni ... ni¢. Ni¢ razen blata. Zakaj
bi ¢lovek hodil tja?”

Na zacetku je odgovarjala: “Iz tega blata so ljudje zgradili katedrale.
“Katedrale, ste rekli? Imamo svoje katedrale. Lepse. Te niso lepe. Pri nas
so Se svinjaki lep$i. In niso iz blata.”

»
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“Zakaj ste potem $li?” Zacudeno so jo gledali. “Zakaj, pravite? Zaradi
vas. Ker ste vi o tem tako lepo pisali. Verjeli smo. Mislili smo, da je lepo.”

Ni bilo vec kaj reci, ni hotela duhoviciti, ¢e hocejo, da jim povrne denar
za potovanije - kaj ¢e bi kdo to res hotel? In vztrajal? Se za svoja potovanja
ni ve¢ imela. Za besede s poti so ji placevali vse manj. Ljudje ne berejo
takih reci, so ji govorili. Ljudje ne berejo, in ¢e ne berejo, ne placajo, in ce
ne placajo, ne moremo placati tebe. Ne ve¢, kot te pla¢amo.

Ta pristopanja so se ponavljala, zdelo se ji je, da je v ponavljanju meto-
da. Skusala je prepric¢ati urednika, naj njene tekste objavlja s pripisom, da
avtorica ne prevzema odgovornosti za njihovo uc¢inkovanje in posledice
na bralca, pa je prezirljivo prhnil, kaj da si domislja. U¢inkovanje? Kak$no
ucinkovanje neki? In kaksne posledice? To so vendar samo besede, kaj
naj jim vendar sledi? In tako so ljudje po predavanjih Se kar pristopali in
govorili enako, vsi enako, vsi enako kot na zacetku. K sreci je bilo preda-
vanj manj kot na zacetku in torej manj pristopanj, se je tolazila, kadar je
obupovala, kako je predavanj vse manj in so vse manj placana.

Z leti se je prilagodila in pricela tekmovati z domacimi in tujimi veljaki
v godrnjavem potopisju, pritozevala se je nad hrano, navadami, ljudmi,
bralci so bili vse bolj zadovoljni, tako je, tudi mi smo trpeli, enako smo
trpeli, povsod je grdo, a doma je grdoba najbolj domaca, lepo je doma,
Ceprav je grdo, lepo, kakor smo.

In tako je $lo. Hoteli so ve¢ njenih besedil, tudi denarja je zacelo pri-
hajati nekaj ve¢, lahko bi $la spet na kako novo potovanje, a ni bilo treba,
bolje je bilo na novo, v vse temnejsih tonih, opisovati tista stara, na katera
je Sla na zacetku.

Ko je pozabljala, kaj je v resnici dozivela, se je lahko zares sprostila.
Besede so ji tekle vse bolj gladko, nad vsem se je lahko doZiveto in strast-
no pritozevala izza svoje pisalne mize. Po predavanjih, spet jih je bilo vec,
so vsi pristopali k njej in ji stiskali roko. Tako je, so govorili, dobro ste
povedali, ta svet je res grd. Grd, grd, grd. Dobro, da vas imamo, vi znate
povedati tako, kot je v resnici. Se veliko pisite, prosim. Kimala je in si Zele-
la nazaj, nazaj za svojo pisalno mizo, kjer je bilo vse urejeno. Ne skrbite,
jim je govorila, Se veliko besed bom napisala. Moram. Besede spremenijo.

Poizvedba

Vsi razen strazarjev smo Ze spali, ko je priSel. A ko je stresal prah z oblacil,
smo se ze vsi prebudili in se nakrozili okrog njega. Seveda, hotel je tja.
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Govorili smo mu, kako nevarno da je, pa se je le smehljal in ¢akal, da izve,
kako pot gre mimo nas, naprej. Gledali smo ga in premisljali: mocan je,
$ibki niso prihajali, $ibki ne zmorejo do sem, morda bo zmogel Se naprej,
morda bo res priSel vse do tja. Ni govoril, le poslusal, in pocasi smo zaceli
dajati nasvete: kje je treba hitro, kje pocasi, kje je nevarno zgoraj, kje pa
spodaj. Kimal je, kot da vse to, kar mu govorimo, ze ve, kot da vse to ni¢
ne spremeni.

Ko je odsel, smo premisljali: morda bo on. Videti je bil, kot da ve, kako.
Morda bo prvi prisel do tja, morda se bo vrnil, spet nazaj sem; doslej se ni
Se prav nihc¢e. Morda bo povedal, kako je tam. Morda bo povedal, ali tisti
tam res je. Ce se bo vrnil, bomo vedeli; doslej se ni $e prav nihée. Sel je
na posmrten kraj, a tudi od tam menda nekdo prisel bo spet nazaj. Zdaj
ne spimo ve¢, vsi ¢akamo in strazimo, ali bo prisel. Lazje bo oditi, ¢e bo
povedal, kako je tam. Zares. In da, ¢e ni tako, da ¢lovek bi ostal, se da tudi
spet nazaj. Zdaj ne spimo ve¢, vsi ¢akamo. Ce bo priel. Ce bo priel in
prinesel dobre vesti, bomo budni vsi, pripravljeni na pot.

Zene generalov

Zene generalov se zbirajo v kuhinji. Pustijo mozem, da zunaj na vrtu raz-
pihujejo Zerjavico in si z glasnimi poki odpirajo pivske steklenice. Pustijo
mozem, da verjamejo, kako obvladujejo stvari. Mozje si ogledujejo lise na
mesu in Zenam pustijo, da se prihodnost odloc¢a v kuhinji. Kdo bo prevzel
narodno banko, kdo ministrstvo za izobrazevanje. Vojsko mora, se strinjajo
zene generalov, prevzeti nekdo drug, nekdo zunanji, nekdo od tistih, ki jih
ni na vrtu. Ne kdo od njihovih. Da ne bo zamer, ali pa vsaj ne bo zamer med
njimi. Naj bodo vsaj oni vsi na istem. Nekoga je treba najti.

Ze stikajo po telefonih, kdo se ponuja na trgu, si kazejo fotografije pro-
stih strelcev, v¢asih se ob kakem zahihitajo, v¢asih zastokajo. Tezko je reci,
ali vse vedo vse o vseh, ali vsaj isto o vseh. Tezko je izbrati pravilno, izbrati
tako, da bodo vse razdalje somerne. Tezko je izbrati. Nobena ne ve, ¢e ni
katera morda s katerim od teh, ki se zdijo prosti strelci, morda pa sploh
niso, kako zapletena, kako zapentljana, in potem ta ni tako zelo zunanji,
tako zelo prost, kakor se zdaj zdi.

Toliko nevednosti, toliko izbiranja, toliko tveganja! Zunaj na vrtu so
stvari preproste. Moski tipajo meso, preizkusajo trdoto, si prinasajo nove
in nove in nove steklenice. Zene generalov odkimavajo, ko se sklanjajo nad
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zasloncke zdaj te, zdaj druge naprave. Ne, nobene prave izbire ni na tem
trgu, spet bo treba preloziti celo rec.

Vecer prihaja, vonj po zazganem mesu se plazi v kuhinjo. Zene gene-
ralov stiskajo svoje naprave v svoje ¢edne torbice in zmajevaje zakoracijo
na vrt. Nekateri moski spijo po vrtnih lezalnikih, napol popite steklenice
ob nogah. Drugi se prerekajo o izidih davno kon¢anih nogometnih tekem.
Zoglenelosti na Zaru ne motijo nikogar od njih. Zene pag; iztro$eno me-
so smrdi. Uniforme so popackane od telesnih sokov. Zene generalov se
spogledujejo: ve se, kdo bo vse to pocistil. In ne le to: ne le revolucije, tudi
vecerje danes ne bo. Ni druge, poiskati bo treba $e kako nenaceto stekle-
nico, sicer bo dan izgubljen. Tudi kak tak dan se zgodi, svet Se ni urejen.
Danes so bile dovoljene sanje, jutri bo nov dan.

Zajci

Vsako dopoldne je Leon Trocki na vrtu svoje vile v Coyoacanu hranil zajce.
Ne mores ziveti samo za prihodnost, si je govoril, revolucionar potrebuje
stik z vsakdanom malih bitij.

Seno, ki se usipa z njegovih dlani k hlastavim zivalim. Morda je to naj-
bolj pravo, kar je treba v Zivljenju: dati hrano tistim, ki so od tebe odvisni,
je razmisljal Trocki, in bil je srecen. Kadar pa so ga obsli nacrti za lepso
prihodnost, je zajce le prepustil drugim, navdih ne ¢aka, in tudi zaj¢nikov
ni maral cistiti. Osvoboditev delavskega razreda je imela prednost pred
udobjem malih Zivalic.

Nekateri govorijo, da se je z zajci pogovarjal, jim svetoval, kako narediti
boljsi svet. Samo odpri vrata teh kletk, so mu sporocali zajci, pravijo. Po-
tem se bomo Ze znasli. Zunaj znamo. Znotraj nam ne gre.

Nihce od vseh, ki tako govorijo, ne poroca, ali jih je Trocki slisal ali ne.
Cel svet pa ve, da ni odpiral vrat. Ne zajcem ne ljudem. Bolje je, e je vse
zaprto, je verjel. Treba je biti previden. Previden. Trikrat previden, ce
Stalin ze desetletje misli nate. In Stalina je poznal. Dolgo ga je poznal.
In vedel. Oba sta imela isto vedenje: lazje je zlomiti lobanjo kot misel. In
Stalin jih je posiljal, naj zlomijo. Prihajali so Stevilni, z razli¢nimi nacrti, a
nikomur ni uspelo. Vendar je to, je vedel Trocki, le odlaganje: nekega dne
potrka tisti, ki zna izpolniti nalogo.

Bil je vro¢ avgustovski dan, ko je Ramon Mercader zamahnil s sekacem
za led in se je zgodilo, kar je Trocki ze dolgo pricakoval. Spraseval se je le
$e, kdaj in kdo. In kaj pride potem.
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Umrl je $ele naslednji dan. Cuvariji so hoteli Mercaderja potoléi, pa jih
je Natalija, Zena Trockega, zaustavila. Naj govori, je rekla. Naj pove svetu,
kdo ga je poslal.

Mercader ni govoril. Dvajset let v mehiski jeci, od tega Sest v samici, je
molcal. In e je spregovoril, je rekel, da je bil vojak revolucije, ki je Trocke-
mu zaupal, ta pa ga je razocaral, se zmehcal: namesto za razredni boj je
skrbel za male zivali.

Baje ga je zunaj v avtomobilu ¢akala mama. Nekateri pravijo, da jo je
tja pripeljal Stalinov odposlanec, v opomin, kaj vse gre lahko narobe, ¢e
bi si Mercader premislil; da ji je, ko ji je sin stopil pred vrata, polozil roko
na koleno. A ko se je zasliSal ropot iz hise, je druscina v avtu vedela, da je
nekaj res $lo narobe, in odpeljala. Poc¢akali bodo na jutranje ¢asopise, tako
bo varneje. Prihajali so Stevilni, a nikomur ni uspelo. Morda bo prisel se
kdo, morda jih bo $e veliko.

Danes je vila v Coyoacanu turisti¢na znamenitost, ogledati si je mogoce
vse, z zaj¢niki vred. Tudi sekac za led. Po vrtu tekata dve macki, eni je ime
Trocki, drugi Mercader. MiSi si na vrt ne upajo. Zajce je, tako govorijo,
kmalu pojedla sluzin¢ad. Denar od vstopnine ni prihajal do njih.

Bojevniki tretje armade

Ob generalovem grobu se zadnji preziveli voj$¢aki Se zmeraj izmenjujejo
na strazi. Izpod celad jim polzijo tanke potne srage. Mimoidocim pripo-
vedujejo o lepotah boja Kuomintanga, ki se ga je sramovala poraziti vsaka
armada, razen sprijene Rdece. Dolgo so se stratesko umikali, dokler niso
pristali na skoraj nikogarsnji zemlji nestetih hribov in dolin. S¢asoma je
skrbno pridelani opij, vojasko pripravljenost je treba vzdrzevati na ustrez-
ni ravni, na poljih zamenjal ¢aj. Zdaj pijejo ¢aj in se spominjajo. Nikoli
pozabiti. Ve¢ni plamen ob grobu. Ve¢ni plameni v srcu. Dokler gori, je Se
upanje za svet.

Njihovi otroci ne razumejo zgodb svojih ocetov, in njihovi otroci ne
zgodb svojih dedov. Zal jim je za polja opija, govori se, da so veli¢astno
obrodila. Caj, to se vendar kupi v vsaki trgovini. Opij, s tem je drugade. In
Kitajska, le kaj imajo proti Kitajski? To je prava svetovna velesila, ne pa tele
hiSice po grickih, kjer ni dela, kjer ni nicesar razen caja, kjer ni nobenega
dela razen dela s ¢ajem.

Mladi ne razumejo zgodb, ki jih pripovedujejo predniki, tudi ¢e nihce
ne poslusa, a vedo, kako bo. Kako bo, ko bodo nabrali denar. Ko bodo
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nabrali dovolj denarja, bodo $li, tja cez hribe in reke, nazaj v dezelo svo-
jih dedov. Na Kitajskem se pogovarjajo s pijaco v rokah, in ne pijejo ¢aja,
na Kitajskem je vse bolje, tam gre na boljSe iz dneva v dan. Naj imajo
njihovi starci svoje spomine. In svoje grobove. Vse to bo prerasel ¢aj.

Polbozje

Gledala ga je vsakic, ko je priSel igrat v njihovo mesto. Ali v kako bliZnje
mesto. Ali vkako mesto, v katero je lahko prisla. Vsakic, ko je bilo mogoce.
Ni $lo za to, kako je objemal kitaro. Ni §lo za njegov mehkobni glas, ki so
ga vsi primerjali z najvec¢jimi mojstri $ansona, ¢eprav je bila glasba druga.
Gledala je lu¢ na njegovem obrazu. Seveda, bil je lep, ni bilo fotografije,
ki bi to lahko zakrila, a odrska osvetljava ga je naredila podobnega grskim
bogovom. Tistim, ki so utelesali lepoto.

Premisljala je, da bi po katerem teh koncertov nekako pri$la v garderobo
in ga prosila, naj jo oplodi. Tudi grski bogovi so oplajali smrtne Zenske in
na svojih poteh puscali polbozje otroke. Zenske so se znasle z njimi, kakor
smrtnice pac¢ zmorejo. Otroci so rasli in niso vedeli, ali pa niso verjeli, da
so njihovi oéetje bogovi. Ce je kdo to omenil, so se vsi samo posmehovali,
bolje je bilo zadrzati zase in premisljati, da bi morali bogovi bolje zadrze-
vati svoje seme.

Gledala ga je vsakic, ko je priSel igrat v njihovo mesto, a nikoli se ni mog-
la odlociti. Seveda, bilo bi preprosto: poznala je poti do garderob, vedela
je, da je treba varnostniku reci z bendom sem in pomezikniti, vedela je, da
varnostnik pri taksnih, kakrsna je ona, ne preverja: pri taksnih, kakrsna je
ona, je to res mogoce, kar Se ni Cisto res, pa Se bo. Vedela je, da bi to lahko
naredila, to in vse, kar bi sledilo, vendar se nikoli ni mogla odlo¢iti, da bi
to in vse, kar bi sledilo, res naredila.

Vsakic, ko je priSel igrat v njihovo mesto, se ji je zdelo, da bozje v njem
dozoreva, da se mu poteze obraza ostrijo, glas pa poglablja. Tudi za bogove
so prihajali tezji ¢asi, ne le za ljudi. Enkrat bo prisel dan, je premisljala,
ko bo spet igral v njihovem mestu, pa ne bo ve¢ premisljala, da bi prisla
v garderobo in ga prosila, naj jo oplodi. In enkrat bo prisel dan, ko bi ji
varnostnik na vratih, ¢e bi rekla z bendom sem, odkimal: nisi. Take niso vec
z bendom. Prepozno si prisla.

Enkrat bosta prisla, oba ta dva dneva. A zdaj Se nista, zdaj Se lahko
poslusa njegov mehkobni glas, zdaj je Se mogoce prejeti bozje seme, da jo
oplodi. Pa ¢eprav je bog utrujen, zmeraj bolj.
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Kateri dan bo prisel prej, je razmisljala, ko je ¢akala, ali ga bo ploskanje,
topotanje in vreScanje priklicalo nazaj na oder, za Se en dodatek. Bo prej
postala ona bogovom nevsec¢na ali prej on nebozji? Zdaj sta bila oba na
pol poti.

Koncerti so bili vse krajsi, vse veckrat je zgresil ritem ali lego, govorilo se
je, da ze dolgo ni ve¢ zdrav, da ne zmore ve¢, vsa ta leta z odra na oder, in
vse, kar je vimes, ne mores ostati neposkodovan. A ona ni bila med tistimi,
ki bi poslusala, kaj se govori. Videla pa je, da se odrske luci temnijo, da je
njegov obraz vse bolj skrit v poltemi. Najbrz, je premisljala, tudi on spozna-
va, da se bozanski dnevi iztekajo. Morda razmislja, kakSen bo sestop,
morda si Zeli, da po koncertu v garderobo bi prisla katera od vseh teh, ki
vsako no¢ sanjajo o njem, da sestopil bi na tla, morda ji otroka naredil, se
umiril in prizemljil. Morda. Morda pa mu je vSec, da je tu nekje vmes, in
upa, da ga bo bolezen vzela prej, preden se bo zares spustil. Spomin nanj
bo svetlejsi, kakor je zdaj on.

Gledala ga je vsaki¢, a enkrat se je odlocila, da ne bo ve¢ prisla. In kmalu
zatem dosegla jo je vest, da sredi nastopa, Zal, Ze dolgo oslabljen, in ni ga
vec, po vsem svetu jok, saj bil je skoraj bog, s kitaro v roki, sicer ne, baje
ima po svetu cel kup otrok, boj za dedi$¢ino se je Ze razvnel. In rekla si je:
tako, zdaj vem. Lahko bi, a bolje je tako. Tako je bil lep, tako lepo je pel, a
zdaj ga ni, tudi polbogovom se lahko tako zgodi.

Obrati

Ti moski poznajo razliko. Obicajno klicejo na silvestrovo ali na bozi¢ni
vecer, da bi kupili katero od longplejk, ki jih Ze dolgo pozabljene ponujamo
na kakem avdiofilskem forumu. Ko jih e kar prijazno opozorimo, kaksen
dan je, v zadregi zamomljajo kak ah saj res, pa da bodo poklicali kasneje,
sredi stavka odlozijo in se nekaj mesecev ne oglasijo vec.

Ce hoéejo vseeno poizvedovati po stanju plosée in ovitka, pomaga ome-
niti, da smo nekje v tropskem pasu, lezalnik pod palmo in take reci, pravkar
smo odlozili koktejl, da smo lahko dvignili telefon. Kar sliS$imo lahko, kako
jim 8kripa, ko procesirajo te podatke.

Navsezadnje se sprijaznijo, da po plos¢o ne bodo mogli priti cez Cetrt
ure, kakor so si zamislili, da bi jim popestrila vecer, in se najavijo za kasne-
je, za boljsi cas. A potem se pojavi kaka japonska izdaja iste glasbe z bolj$im
vinilom, z bolj$im odtisom, in potem mora nekdo drug dvigovati telefon,
morda na tropski plazi, s koktajlom v roki. To nismo ve¢ mi, ki zdaj ze
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stojimo doma pred z vinilkami naphanimi policami, seveda ni nikjer no-
benih tropskih plaz in koktajlov, nemocno pogledujemo svoje po nasem
mnenju dragocene zbirke in se zgrazamo, kam je Sel ta svet, da nihce vec¢
ne spostuje prave vrednosti odli¢nih plos¢, nihe razen osamljenih mogkih
na bozi¢ne ali podobne vecere.

Na take vecere, si re¢emo, se res ne smemo blizati telefonom, pa ceprav
bi se tako prilegla tista plo$ca, ki smo si jo ze kdovekdaj na avdiofilskih
forumih zaznacili za nakup. Na take vecere, si re¢emo, nobena druga
glasba ne bi bila sliSati tako dobro, a kaj se ve, kje je zdaj lastnik te plosce,
ki morda sploh ne ve, kaj ima v zbirki, morda na kaki tropski plazi, s kok-
tajlom v roki.

Osamljeni fant
D. C., tusiti

Pocasi postaja utrudljivo. V filmih gre hitreje, nad glavo pri¢nejo ropotati
helikopterji, vsenaokrog begati rdece pike ostrostrelskih pusk. Tu se vlece
in streliva mu bo zacelo zmanjkovati.

Ceprav poc¢asneje, pa bo vseeno prislo do konca, zavijanje siren se bliza.
Se enkrat preverja, ali je vse na svojem mestu. Svete knjige neznane vere
polozi predse, to sporocilo mora biti jasno, da ga razume sleherni. Naj bo
druZzina govorila, kar bo hotela, po ustaljenih vzorcih bo postal Se eden
od njih, svetniskih samomorilcev. Ne bo druge krivde. Vsi bodo tolazili
njegova star$a: saj vemo, skrival je, niste opazili, tako slabo poznamo
svoje otroke, veliko samotarskih bistrih fantov prestopi, nikoli ne bomo
razumeli, zakaj, vse vec reci je nerazumljivih na tem svetu, ¢loveku res ne
ostane drugega, kot da hrani ¢im ve¢ orozja pod posteljo.

Ko si potiska cev z zadnjim nabojem v usta, razmislja, kakSen bo ta strel.
Bo slisati kot vsi drugi?

Nepremicno

Ostrostrelec celo jutro strelja name. Vem, da me ne more zadeti, tudi sam
sem ostrostrelec, in nemoc¢ni zvizgi nad mojo glavo me spravljajo v smeh.

Ostrostrelec celo jutro strelja name in prijema se me obup. Ta nesrec-
nez, ta neroda! Tudi sam sem ostrostrelec in vem, da bi se moral postaviti
drugace. S tistega kraja preprosto nima moznosti. Kaksna skoda, da sva
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na razli¢nih straneh. Lahko bi mu pokazal, kako se to dela. Potem bi me
zadel s prvim strelom.

Ostrostrelec celo jutro strelja name. Kaksno zapravljanje ¢asa! Njego-
vega, ker vztraja brez moznosti zadetka, in mojega, ker mu nocem vzeti
upanja in oditi.

Mogoce, premisljujem, bi moral stopiti kam drugam, premakniti bi se
moral, da bi mu dal vsaj malo, ¢isto malo moznosti. Tako - tako ni pravi¢-
no. Celo jutro strelja name, in niti male moznosti nima, da bi me zadel.

Ostrostrelec. Celo jutro strelja name. Ni pravi¢no. Da so mi poslali ama-
terja. Zakaj mi niso dali koga meni enakega? Potem, potem bi ta stvar imela
smisel. Tako pa - tako no¢em. Hocem strelca, ki me bo vreden. Tako, ali
pa se ne grem vec, izstopil bom. In potem bo ta nepremic¢na igra konc¢ana.
In kaj bo potem on? Ostrostrelec? Brez tarce? To je enako kot ostrostrelec
brez puske, avto brez goriva, ladja brez vode, radio brez programa. Nima
smisla.

Ljubi ostrostrelec. Mislim nate. Daj, potrudi se. Tako ne moreva naprej.
Vse izgublja smisel, ¢e krogle letijo mimo, mimo, stalno mimo. Potrudi se
bolj. Spodletelo ti bo spet, vem, tudi sam sem ostrostrelec, a naj ti spodleti
bolje. Tudi sam sem ostrostrelec, zdi se mi, da boljsi od tebe, a tudi jaz bi
zgresil s tvojega polozaja, toda zgresil bi manj. To je glavno, kadar ne mores
zadeti: zgresiti manj. Daj, potrudi se. Za Zivljenje gre.

Moski, ki je prosil za poZirek vode, govori

Zeni sem rekel, da moram iti, za par tednov, sicer bom skozi okno vrgel
sebe ali njo. Kaj bos hodil, je rekla, ni¢ drugace ne bo, ko bos$ prisel nazaj,
in kam bos sploh $el, in kaj bo$ sploh tam pocel? Nisem ve¢ govoril, samo
karto sem kupil, nisem potreboval vize za tja, Cisto na jug, ez tri tedne
povratno. Ampak potem, ze prvo noc¢ v hotelu, nisem vedel, kaj bi zdaj, kaj
naj tu po¢nem. In naslednji dan sem se dolgo sprehajal po mestu, kjer nisem
nikogar poznal, kjer nisem znal jezika, in razmisljal sem, da ne bom zdrzal
tri tedne tako. Ampak nisem mogel nazaj. Tam bi bilo vse tako, kot je Ze bilo.

Ko sem se vrnil v hotel, je bilo drugace vse. Vrata vlomljena, v sobi ni
ostalo ni¢, ni¢esar nisem imel, razen obleke na sebi. Receptor je najprej
stekel pogledat, ali res, nato skomigal, policija je pogledala in skomigala,
tako pac je, vsepovsod zapisano, da ni odgovoren nihce, za nobeno rec.
Vse to skomiganje. In nisem vedel, kaj naj. Ce bi klical domov, bi rekla: saj
sem vedela, da bo tako, saj sem ti rekla. In nisem.
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Za hotel nisem vec imel, odSel sem pe$, na sever, bolj na jug ni $lo. V hoji
je mineval ¢as, nasel sem pozirek tam, grizljaj drugje, ko so razpadli Cevlji,
sem dobil druge v dar, obleko spotoma nabral od tistih, ki so me gostili
prek noci. Potovati s ¢im manj prtljage, drugace ne gre. Cez meje ponodi,
pes, ¢ez reko ali hrib, pro¢ od cest, itak potnega lista ni, kaj Sele vize v njem.
In gre. Prides dale¢, prides tja, kjer sicer nikoli ne bi bil, in dobro je tako.

Tisti dom, ki sem ga menda imel - se sprasujem, Ce je res tako bilo. Ali
pa se mi je le sanjalo, tisto zadnjo no¢, ko sem Se v hotelu spal. Morda
sem jaz vlomil, ker nisem imel kam, morda me je policija sprasevala druge
redi, kot se jih spomnim zdaj. Ne vem. Ce se mi zdi, da #e premalo vem,
kdo sem, od kod prihajam in kam grem, kdaj naberem si drobiz, poiS¢em
telefon na kovance, tu imajo jih e kar precej, in poklicem v tisti dom, ki
se ga spomnim vse manj. Zmeraj se oglasi odzivnik, z glasom, kakor da je
moj, in mi sporoci: “Ni nas tu. Prosimo, pustite sporocilo.” Kaj naj spo-
ro¢im? Vcasih se mi zdi, da bi si lahko rekel: “Jaz sem.” Vendar ne recem.
Poslu$am “Ni nas tu ...” in odlozim. Dobro je, da sem, pomislim. Da sem,
Ceprav sem, kjer sem; dobro je, da sem.

Somerje

Ko Bill stopi v tempelj, se mu zdi, da je zdaj kon¢no vse mogoce: njegova
zelja je postala resnica. Stopa med tisoci Budovih kipov in jih s pridrzanim
dihom opazuje. V vsakem njihovih smehljajev prepoznava svojega prihod-
njega. Najpomembnejsi je prvi korak, in zdaj ga je kon¢no zmogel narediti.
Sem sodi, precej bolj od zdolgo¢asenega meniha, ki naj bi pazil na vedenje
obiskovalcev, namesto tega pa neutrudno treplja svoj telefon.

Bill ne ve, da ta fant Ze dolgo ne misli biti ve¢ menih, vse odkar je v eni
izmed revij, ki so jih v samostanske koSe odvrgli obiskovalci, opazil sliko
tiste Americ¢anke. Do nje cutim drugace kot do tebe, Buda, je sporocal med
urami v templju, in ¢e mu Buda ne odgovarja, ¢e ga ne kara, da tako ne
gre, pomeni, da je tako, kot cuti, prav. A kako prek oceana? Zmeraj so mu
programski jeziki dobro $li, in ko je Silicijeva dolina povabila nove sile, naj
se prijavijo na razpis, je predstojnikom rekel, da je ¢as, naj njihov tempelj
novo spletno stran dobi, e vec ljudi bo tako prislo, tudi ostali bodo neka-
teri, dali jim bodo denar in prenova bo $la lahko naprej. Predstojniki so se
strinjali, kupili so novo opremo, lahko je ostajal za racunalnikom, kolikor
je zelel, s spletno stranjo je opravil hitro in pod njegovimi prsti so lahko
nastajale kode, ki so brzele na objavljeni naslov.
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Cez mesece bo Bill, ko bo v Kaliforniji prodajal karte za muzej ra¢unal-
nistva, pogledal azijskega fanta v preveliki obleki, ki mu bo molel sveZ
bankovec, pravkar iz bankomata. Kot da sva se neko¢ Ze videla! A to ni
pomembno, preobraca molilno verizico med prsti in si misli, da bo lahko
kmalu od$el nazaj v samostan, mama se je ze potolazila, smrti od kapi ni
nihce pricakoval, nekdo bo moral prevzeti tole ocetovo zamisel, $e dobro,
da mlajsega brata $tudij ne zanima. Marsikaj je $lo narobe, premislja Bill,
a zdaj, zdaj se bo vse uredilo tako, da bo prav.

Nekdo, ki se ni predstavil, se smehlja in si misli: nase Zelje so prevelike
za eno samo Vero.

TihoZitja na pes¢inah

Dekleta v poletnih oblekah ve¢ ne razmisljajo o smislu Zivljenja. Puder
prekriva povrSinske ureze na podlakteh. Toplota tropskega sonca topi
zamrzla morja v nas. Pljuskanje v kozarcih namesanih pija¢ pomirja. Viso-
ko poletje hladijo kocke ledu v osvezilnih napitkih. Vse je, kot mora biti,
tako je videti. Taljenje bo odplavilo usedline. Naslednje poletje bo povsem
drugacno, naslednje poletje bo, kot poletje mora biti. Naslednje poletje bo.

Iz strasti

Danes je pa ni, si rece.

Nekak poskus kavarne, dve mizi, ob pumpi v predmestju. Ljudje, ki se
smejijo prenaglas in razpredajo o tistih, ki jih zdaj ni tu. Vsi poznajo vse. Na
majhnem smo. Si skacejo v besedo, hocejo dodajati Se kaj, ne da drug vse
pove. Ce dodas, potem je tudi tvoje, ta zgodba in vsi v njej. Potem konéno
nekaj res imas. Ce te drugi ne ustavi in ne poseze vmes, imas. Imeti, to je
dobro. Nekaj. Ne prevec. Ti, ki imajo Ze prevec, ne zivijo ravno tu. Tu smo
si enaki, vsi poznamo vse.

Njega ne poznajo, ni od tu. Mimo vozi, to pa Ze. Ona pa je od tu, menda.
Zjutraj je zmeraj tu bila. Priblizno ob taki uri. Ne za dolgo. Kava z mlekom,
to je vse. KakSen rogljicek, to pa ne. Ne vem, ¢e ima petdeset kil, rogljickov
take ne jedo. Morda za rojstni dan. Gotovo ga ima, a kdaj, ne ve. Ko bo videl
roglji¢ek, bo vedel tudi to.

Vse sta se zmenila, tako na dale¢, ne da bi kadar koli spregovorila - zdaj
pa je ni.
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Pa saj je opazila, da je zadnji¢, ko je zamujala, pocakal. Saj se ne mudi
tako s tistimi zaboji. Naj banane do konca dozorijo. Za premehcanje naj
skrbi kdo drug.

Je ni. Bi spil e eno kavo. Ampak ne. Ve¢ kot dve na dan Ze ne. Srce,
mu rekel je zdravnik. TeZo bi bilo treba zmanjsat, je dodal. Kar ti daj, ne
dvigujes tezjega od zlice, ti lahko. Kako bom zaboje premetaval, ¢e ne spra-
vim vase tistih svojih $truc? Pa tudi ta prah v grlu je treba splaknit potem,
z vodo to ne gre. V skladis¢ih ni tako zelo Cisto, a ves.

Stopi do Sanka, ampak kave ve¢ ne sme, pijace Se ne sme, truco je pa
ze. Tudi za na pot eno Ze ima.

Kaj naj zdaj, kupi ¢asopis? Da se ji ni zgodilo kaj?

V ¢rni kroniki ni ni¢. ISCe, Ce je bila kaka prometna. Je bila, pa ne tu
okrog, kjer se dobivata. Ce je kak mo# katero fental. Morda je njen zavohal,
kaj se tu godi. Eni ne marajo takih reci. Eni ho¢ejo svoje samo zase. Ne vsi,
tako se govori — ampak eni Ze. Morda je bil njen tudi tak.

Porocena je, to ve. Tisti prstan. Saj ga je zasukala, ko ga je pogledala,
kot bi ga hotela spravit dol, se delat, da ga ni, pa ni $el dol. Tudi prav. Naj
bo vse tako, kot je. Zares. Pripravljen sem, si rece. Pripravljen sem na vse.

Ampak Kje je zdaj? Ne more biti, da je ni.

Jebenti, si rece in tuhta, ali se tako rece, kadar se tako zgodi. Jebenti, ¢e
jije kaj naredil, ga bom stolkel v polpet. Nimam zastonj vseh tistih kljucev
tam zad. Gume ze dolgo ne pokajo mi vec. So pa, kljuci, lahko dobri se za
kako drugo rec.

Ja, je pripravljen. Ker vcasih pravi moz mora naredit, kar mora naredit
tak pravi moz.

Ne bo pustil, da kdo grdo bi delal z njo. Pa ¢eprav njen moz. Ne z njo.

Ko bi vsaj vedel, pomisli. Ko bi vsaj vedel, kdo je bila. Ime, naslov ...
potem bi Sel kar tja. Vsaka vrata se odpro, ¢e po njih z zeleznim drogom
zaropotas$. In potem bi mu dal, temu njenemu, kar mu gre. In ona, ¢e bi ziva
Se bila, bi vedela, kdo je pravi, kdo je res njen. Naj bo prstan gor ali pa dol.

Potem, premislja, potem bi res verjel, da mora pazit na srce. Tako, tule
pa ... Cakat mora. Se eno kavo bo. In bo, kar bo. Veliko re¢i se zgodi. Vsak
dan veliko reci. NajboljSe so tiste, ki se zgodijo iz strasti.
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Tuja obzorja

Anita Nair

\Vaje v pozabljanju

I1

Sumljivo rojenje in lebdenje, pripravljenost
na pik. Je to pravi kraj? Kako bi lahko bil?
Mogoce se je taksist zmotil ...

VzdolZ vsega hodnika sivo pobarvana vra-
ta. Predpisana siva, ob kateri so umazane,
kremasto popleskane stene videti kot raz-
redcen piScandji kari. Mozai¢na tla so okru-
Sena in umazana. Jak stopa za fantom po
hodniku in ¢uti, kako mu srce z vsakim ko-
rakom bolj medli. Zakaj se je odlocila priti
ravno sem?

“Samo $e ena luksuzna soba je. Ampak
tista je rezervirana za zdravnika,” rece fant.
“On pride in gre, ampak soba je zmerom
pripravljena zanj. No, to je tudi zelo dobra
soba.”

Fant odklene in odrine vrata. Skoznje bus-
ne val toplega, smrdljivega zraka. Fant prizge
luci in ventilator. Jak se razgleda naokrog.

Na enem koncu je postelja, pregrnje-
na z vzorcasto rjuho iz batika, na njej pa
blazina in Se ena zloZena rjuha. Na steni
je ogledalo z leseno policko. Ob vhodnih
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vratih so $e ena vrata. Kopalnica, pomisli z zavestjo, da ga bo streslo, ko
bo pozneje pogledal vanjo. In nasel majceno milo Medimix in vrec¢ico
Sampona. Obrabljeno brisaco, umazano vedro in vr¢. In stranisce, zaradi
katerega bo moral obredno izgnati vse svoje pridobljene ameriske higien-
ske standarde, ¢e bo hotel poceniti nadenj.

“Caj, kavo, mineralno vodo? Gospod! Gospod!” V njegove misli vdre
fantov glas. S pric¢akujoc¢imi o¢mi stoji pri vratih.

Jak izvlece iz denarnice bankovec za petdeset rupij. Dobro ve, da je
napitnina pretirana. Fant zaZari. Uporaben bo, Jak ve.

Potovalko polozi na nizko leseno mizo. Na drugi strani sobe so Se ena
vrata. Siva vrata, levo in desno od njih okno. Siva okenska okvirja. Nad
glavo mu brni ventilator in mesa zrak v tihi sobi. Ampak ta luknja, se znova
vprasa, zakaj se je odlocila priti prav sem? Kaj je vendar mislila?

Potem fant stopi proti zaprtim vratom in jih odpre s samozavestno
kretnjo amaterskega ¢arovnika, ki potegne zajca iz ¢rnega cilindra.

Izrazit vonj po morju. Bucanje in pljuskanje valov. Slan prSec. Nebo.
Vse se nakopici in butne v sobo. Jak stopi na balkon. Cuti, da se mu noge
tresejo. Vidi morje, kot ga je morala ona. In ¢uti, kako se znana pritajena
bolecina vzravna in pretegne miSice. Sem je prisla po sledi nekega spomi-
na. Njegovega spomina na to obmorsko mestece, Minjikapuram.

Zdaj zacenja razumeti. Opisoval ji je, kako je prvi¢ prisel v Minjikapu-
ram, in privlekel na dan edini stavek, ki se ga je spomnil iz svojih dni Perryja
Masona: “Tam doli lahko zajame$ polna pljuca viharja!”

Naslikal ji je podobo. Njeno presenetljivost, velicastnost. Kako te morje
in veter popolnoma prevzameta. Hotela je vse, kar je poznal on. In zato to.

Taksist je pogledal koscek papirja, na katerem je imel napisan naslov.
“Peljal vas bom v boljsi hotel. S kabelsko televizijo in hladilnikom v sobi.”

Odkimal je. “Ne, sem bi rad $el,” je rekel in zapicil kazalec v papir.

Taksist je skomignil. Vsak po svoje, ampak ne krivite mene, ¢e vam ne
bo vse¢, so govorila njegova ramena.

Taksi so mu narocili v hotelu Madurai. “Voznik je iz tistega konca, tako
da bi moral biti sposoben najti naslov, kamor Zelite,” je rekel receptor.

Jak je prikimal. “Dobro,” je rekel. “To mi bo prihranilo precej ¢asa.”

“Ampak, gospod,” je moskemu radovednost gledala iz o¢i, “kaj pa je
v Minjikapuramu? Zakaj greste tja? Obiskat sorodnike?”

Jak je spomignil. “Raziskovat! Raziskovalno delo pac. Strokovnjak za
ciklone sem. In ob tisti obali se dogajajo zanimive reci, ki bi jih rad preucil.”
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“A, razumem!” je rekel moz in mu natisnil racun. “Po cunamiju je nekaj
znanstvenikov prislo sem. Bili so na raziskovalni odpravi in namenjeni Se
naprej proti jugu, so rekli. Ampak saj veste, kaj mislim ...” Pri¢akujoce je
premolknil.

Jak je tiho stal, zavedajo¢ se, da bo v vsakem primeru moral slisati.
“Naravo lahko preucujete, kolikor hocete, pa ne boste mogli nikoli na-
povedati, kaj bo. Pravzaprav nicesar v Zivljenju ni mogoce napovedati.”

Na to se je Jak spomnil, ko je avto zavil na cesto ob trznici. Si je mogel misliti,
dabo Se kdaj prisel sem? Skoraj enaintrideset let je bilo, odkar je prisel v Min-
jikapuram. Po hrupnem vrvezu v Madrasu se mu je zdel miren in provincialen.
Oziral se je po cesti za ¢im domacim in prepoznavnim. Pa se je spomnil samo
avtobusne postaje in vrste trgovin pred njo. In templja na gricu.

“Ali ljudje Se prihajajo v tukajsnje svetisce?” je vprasal.

“Ne toliko. Zdaj vsi letajo v Tirupati ali Sabarimalo. Pa¢ pa ljudje tod
okoli e vedno molijo k Minjikaiyanu un Minjikammalu za blaginjo svojih
otrok. Moja Zena pride enkrat na leto in vedno zvlece s sabo tudi mene.
Ce gre za otroke, najbrz ni, da bi ¢lovek tvegal. Navsezadnje so nasi otroci
nase bogastvo.”

Voznikova stvarna izjava je bila nekaj, kar je Ze veckrat slisal. Toda tokrat
je premogla ostrino unicujocega noza. Zarezala je vanj in mu z nenadnim
obratom razparala trebuh.

Jak je opazoval izlozbe trgovin na obeh straneh ceste. Kako domace je
bilo vse. V eni aluminijaste posode. V drugi vrece zrnja. Brivnica in stara
prodajalna ¢asopisov in steklenic. Ob enem vhodu bale blaga, na kavljih
pod stropom obeseni sariji. Lesk zlata iz odmaknjene notranjosti. Vonj
po koriandru in kavi, ki polni zrak. Vrsta prodajalcev cvetja z velikanskimi
girlandami Zametnic in jasmina. Prodajalec z vozi¢kom, ki v ogromni ponvi
cvre pakode. Pod drevesom je sedel drug prodajalec z zbirko zivopisnih
plasti¢nih predmetov, razstavljenih na ponjavi, ob njem pa vedeZevalec
s skobcevko v kletki. Kazalo je, da se v zadnjih treh desetletjih ni kaj dosti
zgodilo. To je bilo Se vedno mesto, ki je bilo tam po naklju¢ju in se ni
nikamor premaknilo.

In prav zato je bil Jak sprva zbegan. Zakaj si je sploh Zelela obiskati
Minjikapuram?

Taksi je vozil naprej po cesti ob trznici, mimo cerkve. Trgovine so se zacele

redciti in Jak je zaznal vonj oceana.
“Kako dalec od tod je morje?” je vprasal voznika.
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“Za hotelom,” je odgovoril. “Ampak to ni morje, v katerem bi lahko
plavali. Obala je nevarna.”

“Vem,” je rekel Jak. “Sem Ze bil tukaj.”

“Potem mi ni treba reci, da bodite previdni,” je rekel voznik.

“Ne.” Govoril je mirno. Ko bi bil le kdo posvaril Smriti, naj bo previdna.

Ko je taksi ustavil pred grdo, obledelo zgradbo, je vprasal: “Ste pre-
pricani, da je to to?” Voznik se je prazno zastrmel vanj, potem pa skomig-
nil. “To je hotel. Nikakor ne primeren za ljudi, kot ste vi. Hocete, da vas
odpeljem kam drugam? Poznam enega zelo dobrega ...”

Jak je dvignil roko, da bi ustavil tok besed. Placal je vozniku in odsunil
kovinska vrata. Nekje v tem zanikrnem obmorskem hotelu bom nasel prvo
sled, je pomislil.

Receptor ga je pustil ¢akati, ker je vpisoval podatke v vpisno knjigo. Na
steni je visel list s podatki. 30. september. Ob eni steni je stala vrsta stolov.
Na njih je sedelo nekaj moskih in lenobno listalo po razli¢nih delih ¢a-
sopisa. Eden je govoril po mobilnem telefonu.

Cutil je njihove o¢i na sebi. V grlu ga je peklo od dima njihovih cigaret.
Ste bili tukaj, ko se je zgodilo? bi jih rad vprasal. Zadnji teden februarja je
bilo. Osemindvajsetega. Se spomnite? Ne bi bili mogli kaj storiti? Kar koli?

Vi, gospod, bi hotel vprasati starejSega moza v kremasti srajci s kratkimi
rokavi in dhotiju, ki je bral ¢asopis, vi ste videti kot oce, stari oce; izobrazen
clovek. Ne bi bili morali kaj reci? Jo vprasati, zakaj je tu. Prekleto, mar ni to
tisto, kar po¢nemo - vtikamo nos v vse, drezamo in dvomimo o vsem, kar
vidimo? Ne bi ji bilo vée¢. Mogoce bi vam rekla, da se brigajte zase. Lahko
da bi odsla in godrnjala: “Indijci!” Ampak ce bi jo bili vprasali ... Mogoce.

Ko je odhajal, je slisal tistega starejSega moskega vprasati uradnika: “Kdo
je to? Ni take vrste, kot jih vidimo tukaj.”

Slisal je, kako je uradnik nekaj zamrmral v odgovor.

“Kdo je tisti clovek?” je vprasal Jak hotelskega slugo; cutil je, kako ga
preiskujoci pogled starejSega moza zge v hrbet.

“Lastnik hotela, dr. Srinivasan, gospod. Vse tu v Minjikapuramu je nje-
govo. Trgovine. Bolni$nica. GledaliSce. Vse. To je zelo pomemben ¢lovek.”

Jak je prikimal in hlinil zanimanje. Cutil je, kako se njegove misli spet
osredotocajo nanj.

Jak se premakne na stolu in odloi knjigo, ki jo poskusa brati. Ze dvajset-
krat je prebral isto vrstico, vendar je ta $e zmerom samo niz zlogov brez
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smisla. Prizge si cigaro, a ima grenak okus in mu osusi usta. Odlo¢i se, da
bo Sel na sprehod. Ko gre mimo receptorja, se ta dela, da ga ne vidi. Jak ne
razume, od kod sovraznost v njegovem odvrnjenem pogledu. Nobenega
smisla nima. Saj se niti ne poznata.

Pocasi stopa po cesti. Preden pride do minjikapuramske glavne ulice, je
7e tema. Pogleda na uro. Cetrt éez $est je. Stoji ob robu ceste in se drgne
po korenu nosu. Kaj dela tukaj?

Kino je tam, kjer je bil neko¢, pred avtobusno postajo. Jak kupi vstopnico in
stopi v zatemnjeno dvorano. Sedez ima na balkonu, ¢isto zadaj. A dvorana
je skoraj prazna, zato sede v prvo vrsto. Nasloni se nazaj, opre noge na
parapet pred sabo. Ne spomni se, kdaj je bil nazadnje v kinodvorani.

Appaje rad hodil v kino. Hodili so na vecerne predstave — appa, amma in
on. To je bila edina slabost, ki si jo je njegov sicer strogi oce dovolil. Amma
tega ne bi povedala na glas, a ve€eri v kinu so jo izjemno osrecevali. Takrat
se je oblekla v svilo in si v kito las vpletla jasmin. Po hisi je odmeval njen
smeh in za vecerjo je skuhala kaj posebnega. Ko je Jak sedel tam in sledil
zgodbi o skrbnih mozeh in potrpezljivih Zenah ter njihovem poplacilu,
o pretepenih lopovih in Zivljenju, blagoslovljenem s postenostjo, se je
spraseval, ali je amma v filmih nasla upanje, appa pa iskal nekaj drugega -
oddih od svojega vsakdana. Beg iz Zivljenja, na katero je bil obsojen. Ali
pa je nemara videl v njih banalnost, ki je utrdila njegovo odlo¢enost, da
zapusti to zivljenje.

Pozno ponodi se Jak pribliza postelji. Je ona spala na njej? Je bila sama? Ali
je bil Se kdo z njo? Sta si delila to sobo, ki je med svoje zamolklo modre
stene ujela morje? Sta se tukaj ljubila? Ljubi bog, moli Jak, daj, da je spozna-
la, kaj pomeni biti ljubljen narahlo, pazljivo in nezno. Groza tistega, kar
se je zgodilo, ne bo nikoli zbledela. Vendar je ¢isto malo znosnejsa, e ves,
da jo je nekdo ljubil. In da je znala dati, ne le biti brezobzirno uplenjena
in oskrunjena.

S pestjo tresci po steni.

Tega ni mislil storiti, se vrniti tja, kjer se je zgodilo. Poustvariti vsak
trenutek, raziskovati in sklepati. Zakaj neki? Smritino stanje se ne bo nic¢
spremenilo, ¢e bo vedel, kako in zakaj.

Ampak ¢esa se Smriti spominja? Vedel je, da mora odkriti genezo tistega
krika, vira tiste groze.
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I1I

Nedolocen strah ga vlece globlje in globlje v blodnjak.

Zbudi se drgetajoc, zebe ga. Ledene dlani oklepajo njegove nozne prste.

Smriti je to pocela. Podrzala roko pod mrzlo pipo, stopila v sobo, odgr-
nila odejo in ga zgrabila za stopala. Ko ga je vrglo pokonci, se je skrila za
posteljo in se trudila zadrzati hahljanje, da se ne bi izdala. Ce zdaj pogleda,
bo tam?

Vetrc z morja je oster. Jak strmi v nebo. Oblaki imajo barvo bruSenega
jekla. Cuti vonj dezja.

Dolgo je ze, odkar je bil nazadnje na polju. Toda od nekdaj je to cutil.
Nekaksen nemir v sebi, ki ga opozarja, ko se vetrovi Sele zbirajo in zaletava-
jo drug v drugega. Kitcha, bralec zlih znamenj, zbiralec svaril, opozorilna
boja; tako ga je imenoval njegov profesor, samo napol v sali. Tako natancen
je bil Kitcha v svojih napovedih. Potem je postal JAK. Guru simuliranih
ciklonov. Njegove moci so izginile, intuitivno vedenje ga je zapustilo, ni
vedel, da na drugem koncu sveta trpincijo in unicujejo njegovega otroka.
Bil je v svoji obmorski hisi na Floridi in ob zidu natepaval kolegovo Zeno.

“To si si ze dolgo zelela, kajne, ti kurba?” ji je godel vuho. In ona je mrmra-
je izrazala pripravljenost in grizljaje potovala po njegovi rami. Kurba. Picka.
Lajdra. S tistim svojim nezmotljivim obcutkom je vedel, da ta zagotovo ni
kaks$na nedolZna puncka, sladka stvarca vrste mon petit chou. Da se v umirjeni
zeni znanstvenika skriva pokvarjenka, ki jo lahko priklice na dan samo on
s svojimi opolzkimi magi¢nimi besedami: Kurba. Picka. Lajdra.

Je kdo to povedal Smriti? Ta misel se mu izvije iz glave. Zmotovili se
iz postelje. Iz potovalke vzame modro kavbojsko srajco in uokvirjeno
fotografijo. Sliko zavije v srajco, kot je neko¢ zavil njo, in jo vzame s seboj
v posteljo.

Nikoli si nisi Zelel otroka. Strah te je bilo misli, da bi bil oce. V svoje odraslo
zivljenje prinesemo tisto, kar smo se naucili od odraslih, ki smo jih poznali
kot otroci. Kako bi ti lahko bil spodoben oce? Groza te je bilo, da ne bos
zmogel predanosti, ki jo bo otrok terjal od tebe. Da bos tako ali drugace
pustil otroka na cedilu. Tako kot je tvoj oce tebe. Kdo ve, kaksen bi bil ti, ko
bi prisel ¢as? Bi se pokazala prirojena sebi¢nost? In potem Se odgovornost.
Kaj si pa vedel o vzgoji otroka?

Toda Nina je ob tvojih strahovih samo odmahnila. “Saj nisi prvi moski,
ki bo oce; tudi mene je strah. Ampak to si Zelim,” je rekla in si pritisnila
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tvojo dlan na $e ploski trebuh. “Tu notri je zivljenje. Najino zZivljenje. Najin
otrok! Samo pomisli, Kitcha!”

Ko se je Smriti rodila, si vso prvo no¢ strmel v specega otroka. Svoje-
ga otroka. Cesa takega nisi $e nikoli doZivel; kako se ti je srce stopilo in
obstalo, ko se je njena drobna pescica sklenila okrog tvojega prsta. Moja.
Moja h¢erka. Moje zivljenje.

Kadar se je pono¢i zbudila, si jo zavil v staro kavbojsko srajco, mehko
od stevilnih pranj. Menda ji je bila bolj vSe¢ kot otroske stvari z veselimi
vzorcki, ki sta jih z Nino kupila v otro$ki trgovini. In si jo odnesel v dnevno
sobo. Nekaj ¢asa si se pocasi sprehajal z njo in ji potihoma brundal, potem
si sedel na gugalnik ob oknu in jo zazibal v sen. Pocasi, ¢isto pocasi, med-
tem ko se je mehkoba njenega otroskega licka drgnila ob tvoj vrat, ko ti je
kozo bozala njena mle¢na, sladka otroska sapa, ko je vate prenikala toplota
njenega telesca. V tistih temnih, samotnih urah osmoze si vedel, da si eno
z vesoljem in svojim otrokom. Ce ji je trepnila veka, si to za¢util v utripu
svojega srca. Ce je njeno dihanje samo za deléek trenutka zastalo, je tebi
srce obstalo: Moj otrok. Moja hc¢erka. Moje zivljenje.

Oci ga pecejo in so tezke. Boli ga grlo. Vlaga pod licem se §iri. Lezi v sivini
svita, moski, ki ga je pokosila misel: Zakaj se je moralo to zgoditi njej?

Rjuho si potegne do brade, se obrne na bok in poujcka svezenj tkanine.

Neki zvok ga vrze pokonci. Se nikoli ga ni sli$al. Se enkrat ga zasligi, ko
mu uide iz grla. NekakSen stok, tih klic nemoci, nergav izraz strahu. In
potem, ker ne zmore vec biti mocan, zajoce. Najprej tiho, duse¢ bolecino
in tesnobo. Vendar ju ne more vec drzati v sebi. Trpljenje se iztrga iz njega.
Jak joce.

Zjutraj se zbudi z mislijo: Nekdo se bo spomnil. Povprasal bo naokrog.
Nekdo bo vedel. Skoc¢i iz postelje in spet pobrska po potovalki. V zepu za
dokumente je elektronsko sporocilo, ki ga je natisnil, zloZil na $tiri dele in
pospravil tja. Zdaj ga potegne ven in pogladi na mizi.

Poslala mu ga je dva dni, preden je priSel sem. Smehljajoce se dekle, za
njim pa trije fantje. “Ocka Jak, to so moji prijatelji. Na sliki manjka Se Asha.
Vsi, vseh pet skupaj, se lotevamo programa ‘reSevanja deklice’. Kooomaj
¢akam!” je napisala.

Jak si ogleduje obraze. Kje so zdaj ti otroci? Trije fantje in Asha. Zakaj
je niti enkrat niso prisli obiskat? Mogoce krivda. To je lahko razumel. Ker
jih ni bilo tam, da bi ji pomagali.
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Vendar ga nekaj gloda. Nekaksen obc¢utek nemira zaradi tega popolnega
molka. Bilo je nekaj klicev in celo nekaj obiskov. Ampak nobeden od teh
na sliki se ni oglasil. In tudi nevidna Asha ne.

Kaj se je zgodilo tu, v Minjikapuramu?

Zivljenje se je spremenilo. Smritino, in njegovo. Vsaj to zagotovo ve.

Treba bo razvezati vozle. Vozle molka, ki obdajajo dneve pred nesreco.
Toda kako in kje naj najde prvo ohlapno nitko?

Iv

Jak previdno odveze vrvico. Razvije ¢asopis in notri lezi na bananinem listu
masala dosa, ki jo je narocil za zajtrk. Na enem robu je dosa pokapljana
s chutneyjem iz rdecega ¢ilija. V Jakovih nosnicah zavalovi meSanica
spominov in arom. Cvrcanje testa na resetki, kupcek gheeja, ki se topi in
pod katerim postaja testo rjavo in hrustljavo, ¢ebula in ¢ili iz chutneyja,
vonj jedi, zavite v bananin list. Jaku se zacnejo cediti sline.

Kljub vsemu, tudi ¢e se okrog nas podira svet, nam telo ne bi nikoli
dovolilo pozabiti, da smo zivi in imamo potrebe. Da je treba potesiti lakoto,
pogasiti zejo, zadovoljiti nase zelje; da moramo preziveti svoje zivljenje.
Temu se ne da ubeZati, pomisli Jak, ko njegova roka pozresno seZe in si
odtrga koscek dose.

Fant plasno strmi v Jakov obraz. “Je v redu? Narocil sem, naj sambhar
in chutney zapakirajo posebej!” rece in pokaze na dve plasti¢ni vrecki, do
vrha polni zelene in rjave tekocine.

Jak prikima. “V redu je. Kaj pa ti? Rekel sem ti, da vzemi Se kaj zase.
Upam, da si.”

Swami se nasmehne. “Naj nalijem kavo?” vprasa in odvije pokrov ter-
movke.

“Kako dolgo ze delas tukaj?” vprasa Jak.

“Nekaj mesecev. Zakaj?”

“Ah, ni¢,” rece Jak in hlini brezbriznost. “Neka znanka je bila v zac¢etku
leta tukaj. Pa sem pomislil, ¢e se je mogoce spomnis. Tvojih let je bila.
Devetnajst. Iz Bangaloreja je prisla.”

Swami zmaje z glavo. “S tistim dekletom so bile neke tezave. Policijski
primer. Receptorja in hotelskega slugo, ki sta bila takrat tukaj, so poslali
v Tuticorin. Ampak zakaj pa? Kaj bi radi vedeli?”

Jak gleda v tla in se trudi, da njegove poteze ne bi nic¢esar izdale. “Rado-
vednost pac, bral sem o nesreci.”
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Swami za¢ne pospravljati. “Lahko bi vprasal Chinnathayi. Tukaj dela kot
pometacica. Ona bo vedela, zagotovo. Ona vse ve in vse pozna.”

Jak se spomni starejSe zenske, ki jo je videl pometati hodnik, in zacuti
nekaj takega kot rahlo vznemirjenje. Obcutek, ki se ga ze dolgo ni dotaknil.

“Chinnathayi danes ni prisla v sluzbo,” mu pride nazaj povedat Swami.

Kaj pa naj zdaj? se glasno vprasa Jak. Toda Swami ima odgovor: “Zakaj pa
ne bi 8li v drzavno bolni$nico, gospod? Vse policijske primere prevzamejo
oni.”

Ko zdravnik v okrozni bolni$nici stopa proti svoji ordinaciji, ga mimogrede
osine s pogledom. Kljub dolgi vrsti pacientov naroci sestri, naj ga poklice
noter. “Da, da, kako vam lahko pomagam?” zazari in gleda Jaka s pogoltno
lakoto jastreba, ki prezi na zrtve prometa.

Ko mu Jak pojasni, kdo je, zdravnikove oci ugasnejo. Nasmeh izgine.
“Pocakajte zunaj, prosim. Kot vidite, imam dolgo vrsto pacientov. Pravza-
prav, kaj ko bi raje prisli kak drug dan? Zdaj imam zelo veliko dela,” rece
in pozvoni sestri.

Toda Jak noce oditi. Sedi tam in vsakic¢, ko kak pacient odide, napeto
strmi skozi Spranjo med vrati ter upa, da bo ujel zdravnikov pogled.

“Gola. Zdaj se spomnim. Pred kakim petimi, Sestimi meseci je bilo, kajne?
Prvi teden marca, ¢e se ne motim. Kako bi lahko pozabil? Kako bi kdor koli
lahko pozabil? Vsi smo bili Sokirani nad njenim stanjem, ko so jo pripeljali.
Saj veste, kako je po navadi ... ko moramo ponesrecencu razrezati oble-
ko, v njenem primeru pa je bilo drugace, nekdo je samo vrgel neko cunjo
¢eznjo. Ocitno je bilo, da v trenutku nesrece ni imela na sebi niti krpice.
Clovek se vprasa, kaj je vendar pocela.” Drzavni zdravnik obrada liste
dosjeja pred sabo in z vsakim gibom daje vedeti, kakSen prezir ¢uti do
mlade Zenske, ki tako malo da na svojo spodobnost, in do njenega v tujini
ziveCega oceta, ki jo je tako vzgojil.

Gledas sklonjeno glavo tega moskega in si ga zeli$ udariti v obraz. O mo-
jem otroku govoris! Bi bil enako brezcuten, ¢e bi bila tvoja h¢i? Bi sedel
tukaj in takole jasno kazal neodobravanje in mnenje, da “je dobila, kar si
je zasluzila”?

In sploh ni bila nesreca. To ve$ prav tako kot jaz. Placali so ti, da si
dogodek spremenil v nesreco. Si si s tem denarjem kupil drago uro, ki jo
ima$ na roki, pa mobilni telefon v zepu, pa avto, ki ga imas$ parkiranega
zunaj? Prasec!
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Stisne$ pest in zatre$ vzgib, da bi ga zgrabil za srajco in ga trescil ob zid.

“Prosim vas, gospod.” Jak iztisne “gospoda” z vso pohlevnostjo, ki jo
spravi skupaj, in upa, da bo vzbudil malo manj zadrzan odziv. “Midva,
njena mati in jaz, $e vedno ne moreva razumeti, kako se je to zgodilo.”

Zdravnik dvigne glavo in pogleda ¢ezenj. “Je njena mati tukaj?”

“Ne.” Jak si obriSe Celo s hrbtom roke. “Ne, ni je tukaj.”

“Vidite, to je problem pri vas. Ki ne Zivite tukaj. Ne razumete, da morajo
biti odrasla dekleta z materami. Mislite, da je to Amerika. Posljete hcer
nazaj s polno glavo vseh tistih permisivnih idej, ki jim jih vcepljate na
zahodu, ko gre potem kaj narobe, pa za to okrivite Indijo. SliSal sem, da je
bila tu z nekim moskim. Sama.”

“Ni bila z enim mo$kim. Bila je del skupine prostovoljcev v programu
neke nevladne organizacije,” poskusa ugovarjati Jak.

Moski skomigne. “Moski, skupina ... Bi bilo kako indijsko dekle tako
drzno? Lahko da so bili soSolci, ampak ona je bila sama in kdo ve, kaj se je
zgodilo. Sta jo vi in njena mati naucila, kaj se dela in kaj ne? Ce vprasate
mene, sta kriva vidva. Njena star$a.”

Jak vstane s stola. Ne bo sedel tu in poslusal te bedne, pokvarjene kreature,
ki mu pridiga o starSevski odgovornosti. Pa kaj on ve o njiju? Ali o njej?
Zanj je samo primer nesrece gole Zenske.

“Kako je zdaj z njo?” iznenada vprasa zdravnik.

Jak pomolci. Se zastrmi vanj. Vidi tapkajoce prste, kapljice znoja na
njegovem Celu; vidi izmikanje v njegovih oceh, kompromis, ki ga je sklenil
s svojo vestjo. Vidi ¢loveka, ki je priredil zapisnik o primeru.

“Saj veste, v kakSnem stanju je bila, ko je odsla od tod. Kaj mislite, da
bi se lahko spremenilo?” rece Jak in cuti, kako so se mu ramena povesila.

“Ampak upanje je vse, kar imamo. Mar ne vidi$ tega? Moras$ verjeti, da
je nekje v njej del, ki je Se ziv. In ji govori, da se bodo stvari spremenile.
Pripeljal nam jo bo nazaj. Te misli se moramo oklepati, Kitcha,” je rekla
Kala Chithi s tistim tihim, umirjenim glasom, ki ga je tako dobro poznal in
imel rad. Vse njegovo Zivljenje je bil njen glas edini glas razuma.

Dan preden je Jak od$el v Minjikapuram, sta sedela v Smritijini sobi.
“Glej to,” je izbruhnil in hotel, naj vidi, kar je videl on. Soba je bila polna
vseh mogocih drobnih reci, ki jih je Smriti zbrala v Zivljenju. Razglednic
in kamenckov. Peres in izrezkov iz ¢asopisov. Fotografij in knjig. Ves dan
sta ji predvajala glasbo, kakrsno je nekoc¢ poslusala. Na eni steni so bile
police z njenimi knjigami. Na vseh drugih njene puncke. Puncke iz plastike,
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biserovine, kosti, gline, kovine, gume, umetnih vlaken z zametnimi copat-
ki ... Vse Smritijine puncke, ki so bile zadnja Stiri leta shranjene na Nininem
podstresju. Ko jih je Smriti pospravila tja, se je Nina pritozevala: “Rada bi
jih podarila otroski bolni$nici, a mi ne dovoli. Le zakaj jih ho¢e obdrzati?”

Skatle in 8katle punck od prvega dne do $tirinajstega leta in dveh mesecev,
ko sta $la Jak in Nina narazen.

Ko je Jak poslal ponje, se je Nini po telefonu zlomil glas: “Kaksna
sprevrzena zamisel je to, Kitcha? Kaj nameravas s temi punckami? S tem
ne bo$ nikomur od nas ... olajsal tega ... spopadanja s to tragedijo.”

“Tragedijo! Govori$ kot katera tistih plasti¢nih zensk v televizijskih
porocilih!” je vzkipel Jak. “To je najina hé¢erka. Ne spopadas in ne pomirjas
se z njo. Smriti je najin otrok!”

Ko je Nina naslednji¢ spregovorila, je bil njen glas miren. “Kaj pa Shruti?
Pomisli, kaj bo to pomenilo za Shruti. Se spomni$, da imas Se enega otroka?
Pomisli nanjo, Kitcha, zaboga! Niti vprasal nisi po njej!”

Toda Jak je hotel obdati Smriti z vsem, kar je imela rada v svojem neko¢
popolnem svetu. V vsaki puncki je bilo bogastvo spominov. Kdo bi vedel,
kaj jo bo potegnilo nazaj? Od brce udrto oko, koder svetlih las, oblekica iz
gingama, bel gumijast ceveljcek ...

“To je tako kot v grobnicah kraljev. Vse, kar je imela rada, vse, kar ji je bilo
dragoceno - samo da ona ni mrtva. Ves, kaj delava? Zivo jo pokopavava.
Poglej vse te puncke.” Njegovi prsti so potovali po vrsti mehkih, okrogloli¢-
nih lutk. “Njeni otrocicki, Ze pri Sestih je imela za vsakega ime. ‘Jaz bom
imela polno hiso otrok,’ je govorila in midva z Nino sva se smejala ob misli,
da bo najina Smriti postala mama. Si predstavlja$ najino Smriti kot mamo,
sva se smehljala drug drugemu.

Grozno mi je, ko pomislim, da je Smritijino Zivljenje koncano, Kala
Chithi. Da ne bo nikoli imela nicesar, kar si je zelela ... Nina misli, da sem
pozabil na Shruti. Da ona zame ne obstaja. Pa me je v resnici strah Ze
pomisliti nanjo. Kako naj spet ljubim? Kako naj se spet odprem vsemu
temus”

Strmel je v tla in o¢i so mu nekako osteklenele; potem je sliSal samega
sebe reci: “Bolje bi bilo, ¢e bi umrla.”

Cakal je, da bo Kala Chithi osuplo zajela sapo. In mu rekla, da je bitje
brez srca, nenormalen oce. Kdo bi lahko rekel kaj takega za svojega otroka?

Ko tega ni storila, je dvignil o¢i in zagledal v njenih samo globoko Zalost.
Nemara ¢uti enako? se je vprasal. Da kljub vsej tolazbi in spodbudi, ki mu
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juhoce in mora nuditi, v resnici ni nikakrsnega upanja, da bi si Smriti kdaj
opomogla.

V mracni sobi je bila Kala Chithi videti Se bolj izmozgana kot kadar koli,
strni$¢e na njeni glavi je bilo milijon sivih pikic. “Utrujena si videti,” je
rekel Jak.

“Saj sem utrujena,” je odvrnila. “Utrujena sem od skrbi zate. Mar ne bo
tega nikoli konec?”

“O ¢em govoris?” se je namrsc¢il.

“Poglej jo, Kitcha. Ce je njeno Zivljenje zastalo, je to zaradi nesrece. Kaj
pa ti, Kitcha? Tudi ti si zaustavil svoje Zivljenje. Obnasas se, kot da bi bilo
pobrati se in ziveti naprej izdajstvo. Nina se bolje spopada s tem kot ti.
Kaj pocnes s sabo?”

S prsti si je Sel skozi lase. “Saj sem v redu. Samo nekaj stvari moram
razcistiti, pa bo.”

Kala Chithi se je dotaknila njegovega komolca. “Zakaj to delas, Kitcha?”

“Delam kaj?” Hlinil je, da ne razume.

“Predobro te poznam. Ne skrivaj tega pred mano, Kitcha. Vem, da hodi$
na Smritijin kolidz in vrtas in sprasujes.”

Skomignil je. “Moram vedeti. Ne morem verjeti, da je $lo za neko noro
nesreco!”

“Bi potem laze prenesel?”

“Neka podrobnost je, ki mi ne gre iz glave ...” je obotavljaje se rekel
Kitcha.

“Kaksna podrobnost?”

“Da so obstajali dokazi o spolni dejavnosti pred nesreco. Z ve¢ kot enim
moskim ... Da je moja h¢erka, moja Smriti ... Nesreca se je zgodila na plazi.
Misli$, da bi se ona ...” Glas se mu je zlomil, da ni mogel nadaljevati misli -
dajala dol na plazi z ve¢ kot enim moskim kot psica, ki se goni?

Vzravnal se je. “Ne morem sprejeti tega, kar govorijo. Ce ji je kdo to
storil, mora biti kaznovan.” Jak je govoril pocasi. “Njen oce sem. Moram
poskrbeti, da se krivica popravi.”

Starka je sedla k Jaku, svojemu Kitchu. “To ni knjiga ali film, Kitcha.
Nihce ne bo zivel sre¢no do konca svojih dni, ko bos nehal igrati masceval-
nega oceta, ki terja povracilo!”

“Vem.” Zakopal je glavo med roke. “Vem, kaksne bodo ... posledice. Am-
pak moram ugotoviti, kaj se ji je zgodilo. Znanstvenik sem, Kala Chithi. Po
naravi sem tak, da moram raziskovati, poskusati in preizkus$ati, razumeti.”
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Jak je ¢akal, da bo Kala Chithi spregovorila. Da bo zavrnila njegovo trditev
o znanstveni potrebi z vzklikom: “To je neumnost!” Ko je dvignil glavo,
je na njenem obrazu zagledal skrivljen, zlagan nasmesek neodobravanja.

Medtem ko jo je gledal, je nasmesek izginil. “Kako bo$ vedel, kdaj od-
nehati?”

Vstal je. Potreba, da bi Sel ven, se je tepla s potrebo, da bi se skril v kak
odmaknjen prostor in se zakopal med knjige in dolge stolpce podatkov in
grafov.

“Ne vem. Ampak pri znanstvenih raziskavah je pac tako, da se zmeraj
koncajo z nekak$nim sklepom. Mogoce bom takrat odnehal.”

“In Kitcha, kaj bos storil s sklepom, ko prides do njega?” Jak je zmajal
z glavo. “Znanstvenik sem, sem pa tudi oce. Odvisno je, kaj bom odkril.
Zdajle ti ne morem nicesar obljubiti, Kala Chithi.”

Odsel je iz sobe, globoko zamisljen. Celo Smriti je pozabil pozgeckati
pod brado kot ponavadi. Zaplesati tam s prsti, ¢es: “Glej, da se v naslednjih
dveh minutah zbudis, punci, sicer bo oc¢ka Jak zelo hud!”

Jak sedi na balkonu svoje sobe in strmi proti obzorju. To je cas, ko se
v njem zmerom zbudi bolecina. Za decka Kitcha je bilo vecerno nebo vir
upanja, odraslega Kitcha pa napolni samo z utrujenostjo. Se en brezploden
dan je mimo.

Chinnathayi je menda izginila, je rekel Swami. “Tudi doma je ni. Sel sem
tja pogledat, pa je bila hisa zaklenjena.”

“Kaj pa zdravnik? Je bil on takrat tam?” je Jak nenadoma vprasal Swa-
mija. “Zdravnik, ki stanuje tu v hotelu?”

Swami je zmajal z glavo. “On ni¢ ne placuje. Od casa do casa pride
z aparatom za slikanje v Srinivasanovo bolni$nico. Tako da v evidenci ne
bo ni¢. Lahko pa vpraSam Doraija v recepciji.”

A niti Dorai niti kdor koli drug v hotelu ni imel ni¢ povedati. “Dorai sir
mi je celo rekel, naj se brigam zase. Vprasal me je, ali sem v sluzbi pri vas
ali vhotelu. In ali ho¢em obdrzati sluzbo ali ne,” je rekel Swami. Stal je pri
vratih in se izmikal Jakovim oc¢em.

In Jak je vedel, da se tukaj $e ena pot konca.

Bilo je, kot bi poskusal plezati po prozorni stekleni steni. Na drugi strani
je bila resnica, na tej strani pa megleno oblikovanje domnev.

Na policijski postaji je ¢akal vse popoldne. Vanj se je zalezla neznana
poniznost. To so bili zaposleni ljudje. On je potreboval njih, zanj so si
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morali vzeti ¢as. Cakal je in vsaka sekunda je bila arasid v zelezni lupini,
ki ga je njegov jezik valjal po ustih in si neznansko Zelel zasaditi zobe vanj
in stisniti.

“Pridite pozneje,” mu je predlagal policist. “Moram poiskati dokumen-
te. Najmanj en teden bom potreboval. Ta teden imamo veliko dela. Jutri je
Gandhi Jayanthi, saj niste pozabili? Poslanec pride na proslavo!”

Jak strmi v nebo in se drgne po korenu nosu. Kaj naj zdaj stori? Ve, da bo
policijski zapisnik samo potrdil zdravnikovo izjavo. Zrtev nesrece. Ime.
Starost. Spol.

Kaj pa drugi? Trije fantje in Asha. Jak potegne izpis elektronskega
sporocila iz zepa in si ga znova ogleda.

Cudno, da zdravnik iz okrozne drzavne bolnignice rece, da je bila Smriti
z nekim moskim. Nihce ne omenja niti drugih dveh fantov niti dekleta. Kje
so torej bili, ko se je zgodila nesrec¢a? Kaj pa, e se mu je Smriti zlagala?
Ampak zakaj bi se? Saj ni tiste vrste oce, ki bi se skliceval na zakone ali
postavljal pravila. Zmerom sta se lahko o vsem pogovorila. Zakaj bi mu
torej lagala?

Jak na hitro vstane. Plasti¢ni stol odfr¢i nazaj, se zatakne v vdolbino
v okruSenih mozaicnih tleh in se prekucne. Seze, da bi ga postavil nazaj,
potem ga brene stran. Hcerka lezi na hrbtu, morda ne bo nikoli ve¢ sedla.
Zakaj se potem on tako prizadevno ukvarja s tem trapastim stolom?

Jak z mesta na balkonu, kjer stoji, vidi pas peska za hotelom. Pesceni
breg. Se je tam zgodilo? Ali kje tam naprej po obali? Ali mogoce v kakem
skritem zaliv¢ku na drugi strani?

Mar ne bo tega samotrpincenja nikoli konec?

Jak stlaci $e vedno mokro brisaco v plasticno vrecko in zaklene vrata za
sabo. Obala je zahrbtna. Ve, da bi samo bedaki in trapasti turisti plavali
na odprto morje. Vendar ne more zadrzati zivali v sebi, ki nemirno hodi
sem in tja.

Vrze obleko s sebe in v boksaricah stece v morje. Valovi butajo vanj, a
se kljub temu poganja skozi vodovje. To ni prijazni ocean, v katerem plava
vecino dni vletu. To ni spokojno morje, ob katerem je kdaj uzival pocitnice.
Divje razburkani valovi ga nosijo in mecejo nazaj proti obali. Toda Jak noce
nazaj. Ne meni se za opozorila morja. Poznam te enako dobro, kot poznam
samega sebe. Mislis, da se te bojim? Zakaj le? Najhujse, kar se lahko zgodi,
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se je ze zgodilo. Kaj mislis, da mi lahko zdaj stori$, krici v valove. In potem
pesceni Self pod njegovimi nogami izgine, kot je vedel, da bo. Brezdanja
globina. Zdaj je prepuscen sam sebi.

Sam.

Prevedla Maja Kraigher

Roman Anite Nair Vaje v pozabljanju bo iz$el aprila 2018.
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Kot slutnja
radovedno

Ob smrti pesnika in prijatelia Milana Vincetica

Zadnje Ctivo, ki ga je vzel v roke, je bila septembrska Stevilka revije Sodob-
nost. Na mizi ob njegovi postelji je ostala odprta na strani 1218. Skoraj
do konca je prebral - tako pac¢ lahko sklepam - esej profesorja Valentina
Groebnerja Verjemite mi, laZem, v katerem piSe o fenomenu laznih novic
in med drugim svari pred “napadom mnenjskih robotov”. Gotovo je v tej
podrobnosti ob smrti mojega dragega prijatelja in literarnega sopotnika
Milana Vincetica tudi veliko simbolike, a Ze dejstva, ki so se mi ob tem
ujela v misli, so po svoje zgovorna.

Dolga leta mi je vsak mesec prinasal literarne revije, ki jih je prebral
in jih ni Zelel zavreci. Prav obsedeno se je namre¢ bal, da jih bom nehal
spremljati, zato je obcasno tudi preverjal, ali sem res prebral vsaj kaj od
tistega, kar mi je svetoval ali namignil. Ta njegova bojazen je bila deloma
upravicena, vsekakor pa povsem razumljiva, saj so se najina menja o tem,
kje vse lahko literarne vsebine v sodobnem ¢asu najdejo svoje bralce, zelo
razlikovala. Medtem ko sem objavljal poezijo celo na Facebooku in jo dajal
na razpolago najrazli¢nejsim uglasbitvam, je Milan vztrajal pri “posvece-
nih” prostorih in tudi kontekstih. Cudil se je moji igri z novotarijami, me
svaril pred trivialnostjo in bil predvsem posSteno zaskrbljen, da me bodo
v literarnih krogih napacno razumeli in mi bo to v Skodo. Prav to njegovo
iskreno prijateljsko naklonjenost bom odslej tudi najbolj pogresal.
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Taksne prijateljske zaveze, o kakrsni skuSam v teh melanholi¢nih spo-
minskih dnevih premisliti, se gotovo rojevajo na najrazli¢nejse nadine. Se
najbolj pa se mi zdi, da se je vse najino skupno porajalo iz vzorca, ki sva
ga nosila v sebi, Se preden sva se sploh spoznala. Naravnost poeti¢na po-
doba decka, ki je odrascal na zelezniSki postaji v Stanjevcih, bi se namre¢
zlahka prezrcalila v podobo decka, ki je nekje blizu za grici, le nekaj deset
kilometrov vstran, odrascal na cesti. Njegov oce je bil namre¢ Zeleznicar,
moj pa cestar. Vcasih sva se $alila na ta ra¢un in ugotavljala, kateri od obeh
poklicev je bil takrat pomembnejsi in kakSen transport z Gorickega je
ponujal ve¢ moznosti, v resnici pa sva vedela, da gre za nekaj globljega.
Prepoznala sva se v otroskem sprasevanju, kaj neki se skriva za neznanimi
ovinki in krizi$¢i. Razumela sva veselje ob spoznanju, da vse poti na tem
svetu vendarle nekam vodijo. Skratka, bila sva lahko skupaj radovedna in
polna upanja. In bila je potrebna le Se iskra, ki je zlahka preskocila, ko sva
ugotovila, da oba tudi pesniva.

Ze kot sobogka gimnazijca sva si ob tem vznesenem pocetju potem
ves Cas gledala ¢ez ramo in se nato skupaj odpravila proti Ljubljani. Ali $e
natancneje: $la svojim literarnim sanjam naproti. Moram pac tako reci,
¢eprav zveni mogoce pateti¢no in Milanu verjetno ne bi bilo vSe¢, vendar
je dejstvo, da je, odkar ga poznam, vse svoje Zivljenje nosil v svojem pes-
niskem balonu. Prav ni¢ ni obstajalo zanj, ¢esar ne bi Zelel in znal spraviti
vanj. V njegovih verzih je bilo vse fizi¢no in metafizi¢no iz enake snovi.
Celo dekleta in zenske, v katere se je do konca zaljubljal, so se vse po vrsti
spreminjale v muze. Dobivale so svoj prostor v njegovih knjigah, za mnoge
je opremil razko$ne pesniske sobane, nikoli pa ni zgradil kuhinje, v kateri
bi lahko pocele kaj tako vsakdanjega, kot je, recimo, gospodinjenje. Pa ne
morem reci, da si ni tega kdaj Zelel. Tolazi me morda lahko le, da so se
tudi neuresnicene Zelje pri njem spet spreminjale v pesmi, ki jih je imel
navsezadnje rad, enako kot tiste najbolj radostne in Segave ...

Ljubljana je v osemdesetih nosila navzven obrnjen plasc in bila prizorisce
mnogega dogajanja, ki se ni zapiralo med stene in ni izkljucevalo prislekov.
Na poti od Skuca na Starem trgu, v blizini katerega sva stanovala, do kavar-
ne Union na MikloSi¢evi in restavracije PEN na TomSicevi je bilo mogoce
srecati prav vse, ki so nas kot mlade ustvarjalce takrat zanimali, in jim tudi
pristopiti. Bili so to pa¢ casi, ko se je o literaturi Se glasno razpravljalo za
kavarniskimi omizji in ob tocilnih pultih zagrizeno debatiralo do jutra.
Imela sva sreco, da sva to brbotajoc¢e obdobje in njegov dekadentni Sarm
Se lahko ujela, sva si potem, ko sva se Ze vrnila nazaj ¢ez Muro, veckrat
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rekla. Nekaj nama je ocitno pomenilo, da najino obdobje vajenistva ni bilo
zaznamovano s Solami kreativnega pisanja, temvec z neizprosnimi pogledi
literarnih veli¢in. Saj kar zadeva mnenje o literarni vrednosti, so ostajali
zmeraj strogi, pa najsi se zdaj spomnim Petra BozZi¢a, Kajetana Kovica,
Toneta Pavcka, Cirila Zlobca ali Nika Grafenauerja.

No, naneslo je tako, da najine pesmi niso bile uvr§¢ene v Pesniski alma-
nah mladih - knjigo, ki jo je natisnila velika Mladinska knjiga in je pred-
stavljala nekaksen generacijski izbor mladih pesnikov. Zadovoljiti sva se
morala s knjigo z naslovom Kot slutnja radovedno, ki jo je natisnila majhna
Pomurska zalozba in v kateri se nama je pridruzila pesnica Valerija Perger.
Milana je to takrat zelo potrlo. Zaslutil je seme necesa, kar se mu je potem
ves ¢as na tihem dogajalo. “Saj mi je jasno, za kaj gre,” je znacilno skomig-
nil s panonsko poveSenimi rameni. “Treba bo pa¢ po daljsi in tezji poti.”
Mol¢al sem, saj nisem bil povsem preprican. Danes, ko se z njegovega
groba oziram nazaj, pa mu Se kako pritrjujem. Samoten, odmaknjen, pose-
ben, kakrsen je pac bil, je ves ta ¢as hodil po daljsi in tezji poti. Omahoval
je, dvomil, nergal, tudi preklinjal — vendar, prispel je. Tja, kamor si je od
zmeraj najbolj zelel: na svojo najljubso goro, na nas Parnas.

“Vemo, da se neizprosni sili minevanja ni mogoce upreti, a hkrati ver-
jamemo, da obstaja prostor, kjer se skupaj preziveti dnevi potihem zbirajo.
Ta prostor je spomin in s to cuteco ter rahlocutno razseznostjo nase duse
se bomo odslej dotikali Milanove vecnosti,” je ob grobu povedal najin
skupni prijatelj Franci Just. “Ostaja pa $e en prostor, v katerem se bo Se
mogoce druziti z Milanom Vinceti¢em. V njem se bodo z njim lahko sre-
¢evali ne samo tisti, ki so z njim delili skupne dni, ampak vsi Slovenci. To
je prostor lepega, ki ga je ustvaril s svojo umetnisko besedo in v njem pustil
globoka sporocila,” je $e dejal - kot zadnji urednik njegovih knjiznih izdaj
in literarni zgodovinar, ki je prav gotovo najvecji poznavalec njegovega ob-
seznega opusa. In to seveda niso bile le tolaZilne besede, namenjene veliki
tihi mozici, ki se je takrat zbrala na njegovem osonc¢enem prekmurskem
gricu, temvec¢ tudi ugotovitev, ki zapusc¢ini podeljuje Se poseben smisel.

Ena zadnjih pesmi iz cikla Kantilene, ki je bila v Milanovem osebnem
racunalniku shranjena 13. avgusta 2017, nosi pomenljiv naslov Sprevodnik.
Ob slutnji, ki jo lahko v njej zacutimo, in ob zanj znacilnem eksistenciali-
sticnem odnosu do sveta, ki ga lahko prav tako razberemo, stoji tudi v tej
drobni pesmi v ozadju svojevrsten duhovni fraktal, katerega samopodob-
nost je vgrajena v vsa njegova dela. Najdemo ga v slehernem literarnem
elementu in v vseh celotah, vanj se navsezadnje zdaj zaokroza Se opus, ki
ga bo Sele treba strnjeno prebrati.

1736 Sodobnost 2017



Kot slutnja radovedno Feri Lains¢ek

Sprevodnik

Godijo se gozdovi
reke in predmestja
pasniki ob progi
in srnjad ki bega

godi da v vlaku
kinka oce trzne sin
ko vozovnico presc¢ipne

s komaj sli$nim trsk
manj sprevodnik kakor smrt

Pesnik z modernisti¢no izku$njo, prakso in zavezo se je ob vseh inovativnih
strategijah in premisljenih iskanjih nenehoma soocal s prvinskimi svetovi
iz otro$tva in s komaj kaj manj arhai¢nim vsakdanom iz ruralnega okolja.
Vse, kar se mu je zunaj njegove delovne sobice v Stanjevcih, ki jo je Franci
Just v Ze omenjenem nagovoru poimenoval “ena od velikih draguljarn slo-
venske umetniske besede”, zdelo tako zelo brutalno in bizarno, da se je
pogosto prav obsedeno branil z ironijo in sarkazmom, se je ob pesniSkem
soocanju spreminjalo v navdih ter rojevalo nekaj povsem drugega. Veliko
tega, kar je bilo torej videti nezdruzljivo, je na tej tocki prehajalo v so-zven
in se spreminjalo v svojevrstno asonanco tudi v prenesenem pomenu te
besede. Zato morda ni nakljucje, da je bila prav polrima njegov najljubsi
pesniski stik, da so njegove primere tako rade ostajale nekaksne poluganke,
presenetljive metafore pa kot da si tudi niso Zelele neposrednega ucinka ...

Skratka, vse okoli njega je bilo drugacno, kot si je zares zelel, in tudi sam
je bil drugacen, kot so ve¢inoma pricakovali. A ravno v napetosti in mag-
netizmu teh odklonov se je porajalo tisto najboljse, kar je zdaj shranjeno
v njegovih zbirkah in knjigah. To sem Ze dolga leta razbiral in tako mi je
tudi sam povedal, ¢eprav sva se o sicer$njem bivanjskem nelagodju vse
redkeje pogovarjala. V morju panonske province pa¢ ni otokov, ki ne bi
bili tako ali drugace dostopni, kak samotni pesniski otok pa je tako in tako
lahko le metafizicen. Tudi v malomestnem soboskem okolju, kamor se d4
kdaj zate¢i z dezja pod kap, glede tega v resnici ni &isto ni¢ drugace. Sele
ob pesnikovi nepricakovani smrti so se tod mnogi zdrznili in ga zagledali
odhajajocega Cez ravnico, zdaj konc¢no res kot pesnika.

Ne vem, kaj bi dejal, ¢e bi mu bilo to dano videti. Globoko v sebi bi bil
mogoce naposled le pomirjen, sicer pa bi se verjetno spet obregnil. Tak je
bil pa¢ moj prijatelj Milan Vinceti¢ in hvala mu, da je tak ostal za zmeraj.
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Milan Vincetic:
“Navijam za
znanost” in “Mene
navdusuje plod,
izdelek Cloveskega
uma”

Milan Vinceti¢, pesnik Stirinajstih samostojnih, natan¢no strukturiranih
pesniskih zbirk, pisatelj, kritik, esejist, urednik in mentor za poezijo, slo-
venist, srednjesolski profesor. Moj gost je bil 20. marca 2015 v ciklu Na
pesniskem tandemu. V Trubarjevo hiSo literature v Ljubljani se je pripeljal
iz Prekmurja. Kot na vsa uredniska branja se je tudi povabilu odzval takoj.
Urno je sporocil, da za sogovornico izbere Barbaro Pogacnik. Barbara
Pogacnik je namrec¢ napisala spremno besedo k njegovi zbirki Pristave
(2014), vkateri sta verza “ki ima nikogar / ¢e bi mu pisal” in “Kako je dezju
/ biti dez na tvojem vratu”. Popotne besede k poeziji Milana Vincetica so
zbirkam pred Pristavami prispevali Se: Kajetan Kovi¢, Dane Zajc, Milan
Dekleva, Veno Taufer, Ale§ Debeljak, Josip Osti, Lucija Stupica, Boris A.
Novak, Andrej Brvar, Peter Kol$ek, Vinko Mdderndorfer. Zadnji objavljeni
pesniski zbirki Milana Vinceti¢a Kalende (Litera, 2016) je spremno besedo
spisal Peter Semoli¢. Le dve njegovi pesniski knjigi sta iz8li v Ljubljani. Vse
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Foto: Tthomir Pinter

druge, tudi prva soavtorska iz leta 1981 Kot slutnja radovedno (z Valerijo
Perger in Ferijem LainS¢kom), so ve¢inoma iz$le v Murski Soboti, pri Po-
murski zalozbi in zalozbi Franc-Franc, tri pa v Mariboru pri zalozbi Litera.

Poezija Milana Vincetica, razpeta med eros in tanatos, se pne od domace
zelezniSke postaje prek Stevilnih popotovanj v literarne svetove, od koder
prinese le pomenljiv drobec, majhen kamen, pregneten s svojimi rokami,
in ga vsadi v svoje pesniSko tkivo, ki je vedno asketsko, precis¢eno in
umerjeno odmerjeno, skrivnostno, povedno, hudomusno in tudi zastrto in
pritajeno zalostno, do priklona modri luni, no¢i in fantazijskim, od ¢love-
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ka ustvarjenim pesniskim razseznostim besede. Njegova poezija se poleg
antologijskih in revijalnih objav zvrsti v knjige s pomenljivimi in skrbno
izbranimi naslovi: Zanna (1983), Arka (1987), Finska (1988), Tajmir (1991),
Divan (1993), Tanin (1997), Balta (2001), Lakmus (2003), Raster (2005), Re-
tuse (2007), Vidke (2009), Stajanke (2012), Pristave (2014), Kalende (2016),
Pripevi (2017, slovensko-anglesko), Kalejdoskop: mapa izbranih pesmi (2017).
Njegove pesmi so prevedene v franco$cino, srbohrvas¢ino, makedonscino,
nizozemscino, fins¢ino, madzarséino, Spanscino, anglescino. Leta 2004
je za zbirko Lakmus dobil nagrado PreSernovega sklada, leta 2007 pa na-
grado ¢asa nesmrtnosti za 10-letni pesniski opus. K Lakmusu je recenzent
Josip Osti napisal: “Nova knjiga pesmi Milana Vinceti¢a Lakmus je kljub
posebnostim in razlikam strukturalno in vsebinsko nadaljevanje knjige
pesmi Balta iz leta 2001, ki je bila nedvomno ena izmed najzanimivejsih
oziroma najboljsih pesniskih zbirk v zadnjih letih na Slovenskem. [...] [U]
spesno upesnjeni spoj uravnovesenih protislovij njegovi poeziji [...] daje
posebno dimenzijo in ga uvr$¢a med pesnike, ki so spretni vrvohodci med
dvema nasprotujocima si svetovoma. Fizi¢nim in duhovnim oziroma me-
tafizi¢nim. [...] [K]ot z Balto je Vinceti¢ tudi z Lakmusom obogatil sodob-
no slovensko, posebno ljubezensko pesnistvo in spremenil konfiguracijo
njegovega zemljevida.” Preroske pa so besede Daneta Zajca o Vinceticevi
poeziji, ki jih je zapisal Ze davnega leta 1988 na hrbtu Finske: “Dogajanje
poezije se godi v polmraku, ko sta si blizu svetova: tisti, ki izginja, in temni,
ki nastaja. [...] Sedem jih je in za sedmim je tisto, kar imenujemo smrt in
ima v Vincetic¢evih pesmih zahrbtna imena: ,za mizo nas je vedno manj /
treba je po stole.” Veno Taufer je leta 1997 ocenil: “Knjiga pesmi Tanin ni
le dosedanji vrh pesnjenja Milana Vincetica, marvec tudi eden najuspesnej-
$ih in jasno prepoznanih pesniskih dosezkov sodobne slovenske poezije.”
Peter KolSek je leta 2009 k Vidkam zapisal: “Bistvo Vinceticevega izuma
je prav to: komaj nekajzlozni verz, ki mu ni treba imeti stavéne strukture,
a mu uspe zadrzati pomensko samostojnost, podprto z ritmicno enoto.”
Besede Vinka Mdderndorferja ob Stajankah so: “Ne samo ¢arobno, ampak
¢arno - ¢ar pa pomeni nenavadno, izredno lepoto. [...] Pesmi so me potegnile
v svoj magicni ris, kot te lahko potegne samo beseda Mojstra.”

Da bi splavali v svet poezije, nam je Milan Vinceti¢ prebral pesmi, ki ju
je izbral za ta vecer.

Milan Vinceti¢: “Ne bom dosti kompliciral. Prekopiral sem si par ljube-
zenskih pesmi: iz zbirke Raster. Pesem z naslovom:
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Spomin

Za spoznanje
bo roza rozasta
zvezda zvezdasta
in gora gorasta
za spoznanje
in vsaksebi

se bo vonjalo
po mosko

in slisalo

po zensko

ali preslo

na domace

in drugace

ali nizje

ali blizje

malo v zitje
nekaj v knjizje

Prebral bom Se tisto ljubezensko, ki mi je vSe¢. In mislim, da se mi je
posrecila. ... kjer je tudi dez ... In je iz zbirke Balta. Mislim, da je ta zbirka
najboljsa. Pesem je tudi v antologiji izbranih najlepsih slovenskih ljubezen-
skih pesmi (Vsaka [jubezen je pesem: NajlepSe slovenske ljubezenske pesmi po
izboru slovenskih pesnikov, 2004, op. P. K.).

Pismo

Ni¢ bolj me ne vlece na dez
kot tvoje oci

ni¢ bolj kot lasje

ki spijo kot poldan
ko so ptice previsoko
da bi se lovile

nic¢ bolj kot orehi

ki jih lomi$

med nogami

ni¢ bolj kot prah

ki ¢rkuje moje knjige
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pod nocno svetilko
ki jo ugasas z roko
ki mi hladi ¢elo

a nima tvojih prstov
pa tudi obraz
ni ve¢ moj”

Vecer je bil preplet branja in pogovora o pomenu jezikovne ravni pri poezi-
ji. Barbara Poga¢nik je izpostavila: “Pesem poskusa iz jezikovne podzavesti
potegniti vec stvari, to je tisto, kar mene zanima v jeziku in kar sem nasla
tudi v Milanovi poeziji, minimalizem, ki se z jezikom igra na neki drugi
ravni od zavestnega sporocila.”

Oba moja gosta sta bila pesnika in obenem tudi premisljevalca o(b)
poeziji drugih. Zato sem Milana Vincetica, ki je rad rekel, da piSe ocene,
vprasala, ali je nemara tezava v zlorabi ali pejorativnem prizvoku besede
kritik in kritika oziroma ali svoje ocene knjig pojmuje drugace.

Milan Vinceti¢: “Kritike so moji intimni zapisi o knjigah, uporabljam sicer
literarnokriti¢ni instrumentarij, uporabljam pa tudi pesniski jezik, enim je
tovSed, enim to ni vSec. Ilustriram z navedki najboljsih verzov. To so zapisi,
ki ne bodo ostali v zakladnici nase literarne kritike. So me ze povabili, da bi
jih zbral in izbral in izdal, pa ne vem, ¢e bom kdaj to storil. Predvsem piSem
o knjigah, ki so mi vSec. In Se druga stvar: ki jih razumem. To je zelo vaz-
no. Ne spadam med ustvarjalce, ki se zatekajo v neke filozofske labirinte,
ontologija in tako dalje v mojih letih - jaz gledam cisto po zivljenjsko, po
kmecko. V mojih pesmih se ne najde, mislim, da skoraj nikoli, zlorabljen
termin ,nic¢¢, s katerim so barantali, pa tudi ,bog‘ se tezko najde. Mislim, da
je to neko zatekanje k imaginarnemu in odmikanje od realnega. Ne vem ...
Govoriti, da je neki kozmos pa neki bog, ki odzgoraj vlada - jaz mislim, da
vladajo neki drugi zakoni v vesolju. In ¢e mene vprasate, kar zveni blazno
smesno, navijam za znanost. Meni je prva znanost, res.”

In kakor je bilo Milanu Vinceti¢u v navadi, je hitro nasel slikovit primer iz
zivljenja, ki je v intervjujih izpadel kot anekdota, tedaj ga je povlekel kar iz
neposrednega pripetljaja ob vstopanju v Trubarjevo hiSo literature.

Milan Vinceti¢: “Ko smo prej prisli gor in mi je Petra rekla, glej roze [cvet-

licni vrt pred stopniS¢em v Trubarjevo hiSo literature, op. P. K.], mene

1742 Sodobnost 2017



Milan Vincetié: “Navijam za znanost” in ... Petra Korsic¢

to sploh ne interesira. Barbara pa je rekla, joj, ti, Vinci, zivi§ tam in ima$
roz ¢ez glavo in tega ne opazi$. Meni je to smesno. Ves$, mi je nekdo rekel,
grem gledat slap. Pa mu recem, kaj e bi tisto reko Niagara peljali stran,
da ne bi tekla cez tiste skale — kdo bi Sel tiste skale gledat?! Mene navdu-
Suje plod, izdelek ¢loveskega uma. Od velikih stolpnic do ... jaz bi raje Sel
v ladjedelnico, brez zajebancije, kot pa v park - kaj pa v parku vidi$? Tista
roza pac cvete.”

Pogovor sem skusala zasukati k naravi, k pokrajini, Panonski nizini, po
kateri je Milan Vincetic¢ stopal in vanjo vtiskoval svoj pecat s svojo mislijo,
verzi. “Najbrz je tako, ker #ivi$ z naravo. To je tvoj naravni habitat. Ce je
dom, pac ni eksotika.”

In spet nam je postregel z zgodbo.

Milan Vinceti¢: “Gospa doktorica Cvetka Hedzet Téth, ona je genialna,
postala je glasnik za evangeli¢anstvo. Neko¢ me je poklicala in vprasala, ce
premisljujem o protestantski etiki, ko piSem pesmi. Jaz sem samo gledal -
kaj je sploh to protestantska etika?! Vprasala me je, kje zivim. Sem rekel,
tam gor. In pravi: Joj, vi pa se lahko pogovarjate z drevesi. Pa ji re¢em, kaj
se bom pa vraga pogovarjal z drevesi! Malce zveni smesno, ker imamo
predstavo, da pesniki samo malce sanjajo pa to. Vem, zakaj je v meni to
zrenje in ¢udenje nad velikimi stroji - otro$tva nisem prezivel, da bi skakal
med njivami, temve¢ sem ga prezivel na ZelezniSki postaji. Moj oce je bil
postajenacelnik. To je bila neka ZelezniSka postaja, ki je zdaj ve¢ ni. Jaz
sem bil tak mali pokovec; pride tista lokomotiva in tisti stroj se mi je zdel
velikanski ¢udez. Od tod je ta moja fascinacija nad tem.”

Barbara Pogacnik je spomnila, da je pogovor pred uradnim zacetkom zata-
val tudi v ¢as, ko je Milan Vincetic¢ Studiral slavistiko v Ljubljani.

Barbara Pogacnik: “Slavljenje pozicije pisatelja je bilo zelo nenavadno
v ¢asu socializma. Prej smo se pogovarjali, kako si, Vinci, Studiral v Ljubljani
inje bilo grozno vzdusje, ko Ljubljana ni imela ni¢esar mes¢anskega in je bila
popolnoma militarizirana. In to, da so bili v mestu glavni punkti vojasnice.
Glavno mesto so obvladovali z militaristicnimi punkti. Ljudi je to morda
privedlo do takega polozaja, ko je zanje literatura sama po sebi dobila sta-
tus lepote in neke intelektualne avtoritete. Z danasnje pozicije lahko na
to gledamo, kot da je nekaksna risanka, groteskna risanka, ko pesnik prek
jezika lahko vse postavi$ pod vprasaj. Mislim, da je tudi TomaZ Salamun
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v svojih ¢asih delal nekaj tak$nega. Pa ni nih¢e pogruntal, za kaj v resnici gre
pri njegovi subverziji. On se je na takSen nacin zafrkaval, da je podal veliko
realnih stvari, pricevanj, ki jih lahko danes, ¢e gremo pod tekst, fino prebe-
remo. Fajn se je delal norca iz literarne kritike in literarnih kritikov, ki so ga
seveda poskusali spraviti v neki sistem in prostor zamejiti. On tega ni nikoli
dopustil. Vedno je skakal ven iz teh ojes. S tem hoc¢em reci, da tudi pesniki,
kot sva Vinci in jaz, obcutiva nekaj podobnega, morda podobno potrebo po
osamosvojitvi od nekega habitata, danega Zivljenjskega prostora.”

Ob poslusanju posnetka nasega pogovora se mi izriSe Zanna, prva samo-
stojna pesniska zbirka Milana Vincetica. Iz nje izstopajo pesmi Sedmi otrok;
Ptici, I.; Ptici, VIII.

Sedmi otrok

Sedmi v materi Se tli
sedmi Ze ima oci

So dojke ji oskrunili
do popka mec porinili

s konico ga oprasnili

z ostrico iznakazili

s sunkom zavozljali glas
skoz Spranjo je zabevskal cas

Nekje v Zanni (na str. 67), deZeli bitij, ki jih otroci potrebujejo in so njihovi
namisljeni prijatelji, vodniki ali angeli varuhi, preberemo: “ptici so vendar /
blazno mrtvi ljudje”. Povsod v Zanni je tematizirana neclove¢nost. In za
Kovi¢em lahko ponovim, da nedolzni otroci, ki so brez obrambe izroceni
smrti, simbolizirajo zavest o totalni ogrozenosti in totalni nemoci ¢loveka.

Ptidi, I.

Bil sem zraven

ko so skubili ptice

Ko so jim pohodili oc¢i
in Cela

Bil sem zraven

ne ve¢ otrok

ne $e moz
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s fraco
ki je nekoc
redcila zabe

Ptiéi, VIIL.

Bili smo zraven
ko smo skubili ptice

Kam so odromali obrazi,
smo se mr$ili

saj smo se vendar
samo igrali,

zac¢udeno klali

Ze samo iz mo¢nega prvenca bi lahko izpostavila $e pesmi Credo, Tisina;
iz druge zbirke Arka pesmi Moska pesem, Zenska pesem in Razgled iz cikla
Atlantida. Misel mi prestreli “tezava” sodobnega vstopanja v pesemsko
besedilo, ki ga omenjajo nekateri bralci, bolj naklonjeni komunikativni,
narativni poeziji. Pomislim, ali sploh zmorejo stika ali vstopa v kriti¢no,
polemicno naravnano poezijo, spisano v figurativhem jeziku in s klasi¢no
maniro. Pomislim, kako Sirokega obsega je Vinceticev eros, ki so ga sicer
Cesto razbirali v njegovi poeziji, vendar pretezno omejili na erotiko. Peter
Semoli¢ je v spremni besedi k zadnji Vinceticevi zbirki Kalende odlicno
zamejil erotiko in eroti¢nost s pomodjo francoskega misleca Georgesa
Batailla, ki pravi, da je erotizem tista sila, ki ¢cloveku omogoci, da preseze
lastno smrtnost, da se vsaj za hip dotakne vec¢nosti, da vsaj za trenutek
izstopi iz profanega ¢asa in vstopi v sveti ¢as. Vso pesnisko pot se je Vin-
ceti¢ ukvarjal s ¢asom.

Zanimiva in odli¢na se mi je zdela kriticna pripomba Barbare Pogac¢nik
na branje poezije Milana Vinceti¢a: “Ce Milan Vinceti¢ pi$e minimalisti¢-
no, racuna na bralca, ki bo to pozorno bral. Danes pa se srecujemo z bolj
razredc¢eno govorico, kjer ni treba nicesar desifrirati, ampak je stvar po-
dobna neki narativi.” V spremni besedi k Pristavam je Barbara Pogac¢nik
zapisala: “[D]Jvoumnost predstavlja $e eno pohvalno lastnost Vinceticeve
poezije: to, da ni kodirana, da ni dokon¢no dolo¢ena, da nas namesto pred
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odgovor postavlja pred odprti horizont, kjer se vprasanja (o jeziku, o ob-
stoju, o odnosih, o ljubezni) Sele zacenjajo.”

Kot se spodobi, pa sem o tem vprasala tudi pesnika samega, Vincetica,
kritika in premisljevalca o poeziji, ter mu pustila zadnjo besedo: “Glede
na to, da si tudi prozaist, urednik - tvoja poezija je elipticna, zgo$cena,
vzpostavlja dvoumnosti, gradi z nanasalnicami na mite, znane literarne
motive, obenem smo pric¢a obdobju prozai¢nosti, pripovednosti v poeziji,
ko se je jezik razredcil, ko se je priblizal vsakdanji govorici, zasebnem
govoru posameznika in ima prav zato tudi veliko prostega teka — kako ti
gledas na to? Se ti zdi odsev casa?”

Milan Vinceti¢: “Zagovarjam, da s ¢im manj besedami poves ¢im vec. Poe-
zija ni za to, da bi ilustrirala, pojasnjevala, delala vzporedno, temvec da bi
ti pokazala fokus, goro, na katero se povzpni in glej. Poezija v prozi, ki je
zdaj tako v modi ... ko je Andrej Brvar izdal tisto knjigo, on zagovarja, da je
bilo najprej vse proza in tako dalje. V nekem intervjuju sem prebral, da so
mu pesniki poslali pesmi, ki so prej stale v verzih in potem jih je postavil
kot prozo. Ja, tu je zdaj veliko vprasanje. Tam se najde tudi ritmika in tako
dalje. Ravno sem bral pesmi v prozi Alesa Debeljaka, tole novo, Kako postati
¢lovek. Zanimivo. Debeljak jim pravi proza v pesmih. V Cobissu pa je, kar
je zanimivo, ta knjiga klasificirana kot kratka proza. Ampak te njegove -
vsaka pesem je ena stran — so v bistvu pesmi. Imajo ritem, metafore, kar
pa v samo prozo, prozno strukturo, ki tripa na pripovedovanje, ne pase.
Napisal sem neki roman, pa ga nisem dobro, ker nisem locil pesniskega
jezika od proznega. O svojem otro$tvu sem pisal, fajn, lepa tema, samo sem
zaj*** z jezikom. Zdaj to lo¢im. Enkrat me je to naucil mojster proze, Feri
LainS¢ek. On mi je rekel: Vinci, eno je proza, eno je poezija, znebi se tistih
primer. Jaz sem bolj pesnik, znebi se lirike v prozi. Ti si kot vrela kasa, to
bi Stimalo, pride on noter in pravi: Poglej, tak$na si kot vrela kasa. To bi
v prozi $e §timalo. Ce bi pa rekli: Ti si kot vreli $ipek - tega sem se spomnil
slucajno, ker Sipek cvete - ne gre.”

Milan Vinceti¢ je poleg poezije, kritik, esejev in radijskih iger objavil tudi
prozna dela: Za svetlimi obzorji (1988, soavtor Feri Lainscek), Nebo nad
Zenavljami (1992), Srebrni breg/Srebrni brejg (1995, soavtorja Milivoj Ro$
in Feri Lainscek), Obrekovanje Kreca (1995), Pticje mleko (1995), filmski
scenarij Ljubezen v Casu makaronovcev (1997), roman Goreci sneg (1998),
Sift v idini/Parnik v ajdi (1999), Zensko sedlo (2002), Talon (2007), Pobeglo
morje/Vujslo mordje (2009), Zimsko jajce (2013), Lebdeca prikazen/Lebdejéa
prilika (2014), Mermol (2016).
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Kot vsakega gosta sem tudi Milana Vinceti¢a vprasala o pojmovanju
poezije in njene moci: “Pravi$, da ne verjames v transformativno moc poe-
zije oziroma da pesem ne more spremeniti sveta in da bi bilo lepo, ¢e bi
bralec toliko uzival kot ti, ko jo piseS. Je pisanje uzitek, nuja?”

Milan Vinceti¢: “Poezija je v zgodovini spreminjala svet na dobro in
slabo. V¢asih bi bilo boljse, da je sploh ne bi bilo. Zdaj sem se spomnil
enega verza, ki ga je izrekel Radovan Karadzi¢: ‘Udimo u gradove da koljemo
gadove.’” Populisti¢na, religiozna, partizansko mobilizacijska poezija zna
biti zelo nevarna. Ne vem, e se Se pojavlja pesnik, kot je bil na primer
Pablo Neruda, ki je stopil na govorniski oder in so mu ploskali - danes
so bolj rokerji. Vedno sem rekel, da mi je fajn, ko piSem, kot mi je fajn, ce
se ljubis ali pa jes torto, vedno pravim, da bi bil vesel, ¢e bi bralec cutil te
uzitke, ki so muka in strast, kot je rekel Kajetan Kovi¢. Na zivce mi gre, ko
je Sportna evforija. Gre mi na zivce, da $portnike delajo za neke strasne
mucenike, kako se oni mucijo, kako se oni mucijo. Nihce Se ni vprasal na
primer Jakova Brdarja, kako se on muci. Ali pa Draga Jancarja, koliko se
je moral namuciti. Danes, ko sem se vozil sem - ta Planica. Spomnim se
nekega alpinista - ne spomnim se imena, nisem pristas alpomanije, ko kot
neki hro$¢i tam plezajo, tega ne Stekam —, ampak - kaj je rekel?! Prisel je
skozi neki strasanski vihar in rekel pred kamero: ‘Jaz sem v tem uzival.’
Pa pravimo, da je to muka. Figo. Oni prav tako uzivajo kot jaz, ko pisem
pet variant pesmi.”

Poezija Milana Vinceti¢a je prepojena z izvirnim besedi$¢em, najdemo
neologizme, obenem pa Stevilne stare izraze, ki jih iz nevednosti lahko
dozivljamo kot lokalizme, in tudi nare¢ne izraze. Na vprasanje, ali zavestno
vnasa vse te sestavine v pesniski jezik, je Milan Vinceti¢ odgovoril kratko
in jedrnato: “Stare besede in dialektizme zelo rad uporabljam.” Njegov
raziskovalni smisel za jezik, iz katerega se rojevajo njegove minimalisti¢ne
pesniSke kombinacije jezika v razli¢nih legah, je Barbara Pogac¢nik poime-
novala “natancen balet v jeziku”.

Ne da bi hoteli, smo se v pogovoru venomer sredis¢ili ob ljubezenski
tematiki in dobrih upodobitvah ¢ustva, ki za dozivljajoCega in/ali subjekta
ni nikoli banalno, je pa pogosto v besedilih zbanalizirano.

Milan Vincetic: “Meni se je zgodil en ¢udez ... Ko sem bil v gimnaziji, ni-
sem mogel verjeti, da se ¢lovek v dobi abrahama lahko zaljubi, kot da bi bil
star petnajst let. Logi¢no, kaj se je zgodilo! Kot takrat, ko sem se zaljubil,
ko sem bil star petnajst let. Zapustila me je, ane, logi¢no. To je v pesniski
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zbirki Vidke. Zakaj so to vidke? Lahko so vidinje in ona je bila Vida. Ljub-
kovalno je ona Vidka. Prebral bom nekaj pesmi iz prvega cikla Romance.

Romance, Prva

Ne morem odmakniti o¢i
iz tvojih

iz las ki se vetrijo

in rok ki bedijo

do mojih

in dlje

da se prebujam

ne da bi zaspal

iz tvojih oci

ki jih ne morem odmakniti
iz tvojih

Romance, Cetrta

Luna ki si jo ozela
v ¢ajnik

je imela zaliv
tvojega vratu
vosek tvoje koze
in ¢rtalo tvojih obrvi
da je zlahka

in ne menec se
tako lupino

kakor pecko

in mene

Romance, Sesta

Vsakic si

mali veliki dar

bonbon ki se odmotava
breskev ki si ga oprta jez
ali pismo ki odgovarja
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vselej in posamic

da se odtegnejo
pristopni dnevi

ki nimajo tvoje polti
niti bokov tvojih prsi
¢akana

Romance, Sedma

Ne morem zatisniti o¢i
v tvojih

v laseh ki se pustijo

v rokah ki se mudijo

iz mojih

in e

da bi zaspal

ne da bi se zdramil

v tvojih o¢eh

ki jih ne morem odmakniti
v obojih”

Drobno, gibko, ve¢dimenzionalno je Milan Vinceti¢ brusil ljubezen v pe-
sem. In prav o njej je tega vecera pripomnil: “Zdi se mi, da se ljubezen v teh
letih dogaja zgolj na odru.” In prebral pesem Dramolet iz zbirke Pristave

(2014).
Dramolet

On borni luckar
ona Sepetalka

se vrzeta sred odra
ze venecih let

a greha vredna

si grabita

telo s telesa

da so prikloni

in aplavz
in spet zavesa
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V poeziji Milana Vincetica so poleg izrazitega ritma, pogosto kot da zgle-
dujocega se pri ljudski pesmi, obrednih obrazcih, molitvah, izStevankah,
otro$kih igricah, nespregledljivi humor, $aljivost, zasmehljiva neZnost,
spros¢enost, hudomus$nost. Zatorej sem ga vprasala, kdaj nastopi humor,
kje je tocka vstopa za humor, sproscenost, zadrego.

Milan Vinceti¢: “Ker je humor nevaren. Spomnil sem se — sem namrec tele-
vizijski ¢lovek, ne grem na internet. V nekem dokumentarcu so pokazali
angleske Zide, ki so preziveli Auschwitz, torej, gre za starejée ljudi. Neki
¢lovek je povedal, da je Auschwitz prezivel s humorjem. Pa ga je novinarka
vprasala, kako je mogoce, ¢e pa tam ni bilo ni¢ sme$nega. Ogromno, je
rekel. Pa spomnil sem se Se na dva filma, ki sta sme$na in grenko-smesna:
Ko to tamo peva. Spet sem ga gledal - je sme$no in ni smesno, je strasno. Ali
pa Zivljenje je lepo. Cudovit film. Ima sme$ne, komiéne sestavine - o tem,
kako je on s humorjem premagoval tabori$¢ni ¢as.”

Pri Milanu Vinceti¢u se lahko u¢imo strukturiranja knjig poezije. Zanj
znacilno in pomembno je pravlji¢no Stevilo sedem. Kakor tudi ustvarjanje
domisljijskih pokrajin. Arhitektoniko knjig je vsaki¢ znova zasnoval pre-
misljeno in v svojskem slogu. Zanj znacilna je pesem, ki knjigo odpira, in
pesem na koncu, ki knjigo zapira. Ti dve pesmi sta kot ena v dveh delih.
Vmes se zvrstijo cikli z istim $tevilom pesmi, ki so grajene z istim Stevilom
verzov. Ta natancna strukturiranost ustvarja obcutek simetrije, geometriz-
ma in tudi posebnega reda stvari, poznanega iz kalejdoskopa - vsak nagib
da drugo, spet simetri¢no in geometrijsko sliko. Prav to vpliva pri bralcu
na krozno strukturo oziroma posebno dozivljanje ¢asa. Ritem pa mu daje
erotizem, tako znacilen za Milana Vincetic¢a. Radost in zivost kot radozi-
vost ne glede na vse temne lege ¢lovekovega bivanja, ki jih pesnik nikoli ne
odriva, ampak jim pusti mesto. Njegov pesniski jezik je v eroti¢nih legah
zgeckljiv, brez evfemizmov. Na literarnem veceru je nadaljeval.

Milan Vinceti¢: “Rad imam humor. Tudi rad pripovedujem Stose. Tudi
opolzke - so mi vSe¢. Nekateri mi potem pravijo, da sem grd pa grob, jaz
pa recem, ves, koliko je tu notri resnice. Zdaj pa bom povedal, kaj se mi je
zgodilo pred enim tednom. Ena mladenka je $la proti meni z zdaj modnimi
stisnjenimi hla¢ami. In tu se je lepo videl gricek ven ali kaj za ja hudica, ce
je pa imela dol $lic. Pa ji reCem, gospodi¢na, trgovino imate odprto, ona
je pa rekla: ‘Veste kaj, stricek, to je za vas slasci¢arna, ne trgovina.” /Po
premoru./ To je Stos. Ni se to zgodilo meni. Ampak tu je resnice, da se ti
pamet mesa.”
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Tezko je zaobiti liri¢ne teme ljubezni, zivljenja in smrti. Tudi Milan Vin-
ceti¢ jih ni. Odzvanjajo mi Koviceve besede iz leta 1983: “Pesnikovo ero-
ti¢no pribliZevanje svetu je plaho in negotovo, v njem je nenehno prisotna
zavest o minljivosti, o kratkotrajnosti dosegljivega in dosezenega. Se ve¢,
lirski subjekt se zaveda, ali bolje receno obcuti, da se v darovih, ki mu jih
svet nakloni, skriva kal uni¢ujocega, kal smrti, ki je ni mogoce preseci.”
Prav smrti je Milan Vinceti¢ posvetil zadnje branje literarnega vecera Na
pesniskem tandemu.

Milan Vincetic¢: “Doletele so me vse smrti, ki so mogoce. Ostal sem od
rodovine ¢isto sam v teh letih. Izbral sem pesem o tem, kako se poslavlja-
mo. Upam, da ni preve¢ morbidna. Iz zbirke Raster (2005).

Hcerina

Odslej si nisva

ve¢ na vsi

odslej sva

na ostali

in bog

so veliki oni

ki gleda

nas postrani

odtlej si nismo
ve¢ na mi

niti kdorsibodi
odtlej smo

pike samih pik

in Casi iz predcasja
in temu je poslej tako
do greha

in spoznanja”

Milan Vinceti¢: “V osnovni Soli sem hodil mimo ene cerkve. Mene je
strah cerkev, ker imajo ¢uden zadah in vse to. Meni se zdi, da nas tlacijo
dol, namesto da bi nas dvigovali v neke rajske visave pa ne vem, kam. Kot
otrok sem bil v neki katedrali in stal na grobu nekega skofa. In to je dialog
med mrtvim in mano, ko mi govori tisti mrtvi Skof iz groba, ki je v bistvu
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ena velika silna kamnita plo$ca. To pesem zelo rad berem, zato jo bom
tudi zdaj prebral.

Vigilija

Pod silno plosc¢o
spijo Skof

in dihajo hropece
pazi pazi

otrok moj

da ne polije$ svece
pazi pazi

moj golob

da pride$ mi med svete
pod silno plosco
spijo Skof

kot da bi ziveli

in imajo

grbast nos

in preblago lice
in diSavljeno roko
ki odklepa vice”

Za konec je prihranil Se pesem Gambela, napisano v prekmurs¢ini, in po-
jasnil svoj odnos do pisanja v prekmurscini.

Milan Vinceti¢: “Jaz ne piSem v prekmurscini, jaz piSem kaksne kratke
zgodbe za nase zamejce, ki zivijo v Porabju na Madzarskem. Jih je zelo
zelo malo. Vsako leto jih je manj. Imajo svoje glasilo. Pa koledar. Pa jim
potem jaz napiSem kaksno pesem, kaksen kratek tekst. To je ena od pesmi,
ki je nastala prva v prekmurscini, naslov je Gambela, kar pomeni kamela.
To je ljudska pustna maska. S tem so nas strasili, ko sem bil otrok, nisem
zivel lepo, stradili so nas, ko je bil sv. Miklavz s peklenscki, so topotali
z verigami.” Ni pa pozabil na duhovit zakljucek: “Da boste slisali vi, ki ste
tudi prekmurci pa niste Prekmurci. Mi smo Prekmurci in tudi vsi drugi ste
prekmureci. To sem rekel Cirilu Zlobcu, ko je bil v predsedstvu in so nas za-
menjevali s Slovasko. Sem rekel, genialno, republika Prekmurje - tega ni.”
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Poslu$am, ustavljam, prestavim nazaj, spet poslusam ... glas Milana Vince-
tic¢a. Pogled zdrsi po kupu Milanovih knjig in kazalec sklene krog. Spomni
me na Arko in njeno zakljucno pesem.

Zenska pesem

Nazadnje poci dotrajana vzmet
lene panonske ure

da se odpne bakrena utez

in po svoje potuje

Mrtvi zacuda ne ozive

zivi ostajajo mrtvi

kadar bo vdrugi¢ pocila vzmet
ne bo vec Zivljenja ne smrti

(Iz pesniske zbirke Arka, 1987.)

Milan Vincetic ostaja Se kako Ziv v poeziji, prozi, kritiki. Pesem bralca vabi,
da vanjo vstopi, se ji vsaj pribliza. Ni naloga pesmi, da bi morala komu-
nicirati, nagovarjati. Pesem ne sluzi. Katera pesem nagovori bralca, pove
ve¢ o bralcu kot o pesmi. Ena od ikon artfilmskega sveta, ki ga je Milan
Vincetié tako rad raziskoval, Andrej Tarkovski, je neko¢ dejal: “Ce ne ¢utis,
ni kaj razumeti.”
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Zoltan Jan

Karizma Dusana
Pirjevca

Nekaj osebnih spominov ob Stiridesetletnict
smrti univerzitetnega profesorja

1.

Na zacetku moram postaviti zamejitev, saj po nobenem kriteriju nisem
PirjevCev ucenec, kar trdi presenetljivo ve¢ ustvarjalcev, kot pa je tistih,
ki se s to pripadnostjo dicijo, kajti zelo hitro po Pirjevcevi smrti so zaceli
razglaSati Lacana kot nadgradnjo Martina Heideggerja. Zanesljivo lahko
napiSem, da si me Du$an Pirjevec ni zapomnil niti po diplomskem izpitu,
ker sva samo trikrat ali Stirikrat spregovorila na $tiri oci. Prvi¢ sem z njim
govoril v za¢etku novembra 1967, neposredno po takratnem republiSkem
prazniku dneva mrtvih, kajti z izgovorom, da ima zdravstvene tezave za-
radi obolelega srca (Cesar takrat nismo jemali resno), in oc¢itkom, da tudi
Filozofska fakulteta ne izpolnjuje obveznosti do svojih zaposlenih (v
mislih je imel napredovanje v naziv rednega profesorja, ki bi mu pripadal),
si je vsako leto privoscil zamik zacetka predavanj. Ta so se sicer uradno
zacela 1. oktobra, kar so, razen Antona Ocvirka, bolj ali manj dosledno
spostovali vsi ucitelji, med katerimi je prednjacil Joze Toporisic, ki je leta
1971 svoja predavanja zacel v soboto, 2. oktobra, ob 7.30, takoj ko so odprli
fakulteto.
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Zacetek PirjevCevih predavanj je bil povezan s posebno iniciacijo za
bruce, ki se je ponavljala iz leta v leto, tudi ko ni imela ve¢ povsem jasnega
smisla, ker se na oddelek ni ve¢ vpisovalo le po nekaj studentov, temvec po
devetdeset, in si jih profesor tisti mesec, ko se je posvetil domala izklju¢no
njim, ni mogel vtisniti v spomin. Podatek o masovnem vpisu na primerjal-
no knjizevnost, ki tista leta Se ni bil omejen, bi seveda lahko postavil pod
vprasaj obcudujoce in ponavljajoce se podatke o nabito polni predavalnici,
v katero “so se zgrinjale trume Studentov in drugih poslusalcev” (Dolgan
2004, str. 261). Ker so bila vsa predavanja cikli¢na in torej namenjena vsem
Studentom vseh Stirih letnikov, v katerih so prevladovali t. i. B-jevci, ki so
tako mnoZi¢no vpisovali svetovno tudi zato, ker so imele vse jezikoslovne
smeri v kurikul vkljucen obvezni predmet pregled svetovne knjizevnosti
z zelo zahtevnim izpitom pri Antonu Ocvirku. Tako ni bilo posebej tezko
napolniti velike predavalnice s 120 sedezi, ¢eprav je bilo tedaj vpisanih
le nekaj deset “Cistih in A-jevcev”, torej tistih Studentov, ki so primerjal-
no, oziroma tedanjo svetovno knjizevnost in literarno teorijo, Studirali
enopredmetno ali kot glavni predmet dvopredmetnega $tudija. Se bolj
natlacene predavalnice so imeli - ne glede na predavateljske sposobno-
sti — Anton Zun, Ivan Toli¢i¢, France Strménik in drugi profesorji, ki so
imeli skupna predavanja za vse Studente prvih letnikov pedagoskih smeri.

Domnevamo lahko, da je to Pirjev¢evo individualiziranje in vzpostav-
ljanje osebnih pogovorov povezano z njegovo usmerjenostjo, da je vedno
spremljal sposobne in talentirane mlade ter se zanje zanimal, kot opisuje
v svojem delu Skupinski portret z DuSanom Pirjevcem Taras Kermauner
(2002, str. 3) in kar so njegovi nasprotniki od Jozeta Javorska do Mateja
Bora izkorisc¢ali za napade, ¢e$ da ustvarja lastne organizirane skupine in
celo vodi klub samomorilcev. Bil naj bi politicno nevaren “satanisti¢ni pro-
fesor”, kot je ugotavljal Marjan Dolgan (1998, 2004), vendar Ale§ Gabric¢
v Studiji Dusan Pirjevec - Ahac kot sodelavec agitpropa Komunisticne partije
Slovenije (v zborniku Dusan Pirjevec, 2011) med drugim opozarja, da bi bilo
treba v ohranjenem gradivu natancneje preveriti, kaj vse so mu zamerili,
ne pa se zadovoljiti z dopadljivimi anekdotami, kako je ob informbiroju z
izmiSljotino o prihodu Rusov prestrasil Vlada Kozaka in Josipa Vidmarja
ter njegovega gosta Miroslava Krlezo, ki so zasejali paniko v vrhu sloven-
skega politi¢nega vodstva.

Eno omenjenih vsakoletnih obrednih dejan;j iniciacije brucev je bilo
podpisovanje indeksov, ki je po predavanjih v pritli¢ni predavalnici St.
2/3 potekalo v profesorskem kabinetu v ¢etrtem nadstropju. Dvigala Stu-
denti takrat naceloma $e niso uporabljali in bruci so zdrveli po stopnicah
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navzgor, se “zguzvali” skozi vrsto pred vrati kabineta, nato pa posamic
vstopali. Profesorju so izroc¢ili indeks, v katerega je ta podpisal frekvenco,
med tem pa s prestrasenim in zariplim brucem izmenjal kaksno besedo.
Navadno je vprasal, od kod je doma, zakaj je izbral ta Studij in kaj je imel
za maturitetno seminarsko nalogo, nadvse redko se je razvil pogovor. Ko
sem mu ves trepetajo¢ od treme povedal, da prihajam iz Nove Gorice, je
privzdignil $trlece brke in obrvi ter rekel: “Aja, potem pa imava skupne
korenine,” ¢esar seveda nisem razumel, ker zmedeni bruc nisem povezal
znanega mi podatka, da je bil rojen v Solkanu, vendar njegova rojstna hisa
leZi znotraj krajevnih mej danasnje Nove Gorice. Mislim, da sem zamom-
ljal nekaj dvomu podobnega o tem, da je mesto zacelo nastajati Sele v letu,
ko sem se rodil jaz, to je Cetrt stoletja po njegovem rojstvu, pred tem pa so
bila tam le polja in tu in tam kak$na osamljena hi$a, kar ga je, sode¢ po iro-
ni¢nem nasmesku in iskricah v oceh, vidno zabavalo, saj je videl, da “fante
nic¢ ne kapira”. Ko pa sem mu povedal, da sem za maturitetno seminarsko
nalogo obdelal Estetska custva pri podoZivljanju umetniskega ustvarjanja, se
je povsem razvedril in se hudomusno odzval z besedami: “Lej, lej, mi vam
bomo ta vasa estetska Custva kar sestrelili.” Skusal sem se izmazati s po-
jasnilom, da takrat, ko sem se dogovarjal za temo maturitetne naloge, Se
nisem mogel prebrati njegovih Studij o Julienu Sorelu, Mrtvih dusah, Kat-
kovem Gradu in drugih. Moja zadrega ga je imenitno zabavala in po tem, ko
je diskretno popravil pisno napako pri svojem imenu v mojem indeksu, me
je odslovil z nasvetom: “Pa pazite nase, da vas tu kaj ne zadene!” Seveda si
do junija, ko sva znova spregovorila na komisijskem izpitu, tega ni mogel
zapomniti, saj je imel tisti vecer $e na desetine podobnih pogovorov, ritual
pa se je tisti mesec ponavljal po vseh njegovih predavanjih, ki jih je vse
namenil le brucem in jih “stare bajte” niso poslusale.

Tudi tu se je pokazala njegova pedagoska spretnost. Po kon¢anem obre-
du iniciacije brucem, navadno na svojem inavguralnem predavanju tekocega
Studijskega leta, je povzel vtise s prvih srecanj z “mladimi kolegi”, seveda
dovolj nedolo¢no in izmikajo¢e posploseno, nekako v smislu, da sicer ne
more povsem zanesljivo trditi, ampak da se mu dozdeva, da nastaja vtis,
da kaZejo zanimivo radovednost, da pa pogresa vecjo kriti¢cnost itd. Danes
lahko ugotovim, da ¢as za podpisovanje indeksov ni bil namenjen njemu,
temve¢ brucem, ki jih je tudi s tem spodbujal k razmisljanju o njihovih
odlocitvah in izbrani Studijski poti, kar praviloma vznemirja vsakega bruca
po prvem mesecu beganja od seminarja do seminarja, od predavanja do
predavanja, od kabineta do kabineta.
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Drugi del obreda iniciacije je bil kratek proseminar za bruce, ki je trajal
dober mesec in ki mu je Pirjevec namenil vse razpolozljive ure (trikrat na
teden po dve). Vecinoma je predaval od 19.00 do 20.30, tako da smo, ce
smo ga hoteli poslu$ati, zamudili vse gledaliSske predstave in druge kul-
turne prireditve.

Ta serija predavanj naj bi bila ponovitev spoznanj prejsnjih let in naj bi
olajsala razumevanje tekocih kurzov. A vseeno to ni bilo ponavljanje ze
sliSanega in “flikanje” Ze premletega. Vsebinsko se je osredotocal na vpra-
$anje, kaj sploh je literarna umetnina, v kak$nem razmerju je z znanostjo,
kako je strukturirano evropsko misljenje znotraj metafizike in kako ga
preseci, skratka, priblizno tisto, kar je zajeto v razpravah Vprasanje o poeziji,
Metafizika in teorija romana in drugih, ni pa se vracal k anticnemu romanu,
jabolku spora med njim in Antonom Ocvirkom.

Dusan Pirjevec svojih predavanj ni ponavljal, za vsako se je sproti in
posebej pripravil. Najveckrat je predavanja oblikoval istega dne, kot je
predaval, in, kot je razvidno iz faksimilov in objavljenih rokopisov, so bila
dokaj dovrseno izpisana. To omenja tudi njegova druga Zena Nedeljka
Pirjevec v svoji avtobiografiji Zaznamovana (1992).

Vedno znova in vsaki¢ posebej je Pirjevec ustvaril oseben stik z obrav-
navano snovjo, predvsem pa z besedilom, ki ga je podajal. Njegova preda-
vanja so bila njegovo osebno iskanje resnice o Zivljenju in smrti, o ¢emer
se je na nov nacin spraseval od zacetka Sestdesetih let, ko je tretji¢ stopil
na zacetek poklicne poti, ki zanj ni bila kariera, temve¢ po-klic. Vse do
konca Zivljenja je iskal odgovore na lastna eksistencialna vprasanja tako
intenzivno, da je vcasih tudi sredi no¢i telefoniral temu ali onemu (Kos,
2012). Tega takrat nismo vedeli, a smo zacutili, tako da smo Ze prve ure
strmeli in uzivali, po predavanjih pa razpravljali o vsebini, ki nam je bila
pisana na kozo, saj smo si v tistih negotovih letih iskanja lastne identitete
in potrditve izbrane poklicne poti podobna vprasanja zastavljali tudi sami:

Mnozica mladih, zvedavih o¢i je zamaknjeno, skoraj uroceno zrla v brezhib-
no urejenega, brkatega profesorja, obleCenega v temno modro obleko, belo
srajco s kravato, ki jih je skrbno vodil k ontoloski razliki, k bivajo¢emu in
biti, k vprasanju o narodu in subjektu, o smrti in nicu, k skrivnostnemu, a
nedoumljivemu Bogu. Zdelo se je, da je razodetje popolno. In to s pomoc-
jo najvecjih evropskih romanov, ki prikazujejo revolucionarje ali zagnane
uresnicevalce spodletelih akcij.

(Dolgan 2004, str. 261)
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Opisu njegove zunanjosti bi dodal, da je imel postavo slokega skoraj
dvometrasa s poltjo rdecelasca, ¢eprav so njegovi lasje in brki z leti izgu-
bili rdeckast odtenek (Kermauner, 2002, str. 34). Vrsto let je nosil plas¢
montgomer ali edenovski ¢rn klobuk.' V predavalnico je prihajal brez torbe
in druge prtljage. S seboj je imel le rokopis predavanja na listih formata Ag,
ki jih je privlekel iz Zepa suknji¢a, ko nam je Sarmantno dovolil sesti, saj
smo takrat profesorje ob prihodu v predavalnico pozdravljali stoje. Legen-
darni so bili opazni srebrni mansSetni gumbi z izvotljenima kroglicama, ki
sta na verizici pobingljavali pod rokavom suknjica zelo kvalitetne tridelne
obleke. Imel je Se nekaj parov mansetnih gumbov, ampak te smo najbolj
obcudovali. Tudi oblek je imel $e nekaj, toda v petih letih smo zaznali ko-
maj kaksno spremembo, zato je pogosto objavljeno slikovno gradivo, ki ga
prikazuje kot svobodnjaka, ¢e Ze ne boema, zavajajoce, ker univerzitetni
profesor DuSan Pirjevec tak ni bil na fakulteti.

Glas in njegov nacin govorjenja v javnosti sta verodostojno podana v
filmu Jabolko v snegu (TV Slovenija, 1998), v katerem pa ni izpostavljeno,
kar obravnava Andrej Inkret v zborniku Dusan Pirjevec (1998, str. 38). Sin-
tagma v naslovu je namre¢ iz Pirjev€evega dnevniSkega zapisa z dne 21.
6. 1975, v katerem pise, kako nikoli ne more zaspati, kadar se spomni na
tisto jabolko v snegu, ki ga je najprej nekoc zagledal nedalec od trupel treh
padlih partizanov.

Govoril je razlo¢no, z rahlim odtenkom ljubljans¢ine. V podtonu se je
vcasih zacutila rahla ironi¢na distanca do tistega, kar je pripovedoval. Ni
se spuscal v teatralicno sugestivno poustvarjanje literarnih del, s katerim
je pred svojo boleznijo Studentom imponiral Anton Ocvirk, ki se je preda-
vateljskih ve$¢in na tiho udil pri Izidorju Cankarju. Tudi se ni zatekal h
kaksni gestikulaciji, ki nas spravlja v zadrego pri Slavoju Zizku in rahlo
spominja na efekte Franceta Vebra, ki je menda zagnal v steno tudi kakSen
poln ¢rnilnik, kot navaja Taras Kermauner v Pirjevéevem zborniku (1982, str.
27), poslusal pa je Almo Sodnik, kot med drugimi ugotavlja Anton Smolej

'Robert Anthony Eden, imenovan tudi (do leta 1961) Sir Anthony Eden (12. junij 1897-14. januar
1977), britanski zunanji minister v letih 1935-38, 1940-45 in 1951-55 ter prvi minister med letoma
1955 in 1957. Glede oblike klobuka primerjaj fotografijo na naslovnici zbornika Dusan Pirjevec
(1998). Kroj kratkega plas¢a montgomer, ki se je zapenjal z velikimi sponkami in je praviloma
imel kapuco, se je imenoval po britanskem feldmarsalu Bernardu Lawu Montgomeryju, ki so
ga klicali Monty. Tudi s tak$no zunanjostjo, ki je v tistih casih, ko je na vsakem koraku grozila
obtozba, da si subverziven element, ¢e ze ne kar $pijon, pomenila deklarirano zgledovanje po
kapitalisticnem razrednem sovrazniku, je Dusan Pirjevec izzival varuhe druzbene ureditve in
se jim na prefinjen na¢in posmehoval.
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v zborniku DusSan Pirjevec (2011, str. 249). Vsekakor se DuSan Pirjevec
vkljucuje v tradicijo najboljsih predavateljev Univerze v Ljubljani in sodi
ob bok Izidorja Cankarja, Antona Ocvirka, Bratka Krefta, Vida Pecjaka,
Borisa Paternuja, Matjaza Kmecla in Se koga, ki so vsak na svoj nacin znali
pritegniti Studente z izvirnim in sebi lastnim na¢inom predavanja.

Literarna veda bi Pirjev¢eva predavanja pri klasifikaciji potiskala v obmoc-
je filozofije, filozofi pa jih ne bi sprejeli na svoj Parnas, kot se je pogosto
dogajalo z eksistencialisti. Pirjevec je gradil na miselni ostrini, presenet-
ljivih obratih in daljnoseznih konsekvencah, ki pa niso bile dokon¢ni za-
kljucki, saj so odpirale nove prostore za sprasevanje in iskanje.

Svoja na roko napisana predavanja je navadno kar pozabil na pultu, ko
se je sprehajal pred tablo. Komajda kdaj jih je pogledal, nikoli pa jih ni
bral, le kaksen citat je izjemoma precital, pa Se to bolj zato, da je vzbujal
vtis natanc¢nosti in verodostojnosti. Povedi ni ¢lenil na ducate podrednih
in prirednih stavkov, s katerimi bi povzel vse odtenke in historiat hkrati.
Skrbno je doziral in razmeroma skromno navajal vire in drugo gradivo, na
katero so se drugi sklicevali, da bi ustvarjali vtis razgledanosti in teme-
ljitosti. Kar pa je odbral, je bilo eklatantno in je odkrivalo poznavanje
neverjetnih detajlov, kar seveda ni ni¢ nenavadnega, saj je Ze pred svojo
ustvarjalno krizo v Sestdesetih letih imel za seboj dostojen literarnozgo-
dovinski opus, ki je nastajal med desetletja trajajo¢im garanjem, Studijem
primarnega gradiva doma in v tujini ter uspesnim objavljanjem razprav,
monografij ter urejanjem zbranih in izbranih del slovenskih klasikov, kar
je obravnaval tudi Tone Smolej v svoji Ze omenjeni razpravi. Navedb ni
ponavljal in gradiva tudi ni sistemati¢no ekscerpiral, tako da bi lahko na
prste nastel primere, ki bi jih v petih letih ponovil. Kjer se je ¢util nezanes-
ljivega, se je spretno izvil z opravicilom, da ravno tisti dan ni nasel ali ni
utegnil poiskati konkretnega gradiva ali mesta objave. Izjemno spretno je
znal v predavanja vkljuciti reminiscence in aktualisticne polemicne tone,
na primer ob polemikah z Josipom Vidmarjem ali Matejem Borom, vendar
je takSnim aktualizacijam namenil le stavek ali dva, tako da se je videlo,
kako prav ima v svojih razmisljanjih, ki jih je nato nemoteno nadaljeval.
“Njegov sistem je bil pravzaprav zmeraj enak, pa tudi enako ucinkovit:
zelo neopazno, samoumevno, skoraj gozdovnisko in aksiomatsko je za
zacetek postavil nekaj izhodis¢, potem pa je iz njih razvil unicujo¢ sistem
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s presenetljivimi sklepi. Ti so bili tako nenavadni, da so poslusalca zavedli
v polemiko in da je pri pri¢i pozabil na problemati¢no zasnovo.” (Kmecl
1987, str. 109-110.) Pravi eksempel moci profesorja, ki z lahkoto vpliva na
Studente, ki mu verjamejo in sledijo.

Vrazli¢nih povezavah je veckrat povedal, “da predavanje ni samo branje.
Uresnicuje nekaj medsebojnega, ki omogoca, da se tu dogaja vprasanje o
nas samih.” Ce skugam s pomodjo zapiskov takratnih predavanj Dusana
Pirjevca malce parafrazirati, bi nadaljeval priblizno tako: Pri predavanju
torej imamo nekaj ve¢, vendar zaradi tega vec ne bo nihée vedel nic vec, ker zna-
nje — vedenje obstaja samo po sebi izven predavanja. Ta vec, ki se na predavanjih
dogaja, je glede na samo znanje nepomemben. Princip predavanja pa ostaja, ker
njegova ukinitev pomeni ukinitev prostora, kjer se lahko dogaja problem, torej
tisto, zaradi katerega vsaka stvar je. Tako nekako si je odpiral pot do razmis-
ljanja o fenomenologifi, ki v sebi nosi grsko besedo phaindmenom. V klasicni
Grc¢iji pomeni pojav, kar se kaZe in je Cutno zaznavno: mé on, kar pomeni tisto,
cesar ni. To so konkretni predmeti, ki jih otipamo, vidimo, cutimo, a so le odsev
ideje, ki pa v nasprotju z njimi resnicno obstaja. Tisto, kar je resnicno, je to on,
torej ideja in ne konkretni predmeti in pojavni svet, ki je po Aristotelu in Platonu
zgolj posnetek ideje. Umetnost pa je mimesis, torej le posnetek posnetka, kar je
razlagal Platon v razlicnih dialogih. Vendar je v dobi pred Aristotelom moral
obstajati tudi drugi pomen besede phainomenom. Vprasanje o poeziji se namrec
pojavi Sele z njuno filozofijo, ki je metafizika, torej nekaj izven, za, nad fiziko, ko
je torej phaindmenom razcepljen na me on in to on. To pa v danas$njem svetu
metafizike, razcepljenem na bit in bistvo, jemljemo kot samoumevno, kot nekaj,
o Cemer se ne sprasujemo, saj v duhu evropskega racionalizma in subjektivizma
razmisljamo o bistvu, ne pa o biti. Pozabljamo celo, da beseda subjekt prvotno
pomeni predmet, podlago, podloZnika. Ko govorimo, se ne sprasujemo o besedici
Je, pac pa o vsem ostalem, kar je nad, izven biti in sodi v bistvo. Toda kaj bi bilo,
Ce je ne bi bil je, ampak nekaj drugega, ce bit ne bi bila vec bit? Ali bistvo lahko
obstaja brez biti? Subjektivizem namre¢ ne misli svojih temeljev, podlage, na
katerih je in brez katerih preprosto ne obstaja.

Kot vidimo, pri posnemanju Dusana Pirjevca hitro nastane neuzitna in
neprepricljiva Strena, brez “ontoloskega preobrata biti v samorazkritju ni¢a
in njegove resnice,” kot je ugotavljal tudi sam profesor in je opisal “njegov
zadnji u¢enec” Iztok Osojnik v zborniku Dusan Pirjevec (1998, str. 366).

V tem je mogoce iskati odgovor, zakaj je bilo kljub taksni priljubljeno-
sti in uspesnosti pri njem zelo malo diplomskih nalog, saj so pri Antonu
Ocvirku diplomirali tudi Niko Grafenauer, Dimitrij Rupel in Se marsikdo.
Iz svojih Studijskih let se pravzaprav spominjam le neskon¢no dolge
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“seminarske naloge” Antona Persaka, ki pa je to obveznost opravil v okviru
Studijskega kurikula dramaturgije na AGRFT.

Ne glede na enkratnost in neponovljivost njegovih predavanj pa Pirjev-
¢ev del izpita - takrat so bili vsi izpiti na oddelku komisijski, pred vsemi
profesorji in asistenti isto¢asno - kljub nedoreceni snovi ni bil prav prevec
zahteven. Zapletalo se je predvsem pri Ocvirku, ki je znal s povsem nedolz-
nimi vpras$anji in komentarji odgovorov Studente, predvsem pa slavistke,
zmesti, tako da niso vec vedeli, kje se jih glava drzi. Mnogo kolegic mi je
pripovedovalo, kako korekten je bil DuSan Pirjevec na izpitih (Mercina
2017, 5). Razmeroma hitro se je zadovoljil s pokazanim znanjem, kot da bi
se zavedal, da pravzaprav ne najde “resni¢n(ih) uc¢ence(v). Tak(ih), ki so
predavano snov razumeli, jo absolvirali in jo kasneje pri svojem nadaljnjem
delu pravilno aplicirali. Tako za profesorjem ostane jasno zacrtana sled,
njegov nauk se ne izgubi, cela vrsta nekdanjih Studentov ga posreduje
to¢no in razumljivo, njegov trud ni bil zaman in njegovo delo je obrodilo
sadove.” (Osojnik v zborniku Dusan Pirjevec 1998, 366.) Vseeno pa se je
pisanje seminarskih diplomskih nalog tudi pri DuSanu Pirjevcu vleklo v
nedogled, skorajda tako kot pri Bredi Pogorelec, in so si tak$no razkosje
lahko privoscili le Ljubljancani in okolicani, ki so Studirali na domacem,
brezpla¢nem zapecku, torej tisti, ki po preteCenem absolventskem stazu
niso potrebovali statusa Studenta in jih niso vrgli iz Studentskega doma.

4.

Objavljene so sicer fotografije PirjevCevega druzenja s Studenti v gostilnah,
Andrej Hieng je v spominskem prispevku Ahac, Campanella in sanje, izSel je
v zborniku Du$an Pirjevec (1998, str. [301]-313), tudi slikovito opisal, kako
so izgledali kavarniski in gostilniski pogovori z njim, vendar to ni podoba
univerzitetnega profesorja, ki si je na fakulteti komajda kdaj privos¢il pulo-
ver namesto srajce s kravato. Forma je bila takrat samoumevna, pa tudi
ne preve¢ obremenjujoca. Privo$c¢il si je kve¢jemu kaksno sled cigaretnega
pepela, saj je kadil, dokler ni vstopil v predavalnico, in nadaljeval takoj, ko
je prisel s predavanja, cigarete pa med pogovorom ni otresal, tako da se je
pepel sam osul, praviloma po tleh, marsikdaj tudi po obleki. Nepojmljivo
za danasnje protikadilske ¢ase, je pa Ze takrat vzbujal zgrazanje pri kole-
gih, kakrsen je bil takratni asistent Evald Koren, ki je nas, demonstratorje,
zasliSeval, kdo je s cigaretnim pepelom spet zapackal knjige oddel¢ne
knjiZnice in papirje na mizah kabineta. Na njih so se valjala tudi Pirjevéeva
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pisma, ki jih je “pozabil” odpeljati domov v Tacen s svojim tako majckenim
avtkom, da je imel pri Sofiranju glavo skorajda med koleni. Med papitji je
bila tudi nemska novoletna voscilnica z litografijo Hamburga, ki mi je bila
zelo vSe¢ in sem se bal, da bi jo kdo vrgel stran, ker se je Ze blizalo poletje.
Zbral sem pogum in vprasal Korena, kaksna usoda ¢aka voscilnico. Rekel
je, da koS za smeti, ker Ahac itak ne ve, kaj ima nastlano na mizi. Potem
sem le naSel priloznost in bojazljivo potipal profesorja, kaj je/bo s tisto
vos¢ilnico. In glej ga zlomka, ne le da se je je spominjal, rekel je celo, da jo
enkrat res mora odnesti domov. In potem se je naprej valjala po njegovi
mizi, med listi nesojene doktorske teze Alenke Glazer o Zupanéiéu, dokler
vos¢ilnice nisem pospravil na manj opazno mesto, po tem, ko je tudi po
pocitnicah nihce ni pogresal, pa jo odnesel v svojo Studentsko sobico in
od tam povsod, kamor sem se selil do danes.

To je bilo tistega poletja, ko se je Studentsko gibanje, ki se je po svetu
Sirilo od leta 1968, okrepilo tudi v Ljubljani in pripeljalo do dveh pomemb-
nih dogodkov. 14. aprila 1971 je na ASkercevi cesti kak$nih 2000 $tudentov
in dijakov protestiralo proti nevzdrznemu hrupu, ki je prihajal z ASkerceve.
Po manifestaciji se Studenti niso hoteli raziti, in ko je povorka izpred Filo-
zofske fakultete krenila proti stavbi RTV, jo je zaustavil policijski kordon in
prislo je do manjsih incidentov. Drugi dogodek je bila zasedba Filozofske
fakultete od 26. maja do 2. junija 1971 - povod je bil kazenski pregon dveh
Studentov, Franeta Adama in Milana Jesiha, prvega se ne spominjam, sled-
nji pa je bil takrat Student primerjalne. Med omenjenimi demonstracijami
sta izstopala, ko je bil onesposobljen policijski avtomobil (Ilich, 1986, Repe,
2003). Seveda so Studenti svoje izhodis¢ne zahteve eskalirali z mnozico
zahtev za izboljSanje Studijskih pogojev.

Glede na vsa podtikanja in napade, da zbira okrog sebe Studente, da bi
organiziral skupino, bi moral tedaj Dusan Pirjevec vstati in povesti “svoje”
Studente nad barikade, vendar se je drzal v ozadju. Redno je sicer prihajal
na fakulteto, ko je imel po urniku obveznosti, tudi predaval je na svobodni
katedri, vendar to ni bilo ni¢ izstopajocega.

Med vsemi takratnimi resolucijami in manifesti so tudi Studenti primer-
jalne pripravili svoje zahteve, da se Studijske razmere na oddelku uredijo in
izboljSajo. Med drugim smo zahtevali, da se med pisanjem klavzure lahko
uporabljajo priro¢niki, Student naj bi imel pravico, da se s profesorjem
dogovori za okvirno podrodje, iz katerega bo dobil enega izmed naslovov
klavzurne naloge, izpiti naj bi postali javni, tako da bi lahko kdor koli
poslusal izpraSevanje, ter Se nekaj podobnih predlogov, ki so jih v praksi
deloma celo uveljavili.
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Najradikalnejse pa so bile zahteve, da se oddelek kadrovsko okrepi z
novimi profesorji in da se Anton Ocvirk upokoji. Med pestrim dogajanjem
na zasedeni Fakulteti je bil o teh zahtevah organiziran sestanek profesorjev
s Studenti primerjalne knjizevnosti, na katerem je DuSan Pirjevec ravnal
nasprotno kot leta 1959 na sestanku s studenti, ko so zahtevali odstranitev
Antona Slodnjaka in njegovih asistentov. Dve desetletji pozneje je na neko-
liko podobnem sestanku preprecil razpravo o delu Antona Ocvirka, ces$
da ne bo sodeloval na nobenem revolucionarnem tribunalu, kjer bi rezali
glave. S svojim nastopom in ugledom je ohladil razboritost studentov, kar
je skusal razloziti tudi Janko Kos v svojem temeljitem prispevku Nevarna
razmerja, ki je izSel v zborniku Dusan Pirjevec, slovenska kultura in literarna
veda (2011, Str. 241-242):

Ravno ob mojem prihodu na fakulteto so se zgodili Studentski nemiri, kate-
rih Zari$ce je bila predvsem filozofska fakulteta. Kar zadeva komparativistiko
so jo gotovo zadevala nekatera od radikalnih $tudentskih gesel, ki bi jih iz
poznejSe perspektive lahko imeli za anarhisti¢na. Morda so bila uperjena
zoper Ocvirka, ¢eprav jih iz obzirnosti do bolnega “staroste” glasniki upor-
nih generacij niso izrekali z brezobzirnostjo, ki bi bila v tem politicnem
ozracju pric¢akovana. Pirjevec se je s Studentskimi namerami najbrz bolj
ali manj strinjal, saj je tudi sam “rusil” dogovorjene okvire univerzitetne
tradicije, toda z druge strani je bil s svojim novim pojmovanjem, oprtim na
Heideggra, nenaklonjen politi¢nim “akcijam” v imenu neke “ideje”, zlasti
¢e je ta hotela biti revolucionarna. Cemu takemu je po svojem razhodu z
marksisti in partijo lahko kve¢jemu nasprotoval, zato je bila njegova podpora
studentskemu gibanju zadrzana.

Treba bi bilo natan¢neje prestudirati arhivsko gradivo in primarne vire,
da bi zanesljivo ugotovili, kaj je pospesilo reorganizacijo komparativistike,
napredovanje DuSana Pirjevca v rednega profesorja in predstojnika oddel-
ka (1973), upokojitev Antona Ocvirka (1975) ter napredovanje Janka Kosa
v ordinarija in predstojnika oddelka (1975). Kot predstavnik Studentov v
pedagosko-znanstvenem svetu fakultete se spominjam, kako gladko, tako
reko¢ brez razprave, je bil sprejet predlog o reorganizaciji in ustanovitvi
kateder na komparativistiki, ceprav so vsi vedeli, da so pisane na kozo vsem
trem profesorjem, in ¢eprav predlagatelja Antona Ocvirka sploh ni bilo
na seji, medtem ko je bil soroden predlog germanistov na isti seji delezen
ostrih pomislekov. Se vedno je Anton Ocvirk imel dovolj moéno zaledje in
vpliv, saj je zasedal vsa za literarno vedo klju¢na mesta: bil je predstojnik
Oddelka za primerjalno knjizevnost ter Instituta za literaturo na SAZU, bil
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je urednik Slavisti¢ne revije, najimenitnejsih publikacij SAZU, Zbranih del
slovenskih pesnikov in pisateljev ter zbirke Sto romanov, velik vpliv je imel
kot dolgo edini akademik med literarnimi zgodovinarji z Univerze, tesno
je bil povezan z Josipom Vidmarjem, Se prej tudi s Francetom Kidricem,
oCetom enega najpomembnejsih slovenskih komunistov Borisa Kidrica,
¢eprav so Ocvirka ob dachauskih procesih strogo disciplinirali, tako da se
na primer ni ve¢ ukvarjal z narodnim gledali§¢em.

Dusan Pirjevec je nacrtno in dosledno zanemarjal samoupravne dolz-
nosti in je seje samoupravnih in strokovnih organov ignoriral, ¢es da tudi
Fakulteta in Univerza ne izpolnjujeta obveznosti do zaposlenih, saj se je
njegovo napredovanje v ordinarija vleklo predolgo, menda zato, ker Anton
Ocvirk ni sprozil ustreznih postopkov, kljub temu da je Pirjevec izpolnje-
val pogoje za napredovanje (ter bistveno vi$jo placo in vecja pooblastila).
Janko Kos v omenjeni razpravi (2011, str. 242) to opravicuje z Ocvirkovo
daljnovidno previdnostjo, ker ob takratnih zahrbtnih napadih na Pirjevca
ni tvegal polemik, ki bi lahko postale neobvladljive. Tako se Dusana Pir-
jevca spominjam le z dveh sej pedagosko-znanstvenega sveta Filozofske
fakultete, na kateri je ocitno priSel po nalogu svojega predstojnika, ki tudi
ni nikoli prihajal na seje, a je vseeno vse obvladoval. Poleg omenjenega
nadzora nad sprejemanjem sklepa o reorganizaciji Oddelka se spominjam
le Se ene Pirjevéeve apati¢ne prisotnosti. Takrat se je v imenu Oddelka
vzdrzal pri glasovanju o potrditvi neke ocene doktorata s podrodja lite-
rarnih ved, pri kateri komparativisti niso sodelovali niti bili povprasani
za mnenje. To je bilo presenetljivo miroljubno ravnanje v primerjavi z
nekdanjimi Ocvirkovimi reakcijami ob podobnih primerih, na primer pri
doktoratu Borisa Paternuja. Ne spominjam se, ali je bil na celotni seji in
ali se je oglasil Se pri kateri od kaksnih dvajsetih toc¢k dnevnega reda, je
pa znal ustvariti priloznost, da je znova ponovil, da se sej ne udelezuje,
ker tudi Fakulteta ne izpolnjuje dolznosti do njega. Po reakciji profesorjev
sode¢, tega niso slisali prvi¢, so se pa tudi spominjali, da je ob prvi za-
poslitvi na Filozofski fakulteti preskocil vse stopnje in takoj postal izredni
profesor. Glede na omenjen Pirjevcev sarkasti¢en odnos do upravljanja,
bi se verjetno zabavali, Ce bi raziskali, kako je ravnal tistih nekaj let, ko je
bil predstojnik Oddelka.

Obstajajo pric¢evanja, da se je Dusan Pirjevec “Studentov in predavanj
proti koncu Zivljenja navelic¢al”, vendar se jim ni hotel odpovedati, ker
“brez obcudujocih poslusalcev ni bil pripravljen (pre)ziveti”, kot pise v
svoji knjigi Skupinski portret z DuSanom Pirjevcem Taras Kermauner (2002,
str. 30), Matjaz Kmecl v Postnih premisljevanjih (1987 str. 107-110) in Se
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kdo. Med $tudenti njegovih zadnjih generacij je bila tudi Alenka Koron,
sicer prejemnica Priznanja Antona Ocvirka za 2016 in avtorica ene izmed
Stevilnih razprav o delu Dusana Pirjevca. V nekem intervjuju je izjavila, da
nanjo in na njeno generacijo Pirjevec ni napravil tako izjemnega vtisa, vsaj
ne tak$nega, kot je slisala od starejsih kolegov. Pesanje moci in Zivljen;j-
ske energije se kazeta tudi v nekaterih drugih ravnanjih. Ni se posebej
bojevito zavzel za svojega asistenta, ki je moral 1976 z Oddelka na tlako v
drugo ustanovo, kot navaja Denis Poniz v svojem ¢lanku Dvajset let pozneje,
objavljenem v zborniku DuSan Pirjevec (1998, str. 241), Jaroslav Skrusny,
ki ga je Pirjevec Zelel za naslednika, vabila za akademsko kariero ni hotel
sprejeti, kot je povedal Janko Kos v predavanju Od revolucije do katarze 17.
aprila 2012. Prav posebno mesto pa zavzemajo PirjevCeva razprava Bog
ateistov in njegova predavanja na teoloski fakulteti, ki me malce spominjajo
na Camusova srecanja s katoliki ob koncu zivljenja

Ko presojamo Pirjevéev vpliv na Studente in ocenjujemo moznost, da
bi se pojavil kot vodja kaksne druzbene skupine ali celo politicne sile, ne
smemo prezreti, da nekaj njegovih sodelavcev in $tudentov najdemo v
krogu Nove revije. Vsekakor pa bi med klju¢nimi ljudmi, ki so se pojavili
pred osamosvojitvijo Slovenije in po njej, komajda nasli nekaj nekdanjih
$tudentov iz seminarja DuSana Pirjevca, med izvoljenimi predstavniki
ljudstva pa bi morda z njim lahko povezali le nekaj imen, nihce pa se ni
“prigrebel” do kaksne banke, zavarovalnice, Se do zalozbe ali vrtca ne. O
vprasanjih zaslug za domovino se veckrat razvijajo polemike, ki veckrat
vpletajo tudi Dusana Pirjevca, vendar so prej ko ne naivne, saj niso pokaza-
le, da so se lomila kopja okrog demokratizacije in predvsem privatizacije
(beri prilas¢anja) skupnega premozenja na povsem drugih podrocjih, kot
so duhovne vede, humanistika in podobna $ara, kar pa je med drugim
pokazal Primoz Kozak Ze leta 1968 v svoji drami Kongres.””

Tako se razblinja mit, ki se je spletal okrog “nemirnega, intenzivnega
in plodnega Zivljenja Dusana Pirjevca, izjemno prodornega misleca med
slovenskimi literarnimi zgodovinarji, katerega vedno pretehtane in vse bolj

> Omenjene naj bodo le tri takSne polemike: VSI mrhovinarji naenkrat in ,,krvavi“ Ahac, Polemi-
ka ob Bozi¢evi kritiki Zajdelove predstavitve knjige Jozeta Javorska: Spomini na Slovence (v
¢asopisu Demokracija) Diskutanti: Tvo Zajdela, Peter Boi¢, Franci Strle, Zarko Zbogar; v: Delo.
Let. 33 (12. L.-12.I1. 1991), §t. 9 — 27. Slovenci v lastni dréavi enakih moZnosti, Ljubljana: Nova revija,
2004; e-vir 2017: www.zborzarepubliko.com/prispevki/jambrek.pdf. Kaj bomo storili Slovenci
sami s seboj? Diskutanti: Spomenka Hribar, Marjan Cerar, Franc Halas, Janez H6nn, Ivan Klemen-
¢i¢, Rudi Kocjancic, Milko Mikola, Tine Mlinari¢, Igor Mravlja, Alojz Rebula, Ivan Robnik, Bruno
Tekavec, Ziva Vidmar in drugi; v: Delo, Sobotna priloga, let. 59 (5. 8.-23. 9. 2017), §t. 214-221.
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globoke misli so vdomacem kulturnem prostoru nasle deljeno priznanje,
ploden odmev pa le pri mlajsih generacijah,” kot je v svojem nekrologu
zapisal Joze Koruza (1977/78, Str. 44).

Morda bi za zakljucek dodali spoznanje iz Pirjevc¢eve spremne besede k
Murnovemu izbranemu delu Topol samujo¢ (1967, str. 152):

Med posameznikom in zgodovino ne zija ve¢ nepremostljiv prepad. Posa-
meznik se odpira zgodovini in Zivljenju. To seveda ne pomeni, da je postalo
zivljenje lepo, polno smisla, son¢no in vse nabreklo od lepse prihodnosti.
Zgodovina je $e vedno brez posebnega in zanesljivega smisla in smotra,
ljudje $e vedno niso nekaksni angeli. Zivljenje ni ne son¢no pa tudi ni potop-
ljeno v mrzlo temo, sivo je, tak$no, kakrsno se kaze v Viahih.

Navedenke:

DOLGAN, Marjan, 2004: “Satanisticni profesor” ali literarne upodobitve
Dusana Pirjevca. V: Marjan Dolgan: Slovenska knjiZevnost tako ali drugace.
Ljubljana: Slovenska matica (Razprave in eseji; 54), 2004, str. 249-306.
Prvi¢ objavljeno v krajsi verziji v zborniku: Dusan Pirjevec 1998, str.
[314]-362. )

Dusan Pirjevec [uredil Rudi Seligo]. Ljubljana: Nova revija (Zbirka Inter-
pretacije; 7), 1998.

Dusan Pirjevec, slovenska kultura in literarna veda: zbornik prispevkov s simpo-
zija ob 9o. obletnici rojstva Dusana Pirjevca (Ljubljana, 29.-30. november
2011), uredila Seta Knop. Ljubljana: Znanstvena zalozba Filozofske
fakultete (Acta comparativistica Slovenica; 3), 2011.

GABRIC, Ales, 1995: Socialistitna kulturna revolucija. Ljubljana: Cankarjeva
zalozba, 1995.

GRUM, Martin 1998: Bibliografija DuSana Pirjevca / [sestavil] Martin Grum.
V: DuSan Pirjevec | Andrej Inkret ... [et al.]. Ljubljana: Nova revija (Zbirka
Interpretacije; 7), 1998, str. [425]-448.

HRIBAR, Tine: Samomor in sveto: ob dveh PirjevCevih predavanjih. V:
Samomor na Slovenskem, urednik Anton Dolenc. Ljubljana: Medicinski
razgledi, 1990, str. 263-270.

ILICH, Iztok, 1986: Pricevanja, december 1985: Studentske pomladi [1ztok Ilich,
Darko Strajn, Jasa L. Zlobec; [fotografije] Tone Stojko; uredila Fran¢ek
Bohanec in Brane GrabeljSek]. Ljubljana: Partizanska knjiga, 1986.

Jabolko v snegu. Scenarij Rudi Seligo, rezija Brane Bitenc, produkcija TV
Slovenija 1998; e-vir 2017: http://4d.rtvslo.si/arhiv/portret/6320568.

1766 Sodobnost 2017



Karizma Dusana Pirjevca Zoltan Jan

JAVORSEK, JoZe, 1990: Spomini na Slovence III. Ljubljana: Adit, 1990.

KERMAUNER, Taras, 2002: Skupinski portret z DuSanom Pirjevcem. Ljublja-
na: Znanstveno in publicisti¢no sredisce, 2002.

KMECL, Matjaz, 1987: Slovenska postna premisljevanja, 2. izd. Ljubljana:
Cankarjeva zalozba, 1987.

KORON, Alenka, 1991: Problem strukturalizma in literarne znanosti pri
Dusanu Pirjevcu. V: Primerjalna knjiZevnost. Letn. 14, $t. 1 (1991), str.
18-24.

KORUZA, Joze, 1978: DuSan Pirjevec (20. III. 1921, Solkan, 4. VIII. 1977,
Ljubljana). V: Jezik in slovstvo. Letn. 23, §t. 2 (november 1977/78), str.
4244.

KOS, Janko: Odprta PirjevCeva vprasanja. V: Primerjalna knjigevnost. Letn.
14, $t. 1 (1991), str. 1-6.

KOS, Janko, 2012: Od revolucije do katarze, predavanje 17. aprila 2012 v
Ksaverjevi dvorani jezuitskega Duhovnega sredi$¢a sv. Jozefa v Ljub-
ljani (objavljeno na YouTube 20. 4. 2012: https://www.youtube.com/
watch?v=2CzB4GLVX-s).

MERCINA, Marija, 2017: Obrazi Dusana Pirjevca V: Solkanski casopis. Leto
24 (2017), $t. 93 (23. 6.), Str. 5.

NOVAK, Boris A., 2005: Profesor Pirjevec - hvalezni spomin: partizanska
balada. Prispevek na 16. Primorskih slovenisti¢nih dnevih (Kobarid, 8.
apr. 2005). V: Primorska sreanja. Letn. 29, $t. 284/285/286 (2005), str.
46-52.

Pirjevcev zbornik [uredil Tine Hribar]. Maribor: Obzorja (Znamenja; 62~
63),1982.

PIRJEVEC, Alenka, 2011: Dus$an Pirjevec - post mortem. V: Dusan Pirjevec,
slovenska kultura in literarna veda: zbornik prispevkov s simpozija ob 9o.
obletnici rojstva DuSana Pirjevca (Ljubljana, 29.-30. november 2011),
uredila Seta Knop. Ljubljana: Znanstvena zalozba Filozofske fakultete
(Acta comparativistica Slovenica; 3), 2011, str. 300-309.

PIRJEVEC, Dusan: Iz porocila predsednika SD Slovenije za poslovno leto
1959/60. V: Jezik in slovstvo. Letn. 6, $t. 2 (november 1960), str. 79-80.
PIRJEVEC, Dus$an: O nekaterih sodobnih vprasanjih slovenske literarne

zgodovine. V: Jezik in slovstvo. Letn. 6, §t. 1 (oktober 1960), str. 1-5.

PIRJEVEC, Du$an: Uvod v umevanje Murnove poezije. V: Josip Murn,
Topol samujoc: izbor pesmi, proze in pisem. Ljubljana: Mladinska knjiga
(Knjiznica Kondor; zv. 97), 1967, str. 123-[153].

PIRJEVEC, Dusan, 1972: Nekaj malega o filozofiji in Josipu Vidmarju. V:
Problemi. Let. 10, $t. 111/112 (1972), str. 168-170.

Sodobnost 2017 1767



Zoltan Jan Karizma Dusana Pirjevca

PIRJEVEC, Du$an: Bog ateistov. V: Bog v cloveski zavesti in Zivljenju. Ljublja-
na [Slovenske rimokatoliske $kofije], 1977, str. 145-159.

PIRJEVEC, Dusan, 1979: Evropski roman. Ljubljana: Cankarjeva zalozba,
1979.

PIRJEVEC, Dusan, 1986: Dnevnik in spominjanja. V: Nova revija 1986, §t.
45, str. 7-63. (Delna objava. Izvirnik hrani NUK.)

PIRJEVEC, Dusan, 1992: Metafizika in teorija romana (predavanja 1975-1976).
Ljubljana: Nova revija (Zbirka Paradigme), 1992, str. 216.

PIRJEVEC, Dusan, 1998: Zapis iz zapora (1948). V: Nova revija. Letn. 17,
$t. 193 (maj 1998), str. 87-90. Letn. 17, §t. 194/195 (junij-julij 1998), str.
150-155.

PIRJEVEC, Nedeljka, 1992: Zaznamovana. Maribor: Obzorja (Znamenja;
114), 1992.

REPE, Bozo, 2003: Rdeca Slovenija: tokovi in obrazi iz obdobja socializma.
Ljubljana: Sophia (Zbirka Spekter, 2), 2003.

1768 Sodobnost 2017



AleS Berger

PreSernov koledar

26. 11. 2016

Sinoci na knjiznem sejmu v Cankarjevem domu srecam N. P, ki se, ko je
ze mimo, obrne in rece: “Ah, saj vem, da sem klepetulja, ampak moram ti
povedati: nominiran si za PreSernovo nagrado. NajbrZ jo bo$ dobil.” - “Ah
ja,” ji odvrnem, “zakaj mi to pravis, zdaj pa spati ne bom mogel.” - “Poza-
bi,” reCe N., ampak jasno je, da mi je nekaj zavrtala v glavo. - Potem stopim
e v improvizirani studio programa Ars, kjer mi predstavijo urednika M.
V., in ni zlomek, da ne kramljava $e niti pet minut, ko pravi: “Saj vam ne
bi smel povedati, ampak zelo verjetno boste dobili PreSernovo nagrado.”
- Eh, ti dobrosr¢ni obvescevalci, kaj ne morejo drzati jezika za zobmi! Pa
$e ni¢ odloceno ni ... (Spomnim se leta, ko sem bil v Upravnem odboru
Presernovega sklada in smo dodelili nagrado Milanu Jesihu. Istega vecera
sva z Milanom praznila kozarce na sprejemu Mladinske knjige in niti ¢rhnil
nisem o tem, on pa je tudi - obvescen ali ne — dostojanstveno molcal.) —
Kaj bi tajil: priletelo je iznenada in nikakor me ni pustilo ravnodusnega.
Ko korakam iz Cankarjevega doma, kjer sem pod tezo polovi¢nih obvestil
spil dvojno mero kozarcev, ze nehote sestavljam seznam povabljencev
na proslavo in od nekod mi prihajajo stavki za zahvalni govor. Toliko pa
vendarle pazim, da jih ne govorim na glas.

Sodobnost 2017 1769



AleS Berger PreSernov koledar

27. 11

Na sprehodu po Solkanskem polju sem pomislil, da bom nagrado, ce jo
dobim, posvetil spominu na Radojko Vranci¢, mojstrsko prevajalko in milo
prijateljico. Pet let starej$a je bila od moje mame, a Zivela je kar nekaj dlje.

28.11.

Zdaj se mi posveti, zakaj brzkone je Vinko M., predsednik Upravnega od-
bora PreSernovega sklada, zadnji hip preklical pivsko snidenje, za katero
sva bila dogovorjena pred desetimi dnevi, da proslaviva eno najino tak-
$no spred petih let. Zna biti, da je moja kandidatura postajala vroca in bi
bilo najino javno veseljacenje neprimerno. Modro je ravnal in Se pripisal:
“naslednji¢ pa ZAGOTOVO!” kar je tudi imelo neki pomen.

29. 11.

V petek sem “krta” iz Upravnega odbora, ki me je obremenil z obetavno
novico, pobezal, naj vendarle pove, kdaj bodo dokon¢no odlocali o nagra-
dah. Ce sem dobro razumel in si zapomnil, prav danes. - Ko mi okrog pol-
dneva - z Darkom se sprehajava ob Soci - pozvoni telefon in je na ekranu
neznana Stevilka, pomislim na tozadevno obvestilo, a je neki drugi, manj
pomemben Kklic. Kot se spominjam sej Upravnega odbora, ko sem bil nje-
gov ¢lan, so potekale v zgodnjem popoldnevu, okrog druge smo koncali,
takrat nas je na Cankarjevi, pred Petrickom, “po naklju¢ju” prestregel
kak (ne)usliSani kandidat. Ko pridem domov, malo naraste moj nemir, a
vseeno za dobro uro podremam. Telefon vztrajno molci, okrog 18 h sem
prav razocaran, ko pozvoni in se na ekrancku zasveti zenino ime. “A ti si,”
zlovoljno zamomljam. No ja, si govorim, mogoce so odlocitev prelozili,
morda je pretehtal drug kandidat. Malo mi je Zal za zamujeno priloznostjo,
e bolj se jezim na petkova “informatorja”, saj bi $la zadeva, ¢e zanjo ne bi
vedel, mirno mimo mene. Okrog 20.30 pa le spet na telefonu, ki pobrni,
Stevilka nepoznanega klicatelja, na oni strani “krt” iz Upravnega odbora,
ki zaSepeta, da mi Cestita in da sem bil izbran soglasno. Ravnodusno in
skorajda nejevoljno odgovarjam, saj ze imam $aljiv nacrt za domaco rabo.
Namrec: pred Zeno, ki je pogovor poslusala od dale¢, si nadenem namrgo-
den in zaskrbljen izraz. “Kaj pa je?” vprasa. “Ah, ¢rn gvant bo treba kupit,”
zasitnarim, da se Nada ustrasi: “A je v Ljubljani kdo umrl?” - “Ne,” reCem,
“Presernovo nagrado sem dobil, veliko.” — Z balkona, kamor sem jo skrivo-
ma za vsak primer deponiral, prinesem steklenico Sampanjca, Se Nadin sin,
sicer abstinent, nazdravi; dobro se mi zdji, kaj bi se sprenevedal, nekajkrat
zavriskam, a neslisno.
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30. 11.

Ko sva sinodi govorila z Vinkom, se nisem prenarejal, da ni¢ ne vem. Bil je
presenecen - in tudi zelo nejevoljen! -, da je novica takoj dobila nogé. A
iskreno in veckrat mi je Cestital in hkrati zapovedal, naj ne govorim o tem
okrog. Zaupal mi je tudi, kdo Se dobi “veliko”; Metka KraSovec, zelo jo ce-
nim in njene slike imam rad. Dve sta svoj Cas pristali, z njenim prijaznim
dovoljenjem, na naslovnicah Kondorja (Drago Jancar, Boris A. Novak).
Izvrstna druzba, tudi po estetski plati! In nakljucje: v ¢etrtek, 25. 11., sva
v Cankarjevem domu po debatni kavarni, posve¢eni manom Ale$a Debe-
ljaka, prav z Metko, sicer daljno znanko, izmenjala nekaj prisr¢nih besed.

1.12.

Cestitala Maja. Namignil Ilc. Po slednjem sklepam, da je novica, ki jo
moram zadrzati zase, $vistnila prek kulturniski logov kot gozdni pozar. -
Poklical Jusa, ki je bil prisr¢no vesel in mi je kasneje tudi navduseno pisal. -
Cestitala Jana, druga draga brati¢na.

2.12.

Malo se mi spomin vraca k dosedanjim nagradam; kdo me je bil obvestil,
kdo mi jo je predal, kaj se je kdaj dogodilo ob tem ... Rahlo me zasrbijo
prsti, da bi kaj napisal o tem, a se krecnem po njih; kaj ni Ze tole belezenje
vec kot dovolj!

3.12.

A propos Metka K.: neki dan, ko sva z Dragom $e oba stanovala v Trnovem,
sva skupaj, kot marsikdaj, on z Matice, jaz z Mladinske knjige, hodila proti
domu in stopila v galerijo Equrna, kjer je bila njena razstava. Je takrat prvi¢
dala na ogled svoja velika platna s hermafroditsko-angelskimi liki? Kakor
koli ze, takrat (1995) se je v Kondorju pripravljal izbor Dragovih novel,
Ultima creatura, ob eni sliki se je prijatelj ustavil in dejal: “Ta mora biti na
naslovnici!” In res se je tako zgodilo.

5.12.

Pisal mi je Andrej Bl., urednik Cankarjeve zalozbe. Pravi, da bo pospesil
izid mojih dnevnikov iz Arlesa, da bodo do 8. 2. zunaj. Zanimivo: dva An-
dreja v isti hisi imam za “svoja” knjizna urednika ...

6.12.

Mogoce se bo kdo obregnil ob viSino nagrade, ki se sliSi imenitno, zlasti
za kulturniske kroge. A ¢e se spomnim, da je “zivljenjsko delo”, za katero
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jo dobivam, trajalo najmanj Stirideset let, potem 500 evrov na leto le ni
tak$na re¢. In vsota je manjsa od one, za katero je K. L., dekan mariborske
Ekonomsko poslovne Sole, pred leti Darsu prodal diplomsko nalogo svoje
Studentke! In priblizno pol letne place povprecnega poslanca ... Ne, ni¢ mi
ne bo nerodno ob tem.

7.12.

Lilijan je, ko se je novice razveselil, bistro pripomnil: “Pa ne bi bilo mo-
goce bolje, Ce bi izvedel le kak$nih Stirinajst dni prej?” Najbrz ima prav,
preveckrat bom pomislil na to, se veselil, Zivciral, aforisti¢ne verze koval ...
A je tudi dobra stran: Se bolj previdno hodim ¢ez cesto, saj bi rad ta dva
meseca prezivel.

8.12.
Cestital, s sms, Mitja C. Zdaj torej vé za novico pol Ljubljane, ¢e jo zanima.
Zakaj tudi ne.

12. 12.

Dobil uradno obvestilo z ministrstva za kulturo. Hec: prosijo, da podpiSes
izjavo, s katero se obveze$ (!), da bo$ sprejel nagrado in denar. Najbrz
v izogib kakSnim komedijantskim kljukcem - ali kljukam -, ki bi zadnji hip
naredili prekopic. - Pisala mi je novinarka STA s pro$njo, da bi naredila
pogovor pred uradno razglasitvijo. Seveda, zakaj ne, $e posebej, ker se Maje
C.-K., kot je dami ime, spominjam, kako mi je 17. 9. letos telefonirala (rav-
no sem se premocen in slabe volje vrnil s trgatve) s pro$njo za intervju in
naslednji dan najin pogovor oblikovala v prav spodoben ¢lanek. - Povedal
Jaroslavu; skorajda mi je bil videti rahlo ravnodusen.

13. 12.

Pri Goranu Sch. na tradicionalnem letnem obisku. Prav ganjen sem bil, ka-
ko resno in hkrati toplo mi je ¢estital in koliko prijaznih, skrbno odbranih
besed je Se pridal. Lepi trenutki, ni kaj.

14. 12.

Pri Janezu P. Tudi on od srca cestital in povedal, kako je slisal, da je bila
odlocitev, kar zadeva mene, bliskovita in enoglasna. Ima pa isti vir kot Go-
ran in menda je bil poprej cel6 konzultiran. — Janez je sprejel povabilo, naj
napise spremno besedo k mojim dnevnikom iz Arlesa, esar sem zelo vesel.
Temeljit, kot je, me zdaj vsak dan, ko prebira moje stare spise, “bolje pozna”.
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15. 12.

Pri Petru T., predsedniku uprave MK. Spila sva nekaj viskijev in podaril
mi je knjigo o Tonetu Kralju z iskrivim posvetilom, ki me je pocastilo. -
Poklical burdo, predsednico DSKP, ki mi je poprej pisala, in se ji zahvalil
za kolegialen trud. Povedala je, da so me letos z Drustva prevajalcev pred-
lagali drugic zapored. Torej so kar hitro “zmagali” - a naj vseeno pogledam,
kdo so bili ¢lani lanske podroc¢ne komisije (ki me je torej izlocila), da se
bom vedel odzvati, ¢e mi bo kateri od njih pretirano “navduseno” Cesti-
tal? — Zvecer pri meni Matevz K., izvedel je iz radijskih literarnih krogov,

po podrobnostih nisem spraseval.

16. 12.

Zjutraj me je pricakalo e-pismo Primoza V. Kot predsednik komisije za
knjizevnost je napisal utemeljitev za moj “zivljenjski prevodni opus”.
Zelo se je potrudil, natancne, poeticno mocne formulacije kar zadeva
prevajanje nasploh, in slogovno ¢vrst, ne fraz poln, laudatio mojega dela,
skoraj vse (razen Lorce) iz prejSnjega stoletja ... Nekaj lepih stavkov mi
je, mlajsi odrasel kolega, napisal tudi zasebno; res sem bil pritlehen, ko
sem se pred ¢asom jezil nanj zaradi njegovega novega prevoda Tartuffa,
in res je pokazal visjo kolegialnost, kot sem jo v tistem primeru premogel
sam. — Za popoldanskim omizjem povedal $e trem prijateljem: Marko S.
je bil vesel, da je skoraj skocil do stropa, in Se veckrat ponovil, da je tako,
J. N. prijazno odmaknjen, tretji pa nekam zmeden, da bi ¢lovek, ki ga ne
pozna, mislil, da mu nekaj ni prav. Morda je bil majckeno odsoten, saj je
sicer zelo dobrosr¢en moz.

17. 12.

Pismo Andreja Br. iz Maribora, iskreno veselo me pozdravlja ob mojem
vstopu v klub. Zal mu nisem mogel, prijatelju vse iz $tudentskih let, pove-
dati sam; prehitel me je kak ustrezljivi pismonosa, ki se ga zadeva ne tice
kaj dosti, a rad z vsakr$no novico zabriljira. - Poklical me je Ju$, ki sem mu
bil poslal Primozevo utemeljitev, prav navdusen je bil nad njo (in mano),
cel6 besedo, da je bil srecen, ko jo je bral, je uporabil. Ah, ti moj sine, kako
mi obsijes in ogrejes dan!

18. 12.

Na Zalah, k prijateljema, ki sta se letos poslovila. Ale$ bi bil gotovo vesel
moje nagrade, kar videl sem ne le en kartolin, ki bi mi ga ob tej priloznosti
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preserno poslal. - Ko sem se potem vozil v Solkan, sem premisljal, kdo
piscev z bozje njive bi mi jo tudi Se privoscil. Vitomil, zagotovo, Marjan,
brez skrbi. Najbrz tudi Rudi, Lojze, Dane, vse sem spostoval in cenil, a
z vsemi tudi na kaksni drugi, zasebni struni zazvenel. In Barbara, zlata
Barbara na tomajskem pokopali$¢u, ona sploh. - Kdo zivih naokrog mi bo
zavisten, s tem si ne bom belil glave. Mogoc¢e sem naiven optimist, ¢e si
re¢em, da jih vsemu navkljub ne bi smelo biti dosti. - Vitomil je bil, ko je
prejel nagrado, natanko mojih let.

19. 12.

Ze so se zaceli nakupi: lepa bela srajca, Nadino darilo. Kaj nove garderobe
mi $e grozi? - Ce me bo kak novinar vprasal, kot se je pred leti #e zgodilo,
ali mi je kaj zal, da nisem $el, kot kak kolega, v politiko, mu bom odvrnil:
“Koliko je bilo ministrov v dosedanjih slovenskih vladah? Sto? Vec? Koliko
poslancev v sklicih parlamenta? Na tone! A urednik Kondorja je bil dolgih
trideset let en sam.”

20. 12.

Moram sestaviti spisek povabljencev in ga odposlati, Se preden mi z mini-
strstva omejijo njihovo Stevilo. Kar nekaj jih bo, saj imam dve Zeni in dva
plus dva sinova in vse nekako spada pod “Zivljenjsko delo”. Pa tudi prija-
teljev bi rad ¢im manj obsel, ¢etudi vseh ne bom mogel uvrstiti na seznam.

22.12.

Marko Golja s programa Ars mi je pisal in me povabil h kar trikratnemu
sodelovanju v prednagradnem casu. Iskreno sem mu odgovoril, da se prav
njemu na prav vse z veseljem odzovem. Saj je zagret, skrben in razgledan
spremljevalec in premiSljevalec kulturnega Zivljenja pri nas in dostikrat me
je v oddajah gostil, tudi ko je $lo za manj popularne stvari. Pa Se kaks$no
$aljivo korespondenco izmenjava ob tem ...

23.12.

Andrej Bl mi je poslal prelom druge korekture moje knjige zapisov iz
Arlesa; lepo so pohiteli, zlasti po polomiji z napa¢no datoteko, ki sem jo
bil sam zakrivil. Kar z nekak$nim zadoS$¢enjem jih berem, tiste krokije in
belezke, vesel, da sem takrat zapisoval in (si) marsikaj ohranil. Zlasti jesen
1989, padec berlinskega zidu, sesipanje vzhodnoevropskih komunisti¢nih
rezimov; nekaj stavkov (ali le formulacij) je Se danes prepricljivih.
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24.12.

Lani, ko je nagrado prejel prijatelj Andrej in sem se slovesnosti zato ude-
lezil, me je znanec, niti ne bliznji, ob kozarcu na sprejemu zaupno (in
popolnoma neprimerno) vprasal: “No, ¢e poves iskreno, a mislis, da si
jo je res zasluzil?” Bog ve, koliko taks$nih “zaskrbljenezev” se bo tokrat
motalo naokrog ...

3L 12.
Lepo je slisati kaj prijaznega o sebi Se pred lastnim pogrebom.

4.1.2017

Pisala mi je Patricija M. (ki sem jo prej$nji dan nagovoril za nekaj drugega),
da je ravno izvedela za mojo nagrado, da je je “strasno vesela” in da ji je
zal, ker sva se poleti pogovarjala za ¢asopis in se torej zdaj ne moreva po-
novno. Tudi meni je Zal; s Patricijo sva se ze prvic, ko sva se videla (jeseni
2011) in torej komajda seznanila, izredno ujela in po treh urah pogovora
na kavarniSkem vrtu je zapisala za Sobotno prilogo intervju, s katerim sem
bil zelo zadovoljen (in ne bil edini, mi je prislo na uho). Pa saj sem jo, po
njenih sestavkih, poznal in cenil od prej: opazno naklonjenost do sogo-
vornikov je nadgrajevala s Sirokim poznavanjem njihovega dela in znala
profesionalno resnost spodmakniti s kakSnim nepric¢akovanim, ravno prav
provokativnim vprasanjem. Po tistem pogovoru sva se Se dvakrat po na-
kljucju srecala (v solkanski Mostovni na projekciji filma, ki sta ga naredili
z Anjo Medved, v osmici na Vogrskem) in se bila vesela, potem pa je lani
julija, po izidu Povzetkov, kar takoj spet ponudila dolg intervju, ki sva ga
opravila pri meni doma, z buteljko na mizi.

6.1.

Pri Tonetu Stojku, fotografiranje za katalog in za Galerijo PreSernovih na-
grajencev v Kranju. Ze prej me je opozoril, naj oble¢em temen suknjic, pa
sem si nadel Se ovratno ruto, ki se zaveZe v monio; pravzaprav mi jo je ume-
telno naobrnila Nada, ki mi jo je pred leti kupila v Buenos Airesu. Tonetu je
vSec ali pa s tem rahlja mojo tremo pred fotoaparatom. Po nekaj posnetkih
se je domislil starega pisalnega stroja, ki ga je podedoval po ocetu, in posta-
vil ga je predme. Rekel sem: “Ce je tako, naj bo zares,” vlozil $e list papirja
in na nekaj posnetkih veselo natipkal par stavkov Tonetu na ¢ast. Ob tem
sem se spomnil zelo impresivnih fotografij Vitomila Zupana za pisalnim
strojem in postalo mi je toplo pri srcu. Pa saj navsezadnje sodiva vkup,
namrec s pisalnim strojem: vsaj polovico prevodov, ki jih omenja Primoz
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v utemeljitvi, sem res Se natipkal po starem ... - Tonetov razsezen atelje,
police urejenih trdih diskov in kaset. Na stenah ne en prijazen, a Ze pokojen
obraz. Mojster ga mora zapustiti, saj je mesto, ki je lastnik, postavilo zanj
nemogoco ceno. A na sreco je Ze nasel drugega. - Vem, da je Tone foto-
grafski zagnanec ze vec kot $tiri desetletja (pri cemer se malokdo spomni,
da je bil talentiran prozaist), in dostikrat ga vidim snemati v gledalis¢u, a
ko mi pove, da ima v arhivu 1.600 gledaliskih predstav, vseeno osupnem.

7.1
Spet se spomnim na Patricijo in jo opomnim, da se nisva ne lani ne pred

Sestimi leti pogovarjala prav ni¢ o prevajanju in bi bila tokrat, ¢e sem pac
nagrajen kot prevajalec, priloznost prav za to. Takoj se strinja, nekaj zadreg
je zaradi njene odsotnosti v naslednjih dneh, dogovoriva se, da mi poslje
nekaj vpra$anj, potem pa moje odgovore $e ustno dopolniva. Ze predlaga
lokal, v katerem lahko slednje narediva, saj da je odprt do jutranjih ur;
odgovorim, da so pono¢njasko-jutranje ure zame “tempi passati”, ko pac
skoraj redno pred polnocjo zlezem pod odejo.

9.1
Pri meni za Bezigradom Marko Golja, Arsov naklonjeni veteran. Priblizno

dvakrat na leto me povabi v kak$no svojo oddajo o knjigah, zmeraj izjemno
pripravljen, vsaki¢ brez najmanjsega lista papirja pred sabo in pogovor
z njim vselej lepo stece. Tokrat mu pripovedujem o svojem prevajanju, ki
mu bo posvecen literarni vecer okrog PreSernovega dneva, vprasanja so
natancna, podobo oddaje ima Ze v glavi. Potem se za kuhinjsko mizo zase-
diva ob izklju¢enem magnetofonu in odprti (pa potem spraznjeni) buteljki,
da v pogovoru malo poglobiva najin tovariski odnos. A nato me “naroci” Se
za prihodnji teden, takrat se moram prikazati na radiu, da posnameva Se
neko oddajo, in v studiu pijacice ne bo, lepo razumela pa se bova vsekakor .

10. 1.

Danes pa za Bezigradom ekipica STA-ja, Maja Cehovin Korsika in fotograf
Tomino PetelinSek. Oba prijetna, skoraj dve uri pomenka sta hitro minili,
tudi fotograf je ostal do konca in mi Ze popoldne poslal tri posnetke; moz
besede, in sicer redek, kajti vsi fotografi, s katerimi sem imel zadnja leta
opravka (razen Petra Uhana) so to drobno prijaznost zatrdno obljubili, a
potem nanjo pozabili ali se premislili. Bom videl, kako bo s Tonetom St., ali
bom od njega kaj ucakal? - Po pogovoru (vprasanja umestna, gospa Maja je
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vedela, kaj in zakaj sprasuje), v katerem sem se kar razzivel, sem se vprasal:
Ali se bom te dni v naslednjih intervjujih $e nekajkrat samé spominjal, bol;
ali manj hvalisavo obnavljal teh Stirideset let “prevajalskega opusa”; ali ni
to malo prepoceni, preve¢ banalno? A hkrati je res, da je ve¢ kot pol delov-
nega zivljenja za tem in da o nuklearni fiziki ne vem povedati kaj dosti, tudi
¢e bi me kdo vprasal, razpredati o morebitnih nacrtih pa pri mojih letih ni
najbolj razumno. In Se se mi zdi, da sem bil z obiskovalcema prav prilju-
den, nista $la s slabim obc¢utkom ali prestrasena od mene.- Eno (in edino)
povabilo za pogovor odklonim, saj mi nista blizu ne medij ne novinarsko
pero, a da se zadeve uravnotezijo, me poklice Se Alenka Zor s TVS, ki sem
je res vesel, saj sem mislil, da je morda Ze v pokoju. Rada bi me posnela pri
meni doma in brez pomislekov ji ugodim, ¢etudi naj bi ekipa, ki bo prisla
z njo, Stela pet ljudi. Zazugam ji, da se bodo morali - razen nje, seveda — vsi
sezuti, preden jih spustim po stopnicah v svojo sobo s knjigami.

1L 1.

Korespondenca z Vinkom, nekaj njegovih izredno prijaznih, spostljivih
besed, da sem bil prav pocascen. Uradna objava nagrajencev bo 17. 1., nas
pri tem ne potrebujejo. A ne more si kaj, da ne bi bil - upravi¢eno - Zol¢en
do tistih ¢lanov Upravnega odbora, ki so pet minut zatem, ko so se na seji
zavezali k molku, ze sporocali naokrog, kaksni so izidi. Tudi moj “krt” je
med njimi, dobronameren, a prenagljen brbljez, pri ¢emer pa se ne pocu-
tim krivega, saj nisem prav ni¢ poizvedoval. - Pomislil: ko (mladim) novi-
narjem razgreto odgovarjam na vprasanja in razpredam o svoji preteklosti,
se moram zavedati, naj poslusajo Se tako pozorno, da so vendarle v sluzbi
in bi Ze radi $li domov ...

12. 1.

Telefonira mi Neda Bric, ki bo reZirala letosnjo proslavo. Poznava se iz
Nove Gorice, kjer je bila temperamentna (in po mojem uspes$na) v. d.
direktorice gledalica, zares pa je — zaradi nezivljenjskega oklepanja pred-
pisov? zaradi drugih zakulisnosti? - niso namestili, kar je Skoda. Pred dnevi
sva se dogovarjala, da bi kratek (nemi) filmcek, ki ga bodo predvajali za
mojim hrbtom, ko bom stal na odru, posnela sredi Biljenskih gri¢ev, moje
priljubljene sprehajalne destinacije, kjer se brajde sukajo v nenavadnih
polkrogih, nekako polzasto v kotanjah, a zaradi slabega vremena spreme-
niva nacrt: $§li bomo v NUK, potem pa Se k meni domov. Njih bo manj kot
televizijcev, a tudi oni se bodo sezuli ...
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13. 1.

Na obisku Primoz V. Povabil sem ga, da obnoviva tesno znanstvo, ki je
po moji krivdi zamrlo, in priloznost je bila na dlani: njegova res imenitna
utemeljitev nagrade, ki jo bom prejel. A pogovarjala sva se v glavnem o dru-
gih receh, seveda pa dosti o prevajanju, kjer ima zelo izdelane, skorajda
radikalne teorije. Prinesel mi je pozorno darilo: plos¢o uglasbenih pesmi
Raymonda Q., od katerih ne poznam niti ene. Skorajda $tiri ure, Nadina
jeémenka, buteljki malvazije, prisréen razhod. - Ze dopoldan pa sem dobil
spremno besedo, ki jo je k moji “arlezanski knjigi” napisal Janez P. Ime-
nitna! Poglobljena, z empatijo, z obCutkom za celoto in detajl, z izvrstnimi
formulacijami, pa naj so stvarne ali metafori¢ne. Kar nekaj spremnih besed
sem svoje ¢ase napisal, a v nobeni $e tako “nastopal”; ni cudno, da sem
bil nekam zmeden, ko sem se ugledoval kot predmet analize in obenem,
po volji Janezove ob¢asne hudomusnosti, kot malo ¢udaskega literarnega
junaka ... Dve stvari sem si posebej zapomnil in ju ne bom pozabil: da me
Janez imenuje med drugim za “netilca prijateljstva” in da moje prevode
oznaci kot “prijateljsko omizje”, h kateremu kar naprej prisedajo novi
gostje ... In podobnih je Se dosti, duhovitih, pretanjenih, tudi poeti¢nih -
prav zadovoljen sem, da sem se pred meseci domislil in ga prosil, naj to
napise, in $e bolj seveda pocascen, da je sprejel in tako odli¢no postoril.

14. 1.

Snemanje z Nedo Br. za nekaks$no slikovno ozadje na proslavi. Domenila
se je v rokopisnem oddelku NUK-a, ¢es da sem si jaz tako zelel. No ja, ni
¢isto res, a tudi proti nimam prav ni¢. Malo me njena mlada reziserka pre-
stavlja sem in tja pred starosvetne bukle, prenarejati se moram, da berem
iz debele nemske knjige (v gotici), kar je Se teZe, ker nimam pravih ocal in
me tista re¢ prav ni¢ ne zanima. A sem ¢isto discipliniran, malcek dboten
statist. Enako potem pri meni doma, tu se s svinénikom v roki prenarejam,
da nekaj prevajam in potem, da z zanimanjem listam po svojih knjiznih
prevodih. Traja, a sem miren in posluSen. Le ob koncu, ko bi reziserka
rada, da knjige na mizi obero¢ spravim na kup, se uprem - s knjigami se
vendar ne pometa tako.

15. 1.

Martelu, ki mi namerava izpuliti tistih nekaj zob in namesto njih narediti
nove, povem, da me 7. 2. pricakujejo v Cankarjevem domu in da naj to-
rej ekstrakcijo prestaviva. Razumevajoce soglasa in mi podari steklenico
konjaka Martell.
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16. 1.

Na radiu, snemanje kar poldruge oddaje z Markom G. Na zacetku, ko
tehnik uglasuje aparature, nekaj poduhovi¢i, natanko enako, kot pred
kak$nim letom dni. Saj res ni lahko biti kar naprej iznajdljiv, tudi na radiu
ne. - Potem pogovor stece, ¢eprav Marko skriva vprasanja kot polz roge,
nobenega ne zaupa vnaprej, pa gre vendarle za enourno oddajo, pri kateri
ne bi bilo slabo, ¢e bi se izprasani lahko malo pripravil. V drugem delu
postanem rahlo zlovoljen (ali pa mi je upadla zbranost, kar je povezano),
ostro se odzovem na Markov izraz “urednikovanje” (ki se mi je od nekdaj,
Se v prej$njih Casih, zdel podcenjevalen, posmehljiv, na meji zaljivosti) in
ga popravim v “urejanje”, zavrnem odgovor, ko zac¢ne razpredati o posta-
vitvi Kralja Ubuja v ljubljanski Drami, in se dokon¢no ujezim, ko vprasa,
kaksna je razlika med prevajanjem soneta in prevajanjem komedije. Saj
vem, da rahlo provocira in da bi mu lahko, ¢e bi vedel za vpra$anje vnaprej,
elegantno pariral, tako pa - saj nisem zato hodil na radio, da bi se bodel
z zaigrano naivnostjo. Vseeno spodobno koncava in se stopiva okrepcat
v Kinodvor. - Doma pregledujem pogovor za STA s prejsnjega tedna, dobro
narejen, skorajda nimam pripomb, le ob neem se zamislim: omenjal sem
¢rnske pesnike, ki sem jih svoj ¢as prevajal — novinarka jih je spremenila
v “temnopolte”; marija, marija, kakSna brezglava politi¢na korektnost,
kak$na neumna samokastracija jezika. In poésie négre je bila ob svojem
¢asu programski izraz!

17. 1.

Ob enajstih - to¢na kot le kaj — na vratih za Bezigradom ekipa s TVS, Se vec¢
jih je, kot si je upala napovedati Alenka, a so vzorni, obzirni, simpaticni,
reziser Slavko je celd prinesel s seboj copate. Tudi zgoraj, med mojimi knji-
gami, se lepo znajdejo, razpostavijo kameri, svetila, da smo kot v kakSnem
ateljeju. Alenka sprasuje, kot zmeraj, na visoki ravni, razgledano in nevsi-
ljivo, v izbrani slovens¢ini, tako da z veseljem in z lahkoto odgovarjam.
Le ko me na koncu vprasa po izvirnem ustvarjanju, odvrnem, da dobivam
nagrado za prevajalsko delo in da torej tokrat ne bova ni¢ o tem, s ¢imer
se strinja. Potem je $e malo snemanja naslovnic mojih knjiznih prevodov,
pa starih fotografij, ki sem jih na Slavkovo pros$njo izbral iz predala in so
nekatere med njimi res zgodovinske; snemalec, ki je Ze med pogovorom
nekaj prikimaval, da sem pomislil, da gre nemara za nezavedni tik, pove,
da je “No¢ bliskov bral célo srednjo $olo”. To so pa res nekaksna globinska
zadoSc¢enja, topla misel, da je tisto, kar si delal, prislo do nekoga. “In potem
Vaje v slogu, jasno.” Na samem vprasam Alenko, kdo je ta nacitani mozak,
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pové mi, da tudi piSe, Ze kar zvecer si v knjiznici rezerviram, kar je porocal
ali si izmislil o svojih ribiskih dogodivs¢inah. - Prijazno se poslovimo, spet
se obuvajo, najbrz so si tudi oni oddahnili, da nisem tak odljudni bavbav,
kot me je bila naslikala Alenka, sam pa pomislim, da sem imel opraviti
z doslej najbolj kulturno ekipo s TV Slovenija. - Potem zac¢nejo, saj je bila
ob dveh popoldne javna razglasitev nagrajencev, prihajati Cestitke, telefon,
sporocila sms, e-posta. Vsakogar sem vesel in si ga zapiSem, tudi tistega,
ki bi ga najmanj pri¢akoval, pa je zacutil nekakSen vzgib, da mi gratulira;
vsem (skorajda) pri pri¢i odgovorim. Tu je, si mislim in zelim, vse iskreno
in brez vljudnostne obveznosti ali koristolovske arriére-pensée, in kar do-
sti se jih nabira, v pozen vecer, ko prispe $e sporocilo presenecene bralke
e-Casopisa, matere prednice iz posvetnega samostana ...

18. 1.

Z naslovnice Dela se gledam kot nikdar poprej in nikoli ve¢. - Malo sem
tudi prelistaval odmeve pod c¢lanki, tam, kjer je praviloma najvec Zol¢a in
bedarij; tudi tokrat nekaj nestrpnosti, a hkrati pohval. Kot primer butaste
hudobije pa naj navedem psovalca, ki pravi, da je od nagrajencev “eden
prevajal Kapital, druga pa slikala marsala”. Kaksna zblojena pamet, pa tu-
di spletna stran medija, ki to objavlja! - Se zmeraj kar nekaj &estitk, je ze
¢as za evidenco? Najvec je e-poste, priblizno enako telefonskih klicev in
sporocil sms. Prav zanima me, ali bo pri$la kaksna cestitka tudi v klasi¢ni
kuverti v postni nabiralnik ...

19. 1.

Pomislil sem, da bi pogledal, v kak$no drus¢ino prihajam. Zal so se nekateri
nagrajenci poslovili kmalu za tem, ko so se poveselili, nekateri v skladu
z zakoni narave, drugi (zadnji od njih Matjaz Vipotnik) za naSe pojme
prekmalu. Izpisal bom, po vrstnem redu prejema, samo zive knjizevnike:
Ciril Zlobec, Boris Pahor, Drago Jancar, Alojz Rebula, Veno Taufer, Niko
Grafenauer, Svetlana Makarovi¢, Milan Jesih, Florjan Lipu$, Milan Dekle-
va, Miroslav KoSuta, JozZe Snoj, Zorko Sim¢i¢, Andrej Brvar, Tone Partljic.
Sestnajsti torej.

20.1.
Cestita mi postar, mlad, nekam robusten fant. “Veste, spremljamo mi to.”

26. 1.

V gledaliski garderobi mi Cestita priljuden, omikan mladeni¢. Ne pre-
poznam ga. Pa pove, da je vinuk Radojke Vranci¢, eden $tirih, ki so takrat
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pripravili nepozabno praznovanje ob njeni devetdesetletnici. Zelo sem ga
vesel, prav ganjen.

27.1.

V Mariboru, na tradicionalnem prijateljskem obisku, mi v Kabinetu Pri-
moza Premzla pripravijo pozorno presenecenje: torto s PreSernovim por-
tretom in s prijaznim posvetilom na moj ra¢un. Kot mi je v¢asih nerodno
in zato skorajda odvec¢ sprejemati Cestitke, se po drugi strani opominjam,
da prihajajo iz ¢istih src, ki se veselijo z mano, in jih moram zato odprto,
z radostjo in hvaleznostjo uziti. Tudi prijatelji izrekajo besedo “lavreat”,
ki jo dostikrat uporabijo, nekako pohvalno, z majckeno ironije, a hkrati
skorajda ponosno. Sam pa jim - v rahli distanci od samega sebe in tega, kar
se te dni kre$e naokrog - preberem pesem Izeta Sarajlic¢a Elegija ob izvolitvi
Ace Sopova za ¢lana akademije, na katero sem te dni ve¢krat pomislil in jo
dal za to priloznost kopirati.

28. 1.

Spominsko srecanje na AleSevem grobu, ob obletnici in uri smrti. Njegova
mati in o¢e mi ganjeno Cestitata in poudarita, kako bi bil Ale§ vesel moje-
ga priznanja, prav tako sestra Polona. Enako mi je pred dnevi po e-posti
sporocila Erica. Sam bi, ¢e bi mi kak Skrat ponudil zamenjavo, rade volje
ostal brez nagrade in Cestitk, ¢e bi bila to cena, da se Ale$ e kdaj prikaze
v moji kuhinji na pozirek zagretega pomenka. - Popoldne pri meni Patricija
M. s Sobotne priloge. Z njo sva se dvakrat doslej, leta 2011 in lani, never-
jetno ujela, da sem se na njena zanimiva, s poznavanjem snovi podprta in
z njeno iznajdljivostjo privihana vprasanja spontano odprl in povedal cel6
kaj takSnega, kar mi je prvikrat prislo v misel. Tudi tokrat ni bilo drugace,
Ceprav sta me pestili rahla nezbranost, spremljevalka zadnjih dni, in misel
na vecerno prireditev v spomin Ale$evim manom v Spanskih borcih.

30. 1
Na pogrebu Draga D. prav tako nekaj spontanih cestitk (tudi od vdove),
Ceprav vsi hkrati re¢emo, da nismo na pravem kraju za to.

311

Z Dela naj bi prisel fotograf Matej, a se pripelje Uros, izjemno prijazen in
omikan mladeni¢. Zazelel sem si bil - po mnogih fotografijah pred knjizno
omaro — enega eksteriéra in Ze izbral bliznji park. Ceprav se je nakljudil
meteorolosko res siten dan (megla, poledica na vsakem koraku), me Uro$
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skrbno in pozorno popelje do lokacije in me ves ¢as opozarja na nevarna
mesta. Pred ¢asom sem si s prijatelji ogledal razstavo Delovih fotografov
v Galeriji CD, in ko ga vprasam, ali je tudi on sodeloval, mi pritrdi in pove,
da je bila njegova “tista s hokejisti”. O, dobro jo pomnim, vsem nam je
bil sila vSe¢ nenavaden zorni kot posnetka in hudomusnost, ki se je zato
spogledovala z njega, in ko mu to omenim, sva oba zadovoljna.

1.2.

S Patricijo pilila - po tlf. - pogovor. — PriSel Andraz G., s katerim se rad,
zasebno ali uradno, pogovarjam. - Padel mi je, med preoblacenjem, iz zepa
telefoncek in se razletel. Ko ga sestavim, manjka tri Cetrtine sporocil, vse
destitke in vos¢ila. Se dobro, da sem si zapisoval posiljatelje.

2.2,

Damjan Zorc, Val 202, prijeten sogovornik, uspesno se trudi biti nekonven-
cionalen. Tudi fotograf z Vecera je bil uren in prijazen. - Med cestitkami
jih pogresim nekaj, ki bi morale priti iz spodobnosti, olike; tu mislim na
drzavne ustanove, kaksen teater na primer, za katerega sem prevedel pet-
najst iger. A zdaj so tam na vrhu drugi ljudje in druge manire.

3. 2.
Vabilo e na sprejemcek k predsedniku drzave. Saj bi mogoce Sel, a ne ob

desetih dopoldne dan po podelitvi. - Nasprotujoce si vesti o zdravju in
pocutju moje sonagrajenke. Ne poizvedujem. — V teh pogovorih, interv-
jujih, postajam dZuboks starih viZz, napol naveli¢an, napol samovsecen.
Malo odvec¢ sem si Ze, tezko ¢akam torka. — Sporocila na prenosni telefon
so se ne vem kako vrnila. Je le bolje, da se sam odlo¢im, kdaj jih izbriSem.

4. 2.
Pogovor $e s Petro Vidali, tudi staro, prisr¢no znanko. Mariboréanka in

Ljubljancan sta se svetovljansko sestala v separeju hotela Sabotin v Solka-
nu. Zdaj smo opravili nekako vse. - Pogovor s Patricijo prav lepo objavljen
v Sobotni.

5. 2.
Poklical Niko, pohvalil intervju v SP. Pisala Peter in Jaroslav, prisr¢no. -

Tudi tiste Cestitke sem se razveselil, ki mi je nekdaj najboljsi prijatelj ni
poslal. Bilo bi prehudo licemerje, ce bi jo.
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7. 2.

Opoldne pride iz Luksemburga Jus, moj ljubi sin. Po kosilu odide, vidimo
se zvecer! Nato se pripelje iz Salzburga Ludwig, moj dragi prijatelj. Zdaj pa
je ¢as za Martelov konjak, ne le en. (Brz pokli¢em na ministrstvo za kultu-
ro, da najavim Se enega gosta za jutri$nje slavnostno kosilo pri ministru;
ni mogoce, zal res ne, veste, protokol, ne bo $lo ... mi odgovarjajo. Prava
re¢, a ne pojdeva sama z Nado in ne pustiva Ludwiga samega doma: kosilo
pri ministru bom zamenjal za kozarec s prijateljem.) Potem se praznje
oblacim, Nada mi spet zaveze monio, Ludwig napravi nekaj fotografij. V
zraku so same prijazne $ale, a vseeno se me vse bolj poloteva vznemirje-
nost, od doma grem, Se preden prideta iz Solkana Nadina sinova in po-
tem odpeljeta mater in Ludwiga v Cankarjev dom; na avtobus stopim. V
knjigarni Konzorcij so lepo postavili v izloZbo moje knjige; prvikrat - skoz
$ipo - ugledam Arles, veckrat, a se ga zaradi opreme razveselim manj, kot
bi se ga rad ... Se malo zaokrozim po centru, $koda, da ni ve¢ Gajota na
starem mestu, tam bi enega zvrnil, toplo Petrino besedo zauzil, ne mudi
se mi, eno Se prizgem, v mislih ponovim zahvalne besede, nenadoma me
obide, da imam prav tak obc¢utek kot nekega majskega (15.) dne leta 2006
dopoldne, ko sem prav tod hodil na prvo bralno vajo svoje igre Zmenki:
imenitno je, raduj se v sebi, vsrkavaj trenutke, ta re¢ se ti dogaja prvi¢ in
edini¢ v Zivljenju, pazi, ko gres ez cesto, in glej, da ne stopis v luzo.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Matej Bogataj

Lucija Stepandic:
Tramvajkomanda,
oddelek za pritozbe.

Ljubljana: Beletrina, 2016.

V tretji zbirki kratke proze Tramvajkomanda, oddelek za pritoZbe, je zbranih
Stirinajst proz, nekatere so spisane bolj v maniri kratke zgodbe, druge so po
obsegu novelisti¢ne in s svojimi numeriranimi fragmenti sledijo pisavi iz
prejs$nje zbirke, Prasec pa tak, kjer je bilo zgodb po Stevilu trikrat manj. Tam
je 8lo predvsem za ironi¢no popisane medcloveske odnose, natancneje,
partnerski odnos, kakor ga vidi (pretezno) zdolgocasena in morda rahlo
zaljubljena Zenska, katere ljubimec je nedosegljiv - ali se poonegavita na
sindikalnem potovanju ali v kaksni podobni hitri in zanjo, ki bi hotela ve¢,
nezadostni in zasilni razli¢ici -, moz pa s svojo prijaznostjo in popustlji-
vostjo zanjo ni (ved) izziv. Ceprav ga vidimo potem v &isto drugac¢ni ludi,
posebej v druzbi in ob alkoholu, ki gre zraven, se polno razzivi in si lahko
mislimo, da bi bil povsem zanimiv za katero drugo, recimo za sodelavko,
kadar grejo na sindikalnega oni. Ali pa vidimo vse zagate odnosa, tudi raz-
Sirjenega s stalnimi statisti ob strani, iz njegovega zornega kota.

Magda in Edo, kakor je paru pretezno ime, se pojavita tudi v Tramvajko-
mandi. Nekajkrat, vendar tokrat niso ve¢ v ospredju krizi in tezave njunega
nekoliko izpetega zakona in dejstva, da Magda, ¢e re¢emo freudovsko,
ne ve, kaj sploh hoce, zato pa toliko bolj tec¢nari in realisti¢cno zahteva
nemogoce, temvec je rdeca nit zbirke z ironijo popisan svet, v katerem so
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protagonisti na razli¢ne nacine izgubili svojo polnost in moznost odloca-
nja. Svobodno voljo, kar koli Ze to pomeni, ¢e malo zaostrimo, pogosto
tudi telo.

Kar pri Luciji Stepanci¢ ni novo; Ze na zacetku romana V Cetrtek ob
Sestih, ki mu je naslov priskrbel termin njunega srecevanja, pripovedovalka
pojasni, da bo srecala tipa, ki jo bo okuzil z virusom HIV, vendar ona o
tem nic¢ ne ve. Ne Se, potem ji je pa vse jasno. Tak$na ‘nemogoca’ oziroma
realizmu zmaknjena pripovedna optika ni kak§na novost, uporabi jo reci-
mo tasmanski slovenski rojak Richard Flannagan v Smrti recnega vodnika,
kjer med balvane v reki zataknjen profi naredi rekapitulacijo Zivljenja in
se mu ob poc¢asnem izgubljanju kisika namede vse mogoce, podobno je v
romanu Rdece Uweja Timma, kjer pripovedovalca povozi avto, ko je ravno
na teroristi¢ni misiji in mu med nesreco iz torbe pade eksploziv, tudi on
je ob svoji smrtni uri postopno vse bolj raztresen in vse bolj izpostavljen
vsebinam, ki se mu vsiljujejo ob postopno zmanjsani zavesti. Vendar je
pri teh romanih vec¢inoma predsmrtno ali tikposmrtno stanje izgovor za
obracun s svetom, pri Timmu z levimi utopijami, pri Flannaganu pa za
izostritev absurdnosti eksistence: vodnik, znalec, pa tako nerodno v curku
z glavo pod vodo brez moznosti vdiha, to je Ze absurd.

Pri Stepancicevi pa gre bolj za drzo, ki se napaja iz naratologije: ker je v
literaturi vse nacelno dovoljeno in mogoce, je zasmrtna pripovedna pozi-
cija naratoloski izmislek, domislica. Nekaj podobnega kot v eni Filipéicevih
zgodb, kjer oseba flegma izjavi, med nastevanjem vsega, kar je in ¢esar ni
storila, da je potem umrla in da o dogodkih po tem ne ve ni¢. Bolj kot za
temeljni premislek in sklenjeno Zivljenjsko zgodbo gre pri Stepancicevi
za drzo, ki ji omogoca kar najvecjo distanco pripovedovalske instance do
tistega, kar se dogaja, za drzo onstran Zivljenja in smrti. Ceprav so oboji
nekako v purgatoriju, v pre¢iscevalnici, samo da se pri Stepancicevi (Se) ne
obeta prehod na druge nivoje, Ce se izrazimo v jeziku ra¢unalniskih igric.

Njene osebe so oropane svobode na ve¢ nacinov. Eden od njih je ve¢no
vracanje enakega, ki svobodno voljo iznicuje, ¢e Ze ne za prvega, pa vsaj za
vse ponovitve, ujete v predhodni vzorec. Prvi - vendar enako, samo zmot-
no, za njim vsi, ki ponavljajo - si Se lahko predstavlja, da se odloca, drugi
sledijo nekim davno sprozenim in njim nerazvidnim matricam, delujejo
kompulzivno, drugi¢, in teh je v tej zbirki morda vec, se odmaknejo, na
mizerijo, ki se dogaja z njimi, gledajo distancirano, zviSka. Ali od spodaj,
kadar govorimo o zagrobju; kar nekaj zgodb je, v katerih pripovedovalec
opazuje blodnje svoje drage - ali pa nesojene, ali pa je on njej nesojen —, ki
bodisi zaziva bodisi v nekaks$ni posmrtni grozi in preganjavi¢nosti, ocitno
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¢udezno zapisanima v polje vedenja, ki si ga lahko delita, obracunava
z njim. Z vsem tistim, kar je bil, in $e bolj s tistim, kar ni bil, gre za vse
tisto, kar se sprozi, ko postane zaljubljenost crkovina in se za¢ne usmrajati
in presnovki njenega razpadanja zastrupljajo in onesnazujejo vse naokoli.
Pravzaprav je bila to tudi tema prej$nje zbirke in delno tudi romana, le da
je zdaj iz predajanja psihi¢nemu in travmati¢nemu materialu postalo bolj
vic: v zgodbi Puskomitraljez recimo pripovedovalec vidi, da njena begajoca
in destruktivna zavest pretirava, v njene paranoi¢ne miselne konstrukte
se vpletajo mnogotere device, kot nekaksna konkurenca Magdi, vendar se
mu malo fucka, on je ze zdavnaj mrtev, obsojen na ponovitve, ki se ne bodo
zlepa koncale, ker pomiritve, ki bi pri$la z njenim uvidom, $e ni na vidiku.
V zgodbi Vsa tista stoletja mozak, no ja, pripoveduje o brezsmiselnih smrtih,
enkrat vvojnah, ki jih skoraj ne lo¢i med sabo - prva in druga in tiste vmes,
med vsemi temi padanji za domovino ali za kaj Ze se je tezko znajti, ker je
iz distance vse enako butasto in noben cilj ne more spremeniti bolecine
in groze ob umiranju -, in stoletjih, v katerih si je zaman prizadeval za
naklonjenost izvoljenke, njej pa niti malo ni bilo mar zanj. Po strukturi in
odnosu do ¢asa in eksistence morda malo spominja na tisti film o svizcu,
ki s svojim pomladanskim prihodom iz brloga in senco napoveduje vre-
me, in vremenarju, ki se zbuja v isti, prvi pomladni dan, in hoce ocarati
svojo sodelavko. Kar mu ne uspe, vse dokler ne obupa, potem mu zadeve
ljubezni - ko iz¢rpa vse drugo, nasilnost in manipulacijo in samomor - ste-
¢ejo same od sebe. Le da pri Stepancicevi zakljucek ni tako optimisticen,
reinkarnacije in metempsihoze se koncajo bolj negotovo, za nekaj stoletij
nesojena partnerica celo izgine iz vidika, eprav jo iS¢e na vseh mogocih
in nemogocih krajih.

Seveda pa je v tak$nem svetu - in v taks$ni prozi -, kjer ni s svobodno
voljo ni¢, kjer so protagonisti in pripovedovalci od nje kar najbolj od-
daljeni, zaradi distance do lastne - ne vedno ¢loveske, ¢e to tla¢imo v
okvire med zivljenjem in smrtjo - kondicije, veliko prostora za humor in
za izmodrene komentarje. Ti so pravzaprav najbolj prepoznaven stilski
prijem, aforisti¢no in vcasih tudi malo zakisano in jedko nabruseni proti
ustaljenim predstavam, seveda izpostavljeni hipnemu rezoniranju, tudi
jezik je spuscen, in kot Ze pri prejs$nji zbirki ta jezikovna okretnost, ki se
kaze kot flegmaticnost in daje s tonom pripovedovalcu nekaksno avtori-
teto, vsaj zanj samega, in se ji hkrati iz avtorske distance posmehuje, malo
potegne na Skubica.

In vcasih postane samozadostna, sama sebi namen. Vsaj v treh naj-
daljsih zgodbah, tisti o slonoko$¢enem stolpu, o tramvajkomandi in o
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Trnuljéici, to so novele po kopitu tistih iz prej$nje zbirke, z numeriranimi
fragmenti, tudi daljSe od preostalih. Predvsem prvi dve govorita o menja-
vi ¢asov. O tem, kako je tam, kjer je bil spomenik, zrasel stolp, ki ga niso
mogli porusiti, v njem uspavana lepotica, ki se spreminja glede na mnenje
opravljive srenje v ¢arovnico, o tem, kako iz stolpa zraste Stacuna ali se
ga lotijo arheologi, Copicarji in lopatkarji, pa medijskih odzivih. Jasno,
gre za satiro, ki Ze s svojo alegoriko govori o menjavi ¢asov, podobno kot
v Tramvajkomandi nekje za oStarijskim sekretom res obstaja oddelek za
pritozbe, kamor se hodi naslajat in ovajat stalni gost, vendar se zadeva
pocasi posodablja, menja se odnos personala do klientele in slej ko prej
pride do menjave: tramvajkomanda postane banka, tako kot postaja vse,
in zato tudi ban¢ni $kandal in medijska gonja. Tramvajkomanda je u-topos,
nekaj iz pregovora, podobno kot $panska ali Potemkinova vas, nekaj, kar
se materializira iz ustnega slovstva, podobno kot slonokosceni stolp pa
ima vnaprej dolo¢en pomen, zozan. Lahko recemo, da gre za alegorijo, v
prvem primeru verjetno (visoke) umetnosti, v drugem za prostor, kjer se
slovenska kregarija polno razzivi in razbohoti: ¢eprav, tudi pritozitelj se
¢asom primerno posodablja, vse bolj postaja podoben spletnim psova-
¢em, ki se, podobno anonimno, izZivljajo nad drugimi in poglabljajo svoj
prav in svoje frustracije. Obe zgodbi sta pravzaprav refleksija tranzicije,
ko zapleten sistem vrednot postopno zamenjuje ena sama, tista, ki jo je
mogoce izraziti numeri¢no. Ker so pripovedovalci teh zgodb slej ko prej
pasivni in luzerji, kot smo pravzaprav mi vsi, hkrati pa so spremembe osup-
ljive in skrivnostne, jim ravno ta Stimunga negotovosti in hitrih premen
onemogoci avtoritarnost in suverenost, kakr$no imajo tisti iz preostalih
zgodb, in to jim pobere vedino jezikovne duhovitosti. Se bolj verjetno v
zgodbi o Trnuljcici, kjer se ona sicer flodra z rokerjem in je hkrati poroce-
na z zdravnikom, Sereke$em, vendar je na to pravljicno mrezo - kakr$no
ima tudi zgodba o slonoko$¢enem stolpu - in njeno aktualizacijo o specih
princesah pripetih kar precej pavsalnih ugotovitev, manjka zgos¢enosti in
poante, ljubezenskega mnogokotnika pa prototekst, pravljica, pravzaprav
v ni¢imer ne razsiri. Spet ga zvede na vir in sprozilo, na nekaj, kar naj sicer
povsem obicajno zgodbo o lepotici, ki spi v obilju in se ne realizira, ker
jo v to ne sili stiska, kaj Sele notranja, razsiri z arhetipskim in mitoloskim
gradivom. Zaradi preobilja in pomanjkanja dogajanja je ta zgodba ne samo
kompozicijsko ohlapna, tudi jezikovna obdelava je bolj na ravni vseh prej-
$njih izrab pravljic, recimo pri generaciji nove proze in pri metafikcijskih
piscih iz osemdesetih, bolj konstrukt kot ziva literatura.
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Glede na dosedanje prozno udejstvovanje Lucije Stepancic je Tramvaj-
komanda pravzaprav zaostritev njene fantastike: v eni od zgodb smrt, ob
Erazmu Predjamskem in njegovem koncu na skretu, lamentira, da mora
vse sama, vendar si v tistem ¢asu tak$nih bliZnjic, kot so oroZje za mno-
zi¢no unicevanje in epidemije, noce privos¢iti, pa tudi treba ji Se ni, vmes
pa sta na eni strani mrtvaski ples in na drugi bedno propadanje tradicije,
prehod iz biti v imeti in kar je Se tega. Prepoznavno je tudi nerganje nad
partnerjem, tisto, kar je zaznamovalo Prasca, zbirka pa izzveni v ugotovitvi,
da nismo vec¢ gospodarji v lastni hisi. Ali nas gonijo sovrastvo in strasti,
ali pa smo ujeti v pravljice, iz katerih se ne znamo izkopati in ponavljamo,
namesto da bi na novo napisali. Jezikovna vesc¢ina pa od zgodbe do zgodbe
niha in predvsem daljse tokrat delujejo kot ponovitev, pogosto brez izteka.
Ker tranzicija Se traja?
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Miha Pintaric:
Dvojni presledek.
En dan v zivljenju

dalgjlame
in drugi eseji.

Ljubljana: Studia humanitatis, 201y.

Predavatelj francoske knjizevnosti, pesnik in pisatelj Miha Pintari¢ se je
v slovenski literarni prostor zapisal z zbirkama esejev Neskropljene limo-
ne (2008) in Na poti v ¢rno luknjo (2013) ter pesniskima zbirkama Nugae
(2007) in Molitve (2009). Obe zbirki esejev sta bili nominirani za Rozan-
¢evo nagrado, no, tokratna, z zagonetnim, pomensko odprtim naslovom
Dvojni presledek in $e nekoliko nenavadnejsim podnaslovom, pa je nagrado
tudi dobila. Naslov po avtorjevih besedah (poleg vseh ostalih interpretacij-
skih moznosti, ki so bolj ali manj v rokah vsakokratnega bralca) oznacuje
dvojno distanco ¢loveka - do sveta in do sebe v njem, distanco, ki je na neki
nacin slej ko prej neizbezna, kar pa Se ne pomeni, da je ne bi mogel zavzeti
tudi sam, po premisleku in povsem nacrtno. S tak$nega stalisca se avtor
loteva tem, ki so mu, po vitalnosti in gibkosti premislekov sode¢, najbolj
notranje in lastne, tak$ne, ki se vzpostavljajo kot vir neusahljivega navdi-
ha. Ce je “pisanje eseja (je) svoboda razmigljanja”, to Pintari¢ s pridom
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in v polni meri izkoristi, tako svobodo kot razmisljanje. V zbirko zbrani
eseji se vztrajno izmikajo vsakr$ni natanc¢ni in splosnoveljavni zanrski ali
vrstni opredelitvi, saj ves ¢as prestopajo ze tako nejasno zacrtane meje
med drugimi oblikami in nacini podajanja vsebine.

Delo je formalno gledano razdeljeno na tri dele, med katerimi po obli-
kovni plati izstopa predvsem drugi del, ki je z izjemo enega besedila zapi-
san povsem v obliki dvogovora. Tak$na organiziranost avtorju po njegovih
lastnih besedah omogoca dramati¢nost, neposrednost in nezavezanost,
kar je seveda res, hkrati pa odvezuje teznje po globlji argumentaciji raz-
licnih idej, ki jih polaga v usta sogovorcem. A to ni pomanjkljivost, da ne
bo pomote, namen Pintaricevih “dialoskih” esejev namrec¢ ni nekaksna
majevtika, cilj katere bi bil osvobajanje in pomo¢ pri rojstvu spoznanja
(sogovorcevega in z njim bralcevega), temvec prej spretna in s Stevilnimi
literarnimi, zgodovinskimi, filozofskimi in drugimi avtoritetami podkrep-
ljena svobodna izmenjava stalis¢. Bogata referencialnost in odprtost sta
znadilni tudi za najbolj esejisticne zapise, ki pa jih brez tezav in povsem
neprisiljeno Ze na naslednjih straneh zamenja Zivahen dialog med izmi-
$ljenimi ali resni¢nimi osebami iz bliznje in daljne preteklosti. Razmislek
je dosledno in skrbno nabru$en, a obenem Zivahen in duhovit, nekako
tako, kot bi nas zgeckal z ostrim rezilom. Tak$na ubranost bralca spretno
vodi po $e tako strmih in Siroko zastavljenih premislekih, da jim sledi z
nenavadno lahkoto, obicajno rezervirano za dela, osvobojena esejisticnih
ambicij. Pisanje s Siroko intertekstualno mrezo izdaja izjemno eruditske-
ga duha, ki s premisljenimi formalnimi znacilnostmi in vsebinskimi jedri
ves ¢as ponuja bralcu dostopno, mikavno in zivo misel. Dvojni presledek
je filozofski karneval ali karnevalska filozofija, ki se ne brani niti (samo)-
ironije, kjer to preprecuje zdrs v sentimentalnost ali banalno aktualnost.

Pintariceva esejistina pisava je torej specifi¢na, ves ¢as zapisana svo-
jevrstni melodiki, ki izjemno uspe$no krmari med $irino in bogastvom
vkljucenega pomenskega materiala ter lahkotnostjo njegovega razgrinjanja
pred bralcem. Nanasalni okvir je usidran v obem v smislu premisleka
narave pojmov, njihovega zgodovinskega razvoja, pogojev ali kaksnega
drugega vidika (teh avtor res vkljuci kar se da veliko), hkrati pa se vsebin-
ske niti ves ¢as prepletajo tudi z intimnimi vprasanji, zasejanimi v polju
individualnega.

Snov za pisanje je nabrana z vseh mogocih koncev in krajev, od Egipta in
starih Grkov pa vse do dana$njega ¢asa. Tako na primer v prvem delu nale-
timo na plotinovsko umerjene premisleke o “naravi” ve¢nosti (ob slednjem
in Stevilnih drugih primerih se izkaze, kako ni prav ni¢ nenavadno, da so
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nekateri temeljni pojmi ¢loveskega idejnega bazena zgolj stvar mitoloske-
ga spomina, kar pa $e ne pomeni, da ne bi ustvarjali zgodovine z enako
krvavim mecem kot tisti, bolj zasidrani v vsakokratni stvarnosti). Avtor
pot nadaljuje s premisleki potencialno preseznih virov navdiha, pa z idejo
o nasilni iluziji napredka in celo nasilni naravi igre (na neki nacin je vse
igra in vsaka igra doloca upravic¢enca in polje legitimnega nasilja), potem z
ironi¢no-resnimi komentarji na temo srece ter ne nazadnje z nekaks$nimi
(meta)kontemplacijami same misli, mi§ljenja, spomina in pozabe. Lahko
bi rekli, da avtor obravnava “ve¢ne teme”, a s tem bi povedali kvecjemu,
da gre za teme, ki niso vezane na partikularne ideje o vsakokratni druzbeni
aktualnosti v razli¢nih obdobjih, temve¢ jih presegajo in so zato usidrane
v polju obcecloveskega. To pa ne pomeni, da bi se te teme danes obravna-
valo sila pogosto, poglobljeno in brez priro¢niskozasluzkarskih interesov,
katerih cilj je ustvariti kult Sre¢neza, ki bi rad vesoljni svet naucil, kako
do te srece priti. Vse to so pasti, v katere se lahko ujame tak$nim temam
namenjen premislek, pasti, ki se jim Dvojni presledek uspesno izogne.

Avtor zavzema razlicne poloZaje, postavi se celo v vlogo Boga (v eseju
Izgubljeni raj) ali dalajlame (En dan v Zivljenju dalajlame), preskakuje z misli
na misel, a vendar po Stevilnih zavojih ves ¢as razvija rdeco nit, ki ustvari
zanimivo idejno tkanino.

Tudi kjer se zdi, da je na delu sesuvanje temeljev lastnih stalis¢, je to
zgolj zato, da se iz sreCanja nasprotij izcimi nekaj novega. In ¢e bi zoprni
bralec (literarne kritike se pa¢ pogosto uvrsca v to neprijetno kategorijo)
vendarle obcasno pomislil, da je avtorja zalotil pri neprevidnosti, se kaj
kmalu izkaZe, da se je pa¢ prenaglil. Ce bi se recimo podstopil negodovati,
kako je lahko “staranje transformacija ob¢utka vec¢nosti v obcutek mine-
vanja”, ko pa vendar vecnost ne more postati del ¢lovekovega horizonta
obcutij, ga avtor Ze po nekaj stavkih pomiri, ¢es, saj vem, da se clovek ne
more enako zavedati vetnosti kot ¢asa, a se nikamor ne mudi in tudi ni po-
trebe, da bi povedali vse naenkrat. Pintariceva izvajanja so pravzaprav
neprekinjeni ve¢govor, tudi kadar so formalno gledano zastavljena povsem
monolosgko. Pri tem se nemara ni povsem nesmiselno vprasati, kaksna je
sploh narava relacij in posledic¢ne strukture govora, ¢e se ¢lovek pogovarja
sam s sabo - je to monolog ali dialog? Verjetno je to do neke mere odvisno
od stopnje osebnostne razcepljenosti in avtonomnosti posameznih glasov,
pri cemer je treba reci, da avtor razli¢ne vidike, predstave in njihove vsa-
kokratne nosilce preigrava izjemno spretno. Nima namrec¢ ambicije, da bi
nam predstavil neko izgotovljeno in v enovito celoto oblikovano misel,
temvec nam v motrenje ponudi samo ogrodje razmisleka z vsemi hipnimi
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pobliski in celo ob¢asnim iskanjem ustreznega izraza ter brskanjem po
zakladnici (in hkrati ropotarnici) spomina, da bi iz nje obudil ustrezno
ime (“kako je Ze bilo ime sinu od tistega... Se oetovega sem pozabil...”).
Tako povsem drzi avtorjeva ocena, po kateri je esej vedno tisto najnovejse,
kar se z njim dogaja, je “pisanje na konici ¢asa”, s katerim sebi in bralcem
sporoca nekaj, Cesar Se ne ve in kar se razkriva v procesu izrekanja, v sami
jezikovni artikulaciji.

Avtorju tudi ni odve¢ nenehno dvomiti in se posvecati razvozlavanju
zank lastnih domislic kot tudi splosnih predpostavk ¢lovestva, pri cemer
se pred bralcem razgrinja zivo nizanje misli, v¢asih asociativno, spet drugic
sledece trdni logiki ali pa bolj ali manj mogo¢nim odtisom (velikih) ustvar-
jalcev zgodovine. Vsako nacdeto temo, ¢etudi gre za kaj tako navidezno
obrobnega, kot je igra, avtor obravnava, kot bi v rokah drzal vecrazsezno
telo s Stevilnimi ploskvami, nekaksen polieder iz snovi s svojevrstnim
magnetizmom, ki ga potem obraca ter odkriva nove in nove pojmovne
moznosti. Seveda je to povsem skladno z uveljavljeno literarnoteoretsko
definicijo esejske zvrsti, ki pa jo Pintaricevi eseji vendarle ves Cas presega-
jo. V Dvojni presledek zbrana besedila so eseji v prvotnem pomenu besede,
kot essai, torej poskus, tehtanje razli¢nih dimenzij problema, ki je trenutno
pri roki oziroma pri misli, ¢e smo natancni.

Slog zapisov je brezhiben, mestoma v sluzbi estetskega, drugic pretezno
spoznavnega, ves ¢as pa poudarjeno gibkega in neposrednega jezikovnega
izraza. Pinteric je izjemno natancen, a hkrati igriv mislec, ki mu govorica
predstavlja hiso biti, bi lahko rekli, zato se spusca tudi v etimologijo besed
in jezikovne ter foneti¢ne igre.

Zdrsi v doziveti (pol)premi govor in ob¢asno poseganje po pogovornih
formulacijah (predvsem v drugem, dialoSkem delu) sluzijo ustvarjanju
primernega vzdusja za pregibanje in gnetenje dolocene snovi. Pretkana,
zbadljiva duhovitost in celo parodi¢nost izrazata distanco do morebitnih
dokon¢nih sodb ter prepricanje, da se je ob tak$ni igri, kot je Zivljenje,
nesmiselno jemati prevec resno. Smrtno resni smo tako in tako od rojstva,
saj je smrt edina gotova resnica, o ostalem je treba $e razmisliti, pa vendar
ni potrebe, da bi razmisljali z mracnim pogledom.
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Stefan Kardog:
Vse moje Amerike.

Maribor: ZalozZba Litera
(zbirka Piramida), 2017,

Zacetki lahko zavajajo. KardoSeve Amerike imajo morda enega bolj nepri-
vla¢nih romanesknih uvodov, kar sem jih brala v zadnjih letih. Kaoti¢ni
opis ni¢ manj kaoti¢nega vracanja vojakov v domace kraje na nekaj straneh
naniza cel kup imen, sorodstvenih vezi, osebnih zgodb, lokalnih legend in
znamenitosti, zgodovinskih in politi¢nih danosti ob koncu prve svetovne
vojne, da se mali Sandor/Sandor/Aleksander Novak, Amerikanec, komaj
izlusci kot glavni akter tega prezasicenega pripovednega odra. A KardoSeve
Amerike so roman z zanko.

Pred vstopom v roman je dobro upostevati tri momente: posvetilo,
da je knjiga namenjena Krizevcem, kraju, kjer se odvija glavnina zgodbe;
zahvalo, v kateri med drugim piSe, da je “knjiga nastala na podlagi spomi-
nov in pripovedi Stevilnih ljudi, predvsem pa Geze Bacica, ki je gradivo
potrpezljivo zbiral in pomnil mnoga leta”; ter pripisu v spremni besedi
Francija Justa, da je to “druzinski roman, /.../ majckeno tudi roman o
prekmurskih izseljencih v Ameriki” z “avtobiografskimi barvami”. Ce kaj,
potem je roman Vse moje Amerike Stefana Kardosa knjiga 2 namenom, ki v
metafiktivni maniri avtorjeve zunajliterarne vzgibe nastanka sopostavlja
s pripovedovalc¢evimi. Medtem ko je Kardo$ napisal realno obstojeci Vse
moje Amerike, njegov Kafkovsko oznaceni alterego K. dedku pred smrtjo
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obljubi, da bo o njegovi ¢ezoceanski avanturi napisal roman. Dvajset let
pozneje se pri uredniku zaveze za rokopis, vendar se zdi, da obljube spet
ne bo mogel izpolniti: pripovedovalca je zadela mozganska kap, zaradi ce-
sar bi lahko izgubil vse spomine. Na tem mestu se vzpostavi dobro znano
kardoSevsko prepletanje zanrov in raznovrstnih pripovednih postopkov, s
katerimi se K.-jev strah pred pozabo vzporeja z dedkovo demenco, obenem
pa v avtofiktivni maniri osebno zgodbo pripovedovalca zbliza z avtorjevo.
Dogajanje se po poglavjih izmeni¢no osredotoca zdaj na Sandorja, zdaj
na njegovega vnuka pripovedovalca, ki se med magnetnimi resonancami,
CT-ji in obiski psihiatra obremenjuje z verodostojnostjo lastnih spominov
na dedka in ob¢utkom krivde zaradi prelomljene obljube.

Knjiga tudi strukturno spominja na dezorganizirano vpadanje spomin-
skih drobcev, njihovo ponavljanje, kontekstualiziranje, prevprasevanje,
preverjanje. Prelom se zgodi med prvim in drugim delom romana, ko se
pripovedovalec zave, da si je dedkovo Zivljenjsko pot vsaj do neke mere
preprosto izmislil in jo mora zato Se enkrat znova prehoditi. Podatki se ta-
ko pri eni kot pri drugi pripovedni liniji nenehno ponavljajo, v Franzenov-
ski maniri tudi popravljajo, dokler ne pride do kratkega stika in pripove-
dovalec izmiSljenega ne lo¢i ve¢ od dejanskega. Sandorjeva zgodba vcasih
dobesedno zbledi, zapisana v kurzivi med dvema poSevnicama, kot pozneje
dodana opombea, ki belezi nekoliko spremenjen, fakticno obarvan potek
dogodkov. Ali pa preprosto izgine, se razprsi v belino papirja, tako kot s
smrtjo izginjajo zadnji borgesovski pricevalci, le da izginotje nikoli ne bo
zares dokonc¢no, dokler bo zapisano. Rokopisi ne gorijo, zato mora pripo-
vedovalec zgodbo zapisati ne le enkrat, temve¢ veckrat, da ujame resnico,
ki se skriva nekje v prepletu. Nekaj vzporednic med obema protagonistoma
se vzpostavlja tudi skozi sorodnost Zivljenjskih zgodb, v iskanju samega
sebe z odhodom od doma, iskanju tistega osvobajajocega prostora pod
soncem. To iskanje ponazarja tudi sorodna izkusnja “stopanja po zaj¢ji
sledi”, ki, kot piSe Just v spremni besedi, pomeni “izkusnjo ¢loveka, ki se
je izgubil v gozdu, ostal brez orientacije in je potem, ko se mu uspe vrniti
v svet obicajnih koordinat, spremenjen, drugacen, ‘cudaski’.” Izguba v
gozdu, ki jo dozivita oba junaka, je metafora izgube v vecjem svetu, pot, ki
jo morata prehoditi skozi svoje geografske ali notranje Amerike, da se na
koncu najdeta v druzinskem zaledju.

Sandorjeva Amerika je $e Amerika prekmurskih izseljencev ali, kot bi
rekel eden od politi¢no zavednejsih likov, Sandorjev stric Zoltan, “skup-
nost ogrskih Slovencev, Vendov”, ki se ob koncu prve svetovne vojne
cutijo mocneje povezani z madzarsko kulturo. Slednje se odraza tudi
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v jeziku, zato je romanu priro¢no dodan $e slovar. Tudi tu pripovedovalec
osebno jezikovno izku$njo vzporeja z dedkovo in po spominu obnavlja
srecanje njegovega narecja s knjizno slovenscino. Prek tega se roman
dotakne dolocene konservativnosti nekaterih izseljencev, ki zaradi geo-
grafske oddaljenosti izgubijo stik z domaco politi¢no realnostjo in jo zato
bodisi kategori¢no zavracajo bodisi pretirano idealizirajo. Ko med drugo
svetovno vojno Prekmurje prevzamejo Madzari, stric Zoltan, ki takrat Se
vedno zivi v Ameriki, druZini poslje Cestitke, ker so kon¢no spet “na pravi
strani”. Tovrstne drobne, a pomenljive opazke slikajo kompleksen odnos
med izseljensko in lokalno skupnostjo.

Kardos je idejni avtor. Vse moje Amerike so nekakSen nevsiljiv intertek-
stualni splet literature (tu je konec koncev Se eksplicitno poudarjena
navezava na Kafkovo Ameriko) in spominskih izkusSenj, ki ponujajo bogate
interpretativne iztocnice (avtor spretno obdela material z raznovrstnimi
narativnimi postopki), se pa predvsem zaradi obseznosti zadanega pro-
jekta nenadzorovano razrastejo. Kot bi imel pripovedovalec na razpolago
prevec podatkov, a se ne bi Zelel nobenemu odpovedati, kot bi bilo vse tako
pomembno za ¢im natancnejs$o rekonstrukcijo preteklosti, kar je morda
res posledica njegovega strahu pred pozabo, a rezultira v prezasicenosti.
Ko je pomembno vse, ni¢ ne izstopa in zgodbene nujnosti ne morejo priti
zares do izraza. Nizanju informacij je podvrzen tudi razvoj dogodkov, s tem
pa tudi literarnih likov, ki nimajo prostora, da bi se karakterno izoblikovali.
Troni¢no se zdi najbolj polnokrvna romaneskna oseba Sandorjev bratranec
in povzpetniski “munsajner” Feri/Frank, ki zaseda mesto stranske osebe,
v zakljucku zreduciran na literarni dodatek in plod pripovedovalceve
domisljije (morda pa je prav to razlog za Ferijevo zaokrozenost). Njego-
va zgodba je najbolj “literaturogeni¢na”, skoznjo pa vzpostavi podobo
povzpetniskega, a priljudnega antijunaka z znacajem, karizmo in iznajdlji-
vostjo, ki manjkajo Sandorju.

Nekaj “mesa” pa manjka tudi pripovedovalcu. Vzporejanje med njegovo
in Sandorjevo zgodbo je zanimivo predvsem takrat, ko se osredoto¢a na
razmisljanje o krhkosti spominskega materiala, niti, s katerimi zeli pozneje
povezati njuna zivljenja, pa se hitro potrgajo - Sandorjeva amerigka izkus-
nja je kljub vsemu zanimivej$a, Ze zaradi zgodovinskega casa, v katerega
je postavljena. Trenutek, ko se K. zave, da knjiga, ki jo pravkar piSe, ni
morda ni¢ drugega kot mitologizacija njemu tako ljubega dedka, prinese
prelom na strukturni, ne pa tudi na vsebinski ravni, kot tudi spoznanje,
da je v resnici jokal na babic¢inem in ne, kot je imel v spominu, dedkovem
pogrebu, v zgodbo ne vnese nobenega pretresa, ker pride prepozno. Tu
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nekje se skriva dober roman in Vse moje Amerike so kakor predpriprava na
veliki skok.

Zacetki lahko zavajajo, lahko pa razkrivajo prve vrzeli v zgodbeni zasno-
vi. Vse moje Amerike so pravzaprav nehvalezna knjiga za kritisko obravnavo,
saj gre za ne najbolj prepricljiv roman, toda s plemenitim namenom.
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Lucija Stepancic

Drago Jancar:
In ljubezen tudi.

Ljubljana: Beletrina, 201y.

Rosno mladi dekleti, ki se pogovarjata na ulici. Mimoidoci, ki gredo v na-
sprotno smer. Ena od njiju, plavolasa, je med njimi ocitno pravkar zagle-
dala nekoga to¢no doloc¢enega. Dekleti sta tudi po danasnjih merilih lepi
in prizor s fotografije, ki jo hranijo v pokrajinskem arhivu v Mariboru, bi
bil uporaben celo za v reklamo, ¢e ne bi strahotna oceladenost tipa, ki mu
je v hipu namenjena vsa blondinkina pozornost, Ze sama po sebi na ves
glas napovedovala tezav. K zloves¢emu vzdusju pripomore Se napis nad
glavami ljudi: hotel Orel je preimenovan v hotel Adler, zato je popolnoma
jasno, da gre za Maribor med drugo svetovno vojno. Prizor na naslovnici
klice, pravzaprav kar vpije po zgodbi, za katero takoj vemo, da se ne bo
dobro konéala. Se ved, kli¢e po romanu, ki pa ga lahko do konca pripelje
samo avtor z zavidljivo kilometrino.

Drago Jancar je z o¢mi romanopisca v vojaku, ki ga vidimo v hrbet,
ugledal esesovca, in to ne katerega koli, ampak obersturmbannfiihrerja
Ludwiga Mischkolniga, pripadnika varnostne policije in enega glavnih
preiskovalcev v mariborskem zaporu, ki ima samega sebe za castnega in
odgovornega branilca “na juzni strazi nemstva”, za ni¢ manj kot zgled
“odlocnosti, neustrasnosti, resnice, zvestobe”. Blondinki (na knjiznem
kazalu jo vidimo v tolik$ni povecavi, da je zaskrbljenost na njenem obrazu
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ze pretresljiva) je ocitno prislo na misel nekaj, kar bo sprozilo plaz dogod-
kov. S slutnjo, da se bo tisto, kar si je tako dobronamerno zastavila, izteklo
v katastrofo, a si vendar ne more kaj, da ne bi vsaj poskusila.

Da ima strumnost vestnega esesovca Sibko tocko, lahko kmalu zasluti-
mo, nenadejanega pogovora z dekletom se seveda razveseli veliko bolj, kot
bi se spodobilo in kot si je pripravljen priznati sam, kar hitro namre¢ zim-
provizira osupljivo teorijo o domorodcih s priklju¢ene Stajerske: “Gre za
to, da tisti, ki ste se ta jezik naucili, bolje dojamete njegovo mo¢ in lepoto ...
Star narod smo, stara kultura. Vi pa ste mlad narod, hitro se ucite. Prinesli
nam boste svezino, novo kri, v eni generaciji boste boljsi Nemci, kot smo
mi.” Njegova Sibka tocka niti ni tako presenetljiva, bombasti¢na retorika, ki
sijo vsluzbene namene izposoja iz Goebbelsove propagandne masinerije;
v resnici prikriva osamljenost starajocega se maminega sincka in lahko si
mislimo, kaj bo od lepoticke zahteval kot protiuslugo za to, da se zavzame
za njenega ljubimca v preiskovalnem zaporu. Nevoscljivost ob pogledu na
popolno ljubezen ga sicer prizene na rob brezumja, vendar se zadrzi ravno
toliko, da ne odreagira na prvo Zogo, ampak pocaka, da mu v glavi dozori
peklensko eleganten nacrt. Jancar je iz verige pri¢akovanih in pravzaprav
predvidljivih reakcij ustvaril osupljiv pogubni ples (ki mu ne moremo reci
ljubezenski trikotnik) med frustrirancem, naivko in ljubosumnezem. S
pospeskom, znacilnim za vojne razmere, pridna Studentka postane heroj,
brezdusni rabelj zahrepeni po ljubezni, heroj pa se ¢ustveno zlomi.

Protagonist tega romana, ki se s¢asoma razveji v mnozico usod, geo-
grafsko seze vse do Ravensbriicka in zaledja vzhodne fronte, skozenj pa
zakorakajo brezstevilni vojaki, ujetniki, begunci in pregnanci; protagonist
je pravzaprav Maribor, Jancarjevo mesto. “Provincialna misolovka” iz ro-
mana Severni sij je v najnovejSem romanu vec kot realizirala zlovesce obete
iz predvojnega casa: frustracije, ki brbotajo v zatohlem ozracju in se ob
prvi priloznosti razbohotijo do apokalipti¢nih razseznosti, so kratkomalo
zamere, ki se nalagajo Ze vse od konca prve svetovne vojne, njihova toksic-
nost pa je Se bolj ocitna, ko so povedane z glasom nemskutarja, ogoréenega
nad slovansko prevlado.

V ozracju kar najbrutalnejSega fizicnega nasilja in rutinskega ubijanja
se po nakljucju odkrije, da je mogoce ubiti tudi duha, in to dozivljenjsko.
Izpusceni zapornik je le Se senca samega sebe, pa ne zaradi mucenja,
s katerim mu ni bilo prizaneseno, ampak predvsem zaradi dvoma, ki je bil
z enim samim namigom, navrzenim med vrati, zasejan v njegovo duso. Po
naravi plemenit, je sicer $e vedno poln dobronamernosti, tako da se trudi
preseci sréno rano in se znova posvetiti borbi za svobodo, a kaj, ko izbira
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med dobrim in zlom ni ve¢ tako enoznaéna, kot se je zdela pred tem. Se
ved: s svojo sicer ¢astivredno odlocitvijo ne more vec bistveno prispevati k
zmagi, ki se nezadrzno bliza, pa¢ pa pogubi svoji najblizji, najdrazji osebi,
si umaze roke s krvjo in izgubi vse ideale.

Mocno, ze kar neprekosljivo orodje, ki ga imajo na razpolago zgodo-
vinski in vojni romani, je v spretnem izigravanju perspektiv: bralec, ki
pozna $irsi kontekst, ve veliko ve¢ od likov, iz prepada med pticjo in zabjo
perspektivo pa se da izvabiti izjemne ucinke, vse seveda na temo slepote
¢loveka in neodvrnljivosti usode. Ludwig, slep za strahotno zgreSenost
ideologije, ki ji sluzi s tako srhljivo vdanostjo, Sonja, slepa za posledice
svoje odlocitve, Valentin, slep za zlo¢inske potenciale partizanske borbe,
ki se ji je zapisal enako strastno kot Ludwig nacizmu, so kot ustvarjeni,
da drug drugega potegnejo v prepad (Ce slepec slepca vodi ...). Ob tem,
da so v vojnem casu cloveske reakcije lahko predvidljive, posledice pa Se
zdalec ne.

Ozracje vseprisotne tragedije (Jancar je, kot po navadi, mojster atmo-
sfere) kot po ¢udezu nevtralizira cinizem zakljuckov, ki se mirnodobskemu
razumu ponujajo sami po sebi. Cini¢na bi lahko bila perverzna eleganca,
s katero se prvi del romana prezrcali v drugega: Valentin, ki je prezivel
vse strahote gestapovskih zasliSevalskih metod, se mora po vrnitvi v par-
tizane soociti z domala enako brutalnimi partizanskimi zasliSevalskimi
metodami. Cini¢na bi lahko bila zamenjava vlog: potem ko so matere in
zene obsojencev vso vojno padale na kolena pred Ludwigom, se po vojni
sam vrze pred svojo resiteljico (ki, ironija na kvadrat, sama ne ve, da je
ravno on dal ustreliti njenega moza, pomaga pa mu z istim usmiljenjem,
s kakr$nim je prej oskrbovala ranjene partizane). Cini¢no bi lahko bilo
vrtoglavo stopnjevanje, s katerim se dopolnjuje Sonjina usoda (enkrat
prostitutka, vedno prostitutka). Jancar sicer ne varcuje z ironijo (prva
slutnja konca tretjega rajha se porodi ob izostali posiljki Zebljev, strelski
vod se po kon¢anem Sihtu mirno odpravi na malico, zasliSevalca se ob
dobrem Stajerskem kosilu, na katerem ne manjka mesnih dobrot, pogo-
varjata o tem, da nikoli nista mogla gledati klanja Zivali, za nacistom, ki
je ves dan podpisoval smrtne obsodbe, zvecer mama leta s palac¢inkami),
vendar nikakor ne gre za kunderovski cinizem zgodovine. Tudi strankarsko
obarvano moraliziranje o pomenu NOB je prevec enostransko, da bi lahko
zajelo vse pomenske odtenke v tem romanu, tako kot tudi nikjer ni najti
heroizma iz filmov. Namesto vsega tega najdemo poklon pretresljivemu
pogumu, ki ga je marsikateri navaden ¢lovek ocitno sposoben. Jancar ne
opeva borbe za svobodo (ki se tako ali tako Se prehitro sprevrze v lastno
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nasprotje), vso ¢ast pa izkaze herojstvu za zaprtimi vrati, najsi so to vrata
lastne sobe ali vrata preiskovalnega zapora, in bole¢im osebnim odlo¢it-
vam dalec¢ od zarometov uradnega zgodovinopisja. In to pocne tako pre-
pricljivo, da se bralec hoce$ noces$ vprasa, kako bi se sam obnesel v kateri
od vlog. V kateri koli.
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Diana Pungersic

Jedrt Lapuh Malezic:
Bojne barve.

Ljubljana: Skuc
(zbirka Lambda), 2017.

Jedrt Lapuh Malezic¢ je ze v prvencu TeZkomentalci nastavila pripovedni
ton in njegovo intenziteto — neposreden, nebrzdan, zafrkljiv, mestoma
sarkastiCen, (samo)ironicen, gibek, mladosten, avtenticen, socen, zivahen
in Zziv. Idiolektalno ali sociolektalno prepricljiv. Bojne barve po slogovno-
jezikovni spro$¢enosti v dosedanji avtoricini pisavi niso novost, pa tudi
v slovenskem literarnem sistemu ne pomenijo jezikovne revolucije, do
katere je prislo ze davnega leta 1997 s Skubicevim prevodom romana
Trainspotting. A glede na vpeljevanje individualnih in interesnih govo-
ric zbirka na ozadju sodobnih izvirnih pisav izstopa. V osemindvajsetih
zgodbah zazvenijo najrazlicnejSe mestne govorice, enkrat je izraz bolj
“Cefursko” intoniran, drugi¢ najstniSsko slengovski, tretji¢ homofoben,
Cetrtic¢ Igbtig-scenski. Vsakic izdelan, odmerjen, natan¢no izpisan. Zgodbe-
ni adut je vsakokratno nabrusSen avtenti¢en glas, celotna zgodbena poanta
pogosto celo stoji na besedni igri.

Ce v prvencu ($e) ni bilo zaznati izrecne homoseksualne tematike, se
tokrat ta zgosti, nakopici, tako da dobimo “homo” homogeno zbirko. Bojne
barve se pridruzujejo (glavninsko kratki) prozi danes uveljavljenih lezbic-
nih avtoric, kot so Suzana Tratnik, Urska Sterle, Natasa Suki¢, tudi Vesna
Lemai¢, Ceprav je pisava Jedrt Lapuh Malezi¢ nemara najbolj sorodna
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kratkoprozni zbirki Kadetke, tovornjakarice in tete Teje Oblak, zlasti glede
na dovtipnost, pristno (scensko) govorico, sociolekt ter tematizacijo zan-
kanja v lezbi¢no dvojino.

Vendar Bojne barve barvajo tista siva mesta, ki jih poprej tako intenzivno
ni barval $e nihce. Pisateljico prvenstveno zanima vmesni prostor, trenje
med dvema tektonskima ploscama, ko trcita in se zacneta narivati Se ne
lezbi¢na (oziroma Igbtiq) in Ze lezbi¢na (Igbtiq) istovetnost. Ker domala
sleherna zgodba odstira drugacen vidik telesnega in bivanjskega zblize-
vanja in ker jih kar nekaj orisuje najstniske izkusnje, je asociacija s kotic-
kom tete Justi ali Anteninimi Zaupnimi besedami tako reko¢ neizbezna.
AV Bojnih barvah se s tegobami ne sooca le spolno prebujajoca se mladina,
ki jo privlaci isti spol, temvec se tezave, povezane s sprejemanjem in ures-
ni¢evanjem Igbtig-identitete, podaljsujejo v odraslo dobo. Ceprav zgodbe
niso razvr$cene glede na protagonistovo starost, jih lahko druzimo tudi
po tem nacelu: od otroskih ljubezni, prek prvih najstniskih spolnih izku-
Senj in soocanj z istospolnostjo, do njenega zanikovanja, skrivanja (tudi
Se v odraslosti) ter poznejSega intenzivnega iskanja ljubezni in telesnega
stika vse do realiziranega homoseksualnega zivljenja v registrirani part-
nerski zvezi ali druzini. Obdobja spolnega zorenja, identitetnega iskanja
in potrjevanja so ze sama po sebi zapletena in prezeta s strahovi, dvomi,
nerodnostmi, viharnimi in vihravimi custvenimi stanji, soo¢enje z lastno
istospolno usmerjenostjo pa zaradi njene druzbene nesprejetosti, pred-
sodkov in celo odkrite sovraznosti nalaga dodatne izzive, s katerimi se
mora posameznik oziroma par dnevno soocati. V jedru zgodb stojijo
prav ti izzivi, ki dobesedno lomijo nujno izstopajocega posameznika, boj
homoseksualnega posameznika bodisi s samim seboj (zaradi ponotranjene
homofobije in podedovanih predsodkov) bodisi z represivno, nestrpno,
nasilno vecinsko druzbo pa je nenehen in nikakor ni omejen na posamezna
zivljenjska obdobja.

Niz zgodb, v katerih je tematizirana skrajna zadrega v iskanju istospol-
nega partnerja oziroma partnerice, se snuje ze s prvo zgodbo zbirke Racija,
v kateri si protagonistka prizna istospolno privlacnost sele pod vplivom
drog. Prehajanje v odkrito, avtirano istospolno usmerjenost v mnogih
zgodbah poteka prek (samo)nasilnega vztrajanja v heteroseksualni zvezi,
znacilno v zgodbi Vse, kar sem si Zelela, v kateri protagonistka, da bi pote-
Sila oziroma zatrla svojo lezbi¢no Zeljo/pozelenje, kot kaka Seherezada
zapeljuje moske za eno noc, saj se zaveda utopicnosti iskanja partnerice:
“Zivjo, jaz sem ta pa ta, imam luliko in se identificiram kot lezbijka, pa
iS¢em zdaj eno zaklozetirano trapo, da bi jo malo osvajala pa na koncu
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malo zadovoljila, ona pa me potem nikoli ve¢ ne bi hotela videti, ker bi
jo bilo preve¢ strah, da bi kdo izvedel.” Samozakrivanje homoseksualne
identitete je sploh ena najpogostejsih tem zbirke, najsi gre za osamljeno
stanodajalko z odsotnim mozem mornarjem, ki spolno izrablja svojo pod-
najemnico, ali mater samohranilko, ki se spusca v ob¢asna lezbi¢na raz-
merja, ali nevesto, ki ne priznava svoje lezbi¢ne preteklosti, ipd. Istospolne
zveze so v marsicem sorodne heteroseksualnim, le da jih pogosto $e do-
datno hromi strah pred druzbenim in druzinskim razkrinkanjem, celo pred
samopriznanjem. Zgodbe pretanjeno luscijo debele plasti samoobrambnih
mehanizmov, slepil, s katerimi posameznice in posamezniki bezijo pred
istospolno stvarnostjo, ¢eprav “vem, da bom enkrat tudi komu povedala.
Edino ne Se danes, danes ne grem naga ven. Je nevarno.”

Kadar zgodbe osvetljujejo tudi drugo stran t. i. drugacnosti - homo-
fobijo, sovrastvo, nestrpnost, nasilje, Sovinizem, ksenofobijo, rasizem,
tudi natanc¢no razclenijo, zakaj je “zunaj” nevarno in zakaj liki za stik
s prevladujoco druzbo potrebujejo maske - bojne barve. Paradigmatski
je lik obritoglavca, negovalca v domu upokojencev in latentnega homo-
seksualca, ki svojo potlaceno gejevsko Zeljo kanalizira v nasilje nad geji ...
Druzbena sovraznost homoseksualce v ve¢ zgodbah sili v skrivastvo, t. i.
zaklozetiranost, pristno lahko zivijo le v zavetju teme in noci. Te “otro-
ke noc¢nih roz”, ¢e si izposodimo naslovno sintagmo NataSe Suki¢, zato
pogosto spremljamo na njihovih no¢nih tavanjih ali srecevanjih “za tem-
nimi vogali”, ki so vse prej kot prijetni romanti¢ni koticki. Skozi zgodbe
se namre¢ vztrajno izrisuje tudi zahtevni socialni polozaj pripadnikov
lgbtig-skupnosti, ki jih golo (sic) prezivetje v¢asih Zene tudi v prostitucijo,
za denar se denimo udinja mladi $tudent iz zgodbe Primceva Julija ali pa
lezbi¢na podnajemnica iz zgodbe Bodocnost brez kulture. Vsaj dve zgodbi
se dotakneta problematike istospolnih druzin, tako z vidika odlocitve za
otroka kakor pozneje, ko je otrok Ze izvrSeno dejstvo, pri ¢emer pripoved
subtilno razkrinkava druzbena (in ponotranjena) stalis¢a “proti”, v avten-
ti¢nih, mestoma nadvse duhovitih dialogih, eni najvecjih odlik zbirke, pa
avtorica natancno izrisuje dvome, strahove (bodocih) istospolnih druzin,
ki jih zaradi druzbene stigme $ibijo dodatni pritiski. V zgodbah bomo,
podobno kot v prvencu, zaman iskali melanholi¢ne tone, vdanost ali tar-
nanje nad usodo, liki so, kot njihov jezik, polnokrvni, borbeni, ¢etudi do
krvi potol¢eni, brezkompromisni, iz njih brizga Zivljenje, ki ga ni mogoce
zatreti, ki se mora udejanjiti, cetudi skozi bolec¢ino, zavrnitev.

Ceprav v zgodbah Bojnih barv v osnovi ne gre za druzbeno kritiko,
temvec za uzitek pripovedovanja, zgodbe se berejo kot anekdote, je njihov
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angazirani naboj mocan, ze naslov je konec koncev borben in hkrati poved-
no mavricen. A zgodbe se, podobno kot naslov, spretno izmikajo plakat-
nosti, druzbena kritika je njihov stranski ucinek, kajti zdi se, da je dandanes
tematizacija homoseksualnosti zavoljo vse vecje druzbene represivnosti
nujno angazirano pocetje. V tej smeri so zabavno zbadljivi druzbeni o$vrki
v besednih igrah, denimo R. I. P. kot okrajSava za registrirane istospolne
partnerje ali oznaka homo erectus za nasilnega skinheada oziroma latent-
nega homoseksualca ali pa kultura v dvojnem pomenu - bioloskem (ples-
nivem) in druzbenem.

Bojne barve so ve¢plastno branje, ki bralcu odstira kompleksno podobo
iskanja, izgrajevanja in umescanja Igbtig-identitete v heteronormativni
vecinski srenji. Podobno kot lahko Pollockove akcijske slikarije povr$no
tolmacimo kot navadno kracanje, bi nas tudi te zgodbe utegnile fascinirati
le z udarnim, vehementnim jezikom in dobro zgodbeno gradnjo, a v ozadju
vsega jezikanja vedno znova ti¢i stiska, neskon¢ni obc¢utki krivde vecin-
sko drugacnega posameznika, ki v temelju koprni le po preprosti ¢loveski
blizini: “Kako ne vidi, da je vse to govorjenje, vse to laganje namenjeno
eni sami resnici, najstarejsi na svetu - vSe¢ si mi.” Bolj kot kampanjsko
branje teh zgodb priporo¢am manjSe odmerke, saj se besedila zavoljo
zgoscenosti tematik in slogovne ekspresivnosti kmalu lahko zazdijo zelo
podobna. Njihova izbruSenost kot tudi posamezna nosilna ideja pridejo
veliko bolje do izraza, ¢e jih beremo posamic, z nekaj predaha. Potem ko
je avtorica s Tezkomentalci, nominiranimi za najboljsi prvenec, suvereno
stopila na slovensko literarno sceno, ne preseneca, da so Bojne barve letos
konkurirale za nagrado novo mesto za najboljso kratkoprozno zbirko, in to
v eminentni druzbi Suzane Tratnik, Lucije Stepanci¢ ter Davorina Lenka.
Bojne barve so namre¢ vzoren primer, kako je mogoce literarno tradicijo
slogovno-tematsko najprej globoko ponotranjiti, nato pa nadgraditi in
celo pozlahtniti.
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Milena Mileva Blazi¢

lvan Sivec: Resnica
O Presernu.

Dob pri DomZalah: Mis, 2017.

Ivan Sivec, ki se v svojih delih pogosto obraca na dvojnega naslovnika,
mladim bralcem namenja predvsem romane, kratke sodobne pravljice in
pesmi, ki izhajajo v slikaniski knjizni obliki. Njegovo delo so obravnavali
literarni zgodovinarji, kot so Helga Glusi¢ (spremne besede v Mojih prvih
sto, Saga o Karantaniji), Miran Hladnik (spremna beseda Pesem njenih
zvonov, O pisatelju, Stiri desetletja kmecke povesti Ivana Sivca), Matija
Ogrin (robni zapis za Pesem njenih zvonov) in Tone Pretnar (Laski enajsterec
v Zupanovem Levitanu in Sivcevi povesti Tedaj so cvetele Cesnje). Po Statistiki
izposoj v splo$nih knjiznicah je Sivec na Cetrtem mestu - za Deso Muck,
Svetlano Makarovic¢ in PrimoZem Suhodol¢anom -, na kar se pisatelj tudi
veckrat sklicuje, a pri tem je treba opozoriti, da statistika izposoj v splosnih
knjiznicah je in ni relevanten podatek, saj izposojena knjiga ne pomeni tudi
prebrane knjige. Mladi bralci si njegove knjige izposojajo, ampak ali jih tudi
berejo? Zanimivo, da so vsi omenjeni avtorji razen Ivana Sivca predlagani
v u¢nem nacrtu za slovenscino (2011), saj ga literarna zgodovina bolj ali
manj oznacuje kot avtorja, ki piSe popularno oziroma trivialno literaturo.

Na avtorjevi spletni strani (www.ivan.sivec.net) poleg avtobiografije,
misli o branju, intervjujev in drugih zapisov najdemo tudi motivno-te-
matsko, zanrsko in recepcijsko (samo)klasifikacijo njegovega Stevilcnega
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opusa, ki se deli na biografske romane, zbirko Sre¢na druzina, knjige
o glasbi, humoristi¢ne pripovedi, kmecke povesti in romane, pustolov-
ske romane, potopise, socialno-psiholoske romane, spominsko prozo,
knjige s Sportno tematiko, zgodovinske romane ter slikanice za mlajse
in najmlajSe bralce. Nekatera njegova dela so prevedena v nemscino (9),
angle$¢ino (2), francosc¢ino (1) in italijansc¢ino (1).

Ivan Sivec je v slovenskem (mladinskem) literarnem sistemu nekaks$en
fenomen, saj je ustvaril (samo)svoj literarni sistem. Kot poklicni novinar
je profesionaliziral tudi svojo pisateljsko vlogo, in sicer tako, da je pisal
domala vse, od neliterarnih (novice, novicke, slogane ...) do leposlovnih
besedil. Tako je dosegel prvi prag profesionalizacije, saj je imel kot novi-
nar veliko strukturnih moznosti (verjetno tudi ambicij) postati uspesen
literarni proizvajalec. V naslednji fazi, po upokojitvi, je dosegel drugi prag
profesionalizacije in zacel pisati besedila, povezana z literaturo (M. Dovi¢:
Profesionalizacija slovenskega literarnega proizvajalca). To pomeni, da ne pise
le literarnih besedil, ampak tudi motivirane biografije, v katerih popisuje
“slovensko zgodovino”. Sivec si je od vstopa v (pol)literarno polje ustvaril
socialno mrezo ter uporabil vse moznosti in prednosti medijskega sistema,
od urednikovanja, pisanja, sodelovanja itn.

Dovi¢ v omenjenem c¢lanku zastavlja vprasanje, ki ga lahko aplicira-
mo na Sivéev (mladinski) opus, in sicer ali je komercialni uspeh avtorja
zdruzljiv s simbolnim kapitalom literarnega polja? Sivec je izrazit, ¢e ne
celo Studijski primer avtorja, ki je v neoliberalizmu razpet med estetsko
produkcijo, malostevilno kritiko, bralsko elito ter medijsko-trzni obrat,
ki od njega pricakuje komercialno uspesnost. Sivec se je odli¢no znasel
in vstopil v ekonomsko menjavo informacij, v kateri uveljavlja avtorsko
pozicijo. Kako pa je z avtorsko poetiko?

Avtor na spletni strani, v svojih knjigah ter na $tevilnih profesionalno
izvedenih nastopih, na katerih spontano komunicira z bralci ali poslusalci,
pogosto navaja empiri¢ne podatke o svojem literarnem opusu. Med dru-
gim je na osnovi literarnozgodovinske umestitve v slovensko (mladinsko)
knjizevnost znan kot avtor t. i. kmecke povesti, s katero nadaljuje tradicijo
najobseznejSega zanra slovenske knjizevnosti. V zadnjih dveh letih je izdal
$est biografsko-zgodovinskih romanov o celjskih grofih in knezih. Ce se
le bezno dotaknemo monografije o Barbari Celjski z naslovom Kraljica
s tremi kronami (avtorica pricujoce recenzije se namre¢ tudi znanstve-
no-raziskovalno ukvarja s podobo Barbare Celjske oziroma njeno podobo
v (literarnih) virih): knjiga je razdeljena na deset poglavij, od katerih avtor
v $tirih aludira na “posteljo, sad ljubezni, zaplet z mladim oskrbnikom,
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v postelji (...) Barbara in Mihelina”, pa se vprasamo, ali je res potrebno
generirati stereotipe in ali ni mogoce ¢as redefinicije (N. Golob: Barbara
of Celje (Cilli): In search of her image in znanstvena $tudija Rolande Fugger
Germadnik: Barbara of Celje (1392-1451)). Kot kaze, je pisatelja vodil “za-
kon zelje”, intencionalni pomen, ki se razlikuje od znanstvenih dognanj
o Barbari Celjski.

Sivéevo biografsko delo, med katero sodi tudi Resnica o PreSernu, temelji
na konceptu hibridnih vrst (M. Juvan: Hibridne vrste), v katerih pisatelj
kriza avtobiografijo, biografijo, metapoezijo in esejsko naravnana besedila.
Sivec je o PreSernu Ze pisal, in sicer leta 2013 v delu Izgubljeni Preseren: kul-
turna kriminalka, o najvecjem slovenskem pesniku pa so v delih za mlade
pisali tudi drugi (na primer leta 1934 Engelbert Gangl: Moja pot: zbrani spisi
za mladino (Preeren in njegova doba), Stanko Janez: France PreSeren: Izbor
(1959); Gregor Kocijan: Dr. France PreSeren (v sliki in besedi) (1978); Tone
Partlji¢: Skrlatne vile napoved: France Preseren (2016)).

Tokratno literarizirano biografijo sestavlja enaindvajset poglavij, ki se
zac¢nejo ab ovo in v nadaljevanju sledijo mejnikom pesnikove Zivljenjske
poti (Rojstvo, Pastir, Dunaj, Darilo, Cebelice, Kazina, Venec, Anekdota, Julija,
Podoba, Znacaj, Prijatelji, Ana, Tinka, Starsa, Napitnica, Smrt, Pogled, Spome-
nik in Poezije). Vsako od poglavij predstavi tudi po eno PreSernovo pesem;
v zadnjem delu pa so knjigi dodane Se priloge: fotografije, risbe, Sivceva
avtobiografija, biografski in drugi podatki, seznam uporabljenih virov ter
zahvale. Delo je likovno opremil Jure Englsberg.

Avtor v vsako poglavje naredi splo$ni uvod (npr. poglavje Rojstvo: “Vsa-
ko rojstvo je ¢udez. Cude? ljubezni.”) ter nadaljuje s stvarnimi podatki
(“Pri Ribicevih v Vrbi na Gorenjskem ...”). Pri tem se zdi, da Sivca bolj
vodi intencionalni kot pa dejanski pomen. Hermenevti¢no obravnava Pre-
$ernovo rojstvo in pripisuje custvo ljubezni. Njegov slog hoce biti biblij-
ski: “Clovek raste, dokler se uéi. Najve¢ se ¢lovek nau¢i od drugih ljudi,
predvsem od tistih, ki so mu blizu, ki jih ceni in spostuje. Vsak ¢lovek je
hkrati ovca in pastir. Ovca zato, ker je od njega odvisno, kaksno paso si bo
izbral, pastir pa postane tedaj, kadar na pasi pazi na druge ovce, da pridejo
do prave hrane.” PreSeren mu je le izhodisc¢e, da pojme romantizira in/ali
trivializira.

Ce analiziramo poglavje z naslovom Ana, vidimo, da ne le stereotipno,
ampak tudi nekorektno prikazuje Ano Jelovsek, ¢es da je “s PreSernom pre-
poznala tudi gmotno prednost”. Vidni so dvojni kriteriji za moske in zen-
ske, idejo za posvojitev PreSernovih otrok je namrec pripisal materi Ane
Jelovsek, njej je pripisal zabave, skuSnjave, neizobrazenost, materinstvo ...,
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po drugi strani pa se ne sprasuje o odgovornosti oceta, ampak mu pripisuje
“otrosko duso”, ki se “ne spozna na Zelje otrok”. Omenja “njene”, ne pa
njune otroke in se ne vprasa, zakaj PreSeren svoje pesmi Nezakonska mati
ni naslovil - Nezakonski oce. Sivec mitizira PreSernovo podobo, kar v 21. st.
ni potrebno, pri tem pa ne uposteva spoznanj literarne vede in mladinske
literarne vede ter se bolj ukvarja s PreSernovim zivljenjem kot delom. Na
osnovi branja E. Jelovsek: Moji spomini na PreSerna (1903) se da reci, da
je tudi literarna zgodovina prezrla dejstvo, da sta ob vsem poveli¢avanju
PresSerna, obe, Ana in Ernestina, umrli v rev$cini in bedi.

Tudi spremna beseda Cirila Zlobca je evfemisti¢na, prek PreSernovega
zivljenja govori o Sivcu in o knjigi, ¢e$ “da gre za lepo in dragoceno knjigo”.
Zlobec, zal, atributov - “lepo in dragoceno” - ne utemelji z znotrajliterar-
nimi kriteriji oziroma zapiSe zgolj oceno, da je “zanimivo branje, izpisano
z ljubeznijo”. Besedo ljubezen sicer Sivec pogosto uporablja in ji tako
nadene status “prazne geste”.

Glede na to, da se avtor v svojih knjigah pogosto zahvaljuje za morebitno
sofinanciranje, ki je bolj na zasebni kot na javni ravni, se zastavi vprasanje,
koliko slovenskih (mladinskih) avtorjev samozadovoljno lezi na kupih
natisnjenih in neprodanih knjig, ki so v casih knjizne hiperprodukcije
brzkone pogost pojav.

Ce povzamem, dela Ivan Sivca bolj ali manj spominjajo na “ve¢no
vraéanje enakega”, avtorja pa bolj vodi “Resnica zelje” (Zizek: Kuga fan-
tazem) kot Resnica o PreSernu. Ob takem pogledu na resnico se zastavi
vprasanje, za ¢igav pogled gre. Katero resnico o Presernu podpira? Bolj
smiseln naslov bi bil morda Pravljica o PreSernu, domisljijska pripoved je
namre¢ ustreznejsa realizacija zelje. Avtor bi moral ohraniti distanco do
“eksplicitnega tkiva”, pravzaprav bi konstruktivna zev fantazme oziroma
distanca morala biti o¢itna v vsakem umetniskem delu. Situaciji primerna
se zdi primerjava z Zizkovim “paradoksom Milogke Venere”, pri kate-
rem poskodovanost kipa danes ni ve¢ dojeta kot pomanjkljivost, temvec
nasprotno, kot pozitivna sestavina njenega umetniskega ucinka. Tako bi
funkcionirala tudi Resnica o PreSernu, ¢e bi manko resnice nadomestila
z umetniS$kim in ne pop u¢inkom. Delo bo z omenjenimi znacilnostmi
zagotovo bolj odmevalo med bralci popularne literature in manj v znan-
stvenih publikacijah.
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Katja Klopcic Lavren¢ic

Natasa Konc
Lorenzuttl: Nisem
smrklja.

llustrirala Ana Zavadlav.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Deteljica), 201;.

Natasa Konc Lorenzutti je avtorica, ki je ni treba posebej predstavljati,
glede na to, da gre tokrat za prozno delo, pa velja morda na zacetku opo-
zoriti, da je bralce najrazli¢nejsih generacij prepricala tudi z verzi. Tako je
z obilico ritma in rime pripovedovala o Cufkovih dogodivscinah (Cufkova
podeZelska pustolov$cina), vsaj avtorico pricujocih vrstic pa je popolnoma
ocarala s Krilatimi in kosmatimi basnimi, v katerih je deset basni preoblekla
v verze, mestoma nabrito duhovite (basen o kokosi se na primer zakljuci
takole: “Sicer pa sramota ni: / vsak na tihem si Zeli, / da bi svet ga obcu-
doval, / naj bo kura ali pav!”), kar v obeh besedilih sijajno pod¢rtujejo
ilustracije Marjana Mancka.

Ceprav njeno prozno ustvarjanje najpogosteje sidra v vsakdanjiku otrok,
najstnikov in njihovih starSev, je duhovitost prisotna tudi tukaj, v¢asih
bolj, drugi¢ manj opazno, posebej u¢inkovita pa je takrat, kadar avtorica
prvoosebnemu otroku, najstniku, v usta polozi takole zivahen opis Solske-
ga barvanja slikic v delovnih zvezkih: “To je najbolj dolgo¢asno delo na
svetu! Moji mozgani se ulezejo, zehajo in postanejo cisto potrti, kadar
barvajo! Kar zbolijo od tega! Ko bom velik, bom v Solah ukinil barvanje!”
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Enajstnik Nace je fantic¢, ki obozuje skakanje, metanje na ko$ in igranje
kitare - takrat njegovi mozgani skacejo od veselja!

Smrklji, ki ni smrklja, je ime Polona Bukovec, stara je osem let, ob nje-
nem suverenem glasku pa se nam ustni koticki pogosto samodejno privi-
hajo (“Zarojstni dan sem si Zelela sestro, ampak sta mi tata in mama rekla,
da se otrok ne da kar tako narociti, zato sem dobila uhane.”). Okvir zgodbe
je natanc¢no ¢asovno dolocen, v prvi zgodbi spoznamo osemletnico, ki vadi,
kako se bo predstavila, ko bo odrasla, v zadnji jo z mamo pospremimo na
koncert, obisk katerega je darilo za enajsti rojstni dan. In ja, vmes doc¢aka
tudi sestrico. Stiriindvajset zgodbic z izraznimi in povednimi ilustracijami
Ane Zavadlav se naniza pred nami, od takih, ki imajo v sredi$¢u konkre-
ten dogodek, do takih, ki predstavljajo utrip zivljenja v druzini s tremi in
nato Stirimi otroki. Natasa Konc Lorencutti Zivljenje v vecji druzini zelo
dobro pozna, predvsem pa ji vedno znova uspeva tudi druzinske prepire
in nesoglasja prikazati kot del obi¢ajnega Zivljenja in jih prezarciti s topli-
no. Polona na primer pove: “In tako se prepirata onadva, mi med sabo in
z njima, zato smo Se bolj utrujeni, ker je prepiranje naporno.”, medtem
ko njen sovrstnik v Drustvu starejsih bratov svoj odnos z bratom prakticno
opise takole: “Kregava se torej priblizno enkrat na dan, v¢asih tudi dvakrat
ali trikrat, odvisno od tega, koliko imava volje.” Polona nam mimogrede
razkrije tudi nekaj - zdi se, da uspes$nih - vzgojnih prijemov svojih star-
Sev (na primer kupovanje dodatnih svinénikov, radirk in $ilckov, Se pred
zacetkom $ole, a iz prihrankov otrok, saj jih ti kar naprej izgubljajo; pa
prakticen prikaz tega, zakaj ima vsak v druzini svoje dolznosti, tudi e so
pocitnice ...). Zgodbe tematsko pokrivajo izjemno raznolika dozivljanja
in obcutja: Natasa Konc Lorenzutti zna tenkocutno prisluhniti bolecini
deklice zaradi mamine besede ter med vrstice priklicati cmok v grlu, ki
ga sestavlja tudi obzalovanje lastnega vedenja, ali pa nevsiljivo priblizati
drugacnost, naravnati otrosko duso na vzivljanje v drugega ter ne nazad-
nje (z uvodnim opozorilom!) pripovedovati o velikem razkritju resnice
o Miklavzu ... Mamino pojasnilo je preprosto in posteno, zato zaleZe,
seveda ne takoj, a zaleze. Ob branju zacutimo, kako se poslovi del¢ek Polo-
ninega otrostva. Tudi tezko pri¢akovano rojstvo sestrice prinese s sabo
kaks$no manj prijetno spremembo, na primer bolj zaposleno mamo, zaradi
Cesar lazje pride do nesporazuma in tako Polona neko¢ sama obtici pred
zupnisc¢em, ¢akajo¢ na mamo, spet drugic se izgubi v Zivalskem vrtu ...

Posebno pozornost velja po mojem mnenju nameniti dvema zgodbama.
Draga Lejla je Polonino pismo so$olki, ki je imela nesreco, po kateri se ji je
ustavilo srce. Pismo je preprosto, iskreno in ganljivo, v njem je tudi opis
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pogreba, muslimanskega, s pojasnilom, da ji je mama Ze prej povedala, da
imajo drugacno vero; razli¢no poimenovanje boga pa primerja z razlicnimi
imeni, s katerimi poimenujejo otroci svoje ocete, nekateri oce, drugi tati.
Le na videz preprosto pojasnilo nosi v sebi ve¢ kot zrno resnice. Polonino
zivljenje se torej ne odvija v mehurcku, v katerem bi bila zas¢itena pred
vsemi pretresi, tudi soSolcu je umrl oce, in prav izgube oceta se ustra-
$ijo Polona in brata, ko oce zboli za rakom (Njegovo zlobno visocanstvo).
Pisateljica nas spretno vodi skozi prvotno prepricanje, da je nenavadni
glavobol samo posledica viroze, do odhoda k zdravniku, zaskrbljenosti
in razkritja diagnoze otrokom. Vse je podano iz otroskega zornega kota,
z mocjo vZzivljanja, ki se preseli tudi na bralca. Nato operacija in okrevanje
doma. Mamina skrb, ki se zdi Poloni ze nekoliko pretirana, sugerira, da se
ocetovo pocutje izboljsuje, vseeno pa nas zadnji odstavek (“No, ampak
zdaj je pomembno samo to, da tatijevega raka ni veé. Sel je rakom Zvizgat.
[...]”) preseneti; kljub otroski perspektivi je rez vendarle preve¢ nenaden.
Preboletje raka nato odzvanja v naslednjih zgodbah, s katerimi avtorica
temo izpelje, hkrati pa na ta nacin tudi trdneje poveZze zgodbe v celoto.

Natasa Konc Lorenzutti je s Polono ustvarila navihano in toplo literarno
junakinjo, ki iz varnega zavetja druzine spoznava svet. Tudi njej - kot Ze
nekaterim drugim avtori¢inim junakom - veliko pomeni glasba (¢udovita
je ilustracija Polone za klavirjem, iz katerega vznikajo gore in reka ter nad
njimi metulj, sonce in oblaki) in skozi zgodbe lahko kot odrasli bralci sle-
dimo oblikovanju njenih vrednot in dozorevanju. Mlajsi pa se bodo z lah-
koto vziveli v protagonistko in z njo prepluli tudi kaksno ¢ustveno stisko.
Vsekakor knjiga, vredna skupnega branja in pogovarjanja.
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Matej Bogataj

Kam in kako naprej

Mile Korun: Sveti moz. ReZija Matjaz Zupanci¢, SNG Drama Ljubljana,
december 2017.

Korun je v svojem dramskem prvencu Svetovalec v ospredje postavil za-
frkljivega eksperta za vse, gospoda Poldeta, za katerega se predpostavlja,
da ve vse o vsem in $e kaj o sebi, pri cemer mu pritrjujejo klienti, ki ga
obiskujejo v posvetovalnici in z njim razresujejo ali zapletajo svoje proble-
me, vse pa tako, da opazujemo, kako se posmehljivo in ironi¢no v razli¢nih
okoljih in zdruzbah kaze vrednostno in sploh vsakr$no dezorientiranost
nasega Casa. Glede tega je Sveti moz nekako logi¢no nadaljevanje, le da na-
mesto abstraktne vloge posmehljivega paberkovalca gledamo peripetije iz
drugega kota, od spodaj in z o¢mi mnozice oziroma njenih reprezentantov;
predstavniki druzbe so v tem primeru razsirjena druzina plus odposlanci
oblasti, ve¢ njenih vej, ki se jim zgodi sveti moz. Namesto svetovalca, ki
suka vse skupaj, je sveti moz odsoten in s tem poganja dogajanje - s po-
mocjo projekceij vseh naokoli. Sveti moz je odsoten in izmiSljen, glava
druZine, Erika, si rahlo zdolgocasena in malo nalita ob druzabnem srec¢anju
privo$ci sosedo in ji zacne nakladati o svetem mozu, da bi prignala situa-
cijo do absurda in ez rob verjetnosti, si izmisli, da je bos na eno nogo,
vendar soseda in za njo $e vsi drugi, vse do agentov tajnih sluzb kot pred-
stavnikov estebliSmenta in novinarji pograbijo z obema rokama. Najdejo
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pomeckan klobuk in ¢evelj; jasno, ¢e je bos na eno nogo, je tudi ¢evelj en
sam. Vsi se zacnejo ukvarjati s svetim mozem, se do njega, torej do fikcije,
ki pa ni brez ucinkov, in do njegove pojave strastno opredeljevati, si ga
predstavljati, in ¢eprav je zadeva ob koncu drame Sele v povojih, vsaj kar
se tice njene religijske in politi¢ne ucinkovitosti, dobiva vse bolj vrtoglave
in groteskne razseznosti. Na koncu se sveti moz menda pojavi, sli§imo od
pricevalca, in vsi drvijo na trgec, kjer ima nastop; beseda je meso postala.
Ali pa bo zdrsela in postala trac.

Besedilo je na neki nacin ecovsko; ze v Ecovem literarnem prvencu,
v romanu Ime roZe, pozar v samostanski knjiznici in njeno unic¢enje povzro-
Cita iskanje skrivnostne in zastrupljene knjige, drugega dela Aristotelove
Poetike, katere obstoj poskusajo zatajiti in prikriti z mnozico trupel; uboji
naj bi sledili sedmim trombam Apokalipse Janeza s Patmosa. Neobstojeca
shema iz Razodetja je tako nacin, na katerega prikrivajo drugo zaroto, tisto
proti smehu in komediji kot enako katarzi¢nih, kot je tragedija. Ali pa po-
stanejo izmisljeni in v politicno rabo prodani Protokoli sionskih modrecev
gonilo preganjanja politicnih nasprotnikov in besedilo, ki razkriva njiho-
ve podle prevratne namere, kot v Praskem pokopaliScu, ali pa, kot v Nulti
Stevilki, novinar preiskuje morebitno prezivetje Mussolinija in priprave
na njegovo politicno vstajenje v ¢asu terorja in negotovosti in preiskava
potem zahteva konkretne Zrtve. Izmisljija - kljub zagotavljanju tistih, ki
so jo proizvedli, da ni ni¢ res - ima torej konkretne uc¢inke in tudi v Svetem
mozZu nedolzna laz, nala¢ prenapeta, da bi se ja razgalila kot neresnica
in osmesila vsaj poslusalko, po principu valece se snezne kepe proizvede
realne ucinke.

Najprej terapevtske: pritisk novinarjev in potem tajnih agentov razkrije
vso druzinsko umazano perilo, iz omare letijo vsaj ljubimci in presustniki,
¢e so ze okostnjaki bolj finan¢ne narave in v barvi ban¢nih prevar. Izkaze
se, da je ta svet vrednostno porozen: moz banc¢nik presustvuje s sluzkinjo,
ta pa napenja mero njegovega spolnega udejstvovanja na njej, da bi napre-
dovala v socialnem smislu in od zZene, ki jo za usluge mozu placuje, pocrpa-
la ¢im vec. Sestri si delita ljubimca, scaganega poba, ki zraven tajno dela Se
za nekaksno oblast, od njiju pa je ena Se radikalna anarhistka, ki bi s svojo
skupino najprej skurila platna z motivi revolucije v Moderni galeriji, da bi
se tako znebila vsakrsnih ocitkov o silah kontinuitete njenih s prej$njimi
revolucionarnimi praksami. Oce, Erikin moz Evgen, medtem pakira kovcke
in poskusa prebegniti v Moskvo, ker je z ban¢nimi mahinacijami prignal
zadevo do bankrota, sosedi pa na vrata pozvoni sin pokojnega moza, tako
podoben ocetu, da se z njim in lastnim sinom zaplete v incestoidno in

Sodobnost 2017 1813



Matej Bogataj Kam in kako naprej

orgiasti¢no razmerje. In tako naprej; nabor pregreh vsakogar od vpletenih
ni majhen, tudi Erika pokasira svoje, ko se sooci s sinom, ki je ravno prisel
z duhovnega tripa v Indiji in na Kitajskem in ji ocita klofutanje in $ikane,
s katerimi je hotela iz njega narediti predsednika, torej splosno uspesne-
ga in tudi mocnega, nekoga, ki bo nadaljeval mahinacije in participiral
na politi¢ni in finan¢ni modi, ki jo je vzpostavil njen oce. Vse do obljube
samomora, ki naj bi ga v banji, v kateri so morda tudi klali, storili Erika in
soseda, vendar ju pri tem zmoti novica o svetem mozu na Kongresnem
trgu in vsi seveda zdrvijo tja.

Ce si je rezija Nine Ralji¢ Kranjac vzela vso svobodo in ¢rpala iz Koru-
novega pojasnila, da besedilo po tem, ko je napisano, ne pripada ve¢ avtorju
in vlogo Svetovalca prepustila Gasperju Ticu in tekst nadgradila s kaba-
retnimi rimami v primorscini in pojasnili, so se do Svetega moza reZiser
Matjaz Zupanci¢, dramaturginja Darja Dominkus$ in ostali iz ustvarjalne
ekipe vedli bistveno bolj spostljivo, in sicer tako, da so v predstavo vgradili
nekatere prepoznavne elemente iz Korunove rezijske estetike. Na sceni
Janje Korun, pretezno obleceni v nekaksen tapetni vzorec, je tako Ze takoj
na zacetku, ob kav¢ih in foteljih, na katerih v nekak$nem korunovskem
medprostoru sedijo tisti igralci, ki niso v ospredju, opazen rde¢ prazen
stol. Izpraznjeno mesto karizme, ki ¢aka, da ga bo kdo zasedel, hkrati pa
opozarja na svojo praznost. Kostumi Bjanke AdZi¢ Ursulov nam ponu-
dijo Siroko paleto oblacilnih stilov, Se najbolj se poveselijo s predstavniki
tajnih sluzb in markirajo vzhodnjasko izku$njo sina Gorazda, ki je eden
od pretendentov na ta stol, kandidat za svetega moza; Primoz Vrhovec ga
opremi z nekaj asanami in tisto vrsto spiritualnosti, ki je na meji fizkulture.

Vendar ima predstava tudi okvir, uvodna scena se nam zdi nadaljevanje
tiste opombe s konca Smoletovega Krsta pri Savici: po besni Crtomirovi
moriji, po driblanju med oglejsko in salzbursko cerkveno prestolnico se
neambiciozno, tako reko¢, polni dvoma Slovenclji znajdejo na odru zgo-
dovine ter ogledujejo in se razgledujejo po odru, na katerem so nekako
izgubljeni, pri Smoletu seveda zato, ker so drobiz v igri velikih sil. Kar
naenkrat jih je nekdo potisnil v vlogo nacije, ki se je uspela konstituirati
v drzavo, si mislimo, oni pa ne vejo, kako naprej, in se nam zdi, tudi ¢e se
ne obsevamo dnevno s tevejem, da so nekako scagani Se naprej, Ceprav
odlo¢nezev, ki bi jih potiskali v svojo smer, zdaj ne manjka ve¢, samo smeri
niso dogovorjene in za njih ni konsenza, ¢eprav so bile vse Ze preizkusene
in vse vodijo nazaj.

Zupanciceva rezija opremi besedilo Se z nekaj domacijskimi poudarki;
tako recimo igralski zbor zapoje kaksno narodno, da bi videli njihovo
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patriotsko zadrgnjenost, in kar nekaj je v besedilu mest, ki potegnejo na
zadnjo Jancarjevo dramatiko, recimo tajkunstvo, kakr$nega imamo v Lahki
konjenici, nekateri prizori pa morda potegnejo na tista osmesena zalezo-
valca in degradirana udbasa iz Zalezujo¢ Godota, taksna sta tajna agenta,
ki si pred nami izmiSljata nemogoce nacrte in krinke, ko ugotovita, da
tinktura za nevidnost ne prime, da ne moreta biti tajna, ker je zaS¢itnemu
in delovnemu sredstvu vsakega $piclja potekel rok, ali pa so spet varcevali.
Ni se treba spomniti arbitrov in njihovega odprtega — nekodiranega in tako
vsem na razpolago, te stvari so na trziscu - telefoniranja, nekaterim nam
potegne na prisluskovalne kombije, ki se izgubijo in zapeljejo ¢ez mejo, in
podobne nerodnosti zalezovalskih diletantov.

Predvsem pa potegne na Jancarjevo Niha ura tiha tisti prizor, ki hoce
opraviti s sodobno generacijo in jo do konca osmesi in nastavi ironiji. Nina,
najmlajsa, ki se daje dol s sestrinim zarocencem, predstavlja najmlajse in
njihove fantazme o prihodnosti; alternativka, o njenih politi¢nih prepri-
canjih je tezko govoriti, saj zaspi, po pricevanju sluzkinje, na drugi strani
Kapitala in je njen revolucionarni vlozek osmesen, fantazira o prevratu,
o preoranju ponizanih in razzaljenih, ki se bodo lotili bogatih in elit. Mor-
da se tako tudi Korun postavlja v vlogo varuha prevratne tradicije, vsi, ki
se na to pozvizgajo in poskusajo, da bi jim spodletelo bolje, se mu morda
zdijo enostavno smesni, vredni osmesenja. Verjetno nekdo, ki se upira neki
pretekli paradigmi, torej kapitalizmu, ko je imel Se obraz, Ceprav ne vedno
¢loveski, tezko razume polja boja in odpora pri mladih; da ni z mladimi
in prevratom ni¢, je Korun ze povedal z dvema svojima rezijama Hlapcev,
enkrat, v celjski uprizoritvi, ko je prav pirjevcevsko dobesedno pokazal
Jermana kot bitje onstran volje in moci kot zlomljeni subjekt (socialne ali
celo revolucionarne) akcije, kot nemocnega in malo nerodnega mozicka
z nogami v lavorju in brisaco ¢ez vrat, in potem v uprizoritvi v Drami
z Gregorjem Bakoviem in SaSo Mihel¢i¢ kot Jermanom in Lojzko, ki
z vsem tem kalandrovskim odporom in zborovanji Ze v za¢etku nista imela
kaj dosti, njima se je zdela Goli¢ava skoraj kot obet bivanja v dvoje; moje
sanje, lastno stanovanje, pa ¢eprav na podeZelju, bi lahko povzeli njuno
stalis¢e do sveta.

Dejstvo, da je v Korunovem “postmesc¢anskem igrokazu”, kakor je pod-
naslovil svoj dramski komad, soseda noseca, torej govori o tem, da ima tudi
ona svojo varianto, da Erikina ni edina in da se ima sveti moZ morda Sele
roditi; vendar to ni pri¢akovanje OdreSenika, ta ¢as hoce resitve tukaj in
zdaj in zato gredo vsi na trg, kjer bo sveti moz nastopil; nekdo je zagrabil
priloznost in stopil na mesto izpraznjene avtoritete. Ker mi vemo - ali
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verjamemo -, da je sveti moz fikcija, je torej nekdo zajahal fikcijo, verjet-
no z manipulantskimi nameni. Pa smo spet tam: svetega moza morda kot
druzba res potrebujemo, vendar moramo biti skepti¢ni do vsakogar, ki bi
hotel, da ga kot takSnega prepoznamo. Bolje ohranjati odprtost do njegove
pojave, kot histerizirati njegovo prisotnost, kadar obljublja nekaj, ¢esar ne
more izpolniti. Oziroma se nam bodo njegove obljube, kot v preteklem
stoletju, ki ga vsi imenujejo mra¢nega in je kuga fantazem in ideologij prav
konkretno pustosila, pokazale kot najhuj$a no¢na mora.

Igralski ansambel je uigran in razigran, izstopajo Silva Cugin kot Erika
in Sasa Pavcek kot od ljubezni vroci¢na in na sklepanjih hitra prijateljica,
ki privzame nekaj lastnosti cankarjanskih navijacic za to in ono, Barbara
Cerar je najstarej$a, pragmati¢na in do moskih dominantna héi, Gregor
Bakovi¢ in Jurij Zrnec pa sta zasedena v dvojni vlogi, prvi najprej kot
slikar, ki hoce narisati svetega moza in se mu na skici pririse nekaj potez
avtorja besedila, drugi kot sosed in veliki lobist balinarskega kluba, ki
preraste v politicno stranko; potem nastopita kot tajna agenta, osmeseni
in karikirani figuri, ki uganjata svoje sluzbene trike in nerodno razgalita
preobleke. Rok Vihar je novinar, ki opreza na drevesu in se sklicuje na
nekaksno kulturo, seveda tudi to osmeseno, novinarji so v uprizoritvi
bolj gleduhi rumenjaske sorte in ne ve¢ spostovan poklic, Vanja Plut je
preracunljiva sluzkinja, Ale$ Vali¢ pa zmuzljivi o¢e druZzine, a nikakor ne
tudi njen vodja.

Ferdinand von Schirach: Teror. Rezija Eduard Miler. PG Kranj,
december 2017.

Teror je mednarodna uspesnica, v njej in ob njej se ljudje izrekajo na te-
veju, po Evropi krozi kar nekaj njenih uspe$nih odrskih razli¢ic in povsod
razburja - ker so delitve njen sestavni del. Po uvodnem sodnem delu
je namre¢ publika poklicana k sodbi, v ta namen dobi vsak obiskovalec
¢rno-bel kartoncek, ¢rn za kriv in bel za nedolzen, nekako tako, kot so bile
barvno zaznamovane volilne kroglice v ¢asih po vojni in imamo (tudi) zato
te volitve za zmanjSano demokrati¢ne. Re¢emo lahko, da je opredeljevanje
publike do zadev, ki jih sicer reSujejo najbolj izurjeni in prekaljeni in z lite-
raturo in zgledi podkrepljeni pravni eksperti, kakrsen je tudi von Schirach,
ki se s pravom ukvarja prakti¢no, kot branilec, in nekolikanj menda tudi
teoreti¢no, klju¢ni moment identifikacije. Vendar to ni identifikacija s tujo
bolecino in dilemo, da bi bili na koncu ocisceni te iste bolecine in dilem,
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temvec je vpletenost bolj direktne in navijaske sorte. Tudi v Kranju so Se
po izreku sodbe posamezniki med publiko besno dokazovali, da so imeli
prav, ¢e so v teh provizori¢nih volitvah izgubili, ali pritrjevali odlocitvam
in modrostim svojih, ki na zadevo gledajo to¢no tako kot oni. Teror torej
premeteno ponudi publiki mozZnost odlocanja, to je demokracija ulice in,
Ceprav v laboratorijskih pogojih gledali$¢a, malo tudi vzdusje linca. Hkrati
pa deluje Teror tudi kot tisti znameniti psiholoski eksperimenti, v katerih
so Studentje v vlogi paznikov zelo hitro in odlo¢no zaceli muciti Student-
ske kolege v vlogi zapornikov; ali Se hujsi eksperiment, ko so ljudje v belih
haljah, torej na videz znanstveniki, od prostovoljcev zahtevali, da na dalja-
vo s pritiskanjem na gumb mucijo nekoga v sosednji sobi; kljub krikom od
tam so na prigovarjanje, da tisti samo simulira bolec¢ino in da ga je treba
Se malo bolj potresti, poizkusne hijene neumorno pritiskale na gumb za
povzrocanje bolecine, vse z namenom merjenja bole¢inskega praga.
Publika je torej porinjena v vlogo porote, zato ji morajo predoditi dilemo
in vsa potrebna dejstva okoli procesa: sodijo vojaskemu pilotu, ki je kljub
ukazu, naj ne strelja, zrusil ugrabljeno potnisko letalo, ki ga je poskusal
terorist usmeriti na poln nogometni stadion. Von Schirach si izbere dile-
mo, vredno ustavnih pravnikov: kolikor razumem, so ustavni sodniki
v ¢asu po zrusenju newyorskih Dvojckov najprej spremenili nemsko ustavo
in dovolili uboj nedolznih civilistov, ¢e bi s tem preprecili Se vedji in Se
obseznejsi masaker, potem pa kmalu prepoznali neustavnost taksnega
pocetja in ustavo spremenili. Zdaj ni ve¢ mogoce Zrtvovati enih, da bi ob-
varovali mnozico, in pilot, pomenljivo $olan v Zdruzenih drzavah, ki imajo
drugacno zakonodajo, predvsem pa povsem drugacno prakso na terenih
S$irom sveta, ki so si jih sami zakoli¢ili in tamkaj$nje civiliste izpostavili
ravno tak$nim zrtvam v imenu preprecitve zrtev, prekrsi dvakrat ponov-
ljeni ukaz, naj ne strelja. Izurjen za prav taksne situacije in zavedajoc se, na
podlagi tistega, kar so mu povedali nadrejeni, da smo pac¢ v vojni in da ta
terja zrtve, poslje nad letalo voden izstrelek in pogubi vse potnike na letalu.
Proces, kolikor razumem, si prizadeva za razjasnitev okoli¢in, saj do-
kazi na podlagi dokumentov in priznanja niso vprasljivi. Na sodis¢u pod
strogim in v¢asih tudi malo obupanim vodenjem sodnika, vsaj kakor vlogo
zastavi Borut Veselko, se zvrstijo price, govor tozilstva in obrambe: na dan
pridejo nekatere klju¢ne okolis¢ine, recimo dejstvo, da so vojska in njene
pomozne strukture, odbori za zascito in reSevanje, zatajili in niso izpraznili
stadiona, dokler je bil Se ¢as. Niso reagirali, ker so verjeli, da bo pilot opravil
svoje, zdaj pa si perejo roke. Slisimo prico toZilstva, ki govori o poslanem
telefonskem sporocilu, da bodo potniki poskusali vdreti v pilotsko kabino
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in prevzeti upravljanje z letalom. SliS§imo pilota, da potniki na letalih Ze
vnaprej bolj tvegajo, da z vkrcanjem Ze pristanejo na to, da lahko postanejo
orozje v rokah sovraznikov drzave in so torej v isti vlogi kot vojaki, vedno
pripravljeni na zrtvovanje. Slis$imo tozilstvo in obrambo pri citiranju Kan-
ta, govorjenju o naravnem pravu in na koncu dobimo pravni poduk, da po
nemski zakonodaji tisti, ki za$¢iti svoje bliznje, ni odgovoren za smrti, ki
jih je pri tem povzrocil: Ce izberes na cesti med recimo héerjo in neznanim
pesScem, si oproscen, ker si za$¢itil svojega bliznjega.

ReZija Eduarda Milerja ob dramaturski podpori Zanine Miréevske je
imela tokrat nekoliko omejen prostor, saj se je treba za nemoten potek
procesa izogniti vsakr$ni interpretaciji, izpostaviti klju¢ne tocke za razsod-
bo publike in poskrbeti, da bodo argumentacije obeh strani prisle ¢im bolj
do izraza. Tako so postavili dogajanje na stiliziran oder na sodiscu, s Sod-
nikom v ospredju in prostorom za price takoj pod njim, z zapisnikarico in
sodnim slugo ob straneh, scenograf je Branko Hojnik in kostumogratka
Jelena Prokovi¢, ki je imela podobno omejeno svobodo: vsi so v togah ali
v uniformah, tu ni prav veliko manevrskega prostora. Kar so izpostavili,
z bliskanjem fleSev v preddverju in hrupom navijaske mnozice nekje pred
sodno dvorano, je zvezdniski in na medije usmerjen nastop branilca, ki
ga Aljosa Ternovsek zastavi kot samovSecnega in arogantnega, sojenje
prekinjajocega in koncentracijo nasprotne strani uni¢evalnega elementa.
Vesna Slapar je vdova po potniku na letalu, ki je poskusal prepreciti tero-
risti¢no dejanje; s svojim stanjem nerazumevajoci hladnosti celotnega
postopka daje custveno dimenzijo, je zagovornik Zrtev, tocka premisleka
o nujnosti in upravicenosti pilotovih dejanj. Miha Rodman tega odigra
z vso hladnostjo in preracunljivostjo, ne nazadnje je, kot sliSimo tudi
v drami, selekcija stra$na, preigravanje tak$nih in podobnih izrednih in
¢loveskemu umu tezko umljivih situacij eden od namenov pilotskega drila.
Darja Reichman je drzavna tozilka, Peter Musevski pa pilotov nadrejeni
iz centra za varnost letov in dezurni v intervencijski skupini, ki se ukvarja
s situacijo, ki nastane ob ugrabitvi, onadva sta, podobno kot sodnik, precej
zadrzana, profesionalca, vsak v svoji uniformi, ki sluzita svetlim ciljem in
jim podrejata individualno prezenco.

Drama je naslovljena Teror in seveda najprej pomislimo, da gre za teror
v pomenu boja proti terorizmu, za teror tistih, ki nac¢enjajo ustavne temelje
drzave, ki jemljejo s terorjem ¢lovesko dostojanstvo, ki je menda osnova
nemske ustave. Vendar je teror tudi oznaka za delovanje publike, ki si na
podlagi enournih izvajanj, ne da bi poznala celotno dokumentacijo, in tega
je v takSnem procesu ogromno, jemlje pravico razsojanja v svoje roke. In
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bodo to pravico Se naprej nezenirano jemali v svoje roke in se odlocali
o ustavnih vprasanjih v varni anonimnosti svetovnega spleta, kadar bo
treba razsojati o obrambnih napadih na tujih ozemljih, da bi preprecili
zrtve na domacih tleh, razsojali o izvajanju zakona o prosilcih za azil, raz-
sojali o nedolZnosti strankarskega kolega in nedvomno krivdi vseh ostalih
primatov, strankarskih in kriminalnih.
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Greh je stanje,
ko kolektiv uide
z vajetiin rine Cez

7 grehov in vrlin, film Majde Sirca.
Produkcija: RTV Slovenija.
Slovenija, 2017.

Majda Sirca, po izobrazbi umetnostna zgodovinarka, v slovenskem kul-
turnem in politicno-druzbenem okolju pusc¢a svojstveno in moc¢no sled.
Z RTV Slovenija se je spomnimo kot novinarke, avtorice in urednice kul-
turnih oddaj ter urednice kulturno-umetniskih programov. Njena podrocja
so umetnost, humanistika, zgodovina, druzba, pravice zensk in enakoprav-
nost nasploh. Verjetno ni nakljucje, da je stopila iz ‘teorije’ tudi v ‘prakso’
in naredila odvod v politiko in uradniske vode. V ¢asu kulturniskega mini-
strovanja Jozefa Skol¢a (1997-2000) je bila drzavna sekretarka. Potem je
dodobra zaznamovala poslanske klopi. Tudi tako, da je z intelektualno
ostrino in nepopustljivostjo zarezala v marsikateri gnojni mehur sloven-
skega politicnega (ne)bontona. V ¢asu stranke Zares (bila je med njenimi
ustanovitelji) je bila ministrica za kulturo (2008-2011). Po tem se je leta
2012, kar ji je omogocil Zakon o poslancih, vrnila na RTV Slovenija, kjer
do danes deluje kot avtorica in urednica v dokumentarnem programu.
Ze kar nekaj ¢asa ji lahko sledimo (poleg drugih druzbenih omrezij) tudi
na blogu, kjer prepleta vsebinsko razli¢ne in bolj ali manj aktualne teme.
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Film je zagotovo ena njenih ljubezni. Televizijska oddaja Povecava (Blow
up), bila je njena avtorica in redaktorica (1989-1997), je bila eden pomemb-
nejsih “vzgojnih” vzvodov za razvoj filmske kulture pri nas. Ne samo zaradi
rednih enournih mesec¢nih prispevkov o filmskih temah, nabralo se jih je
skoraj sedemdeset, ampak tudi zaradi umescanja filmske umetnosti in
filmske produkcije v $irsi “socioloski, kulturoloski, antropoloski in zgo-
dovinski druzbeni kontekst”, kot stoji zapisano na njeni Wikipediji. Njen
filmsko-publicisticen rep je dolg. Med drugim je urejala filmsko rubriko
v tedniku Telex, redno objavljala v Ekranu, na Radiu Slovenija, v Emzinu,
Mladini, Nasih razgledih, dnevnem c¢asopisju, sodelovala v zbornikih in
pripravila samostojne publikacije (recimo Hommage Hongkongu, Skuc,
1985). Poznavanje filma je posredovala tudi na predavanjih (Jesenski $oli
filmske teorije), delavnicah in seminarjih.

Stopila pa je tudi na ono stran kamere - kot avtorica in reziserka. Leta
2013 sta z Jasno Hribernik (reZiserka) pripravili dokumentarni film Alfred
& Sofie o Alfredu Nobelu in njegovem druzenju s Celjanko Sofie Hess in
mirovnico ter prvo Zensko dobitnico Nobelove nagrade za mir Bertho von
Suttner. In krajsi filmsko-esejisti¢ni razmislek Epilog: MIR, ki problemati-
zira razmerje vojne in miru ter ciklicno prepletenost in spetost obeh. Lani
je dokon¢ala dvodelni dokumentarni film Zenska. Prvi del govori o zgodo-
vini Zenskega gibanja pri nas. Drugi osvetli podobe uciteljic, mater, podjet-
nic, zensk v vojnah in v socializmu ter njihov polozaj v sodobnem casu. 7
grehov in vrlin nosiletnico 2017. Prikazan je bil na Festivalu dokumentarnega
filma, na RTV Slovenija in na 20. Festivalu slovenskega filma v PortoroZu.

Se dve, na prvi pogled za ‘resne’ esejisti¢ne zapise precej obskurni
podrobnosti je treba dodati. Na Viktorjih 1993 je prejela nagrado za naj-
bolj elegantno oble¢eno medijsko osebnost. Mediji radi omenjajo njeno
pricesko in vedno izstopajoce uhane. Kratko pristrizene rdece lase nosi,
kot nekje izjavi sama, zaradi prakti¢nosti, saj skorajda ne potrebuje glav-
nika. A ne glede na ta, ob¢utek imamo, programsko brezbrizni odnos do
las, se slednje opazi in so vtisnjeni v na$ kolektivni vizualni spomin. Tako
kot dizajnerski uhani, od katerih se redko lo¢i in v zbirko katerih je v pri-
merjavi z lasmi vloZenega bistveno ve¢ truda, kreativnosti in sredstev.
Mogode za samo razumevanje dela Majde Sirce to ni bistveno. A &e govo-
rimo o grehu in vrlinah, in o tem bomo v nadaljevanju vendarle govorili,
je na mestu vpraganje: Je zunanja podoba Majde Sirca oziroma (ne)trud,
ki ga vanjo vlaga, stvar ljubezni do lepega, torej krepost, ali stvar napuha,
torej greh? Zdi se namre¢, da je to, ali nase delovanje, Zelje in miSljenje
usmerjajo gresni ali krepostni vzgibi, nosilna dilema njenega najnovejsega
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dvodelnega dokumentarnega filma 7 grehov in vrlin. Se grehe in vrline da
preprosto razloditi z zlaganjem enih na to in drugih na drugo stran? Ali
pa je binarna klasifikacija nasih dejanj in nasih porivov na dobre in slabe
bistveno bolj kompleksno pocetje?

Narativni postopek 7 grehov in vriin ves ¢as sledi tej dilemi in tako tudi
na povsem formalni ravni poskusa dodati svoje k podajanju odgovorov.
Strukturno film sestoji iz dveh delov: uvoda in epiloga, ki sta nekaksna
zaklepaja, ter vmesnega dela, Stirinajstih krajsih case epizod. V uvodu in
epilogu Sirca s pomoéjo tez Mladena Dolarja iz knjige O skoposti postavi
koordinate toka filmske pripovedi: Greh je Zelja, ki prestopi mejo. Vrlina,
na drugi strani, pa je obvladana Zelja, srednja mera. Verjetno ni nakljudje,
da v uvodu in epilogu iz pticje perspektive gledamo na reko (Soco?), ki
te¢e med visokima, terasasto pozidanima bregovoma. Na eni od teras sedi
Majda Sirca. Njen glas pa kot da je nad nami in vse to zaobjema ter uvaja
in v epilogu zakljucuje.

Osrednji del 7 grehov in vrlin 7 empiri¢cno udejanjenih grehov in 7
empiricno udejanjenih vrlin iz zgodovine, filma, slikarstva, ekonomije,
psihoanalize, literature, politike, urbanizma, marketinga ... ta teoretska
zaklepaja, ta strmo pozidana bregova aplicira v Zivljenje, ju preizkusa,
tehta in poskusa na neki nac¢in na novo zapisati, preformulirati in se jima
izmakniti. Kot se reka prilagodi bregovoma, a se jima hkrati s to prilago-
ditvijo tudi izmuzne. Tako tudi pripoved Majde Sirca skozi teze Mladena
Dolarja dobi potrebno formo. Omenjena zaklepaja ne zamejita filmskega
toka, ampak ga le usmerita, mu data potreben padec, da odtece napre;j.

A $e pred vsem skupaj se Majda Sirca najprej vprasa o smiselnosti svo-
jega pocetja. (Ni edina. Nekako se celo zdi, da ‘bonton” humanistike danes
zahteva, da si, preden se spustimo v razglabljanja o grehu, pridemo na
Cisto, zakaj to pocnemo. Tako zaradi bralcev kot, predvsem, zaradi samih
sebe. Kot nekak$no vnaprejsnje opravicilo, kot nekaksen ritualni poseg,
ki simbolno legitimira nase ukvarjanje z grehom.) Roko na srce, greh je
res nekaj, o cemer se danes ne govori ravno pogosto, ¢e pa zZe, je v ta go-
vor takoj vpisan dvom o smiselnosti. Kaj nam greh, ta arhai¢ni konstrukt
predmoderne morale, sploh lahko pove o nas, ki smo (post)moderni, tu-
kaj in zdaj. (Se v drugorazredni poeziji ga najdemo le s tezavo.) Razprave
o grehu in poskuse resnega klasificiranja in standardiziranja naglavnih,
smrtnih grehov mec¢emo danes v isti ko$ kot razpravljanja tomisti¢ne filo-
zofije o tem, koliko angelov lahko stoji na $ivankini konici. Neskon¢no ali
konc¢no Stevilo (so angeli netelesna, nesnovna ali vendarle snovna bitja)?
Naj bo odgovor tak ali drugacen, z njim si danes ne moremo ali kaj prida
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pomagati, ali kaj bolje ziveti, ali kaj ve¢ sproducirati, ali kaj ve¢ zasluziti. Z
grehom je podobno. V najboljSem primeru ga lahko jemljemo kot primer
zanimivega miselnega igrackanja. Kljub temu da je skoraj celo tisocletje
zaposloval precejsni delez filozofske krS¢anske miselne kapacitete. Od
pusc¢avnika Evgarija Pontskega v 4. stoletju, ki je sestavil prvo 8-letveno
lestvico grehov, prek Janeza Kasijana in papeza Gregorja Velikega (6. sto-
letje) do Huga Svetoviktorskega, ki je v 12. stoletju postavil kon¢no listo
sedmih grehov: pozre$nost, pohota, skopost, jeza, napuh, zavist, lenoba.
Inkljub temu da je ena zadnjih ontologij v sodobni filozofiji napisana prav
o grehu oziroma skozi greh (Soren Kierkegaard). In kljub temu da so naj-
bolj ‘Skandalozne’ misli najvecjega teologa 20. stoletja, protestanta Karla
Bartha, prav misli o grehu.

Kljub vsemu temu je greh danes dojet kot nekaj arhai¢no svetopisem-
skega (celo predsvetopisemskega), mitoloskega, zaprasenega, naivno ro-
mantic¢nega, ki se v moderni, vsega svetega izpraznjeni svet ne umesca
najbolje. Na vseh koncih $trli ven. Kot na zapraSenem podstresju najdeni
kos stare otroske lesene sestavljanke, ki ga poskusamo na vso silo vstaviti
v V-Wing Starfighter pravkar kupljeni set lego kock. A ko za¢nemo takole
stvarem gledati v drobovje, se izkaZe, da vendarle niso tako enoznacne in
enoplastne, kot je morda videti na prvi pogled. Greh oziroma govorjenje
o grehu ni tu nikakréna izjema. Ze res, da se zdi, da so se grehu in govoru
(v mislih imamo seveda resne razprave in ne vsakodnevna moraliziranja)
o njem najprej odpovedali tisti, ki se zdijo za to najbolj poklicani: teologi,
a so na drugi strani pobudo prevzeli tisti (sicer nekoliko sramezljivo, pa
vendar), ki so po vsakdanji logiki najmanj poklicani za to: levicarji (naj nam
bo dovoljeno, da ob umanjkanju boljSega izraza uporabimo prav tega). Naj
se spomnimo le dveh primerov v nasem prostoru. Prvi je Delavsko-panker-
ska univerza, ki je 10. letnik svoje edicije v starinski maniri poimenovala O
grehu. Letnik je ponudil dvajset s politi¢no filozofijo nabrusenih prispev-
kov o grehu. Drugi je v javnosti zelo odmevna ze omenjena knjiga Mladena
Dolarja, tudi staromanirsko naslovljena, O skoposti. To, da o grehu govori
levica, bi lahko pomenilo, da ji je zmanjkalo ali da se je celo odpovedala
svojim klasi¢nim temam, delavskemu vprasanju, socialno-ekonomskim
pravicam, razrednemu boju, enakopravnosti, pravicni porazdelitvi bo-
gastva ... (se jih je naveli¢ala?). Lahko pa bi pomenilo prav nasprotno: ce
ho¢emo danes razumeti politicno in predvsem ekonomsko stvarnost, mo-
ramo diskurz zakoreniniti prav v govoru o grehu. Ali ne zivimo v ¢asu, ko
so Stevilni grehi s seznama smrtnih grehov postali forma bivanja: pohlep
zagotovo (greed is good), pa tudi pozresnost, pohota, jeza, necimrnost, celo
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zalost (si predstavljate pop zvezdo, ki vsaj v delu svojega zivljenja ne bi bila
malce zalostna, melanholi¢na). Greh danes ni le dovoljen, je zapovedan. Le
tako posamezniki in posameznice lahko dosezemo idealno podobo (ideal
jaza): uspeh. Zanka oziroma ideoloski manever je v tem, da se nasteti grehi
ne dojemajo kot grehi, ampak kot (zapovedane) vrline. Ceprav vemo, da
to ni v redu, pa vendar ... dobro je biti pozreSen, jezen, pohlepen. S tem
si je pa¢ mogoce ali pomagati, ali bolje ziveti, ali nekaj ve¢ sproducirati,
ali nekaj vec¢ zasluziti. Smrtni grehi tako vec niso smrtni grehi (vsaj ne za
nas, ki gresimo, kako je s tistimi, ki s svojim delom omogocajo, da gresimo,
pa je drugo vprasanje). To je prvo protislovje v naSem razmerju do greha:
greh, ki ni greh, ampak vrlina. Drugo protislovje pa se neposredno navezuje
na prvo, ga nadalje izpeljuje. Ti isti smrtni grehi, ki niso ve¢ grehi, so kot
hrbtna stran moralnih diktatov zelo na gosto vtkani v teksturo sodobne
skupnosti. Le da jih kot takih ne opazimo - nadeli so si (post)moderna
obla¢ila in manj arhai¢na imena (oznagevalce). Ce Majda Sirca svoj film
odpre s (samo)sprasevanjem o smiselnosti svojega pocetja, ga zakljuci
z enim od odvodov te nesmiselnosti: Smesno bi bilo, ¢e bi nekomu razlaga-
li, da bo umrl zaradi pohlepa. Smejal bi se nam. A najverjetneje bi ga smeh
vsaj nekoliko minil, ¢e bi diskurz pohlepa nadomestili z diskurzom stresa,
diskurz pozresnosti z diskurzom kalorij, holesterola in nasi¢enih mascob,
diskurz lenobe z diskurzom premalo telesne vadbe in tako naprej. Ce gre-
hu lenoba ne re¢emo vec lenoba, ampak premajhna skrb za psihofizi¢no
kondicijo, zaradi svojstvene logike delovanje $e vedno ostane greh. Greh
je moralni princip, je moralni delikt.

Kot Ze re¢eno, se Majda Sirca greha loti pri sami ‘glavi’ in se vprasa, kaj
sploh je greh, kako deluje in zakaj deluje, kot deluje. Ponovimo Se enkrat:
Greh je Zelja. In kot v Zeljo je tudi vanj vpisana pulzija prestopanja meja,
vstopanja v obmocje ekscesa. “Greh je Zelja, ki gre predale¢, zelja, ki po-
divja ...” Vrlina, na drugi strani, je, v skladu s tem in konsistentno z logiko
zelje, obvladana Zelja. Nekaj, kar ne prestopa meja in ostaja v obmocju
varnega, v obmocju aristotelske srednje mere. Formula je na prvi pogled
razumljiva: Greh prestopa mejo. A ko pod drobnogled postavimo konstan-
to meje, se hitro izkaze, da ni konstantna. Meja je nekaj zelo izmuzljivega,
nestalnega - lahko je tu, lahko pa je tudi nekoliko bolj vstran. (“Greh je
zelja, ki je usla z vajeti in stopila preko meje — meje Cesa?”) Zato je treba
lo¢iti dva nivoja. Mejo kot mejo (mejo an sich), kot ¢rto se jo v formuli
preprosto predpostavi in je neodvisna od empiri¢nih izvedb mej. Formula
jo nujno potrebuje, drugace ne deluje. Nekonstantnost se na njeno ¢rto
vpiSe tisti trenutek, ko zacnemo greh misliti znotraj dejanskih, empiri¢nih
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kontekstov. Mejo vedno dolo¢a druzbeni kontekst (fiir sich/uns). In le
znotraj tocno dolo¢enega druzbenega konteksta je greh lahko greh - pulzi-
ja, ki prestopa mejo. In le znotraj teh meja, ki so meje moralnega sistema
tega druzbenega konteksta, greh obvelja za moralni delikt (temno stran
moralnega diktata). Tako kot je v ¢asu Gregorja Velikega, najvecjega stan-
dardizatorja grehov, napuh veljal za najvec¢jega od smrtnih grehov, za izvor,
kjer so se napajali vsi drugi smrtni grehi. Tako danes moderni Gregorji
Veliki delajo sezname vsega, kar Skoduje naSemu zdravju (prevec¢ masc¢ob,
premalo telesne vadbe in podobno).

V razumevanje greha in vrline Majda Sirca zareze dvakrat in tako odpre
moznosti za nove interpretacije. Prva se tice njunega (ne)razmerja. Druga
njune politicne podstati, statusa: premestitve iz intimnega okolja v okolje
kolektiva, skupnosti. Pojdimo po vrsti. Razli¢no razumevanje, tolmacenje
in problemati¢nost umes$canja greha kot greha in vrline kot vrline ne izhaja
le iz razli¢nosti idejnih sistemov, ki v velikem planu urejajo druzbene
imaginarije v razli¢nih ¢asovnih obdobjih. Se pravi, to, da je v zgodnjem
srednjem veku pohlep veljal za greh, pod obnebjem neoliberalno diktira-
nega kapitalizma pa za vrlino, je le ena izmed moznih premen greha (ali
vrline). Drsenje po daljici, ki jo na skrajnih toc¢kah dolocata tocki G (abso-
lutni greh) in V (absolutna vrlina), je lahko tudi veliko bolj municiozno
in od ¢asovne konstante neodvisno pocetje. Pohlep lahko znotraj istega
druzbenega okolja (velikega druzbenega konteksta) enkrat nosi oblacila
vrline (biznis), drugi¢ greha (povzroditelj stresa). TakSne premene na
istem kraju v istem casu niso stvar velikega krovnega idejnega sistema,
enega samega nenapisanega sklopa pravil, ampak so stvar podtekstov in
minitekstov. Se posebej to velja za (post)moderno druzbo. Ta ne pozna
ene same velike zgodbe, ene same velike ideologije. Njena ideologija je
ravno v tem, da ni (ene) ideologije. Idejna podstat (post)moderne druzbe
je napaberkovalnica razli¢nih, pogosto nasprotujocih si in izkljucujocih se
zgodb, nekoncanih in nekje na sredi zacetih zgodb, zgodb razli¢nih zanrov
in slogov. To, da pohlep vidimo enkrat kot vrlino, drugi¢ kot greh, je po-
sledica tega, kje v druzbeni mrezi teh polzgodb se nahajamo tisti trenutek.

Kako pomembno je, kje se v dolo¢enem trenutku (druzbenega kon-
teksta) nahajamo, Sirca pokaze s prvo epizodo 7 grehov in vrlin: Napubh.
(Verjetno ni nakljudje, da se filmska naracija za¢ne prav z napuhom, tem
naglavnim grehom vseh naglavnih grehov.) V napuh nas med drugim uve-
deta slika Hansa Holbeina Ambasadorja in citat iz Beneskega trgovca: “Kako
je videz lahko bitnosti tuj.” S slike v nas zreta moska, prijatelja (eden je na
obisku pri drugem - gre za portret realnih zgodovinskih oseb). Obdana sta
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z emblemi uspeha, dobre situiranosti in blagostanja. A vse v mejah srednje
mere. Prijatelja sta karseda najlepsi prikaz zmernosti druzbene vrline.
Toda kot nas opozori Shakespeare, je videz lahko dale¢ od resnice. Kaj je
torej resnica (bit) ambasadorjev, ¢e ne to, kar vidimo in lahko opiSemo
z abecedo vrline? In tu smo pri mestu pogleda na sliko. Ce se postavimo
pred sliko in vanjo zremo ‘iz o¢i v o¢i’, vidimo upodobitev vrline, srednje
mere. Ce pa stopimo ¢isto blizu k sliki in jo pogledamo pod ostrim kotom
z desne navzdol, pod ambasadorjevimi nogami na lepem zagledamo loba-
njo, mrtvasko glavo. Ta pa simbolizira smrt, ni¢evost in kon¢nost vseh
emblemov uspes$nega posvetnega zivljenja. Lobanja Se ravnokar videno
zmernost druzbene vrline obrne na glavo in nam jo prikaze kot goli napuh,
greh. BoljSe interpretacije, ponazoritve avtori¢inega razumevanja greha
in vrline ne moremo najti. Film sam najbolje razlozi samega sebe. Sirca
z enim zamahom izri$e nosilno tezo filma: greh in vrlina nista nasprotujoca
si moralna elementa, ampak en element, ki prehaja od prvega k drugi in
od druge k prvemu. Ali je prvi ali druga, ali je greh ali vrlina, je odvisno od
mesta, s katerega zremo, in zornega kota, iz katerega usmerimo pogled na
element. Shakespearov citat je torej treba nekoliko parafrazirati. Ne gre
za to, da bi bila vrlina videz, greh pa resnica ali obratno. Gre za to, da ko
vidimo vrlino, vidimo vrlino in je vrlina resnica. A hkrati lahko isto stvar,
pogledano s strani, z drugega mesta, vidimo kot greh. In je greh resnica.
To, kar dela greh greh in vrlino vrlino, je mesto v druzbenem kontekstu
z vsemi miniteksti, polteksti, diskurzi, dispozivi in drugimi druzbenimi
‘kapricami’. Greh je preprosto ves ¢as vpisan v vrlino in vrlina je Ze ves ¢as
vpisana v greh. Zato ne govorimo dvojine, greh in vrlina, temve¢ ednino,
greh-vrlina.

Z opisanim postopkom nas Sirca popelje skozi druzbene konstelacije
grehov-vrlin. Primer, epizoda Jeze: Ceprav jeza po predmoderni logiki
v vseh pogledih velja za greh, je lahko tudi vrlina. Se ve¢, v dolo¢eni druz-
beni situaciji jeza mora biti vrlina. V koncentracijskem taboriS¢u Jaseno-
vac so med drugo svetovno vojno predstavniki marionetne drzave NDH
zagre$ili grozljive, tudi za tiste ¢ase, nepojmljive zlocine nad ¢lovestvom.
Eden od redkih prezivelih tabori$¢nikov, Slovenec Jernej Borovnik, vidi
jezo kot nujni vzvod ne le lastnega prezivetja, temvec tudi kot temelj pie-
tete do mrtvih. Dusiti jezo pomeni utajiti resnico. Zamol¢anje umora je
greh. Politi¢na in zgodovinska manipulacija z dejstvi umora je greh. “Ne
jeza, brisanje jeze je greh.” Kaj je meja iz zgoraj omenjene formule, meja,
ki jo greh po definiciji prestopa, da postane greh, je stvar zelo specificne
druzbene situacije in intimne vpetosti v to situacijo.
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Primer Litostroj. Neko¢ diamantni konj jugoslovanskega (slovenskega)
gospodarstva, ki je gradil turbine za elektrarne vsega tretjega sveta, v ¢asu
bipolarne hladne vojne imenovanega neuvr$ceni. Litostroja danes ni vec.
Z njim pa tudi drugih slovenskih ‘multinacionalk’. Izginile so celotne
industrijske panoge (tekstil, les ...). Ce na zgodbo Litostroja pogledamo
z dana$njega zornega kota, je stvar dokaj jasna ali se nam taka vsaj zdi.
Litostroj so uni¢ili nezmernost, neekonomicnost in grandomanstvo jugo-
slovanskega gospodarstva. Ce pa na zadevo pogledamo nekoliko od strani,
lahko ugotovimo ravno nasprotno: “Neizmerni elan ljudstva je odpihnila
zmernost (meja in strah pred velikimi potezami).” Litostroj je tudi anga-
ziranost posameznikov in posameznic. Litostroj je produkt domacega
znanja in je bil produkcija znanja. Litostroj je bil mesto v mestu, je bil
eksperiment. Litostroj je Zivel od energije in vlozka ljudi, a je tudi preZzivljal
ogromno druzin. Litostroj je ... Ceprav je zmernost po ‘klasi¢ni’ klasifikaciji
vrlina (Ze njeno ime pove, da je v skladu s srednjo mero), v luci zornega
kota, ki jo na zmernost mece v spominu mnogih $e vedno Ziva zapuscina
Litostroja, greh: pregovorna slovenska vpotegnjenost, vsesanost vase. In
tako bi lahko z istim klju¢em (z nekaj modifikacijami, seveda) gledali vseh
preostalih dvanajst case epizod.

Za zakljucek pa Se krajsi ekskurz v Hollywood in k drugi zarezi, ki jo
Sirca naredi v razumevanje greha-vrline. Leta 1995 je David Fincher tako
rekoc iz filmske anonimnosti posnel Sezen in se izstrelil med prvokategor-
nike. Film je popolnoma nov karakterni obraz nadel Bradu Pittu in Kevinu
Spaceyju. Sezen je bil, predvsem zaradi Sokantnega konca (vsaj za tiste
¢ase) prava bomba. Po sami vsebini pa je pravzaprav precej konservativen.
In to v dveh pogledih. Grehe (sedmica iz naslova je sedem smrtnih grehov)
razume popolnoma in dobesedno svetopisemsko. Jeza je jeza, pozreSnost
pozresnost, zavist zavist — kot bi gledali Boscha v gibljivih slikah. Nobe-
nih skritih kotov zrenja, nobenih minitekstov in poltekstov. Kontekst je
en sam: Sveto pismo. Nadalje grehe razume kot moralno potezo izklju¢no
posameznikov in posameznic. Greh je stvar notranjega konflikta intimnega
sveta posameznika in posameznice.

Sirca s svojo Seymico naredi velik korak naprej. Greha in vrline ne
razume v svetopisemskem smislu, ampak ju misli skozi sodobne forme
pojavljanja. Poleg tega pa greha in vrline ne vidi kot predikata izkljuc-
no individualne forme bivanja. Greh-vrlina ni teoloski, temve¢ politi¢ni
koncept. Zaradi greha-vrline so nastale in padale drzave (Mussolinijeva
Sole). Zaradi greha-vrline je sodi$¢e po osmih letih bioloski materi vrnilo
sina, ¢eprav sin matere sploh ni poznal (med drugo svetovno vojno so ga
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ji odvzeli nacisti in ga dali nem8kemu paru, ki ni imel otrok). Zaradi gre-
ha-vrline je propadel poskus atentata na Mussolinija leta 1938 v Kobaridu.
Zaradi greha-vrline je bilo posnetih nekaj najboljsih jugoslovanskih filmov.
Zaradi greha-vrline so bile posnete najboljse jugoslovanske reklame. Zara-
di greha-vrline je slovenska drzava v T6 zmetala ogromno denarja. Zaradi
greha-vrline so med drugo vojno partizani pobili zakonca Hribar, ¢eprav
sta bila njihova privrzenca. Zaradi greha-vrline se je konec koncev iz ni¢
zgradilo Novo Gorico. Sirca greh-vrlino podruzbi. Greh je kolektivna Zelja,
je Zelja kolektiva, ki prestopa mejo. Greh je stanje, ko kolektiv uide z vajeti
in rine Cez.
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Polemika

Odgovor na uvodnik
Pesem o oktobru
lva Svetine

Ivo Svetina v eseju Pesem v oktobru (Sodobnost 10, oktober 2017, str.
1355-1376) zaobjame ¢as od prvih odtisov dlani jamskega ¢loveka do Edvar-
da Kardelja in vse, kar je vmes, pa tudi kar sega preko, vse do najnovejsega
¢asa. Bralec je lahko upravi¢eno navduSen nad “neznosno lahkostjo”,
s katero pisec ponuja izvirni zgodovinski uvid v bistvene pridobitve ¢lo-
veske civilizacije, ki jim pravimo kultura. Taksen ¢asovni lok zmore tako
prepricljivo in s pravimi poudarki zaobjeti le clovek s samozavestnim pre-
pri¢anjem o lastnem poznavanju zgodovine in posledi¢no njene sedanjosti
in zdaj$njosti. Zato se zdi piscevo vpletanje davka na knjigo in slovenskega
nacionalnega programa za kulturo 2018-2025 v ta ¢asovni lok le na videz
banalno. Gre namre¢ za mojstrsko vkljucevanje in povezovanje sploSnega
s posebnim v nelocljivo celoto. Zgradba tega eseja je trdna in vredna vse
pozornosti prav zaradi dosledne poljubnosti. Ali gre pri piscu zgolj za
domnevno vedenje ali ze za znanje, naj si vsak, ki bo esej prebral, odgo-
vori sam. Podpisani bom, glede na to, da me avtor tega imenitnega eseja
neposredno omenja (str. 1360), pripomnil le sledece:

1. Avtor eseja mi pripisuje, da sem “podpisal nezakonit sklep, s katerim
je vlada podarila blejski otok, ne le cerkvene objekte na njem, Cerkvi.” O
tem je bilo v zadnjih desetih letih Ze mnogo napisanega. Nekateri, ki se
z doloc¢enimi civilizacijskimi normami ne morejo sprijazniti, tako kot se
z njimi ne more sprijazniti Ivo Svetina, kar naprej ponavljajo, da je bilo
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moje dejanje protizakonito. Moje dejanje oziroma sklep, ki sem ga podpi-
sal, ni bilo nezakonito. In tudi zal mi ni, da sem tako odloditev sprejel. To
dejanje je bilo pravilno in prav je, da sem ga storil.

2. Avtor eseja mi ocita, da sem naredil “nerazumno dejanje, ... s ¢imer
je bila krSena tudi nasa ustava.” Dejanje ni bilo nerazumno in tudi ustava
nase drzave s tem ni bila krsena.

3. Avtor mi ocita v zvezi z dejanjem, omenjenim v prvi tocki, tudi to-
le: “S to samovoljno odlocitvijo se je zacela tudi na Slovenskem erozija
evropske zavesti, utemeljene na izrocilu razsvetljenstva in dveh temeljnih
listinah Deklaracije o neodvisnosti (1776) in Deklaracije o pravicah cloveka in
driavljana (1789), ki sta zacrtali podobo novega, tj. zahodnega sveta in ¢lo-
veka.” Avtor eseja mi pripisuje izjemno zgodovinsko vlogo posameznika,
ki je sprozil erozijo evropske zavesti na Slovenskem. Ob piscevi briljantni
ugotovitvi in trditvi o moji usodni pomembnosti (in verjetno tudi o usodni
pomembnosti vlade, ki je na podlagi mojega podpisa sklepa podarila blejski
otok?) se zato ne pocutim razkrinkanega in ponizanega, ampak pred njim
stojim hvaleZen in poniZen.

Glede na resnost zapisa, ki izzareva izjemno $irino, globino in obseg
pronicljivosti Iva Svetine, naj zaklju¢im z enako odgovornostjo. Duhovni
odtisi dlani, ki jih Ivo Svetina s tem esejem polaga v zakladnico slovenske
kulturne dedisc¢ine, ne presegajo le zakladnega prispevka Edvarda Kar-
delja v svetovno dedis¢ino, ampak presegajo celo kulturno-civilizacijsko
preprostost jamskega ¢loveka.

Vasko Simoniti
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Letno kazalo
2017

Prenovljeni uredniski odbor Sodobnosti

Uvodnik

Groebner, Valentin: Verjemite mi, lazem

Horvat, Joze: Druzba brez zasebja

Knausgaard, Karl Ove: Zakaj potrebujemo urednike?

Mikoli¢, Vesna: Mir ali svoboda?

Pogacnik, Barbara: Kdo nas je zataknil v sociali

Rugelj, Samo: Javno in zasebno v slovenski kulturi

Rugelj, Samo: Slovensko zalozni$tvo 2007-2017 (ali zakaj je
zmanjkalo penine na leto$njem knjiznem sejmu)

Svetina, Ivo: Pesem o oktobru

Namesto uvodnika
Kac, Katja: Kdo tlakuje pot na tuje trge?

Mnenja, izkusnje, vizije

Bezlaj, Jifi: NeodreSena Evridika

Dvorak, Bostjan: Filozofija in erotika: teologija Petra Mlakarja

Jeri¢, Monika: Hvalnica preprostemu in ljubezensko pismo
zapletenemu
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Lehrer, Jonah: Virginia Woolf. Vznikajoci jaz
Nagli¢, Zlatko: Ali je mogoce Ziveti pred smrtjo?
Pascual, Carlos: Knjiga z modrimi platnicami
Saul, John Ralston: Priseljevanje in drzavljanstvo
Sinci¢, Andreja: Skozi no¢ jurisa menih milosti

Alternativna misel
Zorman, Barbara: Custvena nalezljivost

Pogovori s sodobniki

Andrej Pleterski z Barbaro Pogacnik

Cvetka Bevc z Ivanom Dobnikom

Diana Pungersi¢ z Dusanom Sarotarjem

Diana Pungersi¢ z Mojco Kumerdej

Jerneja Jezersek z Ralfom Ceplakom Mencinom

Meta Kusar s Klariso Jovanovi¢

Simona Kopin$ek s Petrom Svetino

Tanja Petric¢ in Diana Pungersi¢

Tina Kozin s Petrom Stihom, Vaskom Simonitijem in Petrom
Vodopivcem

Sodobna slovenska poezija

Babacié¢, Esad: Ulica

Bedrac, David: V jeziku zita

Dekleva, Milan: Devet pesmi iz zbirke Gestalt
Gregori¢ Gorenc, Barbara: Osem pesmi
Hohler, Tanja P.: Odmiki v odsotnost
Kozelj, Kristian: Pro¢

Lainscek, Feri: Ne

Medved, Andrej: Amor omnia vincit
Mlinari¢, Tine: Zur

Moderndorfer, Vinko: Nobenega

Muck, Kristijan: Paolina

Mustar, Ales: O jezu in vranah

Novak, Boris A.: Bivali$c¢a dus
Novakovi¢, Novica: Zivahno in prijetno
Slana - Miros, Miroslav: Vranji gri¢
Strojan, Marjan: Pesmi

Svetina, Ivo: Iz kitajskega zvezka, 2013
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Stampe Zmavc, Bina: Hrugka v pesmi

Suligoj, Adam: Bom!

Vinceti¢, Milan: Komplimenti

Zupan, Uros: Tkanje in paranje, paranje in tkanje
Zupan, Uros: Vernik pocasnosti

Sodobna slovenska proza

Bevc, Cvetka: Poletje z Utrinkom

Bizjak, Bojan: Barve mraka

Blatnik, Andrej: Zene generalov

Cernel¢, Simon: Onstranstvo, d. o. o.

Ferlez, Jerneja, Rezman, Peter: Netrzni dan Male trznice
Gradi$nik, Branko: Evolucija za rejce ljubiteljev malih zivali
Kajzer, Janez: Zamol¢ani skrivnosti

Kocar, Tomo: En popoln vikend

Kokalj, Nina: Delfina

Likar Bajzelj, Mirana: Kri ni voda

Mazzini, Miha: Pohlep

Moderndorfer, Vinko: Jaz sem Andrej

Partlji¢, Tone: Lokalpatriotova smrt

Perko, Eva: Mati ze ve

Petek - Levokov, Milan: Sedmi labod

Rodosek, Edo: Prihod

Vinceti¢, Milan: Teta iz Amerike

Sodobna slovenska dramatika
Dekleva, Milan: Bozji delec

Grabnar, Tin; Sorak, Nina; Dobovsek, Zala; Kahrimanovi¢, Asja:

Nekje drugje
Hamer, Simona: Razglednice
Kravos, Bogomila: SSG - Trst, sezona 2016-2017
Moderndorfer, Vinko: Fant, dekle in sivolasi gospod
Sanda, Rok: Tkarus
Vil¢nik rokgre, Rok: Nase gledalisce

Sodobni slovenski esej

Horvat, Joze: Bolecina pesmice

Kompare Jampani, Tina: Nikogarsnji otroci
Korsi¢, Petra: Z zlatom zlepljen razbiti dom
Vrscaj, Tina: Pisateljica in smisel
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Sodobni slovenski potopis
Pavliha, Marko: O gibanju, ¢ustvih, motivaciji in kulturi

In memoriam

Korsi¢, Petra: Milan Vinceti¢: “Navijam za znanost” in “Mene
navdus$uje plod, izdelek ¢loveskega uma”

Lainscek, Feri: Kot slutnja radovedno

Spomini
Berger, Ales: PreSernov koledar
Zoltan, Jan: Karizma DuSana Pirjevca

Razmisljanja o(b) knjigah

Petrovi¢, Nara: Ladja norcev na slovenski nacin
Poniz, Denis: Jani Oswald, Carmina mi nora
Pungersic¢, Diana: Odpiranje babuske

Sin¢i¢, Andreja: Upor. Cetudi mora zato krava na kolo
Sarotar, Dugan: Obrat vrtiljaka ob Vratih nepovrata

Tuja obzorja

Alfonso, Jorge: Osamljenost a la Cehov v danasnjih ¢asih
Battersby, Eileen: Sledi zob na mojem jeziku
DiCamillo, Kate: Cudezno potovanje Edwarda Tulana
Lear, Edward: Limeriki

Li, Yiyun: Pozar v hisi

Nair, Anita: Vaje v pozabljanju

Ray, Satyajit: Dve zgodbi

Seiler, Lutz: Kruzo

Sitas, Ari: Pesmi

Wells, Benedict: Konec samote

Sprehodi po knjiZznem trgu

Blazi¢, Milena Mileva: Monika Kropej Telban, Roberto Dapit:
Cudezne pravljice slovenskih pokrajin: ¢arobni svet princev in
vilincev

Bogataj, Matej: Ivo Svetina: Gledalisce Pekarna (1971-1978)

Bogataj, Matej: Lucija Stepanci¢: Tramvajkomanda, oddelek za
pritozbe

Bogataj, Matej: Samo Rugelj: Na dolge proge
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Bogataj, Matej: Suzana Tratnik: Noben glas

Burkeljca, Sabina: Masa Ogrizek: Krasna zgodba

Gersak, Ana: Ilka Vaste: Zrtev novega zivljenja

Gersak, Ana: Ivana Djilas: HiSa

Gersak, Ana: Josip Osti: Duhovi hise Heinricha Bolla

Gersak, Ana: Roman Rozina: Zlo¢in in ljubezen

Gergak, Ana: Stefan Kardos: Vse moje Amerike

Gersak, Ana: Tadej Golob: Jezero

Kos, Gaja: Polonca Kovac: Kaj se komu sanja

Potisk, Martina: Ana Porenta: Deklice

Potisk, Martina: Andrej Medved: Muca - La Chatte

Potisk, Martina: Anja Golob: Didaskalije k dihanju

Potisk, Martina: Bina Stampe Zmavc: Vse-stvar-je

Potisk, Martina: Marko Kravos: Kot suho zlato

Potisk, Martina: Svetlana Makarovi¢: Zima vezilja

Pungersi¢, Diana: Jani Virk: Med drevesi

Pungersi¢, Diana: Jedrt Lapuh Janezi¢: Bojne barve

Pungersi¢, Diana: Miklavz Komelj: Minima impossibilia

Pungersi¢, Diana: Tone PerSak: Stanja

Stepancic, Lucija: Drago Jancar: In ljubezen tudi

Stepancic, Lucija: Gasper Kralj: Rok trajanja

Stepancic, Lucija: Jifi Bezlaj: Evangelij za pitbule

Stepancic, Lucija: Jurij Hudolin: Osnove ljubezni in zla

Stepancic, Lucija: Mirana Likar: Babuskin kovcek

Svent, Rozina: Alenka Puhar: Izidor Cankar: mojster dobro
zasukanih stavkov

Urh, Alenka: Miha Pintari¢: Dvojni presledek. En dan v Zivljenju
dalajlame in drugi eseji

Urh, Alenka: Urban Vovk: Garaze

Vinceti¢, Milan: Barbara Korun: Vmes

Vinceti¢, Milan: Ivo Svetina: Otroka v jaguarju

Vinceti¢, Milan: Iztok Osojnik: Hamlet

Vinceti¢, Milan: Peter KolSek: Slavospevi, ki jih pojejo vrane

Vinceti¢, Milan: Petra Kor$i¢: Furlanka je dvignila krilo

Vinceti¢, Milan: Veronika Dintinjana: V suhem doku

Zajc, Ivana: Igor Karlovsek: Teci!

Mlada Sodobnost
Blazi¢, Milena Mileva: Boris A. Novak: Oblike duha

Blazi¢, Milena Mileva: Bostjan Gorenc - Pizama: sLOLvenski klasiki 1
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Blazi¢, Milena Mileva: Igor Saksida in Rok Trkaj: Kla kla klasika

Blazi¢, Milena Mileva: Ivan Sivec: Resnica o PreSernu

Blazi¢, Milena Mileva: PrimoZ Suhodol¢an: Tina in medvedja mo¢

Burkeljca, Sabina: Anja Stefan: Sadje z nase ladje

Burkeljca, Sabina: Neli K. Filipi¢: Povej mi po resnici

Klop¢i¢ Lavrenci¢, Katja: Natasa Konc Lorenzutti: Nisem smrklja

Klop¢i¢ Lavrencic, Katja: Vinko Moderndorfer: Kit na plazi

Kos, Gaja: Danijel Cotar: Pti¢je kvatre

Kos, Gaja: Son¢nica na rami

Urh, Alenka: Dim Zupan: Cake iz Zake

Zajc, Ivana: Andreja Gregoric¢: Darilo

Zajc, Ivana: Bina Stampe Zmavc: O kuri, ki je izmaknila pesem

Zajc, Ivana: Saso Dolenc: Od genov do zvezd. Osupljive zgodbe
iz sveta znanosti

Zajc, Ivana: Suzana Tratnik: Tombola ali Zivljenje!

Likovni forum
Simonis$ek, Robert: Wilhelm Worringer, znanilec ekspresionizma
Medved, Andrej: Arhitektura duse, telesa in srca

Gledaliski dnevnik

Bogataj, Matej: Delitve in (obcasne) pomiritve
Bogataj, Matej: Kam in kako naprej

Bogataj, Matej: Na malih odrih

Bogataj, Matej: Tranzicija v epskih dimenzijah
Bogataj, Matej: Ustvarjalci Cestitajo in nazdravljajo
Bogataj, Matej: VCeraj in jutri

Bogataj, Matej: Zastave pod kozo

Urh, Alenka: Zlata palicica ¢ara, pricara in - ocara

Filmski dnevnik

Potoc¢nik Cerne, Goran: Greh je stanje, ko kolektiv uide z vajeti in
rine Cez

Poto¢nik Cerne, Goran: Mehanika Zivih teles

Poto¢nik Cerne, Goran: Morala kot konflikt

Poto¢nik Cerne, Goran: Partizanski duhovnik Joze Lampret,
moderni Crtomir

Potoc¢nik Cerne, Goran: Purgatorij smo mi
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Poto¢nik Cerne, Goran: Rudarjenje po prekatih druzbenega

nezavednega 1504
Poto¢nik Cerne, Goran: Sreca je opoteca 343
Polemika
ddr. Grdina, Igor: Zoper izmisljeno zgodovino 1344
Odgovor dr. Vaska Simonitija na uvodnik Iva Svetine 1829

Sodobnost neko¢

Sodobnost neko¢ 187
Sodobnost neko¢ 506
Sodobnost neko¢ 664
Sodobnost neko¢ 826
Sodobnost neko¢ 1349
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NAGRADA ZA NAJBOLJSO
KRATKO ZGODBO
2018

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za Nagrado za najboljso kratko zgodbo
leta 2018. Nagrada znas$a 1000 evrov in bo podeljena na slavnostni prire-
ditvi v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in $est nominiranih besedil bo objavila
revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri¢lanska Zirija. Avtorji,
ki Zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena besedila v treh izvo-
dih najpozneje do 10. marca 2018 na naslov: SODOBNOST, urednistvo,
Stare Crnuée 2b, 1231 Ljubljana. Besedilom naj v posebni zaprti ovojnici
(oznaceni z isto Sifro) priloZijo svoje podatke: ime in priimek, naslov,
elektronski naslov ali telefonsko $tevilko. Zgodba ne sme biti daljsa od ene
avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo
z dvema besediloma. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo zgodbe. Za
objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.



NAGRADA ZA NAJBOLJSI
SLOVENSKI ESEJ
2018

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2018. Zma-
govalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov. Podeljena bo na slavnostni
prireditvi v Ljubljani. Sest najbolj$ih esejev (vklju¢no z nagrajenim) bo
objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih bo ocenjevala triclanska
zirija, je treba poslati v treh izvodih do 10. marca 2018 na naslov: Sodob-
nost, Suhadol¢anova 64, 1000 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo
upostevali vseh pogojev, bodo izlocena. Pogoji so: a) besedila je treba
opremiti s §ifro, b) v posebni ovojnici, oznaceni z isto $ifro, je treba prilo-
ziti ime, priimek, naslov, telefonsko Stevilko in elektronski naslov, c) esej
naj bo splosne oz. literarne narave; strokovnih esejev z opombami Zirija
ne bo upostevala, ¢) avtorji smejo sodelovati z najve¢ tremi prispevki,
ki morajo biti poslani lo¢eno, d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredniskega
odbora Sodobnosti, €) eseji ne smejo biti krajsi od 20.000 in ne daljsi od
40.000 znakov s presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja.
Za objavo predlagani eseji bodo honorirani.






Ponudbe prispevkov sprejemamo po elektronski posti na naslov
sodobnost@guest.arnes.si. Od tam jih razposljemo podro¢nim urednikom.
Po njihovem priporocilu se o objavi ali neobjavi odlo¢ijo glavna urednica,
pomocnica glavne urednice in odgovorni urednik. Po vnaprejSnjem
dogovoru se smejo s potencialnimi ali obstojec¢imi sodelavci dogovarjati

za morebitno sodelovanje tudi drugi sodelavci SirSega urednistva, o objavi
pa vselej odloca ozji uredniski odbor z glasovanjem. Na nekatere prispevke
reagiramo hitro, na druge pozneje, skladno s prioritetami uredni$tva. Ce

se na prispevek ne odzovemo v Sestih mesecih, to pomeni, da ni dovolj
kakovosten ali ne ustreza konceptu revije.

Oblikovanje:
INVERSO

Tisk:
GRAFIS TRADE, d. o. o.

Naklada:
600 izvodov

Narocila:
sodobnost@guest.arnes.si

01 563 55 50, 01 437 21 O1
www.sodobnost.com (narocilnica)

Letna naro¢nina za dvanajst Stevilk 49 EUR, za tujino 130 EUR.
Cena posamezne Stevilke v prosti prodaji 7 EUR, dvojna $tevilka 12 EUR.

Revija izhaja s pomocjo Javne agencije za knjigo Republike Slovenije.

Spletna stran: www.sodobnost.com

Sodobnost je partnerica evropske mreze kulturnih revij Eurozine,
vecjezi¢nega spletnega ¢asopisa, ki povezuje vodilne evropske literarne
in kulturne revije (www.eurozine.com).
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