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Dasi še ni bilo pozno, se je Je lka poslovila in 
odšla. Pri županovih se je čutila sicer vedno ne­
koliko tuja, čeprav niso bili ljudje slabi, toda dolgi 
večeri so vendar hitreje minevali v družbi in raz­
govoru, Sama ni torej prav vedela, kaj jo je tako 
hitro dvignilo, 

Šele ko je stopila v odmevajočo kameni to vežo 
šolskega poslopja, kjer je imela v prvem nadstropju 
stanovanje, se je njen temni občutek oglašal jas­
neje in določneje. Zaklenila je skrbno vra ta za 
seboj, prižgala v veliki izbi zeleno zastr to svetilko, 
postala ob mizi, kakor bi še ne mogla prav najti 
misli, pa se kmalu zdramila, ko je zavel do nje 
hladen, z vonjem prepojen dih. Stopila je k oknu: 
tema in mir sta zdela zunaj nad vasjo, le visoko 
na nebu so živeli in drhteli svetli venci ozvezdij, 

Zaprla je okno in sedla na divan. 
Kaj neki je bilo v dogodku, da jo je tako pre­

treslo? Župan je vendar pripovedoval čisto kra tko , 
zgolj dejstva. Bržkone zato, ker se je zgodilo vse 
že pred poldrugim letom; ljudje so podrobnosti po­
zabili, 

V jeseni je bilo, nekako v času, ko se pre taka 
vino. Mlad poštni sel se je v vasi zamotil ter se 
vračal v mraku. Da hitreje pr ide navzdol, si je 
izbral stezo po žlebu, koder je ob nalivih podil 
hudournik obilo kalne vode in kotalil izpodkopano 
kamenje, V megli in temi se je sel ponesrečil in 
obležal- Prot i jutru se je oglasila pri županu stara 
žena, ki je prišla iz trga, oddaljenega več ko tri 
ure . Bila je selova mati. Sin se je navadno vračal 
že do večera , to pot pa ga je čakala še čez pol­
noči, Ko ga ni dočakala, se je odpravila na pot, 
Župan je sumil, da ga je kdo napadel , ke r je nosil 
denar . Šli so ga iskat, toda ko so ga našli, v mla­
deniču že ni bilo več življenja; strjena kri , ki jo 
je droben tok vode počasi izpiral, je kazala materi 
mesto, kamor je sin zadel ob padcu. 

Tako je pr ipovedoval župan, in ko je končal, 
je J e lka pričakovala, da bodo razpredli pogovor 
o nesreči . Zgodilo pa se je ravno nasprotno; po 
k ra tkem premolku so govorili že o vsem drugem. 
Toda na Jelko' je dogodek mogočno vplival. Ma­
ter je videla pred seboj, ki nestrpno čaka ves 
večer, da zasliši znani ljubi korak s poti, da uzre 
na vrat ih sina. Po trgu so ugasnile že vse luči, 
noč je bila vse bolj globoka in vse tišja. V vedno 
daljših presledkih so se oglašali enakomerni udarci 

z zvonika in z vedno večjo skrbjo je mati prislu­
škovala. Skušala je pregnati svoje dvome, dokler 
ni odločila težka slutnja. Dvignila se je in šla iskat 
sina, sama, sredi gluhe jesenske noči in daleč v 
zapuščene hribe , , , 

Je lka je mislila na svojo mater . Ali ni bil to opo­
min, tih opomin? Velikonočne počitnice, ki so bile še 
koncem marca, je preživela doma, potem pa ni več 
pisala, niti tega ni sporočila materi , kako je po to­
vala- In vendar jo je rnati skoro prosila pri odhodu! 

V t renutku se ji je pokazala mater ina prošnja 
v vse drugačni svetlobi. Vse premalo — si je oči­
tala — je mislila v pretekl ih tednih na svojo do­
bro, skrbečo mamico, in vendar si ni znala raztol-
mačiti, odkod ta nenadna brezčutnost . A prav zato 
se je zdaj oglašalo v njej čuvstvo s toliko večjo 
silo ter iskalo utešenja. 

Je lka se je vzravnala na divanu, dvignila raz-
mišljena obe roki k težkim lasem ter si jih po­
pravila, nato pa je vstala, gotova in odločna, po­
iskala pisemski papir in napisala par s tavkov. Bilo 
je opravičenje. Takoj zatem je pero zastalo. Za­
zrla se je v besedo ,mamica' ter iskala svojih misli. 
Tišina je bila v veliki sobi, J e lka je slišala svoj 
lastni dih. Kaj naj piše? Zima, ki se je je t ako 
bala v teh hribih, je prešla. Preživela jo je dokaj 
lažje, kot je pričakovala. Ali morda zato, ke r je 
ves čas gledala pomlad pred seboj, pomlad, o ka ­
teri so ji vsi pravili, da je tako izredno lepa tu 
gori? Mnogokdaj, ko je samotna sedela pri oknu 
m gledala bele, tihe bregove, si je šepeta la : Čakaj, 
pride pomlad! In bilo ji je lažje. Zdaj pa je po­
mlad prišla in , . , kaj je drugače? Česa je p rav­
zaprav pr ičakovala tako željno, tako nes t rpno? 

Tiho, kakor vpraševaje, se je oglasil kanarček , 
Ozrla se je nanj, svetloba ga je bila dosegla in 
zdramila. Otresel se je, dvakra t , t r ikrat , poskušal 
glas in pričel peti, kot bi bil zunaj svetel dan. J e lka 
je stopila h kletki , prislonila prs te k v ra tcem in 
kanarček se ji je spustil na roko; komaj je sedel, 
je že spet pričel peti . Skušala ga je dvigniti k 
obrazu, pa je odletel. 

Sedla je zopet k mizi, mirnejša in vedrejša, 
ter nadaljevala pismo. Zaprla ga je, ne da bi ga 
preči tala; bilo je tako kakor vsa pisma mater i , 
polno brezskrbnost i in zadovoljstva. 

Še enkra t je hušknila v pritličje pogledat, ali 
je vse dobro zaprto, ozrla se je v okna, a ni se 
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mogla povsem otrest i tesnobe, ki jo je težila sredi 
teh velikih prostorov, polnih luči podnevi, polnih 
senc na večer . Stanovanje je bilo prirejeno za vso 
družino, ona pa je bila popolnoma sama; le začet­
kom šolskega leta je prihajalo kmečko dekle, da 
je spalo v s t ranski sobi, 

J e l k a je ugasnila luč in legla. Še nekaj časa 
se ji je zrcalila v očeh, skozi temo in tišino, Mari­
jina slika, svetel Murillov posnetek, ki je visel na 
široki, prazni steni, nato pa je segla mehka, po­
kojna roka čez Je lk ine oči. 

Toda njeno spanje ni bilo mirno, S red i noči 
se je zbudila, vsa preplašena in boječa ter se vpra­
šala, ali je sen, ali resnica, ka r jo je mučilo. In ko 
se je pomirila in zaspala, je že zopet bila sama na 
skalni gori, posuti z ostrim snegom in prepreženi 
z jeklenomodrimi pasovi ledu. Le temnozelene krpe 
mahu so kazale tupa tam nekoliko izgubljenih sle­
dov življenja. 

Ko pa je hotela z gore, so se spustile bele 
megle in jo objele. Še je svetilo v dalji solnce, toda 
motno in brez moči, goro pa je preveval hlad, 
J e l k a je iskala poti, toda ko je že prišla dokaj 
nizko, je izginila steza in se je odprl prepad; šla 
je v drugo stran, prepad je bil še temnejši, 

Tu so se megle za t renu tek razstr le in solnce 
je zasveti lo kot plamenica skozi zaseko. Je lka je 
planila in uzrla pred seboj v dolini rumeneče va-
lovje žitnega polja in stezo k njemu, Vzradostila 
se je, solze veselja so zablestele v njenih očeh, 
Toda tisti hip so se megle zgrnile in težak mrak 
se je začel vlivati skozi nje. Zrušila se je na 
t la, brez moči, ter si pokrila obraz z rokami, 
prepr ičana , da je obsojena za vedno v noč in 
mraz. — 

Ko se je zjutraj zbudila, se je že vsa soba be­
lila v pomladnem solncu. Vidno so dvignile hia-
cinte na oknu svoje cvetne nas tavke . V dveh, t reh 
dneh se bodo cvetovi že odprli, je sklepala Je lka , 
in tiho zadovoljstvo se ji je budilo; ničesar več se 
ni spominjala iz nemirne noči. 

Pripravila si je zajtrk, uredila po izbi, obesila 
k le tko s kana rčkom ven pod okno, vse s priro­
jenim živahnim kretanjem, odprla okna tudi spodaj 
v razredu in stopila s pismom v roki na vrt . Dolg 
šolski vrt , ki je mejil zgoraj z nizkim zidom ob pot, 
spodaj pa prehajal z ozko t ravno teraso v njive, 
je bil ves obsijan s solncem, zato se je zdelo, da še 
toliko glasneje zahteva roke, ki naj ga obdela. 
Župan je sicer obljubil, da bo poslal sina p rekopa t 
gredice, ki niso bile zasajene z mladimi cepljenci, 
toda fant še ni bil prišel. Morda imajo danes kako 
drugo, nujnejše delo. 
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Šele ko je stopila Je lka na poti pred šolo ne­
koliko više, je opazila vso silo pomladi v tem kraju. 
Kakor bi se cvetje drevja odprlo hipoma, čez noč! 
Med hišami tupa tam in po vsem bregu so se belile 
jablane kot svež sneg, ki ga iskri in vžiga mlado 
solnce, na njivah pa, ki so se črtale svetlorjavo 
med zelenimi t rakovi navzdol po griču, so lahno-
vijolično rdeli sarnotni mandlji. Zadaj so se po 
rebri navzgor kazali hrasti z rjavimi pegami še ne-
odpadlih jesenskih listov, više nad njimi se je risala 
temna čr ta borovja. Nad vsem pa, po belih poteh, 
po vasi in po zamolklordečih strehah je blestel 
gorak svit. 

Zrak se je bil že segrel, in ko je odnekod pri-
vel vonj trojico čebel, je Je lka čutila, da se ni p re ­
naglila, ko se je oblekla svetlo, prvič to pomlad. 
Stopila je dalje, proti hišam, in zapazila mlado 
ženo, ki je prihajala z de te tom v naročju iz pro­
stornega, čistega dvorišča. Krepka je bila, zdrava, 
zagorelega, polnega obraza in temnih las. Poigra­
vala se je z otrokom, smehljala se ter mu nekaj 
pravila. Ustavila se je za t renutek, poščegetala 
ot roka z roko na prsih, nato pa ga pritisnila k sebi 
in poljubila. 

»Ali gre sinček na sprehod?« je vprašala Je lka . 
»Tako zgodaj?« 

»Solnce ga je zdramilo,« je odgovorila mlada 
mati, »morala sem ga dvigniti,« 

»Pa je že čvrst,« je pohvalila Je lka, ki se ni 
mogla nagledati deteta , »Da bi le bil vedno zdrav!« 

Stopila je bliže. Mlada žena je postala, po­
hvala jo je razveselila- Razločno je čitala J e lka 
ponos na njenem svežem, sijočem obrazu, 

»Ali greš že orat, 'dušica?« je vprašala Je lka 
malčka, ki se je nekoliko časa trudil, da bi čvrsto 
uprl oči v neznanko; takoj na to pa se je nasmehljal 
in začel stezati okrogle roke . 

»Seveda boš moral pomagati očetu, komu pa!« 
Je lka je videla, kako je koncem vr ta za hišo 

zastaven mož prenesel oralo, postal nekaj časa in 
zrl sem doli. Bil je oče. 

»Kadar bo čas k Vam, se bo pa branil , go­
spodična!« je zaklical izmed drevja ter si otrl čelo. 

Dete je še vedno stezalo roke in učiteljico je 
prešinilo silno, doslej neznano čuvstvo. Prijela je 
otroka, poravnala mu ozko krilce, pobožala lase 
in obraz, nato pa ga večkra t zaporedoma dvignila 
visoko v zrak. Otrok se je vriskaje veselil, potem 
je hipoma zahotel zopet k materi . Še enkra t mu 
je Je lka stisnila zdrava, rdeča lica ter ga izročila 
mladi ženi, 

»Naj ga varuje Bog!« je še zaželela in je za­
čutila, kako globoko resnična je njena želja. Šla je 



po svoji poti, a se ni mogla premagati , da se ne 
bi ozrla. Žena z dete tom je bila že daleč na bregu 
nad vrtom; šla je med drevjem navzgor in nekaj 
kazala otroku. 

»Kako lep otrok!« si je mislila Je lka . »Kot 
angel!« 

Prišla je do vrat , kjer je bil pritrjen poštni 
nabiralnik, pogledala še enkra t naslov in vrgla 
pismo v skrinjico. 

»To bo mati vesela!« se je spomnila skoro 
nenadoma ter računala, kdaj prejme pismo. Dva­
krat , t r ikra t ga bo prebra la in skrbno pre tehta la 
vsako besedo. Opoldne ga bo pokazala Mirni in 
po večerji pride spet v razgovor. Mirna, energična 
kot je, bo ugovarjala, češ, da sestri ni najbolje, da 
bržkone ni povsem zadovoljna, mati pa bo pri­
nesla pismo in glasno čitala. Toda ne ena ne druga 
ne bosta niti slutili, v kakšnem razglasju je bila 
snoči, ko se je pripravljala pisati. 

J e lka je došla drobno trojico s knjigami. 
Umaknili so se s poti in pozdravili . Nato se je 
deček ojunačil in s tekel naprej , deklici pa sta 
ostali zadaj in boječe nekaj šepetali . Toda Je lka 
je bila z vsemi svojimi mislimi pri mater i , Ni ji 
pisala vse resnice, vendar je svoje pisanje odo­
bravala, Kaj bi pač težila mate r z nejasnimi ob­
čutji t renutka , ki p re ide? — 

Minila je ura pouka. Razred je bil tih in delo 
v njem vse drugačno od jutra, ki se je s čudovito 
lepoto belilo v drevju in preorani , kadeči se zem­
lji, Skozi široko odprta okna je dihalo in govorilo, 
da je zunaj pomlad in življenje. 

Na dvorišču se je začula hoja, Je lko je od­
trgalo njenim mislim. Županov sin je prišel, odložil 
pri zidu suknjič in pričel z delom. Niso torej 
pozabili. 

Ko je razred pisal, se je J e lka nehote zazrla 
v delavca. Ugajalo ji je, kako je hitro, a vendar 
enakomerno nastavljal lopato, se nagibal s težo 
vsega telesa nad njo, potem pa dvignil kepo in jo 
skoro z istim udarcem razbil in razdrobil . Močne 
lakti, že zagorele, in pa k r e p k a pleča, ki so se 
tako lepo oblikovala pod lahno srajco, so kazale, 
kako jih je delo razvilo in utrdilo. Vendar je 
kmalu lil pot po fantovem obrazu. Ustavil se je, 
zabodel lopato v zemljo, se naslonil nanjo in ozrl 
okrog. Včasi je čez zid kaj zaklical dekletom, ki 
so šla mimo po svojih opravkih in mu smeje od­
govarjala, včasi se je ozrl v solnce. 

Ko je prišel odmor, je Je lka opazila, kako so 
otroci oživeli. Lovili so se po dvorišču in po 
klancu, pripovedovali si z vso otroško živahnostjo 
stvari, ki niso bile niti najmanj v zvezi s šolo, ter 

hiteli jesti kruh, ki so ga imeli s seboj. Kolikor je 
bilo različnosti v vseh teh mladih, šele nastajajočih 
osebnostih, v njih mišljenju, čuvstvovanju, v volji, 
v darovih in napakah, v zdravju in moči, vse so 
se šele zdaj prav pokazale in osvobodile. Kakor 
hitro pa se je spet pričel pouk, se je J e lka zaman 
trudila, da bi otela vsaj nekaj te mlade živahnosti 
t e r jo uporabila. Čim manj je bilo onega tihega, 
a vendar krepkovoljnega duševnega sodelovanja, 
tem mučnejše je postajalo delo. In tudi popoldne 
ni hotelo biti bolje. 

O poldveh se je zopet pojavil na vr tu županov 
sin ter nadaljeval delo. Spočetka je kopal zelo 
pridno, pozneje se je pogosto oziral p reko zida. 
Pri leten kmet je prišel mimo in opomnil: 

»Hitro ti gre izpod rok! Kaj ti bo že p re -
gorko, Tone?« 

Tone je nekaj pomrmral in se potuhnil. Skrivaj je 
zapazil, da prihaja od nasprotne strani po klancu Anka. 
Bel, nov košek je nesla v roki. Pustil je lopato, skočil 
k zidu in se oslonil z laktmi. Tudi Anka je postala. 

»Čakaj, čakaj, v nedeljo si spremljal z Artviž 
Francko in Lojzko!« 

Nehote je morala Je lka poslušati razgovor, 
ki se je vršil nedaleč od šolskih oken. 

»Seveda, ko si se pa tako držala! Glej, glej, 
kako gre mimo, sem si mislil, pa sem se obrnil,« 

»Nič ne maram biti ljudem v zobeh!« 
»Kakor hočeš!« 
Resni pogovor je bil kmalu pri kraju, sledil 

mu je nagajiv smeh. 
»Ali veš, zakaj mladi bori tamle na griču po­

navadi tako šumijo?« je vprašal Tone, 
»Ker so visoko! Tudi iz lin se včasi čuje 

škripanje, ko burja maje zvonove,« 
»A, kaj še! Hudi so bori, hudi, ke r so jih t ako 

same nasadili.« 
Tone je videl, da Anki še ni jasno. Gledala 

ga je dokaj čudno. 
»Če ne veš,« je reševal Tone uganko in se 

hudomušno muzal, »sami fantje so tisti bori!« 
Še nekoliko časa se je razgovor nadaljeval, 

nato pa je šel Tone zopet na gredico in hitel ka­
kor predpoldne, 

»Naporno delo, a prosto in prijetno,« je mislila 
Je lka in uravnavala deklico, ki je sedela ne­
naravno sključena, 

»To srečavanje v delu, ki tke nevidnih vezi 
od enega do drugega, ko zahteva medsebojne 
pomoči in dopolnjevanje zmožnosti in sil! Ali ni 
prav v tem ves globoki zmisel dela? Vsak čas 
se vidita z Anko, vsako pot si vesta in njuno živ­
ljenje jima leži ko na dlani.« 
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Je lka je stopala počasi med klopmi, 
»Delo brez vezi, b rez predpisov in vendar 

t ako naravno, tako tesno združeno z življenjem 
samim. Tri, štiri leta, pa bo Anka nevesta . , .« 

Na šolska v ra ta je pot rka l poštni sel, ki je 
prinesel časopis in drobno razglednico- Le malo 
minut je še nedostajalo do t reh. Otroci so pospra­
vili, odmolili in se usuli na prosto; njih žgolenje 
se je kmalu razgubilo s klanca, ker je večino že 
čakalo doma delo. 

J e lka je poiskala v shrambi steklenico z vi­
nom, kozarec in kruh ter nesla delavcu. Ni se 
branil , tudi ponudeni denar je vzel zadovoljen in 
hvaležen. Svetoval je še, kaj in k a k o bi se na­
sadilo v zrahljano zemljo, ter se ponudil, da bo 
tudi to opravil. 

»Najbrže bom sama naredila,« se je odločila 
Je lka po k r a tkem razmišljanju ter se spomnila, 
da si mora še pripravit i južino. 

Ko pa se je okrenila, da bi šla v šolo, je za­
pazila mladega turista, ki je prihajal s prožnim 
korakom po vasi navzgor in se oziral na vrt, 
Postala je t r enu tek : k r epka postava, temnopolti 
obraz, k lobuk s širokim živozelenim trakom, vse 
se ji je zdelo zelo mikavno. Tudi županov sin je 
gledal p reko zida in v hipu je Je lka začutila, da 
je njena radovednost nekako nedostojna. Obrnila 
se je, da bi šla dalje, a tujec jo je nagovoril in 
zadržal . Zanimalo ga je, če ga pozna, šalil se je, 
ko je J e lka zanikala, in ji pripovedoval, kje jo je 
že videl tega ali onega dne. Jelki je bilo živahno 
vedenje mladega moža všeč, posebno njegova go­
tova, samozavestna beseda je imela svoj čar. Toda 
prve nezaupnost i se le ni mogla prav otresti; čutila 
je, da vendar ne govori čisto tako, kakor bi rada. 

Ko pa se je turist začel zabavat i na račun 
hribov krog in krog, samotnih in od Boga pozab­
ljenih, da še poti ni najti z njih, se je Je lka ozrla 
v delavca in videla, kako se je sklonil nad lopato 
kakor v zadregi. Razumela je, skušala zasukati 
pogovor drugam, a ni se ji posrečilo. Izgovorila se 
je in se poslovila. 

Turist jo je še nekaj časa vabil, naj ga spremi, 
k e r ji je »gotovo dolgčas sami«, toda odšla je proti 
vrtnim vra tom in cula za seboj le še klic: »Na 
svidenje!« 

Spomnila se je razglednice in stopila v raz­
red. Pisala ji je prijateljica Milka, ki je službovala 
kot učiteljica v zasebnem zavodu v mestu in s 
ka te ro je preživela zadnje velikonočne počitnice 
nekaj prav veselih dni. Z nikomer ni bila Je lka 
tako zaupljiva kot s tem vedno vedrim, dobrim 
dekletom, niti z lastno sestro ali materjo. Posebno 
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ne z materjo, ki je bila tako trdno prepričana, da 
je hči povsem zadovoljna in srečna. 

Milka je pozdravljala sošolko s svojim iskre­
nim, izvirnim načinom, nekaj vprašala in slednjič 
dostavila — Je lko je iznenadilo —: Čakam živ­
ljenja, ki ga ne bo! 

Kaj naj to pomeni? Ali misli na svoje rahlo 
zdravje? J e l i , . .? Saj je bila Milka vendar vedno 
vesela in ni nikdar tožila! 

Čakam življenja . . . 
J e lka je šla po stopnicah in besedi sta se 

ponavljali. Pojužinala je in dve besedi sta bili 
zopet tu, zopet, podobni vrelcu, ki brez p res tanka 
doteka iz skale. 

Čakam življenja! 
Šla je v izbo, vzela gosli in uglasila s t rune. 

Pele so čisto in jasno. Poskusila je z napevom, ki 
ga je slišala še v prvi mladosti, pa je bil tako 
čuvstven, da ga je v sredi prekinila. Poskusila je 
veselo, brezskrbno skladbo, a je bil lok težak, da 
so se strune pod njim upirale. Odložila je gosli, 
ne da bi vedela, kaj naj počne. Naslonila se je na 
okno in zrla po bregu. Tupa tam je bilo opaziti 
ljudi, proste , vedre , in vedro je bilo nebo nad 
njimi. Tudi Anka bo tam doli, pod tem jasnim 
nebom, žareča in vesela! Ah, življenje! 

Je lka se je dvignila, t renutno jo je nekaj 
opomnilo. Okrenila se je in stopila p red zrcalo, 
ki je poševno viselo na steni, okrašeno z dvema 
velikima, papirnat ima cvetovoma. Dvignila je roki 
t e r popravila svoje težke lase. Še vedno so bili ti 
lasje gosti in lepi — je opazila — toda njih svilnati 
sijaj kakor bi bledel in tiho izginjal! Tudi obraz 
je kazal še vso svežo mladostnost, nežno, rahlo-
rdečo polt, le ob kotu ustnic sta bili dve skoro 
nevidni zarezici, ki ji prej še nikdar ni videla. 
vSamo oči, črne in življenja polne, so bile še po­
polnoma nedotaknjene. 

Je lka je stala nepremična, zrla svoj lastni 
obraz v zrcalu in ni videla ničesar. Le eno je ve­
dela, prva, najtišja znamenja so prihajala — kot 
obledf, komaj opazno, prvo listje mladega drevja. 

Stala je, kakor bi si ne vedela sveta, z enim 
samim občutkom v srcu, z občutkom človeka, ki 
sluti, da mu nekaj pret i iz dalje, a ne ve, kako bi 
se obranil. 

Ali ni morda tudi Milka stala pred ogledalom, 
kakor stoji zdaj ona? 

Je lka se je ozrla po izbi. Tupatam so se 
kazale prve sence, le kjer sta bili okni, se je 
vzpenjalo solnce po podu prav do zidu in lezlo 
ob njem navzgor. Neugodno ji je postalo in tesno. 
Zaprla je in šla na dvorišče, 



Županov sin je p ravkar končal delo. Stal je 
razkoračen pri vodnjaku in si umival roke. Je lka 
je hotela po brisačo, pa je fant odklonil, češ, da 
je ne rabi. 

»Ali ga res ne poznate, gospodična?« je vpra­
šal po k r a tkem premolku. 

»Koga?« 
»Onega!« 
Pokazal je z roko in obrazom, koder je odšel 

turist. 
»Sorodnik prejšnje učiteljice,« je pristavil po-

mišljaje. 
»In kaj je?« 
»Uradnik pri železnici. Lani so večkra t hodili 

sem gori.« 
Je lka je hotela še nekaj vprašati , a mladenič 

je le k ra tko odgovarjal. Nato se je ogrnil, del 
lopato na ramo in se poslovil. 

Učiteljica je stopila za njim na klanec in se 
ozrla v globel, k i je bila že polna dolgih senc. 
Obrnila se je in šla po rebri med drevjem počasi 
navzgor. Saj še ni bilo bogve kako dolgo od veliko­
nočnih počitnic in vendar se ji je zdelo že davno 
tega. Morda radi snega, ki je t akra t še visoko 
ležal, da je morala mimo žametov in mimo belih 
dreves v hribe, morda zato, ker je njeno pr ičako­
vanje nečesa lepega, nepoznanega tako hitro uga­
šalo s prihodom svetlih pomladnih dni. Tako težko 
se je ločila po praznikih od mesta, ki jo je vezalo 
nase s tolikimi dragimi spomini, tako težko ji je 
bilo slovo, k a k o r niti t ak ra t ne, ko je prvič šla z 
doma v svet. Polna slutenj, polna bojazni je od­
hajala, 

Neznaten dogodek iz tistih dni se ji je vtisnil 
v spomin in ni ga več mogla pozabiti- Besedo za 
besedo si je obnavljala in iskala vedno nestrpneje, 
kaj je pravo pri vsem tem, 

Z Milko sta bili pri dobrodelnem koncer tu in 
odtod ju je zanesla družba v kavarno . Neki rod­
binski dogodek je bil vzrok, da se je razvil po­
govor o ženskem vprašanju- O vsem mogočem se 
je govorilo, o modernem času, o osamosvojitvi 
žene v nižjih in višjih poklicih, o politični enako­
pravnosti , o omejitvah v korist družbe na poli­
tičnem in na polju pridobitvenega dela. Le enega 
niso omenili. Ko pa je naposled sredi burnega 
debatiranja prišla Milka do besede , je povedala 
prav to, ka r je mislila Je lka , dasi se ji je zdela 
misel p reveč prepros ta in vsakdanja, da bi jo iz­
razila sama. Prvi in najnaravnejši poklic žene, 
tako je trdila prijateljica, je vzgoja in vzreja otrok 
in mater ins tvo je in ostane največje ženino kul­
turno poslanstvo. Gospodje so ugovarjali. S social­

nim materinstvom, s socializmom in celo z Elleno 
Kevevo, predvsem pa s časom in njegovimi po­
trebami. Navedli so tako mnogo razlogov in teht­
nih dokazov, da je naposled Milka umolknila, 
četudi nerada . 

In ko je bila J e lka zopet sama v hribih, je še 
vse zvenelo v njej iz one debate . Marsikaj je odo­
bravala , a marsikaj je naravnost izzivalo ugovora. 
Ko pa so čez teden dni izginili zameti , je pohitela 
nekega solnčnega popoldne — pot je bila še 
mehka in v l a ž n a , — doli v Zavrhek ter poiskala 
koleginjo Seljanovo. Spoštovala jo je radi njenega 
dolgoletnega dela in trpljenja in ljubila radi njenih 
dobrih oči, iz ka ter ih je že davno izginil zadnji 
blesk, Ž njo je govorila zelo odkri to in je navadno 
tudi našla u tehe in razvedri la v njeni družbi, ka­
dar jo je samota bolj in bolj težila, 

Tudi ta dan ji je povedala vse in vse še tako, 
kot je sama čutila, z vsem mladostnim plamtenjem, 

Seljanova je ostala ista, le bledica v postar-
nem obrazu, ki je bil morda kdaj lep, se je belila 
izraziteje. In ko jo je J e lka opazovala, kako molči, 
se je še bolj razvnela, kakor bi morala dobiti od 
nje potrdila svojim mislim, 

»Zakaj naj žrtvujem vso mladost in vse živ­
ljenje drugim?« je vprašala skoro s t rastno, dasi 
še negotova, »Ali naj me niti bled odsvit s reče ne 
doseže?« 

Ustnice so ji drhtele , z napetostjo je pr ičako­
vala odgovora. 

In Seljanova je odgovarjala, mirno, prijazno, a 
z odločnostjo, ki ni t rpela ugovora. Slednja Je lk ina 
beseda je bila zavrnjena. 

J e lka je uporno zrla b rezkrvne ustne, ki so 
bile tako neizprosne- Hotela je ugovarjati, a vsaki-
kra t jo je Seljanova prekinila- Samo ko se je Je l -
kino oko ustavilo na belih laseh ob polprozornih 
sencih koleginje, je razumela, da je imela tudi ta 
dobra žena svojo mladost in da je bila ta mladost 
— nikdar ni Seljanova sama govorila o njej — 
velika in ponosna v odpovedih in zatajevanju. 
Jasno je to čutila, ko je pričela Seljanova pr i ­
povedovat i o učiteljici, ki je služila prejšnje leto 
na Je lk inem mestu. 

Lepo je bilo to dekle in dobro, a mlado še, 
premlado, da bi mogla že sama živeti v svetu, 
Seljanova je večkra t govorila ž njo ob sestankih, 
toda bala se je za živahno, veselo bitje že takra t , 
ko jo je prvič videla. Potem pa so začele prihajati 
vesti, ki jim spočetka ni verjela in o ka ter ih se ji 
je zdelo, da jih zlobni ljudje nalašč trosijo. Toda 
utihniti le niso hotele . Končno je prišla pre iskava 
in dekle je moralo iz kraja. 
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Ko je Seljanova končala, je Jelka molčala, z 
upornim občutkom v srcu, da ji dela tovarišica 
krivico. Kaj ji je bilo treba biti tako neizprosni in 
zakaj jo je svarila? Ali so bile Jelkine misli tako 
nenaravne in nevarne? Ali ni bila istih misli tudi 
Milka? Prav istih misli? 

Prijazna in dobra je bila Seljanova, ko se je 
Jelka poslovila, še prosila je, naj ji ničesar ne 
zameri, toda Jelka je vendarle odšla užaljena, 
Videla je, da je tu nasprotje nepremostljivo, isto, 
kakor med mladostjo in starostjo, Ničesar ni hotela 
Seljanova popustiti, čeprav bi jo umirila, utešila, 
če bi vsaj nekoliko soglašala ž njo. Jelka je bila 
prepričana, da se je v Seljanovi varala. Nič več 
ni videla v njej svetovalke in starejše prijateljice, 
nič več je ni obiskala od onega dne. Zaprla se je 
vase in zdela in čakala. 

Pa so priklili zvončki po bregovih, pa se je 
zdramila vijolica in je brstje ovilo mladike, 

Jelka je čakala, 
Lastovka je priletela, črnomodra in rjava, ter 

začela staviti gnezdo, visoko gori ob žlebu pod 
karnisom, pod nebom je prihajala pomlad- — 

In s tem življenjem ozelenevajočih bregov in 
z gorkim dihom nad njimi se je budilo, kar je spalo 
v Jelkinem srcu. Kakor bi se nekaj bližalo, nekaj 
težkega in mučnega! Potem pa je prišel svetel 
dan in ž njim razvita misel in vprašanja, ki so 
klicala odgovora, razločneje, viharneje, 

Zakaj ni več glasu od Vladimirja? Zakaj ni 
pisma, ki ga tako silno pričakuje? Ah, ali naj 
ničesar več ne čaka? 

Jelka je obstala pod cvetočim drevesom in 
se zagledala v daljo, kakor bi hotela videti jasneje, 
kar se ji je razgrinjalo pred dušnimi očmi. Vonjav 
dih predvečera je objel njeno mladostno, a polno, 
lepo postavo, toda zeleni breg je hitro temnel, 
naglo so se po njem pomikale sence iz dola na­
vzgor, Jelki je postalo tesno, zganila se je in sto­
pila med preoranimi, dehtečimi lehami še više, 
Skozi cvetoče vejevje se je videlo plamteče nebo 
in v njegovem dnu je tonilo veliko solnce. Tudi 
vas na pobočju so že zajele sence, le visoko gori 
so žarela cerkvi tri okna, kot bi jih zlatil požar. 

Starec je prišel po travni stezi, zamračenega, 
trdega obraza, in je kratko pozdravil. Takoj nato 
pa so bile Jelkine misli zopet daleč, daleč. Štiri 
leta že in vendar je še vse živelo v njenih očeh, 
kakor bi se včeraj godilo. 

Vladimir je stanoval takrat blizu njih, videla 
ga je večkrat, a je bilo komaj kaj v teh srečanjih. 
Pa je prišel nekdaj v mraku k njim — kostanji so 
cveli v drevoredu — s sestro in z zvezkom not, 
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Jelko je iznenadilo in tesno ji je bilo, ko je ujela 
njegov pogled. Umaknila se je v globino sprejem-
nice in sedla na divan, ki je bil skoro v temi. Sama 
ni razumela, zakaj jo je vso prevzelo pričakovanje, 

Daleč spredaj je bila luč, motnobelo zasen­
čena in polrazsvetljen klavir, teman in nejasnih 
odsevov, pri njem pa Mirna, ki je igrala mirno in 
z razumevanjem. Poleg nje ob luči je stal Vladimir 
in pel z glasom, ki ni bil močan, a gotov: 

Tiha je noč in v ulicah mir, 
kjer bivala si nekdaj . . . 

Jelka je poslušala s sklonjeno glavo. Mrak se 
je spuščal izpod stropa, v njem so tonili glasovi, 
nekje daleč, daleč; nato so se vračali iz globine 
kot tih odmev, polni nepojmljivih tajen, 

Tesnoba je objela Jelkino srce, bolečina sko­
ro- Takoj zatem pa se je razstrlo, kot se travniki 
razstrejo zarji, in svetlo in lepo je prihajalo raz­
odetje , . , 

V molčanju je prešel mesec, potem pa je pri­
šla Mirna s prijateljem navzkriž in ni ga bilo več 
k njim. Koncem šolskega leta se je s pismom po­
slovil od Jelke ter se kmalu zopet zglasil iz ino­
zemstva, Dve leti so redno prihajale njegove vesti, 
potem jih je o počitnicah obiskal sam. Razvil se 
je, še višji in močnejši je bil, poln zdravja in ven­
dar skoro otroški še in kakor brez zavesti samega 
sebe. Zardevaje je govoril in se zanimal za ne-
znatnosti Jelkinega življenja- Toda šele pri odhodu 
je našel besedo, ki jo je Jelka pričakovala in ki 
ji je toliko pomenila. 

Zopet se je redno oglašal iz tujine, dokler ni 
naenkrat obmolknil. Vprašala je dvakrat, trikrat, 
toda odgovora ni bilo. 

Čas je bežal, a Jelkinega upanja ni mogel po­
kopati. Kadarkoli je vprašala njegove črke in dni 
svojih odpovedi in svojega življenja, vselej je zopet 
uzrla trenutek, ko bo stopil pred njo mož, ustaljen 
in odločen, jo prijel za roki in vprašal v njenih 
očeh. In vselej takrat je še močneje začutila, da 
je kot rastlina, ki hoče opore, da se ovije okrog nje. 

Toda čas je bežal, bežal, dvom se je oglasil, 
upanje je gorelo vedno slabotneje, samo kot šibek 
plamenček še. 

Kje je Vladimir v širokem svetu, kaj mu je 
prevpilo srce? In njegova pota, kakšna so? 

A v njenih laseh bledi svilni sijaj in ob ustnih 
drhti, tiho in komaj vidno. 

In če se več ne vrne? Nikdar več? 
Jelko je zabolelo v srcu. Postala je in tako 

hudo ji je bilo, da bi jokala. Hitreje, sunkoma so 
se ji dvigale prsi. 



Tu se je nenadoma razjeknil vrisk iz dna 
doline, se dvigal po bregovih in koj za njim še 
drugi, tretji. 

Jelka se je zdramila, zganila. Saj ni vasi tam 
doli globoko, saj ni ljudi! Ali ni to neznanec, ki 
ga je tako hladno, tako tuje gledala, dasi je bil 
ves tako mikaven? Zakaj ni bila prijaznejša ž 
njim, zabavnejša? Ali ga ni odbila, v tem prvem 
srečanju, ko ga je morda privedlo gori v hribe 
tiho, molčeče nagnjenje? 

V trenutku pa se je spomnila županovega sina 
in njegove opazke in zdelo se ji je, da jo šele zdaj 
prav razume. 

Zdrznila se je. Ali ni ravno istega govorila 
Seljanova, s svojimi brezkrvnimi, a tako neizpros­
nimi ustnami? In kaj bi rekla tovarišica sedaj, če 
bi videla te misli? Ali bi ne dejala, da se boji za 
njo, razdvojeno? 

Jelka je stala vrh grebena, ki se je na desni 
še nekoliko vzpenjal, preprežen z mladimi njivami. 
Na strmini je rastla skupina smrek in izza njih se 
je risala potemnevajoča streha z nizkim zvonikom. 

Spredaj je zdela globoka dolina, kot val, 
gladka in brez drevja, ter se dvigala na nasprotni 
strani z mirnim, strmim pobočjem, ki se je raz­
vijalo v visok hrbet, prevlečen s temnim borovim 
pasom. 

Zapad je bil tam in je ostro rdel v zarezah 
borovih vrhov. Jelka je stala in zrla: kakor bi 
prišla v daljni zarji mlada, zdrava žena, se po­
igravala z detetom v naročju, ga prižela k sebi, 
silno in tesno, poljubila še enkrat in položila v 
zibelko, sklanjaje se nad njo s srečnim, čudolepim 
nasmehljajem . . . 

Jelka je stala nepremična in zrla s tihimi očmi, 
nebo pa je ugašalo, med cvetočim drevjem se je 
kradel večer. 

Goriške trte. 
Pili ste naše vino in bili veseli, 
da bi ves svet objeli. 
v 

Se ga boste, 
ko obrodimo nove grozde, 
a takrat 
porečete samo bratu brat! 
Kri, 
ki vam jo damo, bo pijača novih dni! 

Joža LovrenčiČ. 


