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Prvo poglavje.

'Pred blizo šestdesetimi leti, ko so pridobivali ob 
Volgi s pravljično bistrostjo milijone, je Služil na neki 
barki bogatega kupca Sajeva mladenič z imenom Ignat 
Gordjejev za zajemalca vode.

Bil je korenjaške rasti, prijetnega lica, prebrisan in 
eden tistih, katerim se vedno in povsodi sreča smeje, ne 
zaradi njihove pridnosti in nadarjenosti, ampak bolj zate­
gadelj, ker razpolagajo z neizmerno energijo in na poti k 
svojim smotrom ne razmišljajo, da, celo ne morejo razmiš­
ljati o sredstvih, ki si jih bodo izbradi ; zavoljo tega ne 
poznajo zakona nad svojo voljo. Včasih govore vsi plahi 
o svoji vesti, včasih se resnično ubijajo v borbi ž njo, — 
toda vest je le slabim dušam nepremagljiva sila; krepki 
jo kmalu premagajo in jo zasužnijo svojim željam, ker jim 
pravi že neko prirojeno čustvo, da bi jim pokvarila živ­
ljenje, ako ji dado svobodo in neodvisnost. Žrtvujejo ji 
dneve; a če se zgodi, da jim podjarmi duhove, se, dasi 
premagani, vendar nikdar ne čutijo potrtih, ter žive prav 
tako zdravi in močni pod njeno oblastjo, kakor so živeli 
brez nje ...

S štiridesetimi leti je bil Ignat Gordjejev že sam 
lastnik treh parobrodov in desetih bark. Ob Volgi so ga 
cenili bogataša in bistroumnega moža; toda dobil je pri-
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imek »Razuzdanec«, ker njegovo življenje ni teklo ravno 
po premi strugi, kakor pri drugih, njemu podobnih ljudeh, 
ampak venomer je prešerno vzkipevalo in se zaganjalo iz 
tira, daleč proč od dobička, njegovega glavnega cilja. 
Zdelo se je, da je troje Gordjejev, ali da bivajo takorekoč 
tri duše v Ignatovem telesu. Ena njih, najmočnejša, je bila 
le željna in kedar je Ignat živel po njenih poveljih, ni bil 
drugega nego človek, poln strastne neumorne delavnosti. 
Ta strast je gorela v njem noč in dan, vdajal se ji je po­
polnoma, grabil vsepovsodi stotine in tisoče rubljev, in 
vendar je bilo videti, da bi se nikdar ne nasitil bleska in 
žvenka denarjev. Hitel je po Volgi navzgor in navzdol ter 
polagal in krepil ob nji mreže, v katere je lovil zlato; na­
kupoval je žito po vaseh ter ga vozil v svojih barkah v 
Ribinsk; plenil je in goljufal, da včasih že sam ni zapazil; 
a včasih je le zapazil, in tedaj se je z neprikritim zmago­
slavjem smejal goljufanim in v svoji blazni lakomnosti se 
je vznašal do poezije, 'le pri tem, da je porabljal toliko sil 
v ti gonji za rubljem, ni bil lakomen v navadnem pomenu 
besede, in včasih je kazal celo neko nerazumljivo, toda 
odkritosrčno brezbrižnost do svojega imetja. Nekoč, ko 
je Volga plavila led, je stal na bregu in gledal, kako lomi 
led njegovo novo. petinštiridesetsežnjo barko, pritiskaje 
jo ob strmi breg; govoril je skozi zobe:

»Tako je prav ... le jo! ... žmi! davi! ... no, pa še 
enkrat! ... rrum!«

»Kako je, Ignat«, ga je vprašal kum Majakin, sto- 
pivši k njemu, »led ti stiska dobrih desettisoč iz mošnje, 
kaj ne?«

»Nič ne de! Pa jih pridobim drugje stotisoč ... a 
glej, kako dela VoUga! A? Ta zna! Ona, matuška, ti pre­



meša zemljo, kakor ti skuto z nožem ... glej, glej! To je 
zdaj moja »Bojarinja«. Le enkrat je bila še v vodi ... No, 
ali praznujemo trizno za njo?«

Barka je šla v trske. Ignat in kum sta sedela v krčmi 
na bregu, pila vodko in gledala skozi okno, kako je neslo 
po reki led in ostanke »Bojarinje«.

»Ali ti je žal za njo?« je vprašal Majakin.
»Zakaj bi mi neki bilo? Volga dala — Volga vzela ... 

Saj mi ni odtrgalo roke ...«
»A vendar ...«
»Kaj, vendar? Videl sem vsaj sam, kako se je vse to 

zgodilo ... naučil sem se zopet nečesa za bodočnost. A 
tedaj, ko mi je gorel »Volgar«, žal nisem bil navzoč. 
Kako je pač to lepo, če se v sredi nočnd teme, na vodi, ram­
pali takšna grmada! To ti je bil parnik, da je bilo kaj ...«

»Kakor ii ti tudi tistokrat ne bilo žal?«
»Za parnik? Za parnik ... je bilo škoda, zares ... A 

žalost je vseeno bedarija. Kaj pomaga? Le plakaj; a 
solze ne pogasijo ognja. Naj gorijo parniki ... in če zgori 
vse, kaj je meni za to! Duša bi se razgorela k delu in vse 
bi se dviigniilo iznova ... ni—li res?«

»I — da!« je rekel Majakin z nasmehom. »Krepke be­
sede govoriš ... In kdor govori tako, ... če ga slečeš do 
golega, pa bode vseeno bogat ...«

Pri tem, da je umel Ignat tako filozofski prenašati iz­
gubo tisočev, je vendar poznal vrednost vsake kopejke; 
tudi revežem je dajal le poredko in le tistim, ki so bili po­
polnoma nesposobni za delo. Če pa je prosil milostinje 
človek, ki je bil le količkaj zdrav, je rekel Ignat s strogim 
glasom:
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»Poberi se! Lahko bi še delal ... pojdi \i\ pomagaj 
hlapcu, voziti gnoj, pa dobiš sedmiščnik ...«

Kedar ga je obvladala gorečnost v delu, je bil proti 
bližnjim trd in brez sočutja; tudi samemu sebi ni dal miru 
v lovu na rublje. In nenadoma — zgodilo se je po navadi 
spomladi, ko postaja vse na zemlji tako čarovito krasno 
;n ko veje nekaj s takim prijaznim očitanjem na dušo z 
jasnega neba — je obšlo Ignata Gordjejeva čustvo, kakor 
da ni gospod svojega dela, ampak njegov nizki suženj. 
Tedaj se je zamišljal in, gledaje okrog sebe, z vprašujočimi 
očmi, izpod gostih, n ah m urd jen ih obrvi, je hodil po cele 
dneve jezen in mračen okrog, kakor bi nemo nekaj iz­
praševal, ker se boji vprašati na glas. Tedaj se je vzbu­
dila v njem njegova druga duša, divja in pohotna duša 
zveri, katero je razdražil glad. Drzen in ciniški proti vsem 
je pil, živel razuzdano in zapeljeval k pijači tudi druge; 
bil je ves iz sebe in zdelo se je, da je vzkipel v njegovi 
duši vufRan blata. Kakor bi divje trgal verige, katere je 
sam skoval, da jih nosi; trgal jih je, ne da bi jih mogel 
raztrgati. Razmršen, blaten, z licem, zabuhlim od pijanosti 
in brezspanjih nočij, z brezumnim pogledom in zadiraje 
se s hripavim glasom, je blodil po mestu iz ene pivnice v 
drugo, sejal denar, ne da bi ga prešteval, plakal ob petju 
otožnih narodnih pesmij, plesal, pretepal kogarkoli, a 
nikjer in v ničemur ni našel miru.

Zgodilo se je nekoč, da se je pridružil k Ignatovi piv­
ski družbi, kakor se ti prime košček blata na čevelj, iz- 
poden dijakon, nizek in debeluhast človek v raztrgani 
duhovniški obleki in s plešasto glavo. Bitje brez značaja, 
grd in zopern, je igral vlogo norca; mazali so mu gorščico 
po pleši, veleli mu hoditi po vseh štirih, piti zmes različnih
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vrst žganja in plesati ciniške plese; delal je vse to molče, 
z idijotskim smehljajem na propalem obrazu in ko je sto­
ril, kar mu je bilo ukazano, je redno iztegnil roko, obrnivši 
dlan navzgor ter zaprosil:

»Blagovolite, prosim, rubeljček ...«
Smejali so se mu s krohotom ter mu dajali enkrat dva 

groša, drugič ničesar, zgodilo pa se je tudi, da mu je 
vrgel kdo po deset rubljev in več.

»Ti mr-raz!« mu je kriknil nekoč Ignat. »Govori, kdo 
si pravzaprav?«

Dijakon se je prestrašil krika in, nizko se priklonivši 
Ignatu, je molčal.

»Kdo si? Govori!« je zarjul Ignat.
»Človek sem ... ki je za to na svetu, da se mu ro­

gajo«, je rekel dijakon, in družba se je zakrohotala nje­
govim besedam.

»Ali si lump?« ga je vprašal Ignat nadalje s pretečim 
glasom.

»Lump sem zavoljo sile in zavoljo slabosti svoje 
duše ...«

»Pojdi sem!« mu je zaklical Ignat. »Sem pojdi in vsedi 
se k meni ...«

'Plahega koraka, tresoč se strahu, je stopil dijakon k 
pijanemu kupcu in obstal pred njim.

»Sedi k meni«, je dejal Ignat, prijel ga za roko in na­
pravil prestrašenemu človeku prostor poleg sebe. »Ti si 
mi soroden človek ... Tudi jaz sem lump! Ti iz sile, jaz 
— iz prevzetnosti, — jaz sem lump od samega hrepenenja. 
Ali si razumel?«

»Razumel ...« je dejal tiho dijakon.
A družba se je smejala.
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»Veš li sedaj, kdo sem jaz?«
»Vem ...«
»No, pa reci: Ti, Ignat, si lump!«
Dijakon tega ni mogel. Prestrašeno je zrl na Ignatovo 

. orjaško postavo in je zanikavaje odmajal z glavo. In dru­
žba se je krohotala, kakor bi grmelo: Ignat ni mogel pri­
praviti dijakona do tega, da bi ga psoval. Tedaj ga je 
vprašal:

»Ali hočeš denarja?«
»Dajte!« je vztrepetal dijakon.
»A zakaj ti bode?«
Dijakon ni hotel odgovoriti. Tedaj ga je prijel Ignat 

za ovratnik in stresel iz njegovih umazanih ust te-le be­
sede, izgovorjene s strahom in tiho, skoro šepetaje:

»Hčer imam ... hčerko ... šestnajst let je stara ... v 
duhovski šoli. Zanjo ... nabiram, da bode ... kedar pride 
ven ... imela s čim pokriti nagoto ...«

»A ...« je dejal Ignat in izpustil dijakonov ovratnik. 
Potem je sede! zamišljen in mračen in opazoval dijakona 
brez prenehanja. Nato so se smejale njegove oči in 
rekel je:

»Bledeš, pijanica.«
D jak on se molče prekriža in spusti glavo na prsi.
»Res je!« je potrdil besede djakona nekdo iz družbe.
»Ej, ti! Prodaj hčer! Koliko vzameš?«
Dijakon je odkimal z glavo in lasje so se mu zježili :
»Tisoč!«
Družba se je zahohotala, in ko je videla, da so dia­

konu vstajali lasje, so ga polili z mrzlo vodo.
»Dva tisoč!« zatuli Ignat, mežikaje z očmi.
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»Kaj vi? Kako to?« je godrnjal djakon, razprostiraje 
obe roki na Ignatija.

»Tri!«
»Ignat Matvejič!« krikne djakon s tankim, zvenečim 

glasom, — »zaradi gospoda Boga, zavoljo Krista, bodi, 
prodam, zaradi nje prodam!«

V njegovem rezkem kriku je groza zvenela in njegove 
oči so se svetile kakor žareče oglje, ne eden izmed drugih 
ni tega opazil, družba pijanih ljudi se mu je brezmerno 
grohotala. — St — grozno je kriknil Ignat, vstal v vsej 
svojej velikosti in privzdignil obrvi, vi tepci, ne razu­
mete, zakaj gre tukaj? nad tem se treba jokati in vi 
se smejete... Šel je k djakomu, pokleknil predenj in mu 
govoril: — Dijakon! zdaj ste videli, kak ničvrednež
sem! Pljuni mi v obraz! v tem trenutku je bil brez- 
obrazen in smešen. Dijakon se je tudi vrgel pred noge 
Ignatija in kakor velikanska želva lezel okoli njih, po­
ljubljal kolena mrmraje, težko dihaj e se je Ignjat sklonil 
nad njim in ga je privzdignil s tal in kričal in mu zauka- 
zoval in prosil: — pljuvaj naravnost v moje nesramne 
oči! Dru/Jba Ignatija je v tem trenotku tako kričala, da 
so se okna tresla. 100 goldinarjev ti dam, pljuni! — Di­
jakon je šel okoli njega v strahu, nevede, je li to sreča
ali nesreča, da se je ta tako ponižal pred njim-------
Potem je vstal Ignat s tal, udaril z nogo in vrgel njemu 
zavitek denarja ter se nerodno smejal. — Nesramni člo­
vek -------ali je mogoče tako maščevanje pred njim. Ne­
kateri se boje slišati dan pokore, drugi se smejejo nad 
grešnikom------------ srce je vztrepetalo — no, jaz mi­
slim ----------- Jaz nisem ničesar mislil — tako je to! Ven
je šel! O da bi tebe nikdar ne videl! Poslušaj! Ah ču-
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dak! se je grohotala družba. O njegovem pirovanju so se 
v mestu razširile legende — o njem so vsi govorili, no pa 
nikdo se ni nikoli odtegnil njegovemu povabilu k piru. 
Tako je doživel ves teden. — In nepričakovano se je 
javil doma še vinjen, pa ta ostuden duh ga je že nekoliko 
popustil. Z mirnimi, v tla zročimi očmi, polnimi sramu, 
je molče poslušal ugovore žene, miren in pokoren kakor 
ovca; nato je šel v sobo in se vanjo zaklenil. Par ur je 
klečal na obrazu, glavo sklonjeno na prsi, roki sta mu 
mrtvo viseli navzdol, hrbet se mu je sklonil in molčal je, 
kakor bi ne smel ziniti. K durim na opankah se je priti­
hotapila žena in poslušala. Težki vzdihi, podobni vzdi­
hom bolnega konja so se slišali za durmi. Gospoda! Ti 
vidiš — je z mrtvim naglasom šepetal Ignat in si s 
silo z dlanjo roke odkrival prsi. V dneh pokore je on pil 
samo vodo in jedel pšenični kruh. Žena je zjutraj po­
stavila pred duri njegove sobe veliko steklenico vode, 
V2 kg kruha in sol.

Odprl je vrata, vzel k sebi jedila in znovič zaprl. 
Njega ni nikdo s čemur si bodi nadlegoval, celo ogibali
so se ga in bali, da mu ne pridejo pred oči------- Črez
nekoliko dni se je znova javil na borzi, šalil se je, smejal, 
vzel vodstvo pekarne, pokazal se zmožnega, biti dober 
in uren hišnik, dober poznavatelj vsega, kar se tiče dela. 
V vseh teh dobrih letih življenja Ignata se mu ni 
nikdar vzbudila želja — — želja imeti sina, no pa 
čim bolj se je staral, tim bolj živa je postajala 
želja. Večkrat so se med njim in ženo začeti taki 
pogovori. Zjutraj za čajem ali opoldne za obedom, je z 
jeznim pogledom opazoval ženo. debelo, požrešno žen­
sko z rmeno-rdcčim licem, z zaspanimi očmi in vprašal 
jo je:



»Kaj, še se ti ni zbudila želja?«
Ona je dobro vedela, za kaj gre, no ona je pa klju- 

bovaje nejasno odgovorila: »Kako bi jaz ničesar ne že­
lela? Pesti so tvoje kakor železne kroglje —-------

»Čemu pa vprašam, tepec!«
»Ali ti nisem že rodila?«
»Sama dekleta! ...« je rekel Igoiat z očitanjem. »Sina 

potrebujem... Razumeš? Sina, naslednika! Komu naj 
dam po smrti glavnico? Kdo bo molil za moje grehe? 
Ali naj dam vse samostanom? Saj že tudi tako dobé, 
kar jim gre! Naj tebi pustim? Ti si prava molilka... še 
kedar v cerkvi stojiš, misliš le na ribje pogače. A če 
umrem, se omožiš vdrugič... in bogvekakšen bedak se 
bode veselil mojega denarja... Ali delam za to? Oh 
ti...«

In zlobna žalost se ga je polastila, ko je čutil, da nje­
govo življenje nima smotra, če ne dobi sinu, ki bi ga 
mogel nadaljevati.

V devetih letih zakona mu je rodila žena štiri hčere, 
a vse so bile umrle. Z utripajočim srcem je čakal Jgnat 
njihovega rojstva, a le malo se je žalostil ob njihovi smrti 
— saj jih itak ni potreboval. Ženo je pretepal že v dru­
gem letu zakona; od začetka jo je bil v pijanosti in brez 
zlobe, le po pregovoru: »Ljubi ženo kot dušo, a tresi jo 
kot hruško!«, toda po vsakem porodu se je v njem, ki je 
bil varan 'v svojem pričakovanju, razpalilo sovraštvo do 
žene, in sedaj jo je tepel z naslado, maščujč se nad njo, 
ker mu ni rodila sina.

Nekega dne, ko je bil po opravkih v Samarski gu­
berniji, je dobil od doma od sorodnikov brzojavko, ki ga
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je obveščala o ženini smrti. Prekrižal se je, pomislil in 
napisal kumu Majakinu odgovor:

»Pokopljite jo brez mene in pazite na denar ...«
Potem je šel v cerkev, da služi za njo zadušnico, in 

ko je bil pomolil za večni počitek rajnke Akuline, je začel 
misliti o tem, da se mora prejkoprej oženiti.

Tedaj je imel triinštirideset let. Visok, visokopleč, je 
govoril v gostem basu, kakor protodijakon ; njegove ve­
like oči so zrle smelo in modro izpod temnih obrvi; v nje­
govem zagorelem obličju, obrobljenem s črno brado in 
v celi njegovi krepki postavi je bilo mnogo čistoruske, 
zdrave in surove krasote; njegove odmerjene kretnje in 
njegova ponosna, zložna hoja je svedočila o čutu lastne 
moči in o veliki samozavesti. Ugajal je ženskam in ni se 
jih izogibal.

Še ni bilo preteklo pol leta po smrti njegove soproge, 
ko se je že zopet poročil s hčerjo nekega kupčijskega 
znanca, molokanskega*) kozaka v Uralu. Oče neveste 
mu je dal svojo hčer, ne glede na to, da j e bil Ignat znan 
tudi v Uralu kot »razposajenec«, in v jeseni se je vrnil 
Ignat s svojo ženo, mlado Kozačko, domov. Klicali so jo 
Natalja. Visoka, vitka, s širokoodprtimi modrimi očmi in 
dolgo, temnoplavkasto kito, je bila dostojen par za kra- 
sotca — Ignata. On je bil ves srečen, ponašal se s svojo 
ženo in jo ljubil s strastno ljubeznijo zdravega moža. A 
kmalu jo je začel zamišljeno in s pozornostjo opazovati.

Redkokedaj se je prikazal smehljaj na ovalnem, strogo 
pravilnem licu njegove žene, — vedno je razmišljala o 
nečem, kar je ležalo izvestno izven življenja, in v njenih 
sinjih očeh, ki so bile vedno hladne in mirne, se je svetilo

Neka verska sekta.
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včasih nekaj mračnega, plahega. Kedar ni imela opraviti 
z gospodinjstvom, se je vsedala v največji izbi hiše k oknu 
in presedela tam po dve, po tri ure, molče in ne da bi se 
ganila. Njeno lice je bilo obrnjeno na ulico, toda pogled 
njenih očij je bil tako brezbrižen do vsega, kar je živelo 
in se gibalo tam za oknom in ob istem času tako napeto 
globok, kakor bi gledala v dno svoje duše. Tudi njena hoja 
je bila čudna; — Natalja se je gibala v prostornih sobah 
Ignatove hiše počasi in previdno, kakor bi nekaj nevid­
nega tesnilo svobodo njenih stopinj. Hiša je bila oprav­
ljena s težkim, kmetsko-bahatim razkošjem, vse v njej je 
sijalo in kričalo bogastvo lastnika, toda Kozačka je hodila 
rnimo dragega pohištva in nakopičene srebrnine tako 
nekako od strani in plaho, kakor bi se bala, da jo vse te 
stvari zgrabijo in zadavijo. Šumno življenje velikega tr­
govskega mesta pač ni zanimalo te molčeče ženske in 
kedar se je vozila z možem na izprehod —- je vpirala oči 
v kočijažev hrbet. Ako jo je mož vzel s seboj na poset, je 
šla in se vedla tam ravno tako čudno kakor doma; ako 
so prišli gostje k nji sami, jih je gostila z vnemo, ne da bi 
kazala tudi le malo zanimanje k temu, o čemur so govo­
rili, in ne da bi videla enega njih raje nego drugega. Le 
modri in dovtipni kum Majakin je vzbudil zdajpazdaj na 
njenem licu smehljaj, nejasen kot senca. Govoril je o nji;

»To je drvo, ne ženska! A življenje se ne da ugasiti 
prav tako. kakor grmada, in vsi gorimo v njem; tudi ta 
molokanka se še vname, le počakaj in daj ji časa. Tedaj 
bomo videli, v kakšnih barvah se še razcveti.«

»Ej, ti poganka!« je rekal Ignat svoji ženi v šali. »O 
čem razmišljaš? Ali tugnieš za svojo kozaško vasin? 2ivi 
veselejše!«
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Molčala je in mu gledala mirno v obraz.
»Prepogosto hodiš v cerkev ... počakala bi. Saj bo 

še dovolj časa, da moliš za svoje grehe ... in poprej jih 
moraš še storiti. Veš, če ne grešiš, se ne pokoriš, in če se 
ne pokoriš, ne rešiš svoje duše ... Torej le greši, dokler 
si mlada. Ali se peljeva na izprehod?«

»Ne ljubi se mi ...«
On se je vsedel k nji, objemal jo, hladno in skopo v 

povračanju njegove ljubezni, in zagledavši se v njene 
oči, ji je govoril:

»Natalja! Povej, zakaj si tako nevesela? Ali ti je 
dolgčas pri meni, a?«

»Ne«, je kratko odgovorila.
»Kaj ti je torej? — Hočeš-li domov nazaj?«
»Ne, ne ... to je le tako ...«
»Na kaj misliš?«
»Saj ne mislim ...«
»Kaj pa je potem?« '
»Tako ...«
Nekoč se mu je posrečilo, dobiti od nje daljši odgovor:
»Nekaj plahega je v mojem srcu. Tudi v očeh. In 

vedno se mi zdi, da to ni pravo ...«
Pokazala je z roko okrog sebe, na stene, na pohištvo, 

na vse. Ignat ni razmišljal o njenih besedah in smejč se je 
odgovoril:

»To se motiš! Tu je vse pravo in pristno ... same 
drage in trpežne reči. A če hočeš, jih vse sežgem, raz­
prodam in podarim ter nabavim novih! No, ali želiš?«

»Zakaj?« je dejala ona mirno.
Čudno se mu je dozdevalo nazadnje, kako da ona, 

tako mlada in zdrava, živi, — kakor bi spala, ne da bi se ji
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zahotelo česarkoli, ne da bi šla drugam, kakor v cerkev, 
in se izogiblje vseh ljudij. In tolažil jo je:

»Le počakaj, sina mi porodiš, in vse drugo življenje 
se začne za tebe. Zato si žalostna, ker imaš premalo skrbi; 
on pa ti jih bode že napravljal. Saj boš rodila sina, a?«

»Kakor je Bogu drago ...« je odgovorila in povesila 
glavo.

Potem ga je njeno razpoloženje začelo dražiti.
»No, molokanka, zakaj si povesila nos? Hodi kakor 

po steklu ... in gleda, kakor da bi bila pogubila dušo! 
Saj pravim! Takšna jedrovita ženska si in ničesar se ti 
ne ljubi, neumnica!«

Nekoč, ko je prišel pijan domov, je začel siliti vanjo 
s svojo ljubeznivostjo, ona pa se ga je branila. Tedaj se je 
razsrdil in kriknil:

»Natalja! Pusti to neumnost, to ti povem!«
Obrnila se je k njemu in vprašala mirno:
»A kaj bode potem?«
Ignat je vzbesnel ob teh besedah in ob njenem nepre- 

strašenem pogledu.
»Kaj?« je zakričal in stopil bliže k nji.
»Ali me hočeš morda tepsti?« je vprašala, ne da bi 

se premaknila z mesta ali trenila z očmi.
Ignat je bil navajen, da so trepetali pred njegovo jezo, 

in njena mirnost je bila zanj čudna in žaljiva.
»Tu imaš!« je zavpil in zamahnil z roko po nji. Po­

časi, a vendar pravočasno se je izognila njegovemu udar­
cu; nato ga 'je prijela za roko in ga pahnila od sebe ter 
rekla, ne da bi povišala glas:

»Če zganeš še enkrat, ne pridi več k meni! Ne pustim 
te k sebi!«

2
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Njene velike oči so se zožile in njihov ostri rezki 
blesk je iztreznil Ignata. Citai ji je na obrazu, da je tudi 
ona silna žival in da ga, — če se ji zahoče — ne dopusti 
k sebi, naj jo bije do smrti.

»Uh, paganka!« je zarjul in odšel.
A dasi se ji je dal enkrat premagati, bi tega vendar 

ne hotel storiti v drugič; ne bil bi trpel, da bi se mu ne 
vklonila ženska, ki je bila vrh tega še njegova žena: to bi 
ga ponižalo. Čutil je takoj, da bi mu žena potem vedno in 
povsodi odrekala pokorščino, da bi se vnel med njima 
trdovraten boj za gospodarsko oblast.

»Prav! Videli bomo, kateri premaga prvega«, je mislil 
drugi dan sam pri sebi, gledaje za ženo z mračno rado­
vednostjo. V njegovi duši je že plamtela burna želja, da 
bi začel borbo in se na to čimpreje naslajal ob dobljeni 
zmagi.

A čez štiri dni je Natalija Fominišna povedala možu, 
da je noseča. Ignat je vztrepetal od radosti, objel jo krep­
ko in rekel:

»Ti si žena, da je kaj, Natalja! Nataša ... če je sin! 
Če rodiš sina, te pozlatim! Še več! Suženj ti bodem, da 
povem po pravici! Kakor pred Bogom! Pod noge ti le­
žem, a ti me teptaj, kolikor hočeš!«

»To ni naša volja, marveč božja«, je dejala Natalja tiho 
in prepričevalno.

»Da, božja!« je bridko vzkliknil Ignat in žalostno po­
kimal z glavo. Od tega hipa je začel hoditi za ženo, kakor 
za malim detetom.

»Zakaj si sedla k oknu? Glej, da ne prideš v prepih 
in ne zboliš?« jej je govoril trdo in ljubeče obenem. Zakaj
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skačeš čez stopnice? Vse pretreseš v sebi ... A jej več, 
jej za dva, da bode tudi zanj dovolj ...«

Nosečnost je delala Nataljo še bolj zamišljeno in mol­
čečo; zdelo se je, da je še globlje prodrla v sebe in da jo je 
docela prevzelo utripanje novega življenja pod njenim 
srcem. Toda smehljaj na njenih ustnicah je postajal jas­
nejši in v njenih očeh se je včasih zasvetilo nekaj novega, 
slabotnega in boječega, kakor prvi blesk jutranje zore.

Ko je prišel končno čas poroda — bilo je rano zjutraj 
nekega jesenskega dné — je lgnat prebledel ob prvem 
kriku boli, ki se je iztrgal soprogi; hotel ji je nekaj reči, 
a mahnil je le z roko, kakor bi se hotel nečesa ubraniti, 
in odšel iz spalnice, kjer je vil ženo krč, v malo sobico 
v pritličju, v kateri je včasih njegova mati molila. Velel 
si je prinesti vodke, sedel za mizo in začel srdito piti, po­
slušaje nemir v hiši in stok porodnice, ki se je slišal od 
zgoraj. V.kotu sobe, mračno razsvetljene od brleče sve­
tilke, so se risali temni, brezčutni obrazi svetniških podob. 
Tam nad njegovo glavo so teptali in drsali z nogami, po­
rivali po podu nekaj težkega, ropotali s posodo in nemirno 
begali po stopnicah gori in doli ... Vse se je vršilo brez- 
zamudno in naglo, a čas je šel le počasi naprej. Do Igna- 
tovih ušes je prihajal šepet:

»To ne pojde kar tako gladko ... poslali bi v cerkev, 
da bi odprli aitar ...«

V sosednjo sobo je prišla v hiši živeča sorodnica Va- 
suška in začela moliti z glasnim šepetom;

»Gospod in Bog naš ... ki si blagovolil priti iz nebes 
in roditi se iz svete Bogorodice ... ki poznaš slabost člo­
veškega bitja ... odpusti dekli svoji ...

?•
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In hipoma, zaglušuje vse drugo, se je razlegal nečlo­
veški krik, ki je pretresal dušo, ali pa je zategnjen jek tiho 
plaval po sobah hiše in zamiral v kotih, ki so se že polnili 
z večernim mrakom ... Ignat je mrko gledal svetniške. 
podobe, težko vzdihal in ugibal:

»Če le ne bode zopet hči?«
Od časa do časa je vstal, stopil brez namena v sredo 

sobe in se molčč prekriževal, nizko se klanjaje podobam, 
potem je sedel zopet za mizo, pil žganje, ki ga v teli urah 
ni moglo opijaniti, in — tako je prebil ves večer in vso 
noč in jutro do poldneva.

A tedaj je vendar že enkrat prihitela babica od zgo­
raj, kričeč mu z radostnim in tankim glasom:

»Čestitam ti na sinu, Ignat Matvejič!«
»La-ažeš?« je vprašal brezglasno.
»I, kaj ti pride na um, batjuška! ...«
Ignat je vzdihnil z vso močjo svojih širokih prsij, pai 

na kolena in zamrmral s tresočim se glasom, tiščoč roki na 
grudi:'

»Slava Ti, o Gospod! Nisi torej hotel, da bi moj rod 
izumrl! Moji grehi ne ostanejo brez priprošnje pred Teboj. 
Hvala Ti, Gospod... oh!« — In ko se je dvignil zopet na 
noge, je pričel takoj dajati glasna povelja:

»Hej! Nekdo naj se pelje po popa! Naj reče, da ga 
prosi Ignatij Matvejič, da bi prišel k njemu in molil za 
porodnico!«

Dekla je prišla in mu dejala razburjeno: »Ignatij Mat­
vejič! Natalja Foniinišna Vas kličejo ... slabo jim je ...«

»E, kaj slabo, že mine!« je kričal on z radostno se 
iskrečimi očmi. — »Reci, da pridem takoj! Povej ji, da 
je vrl dečko! Kar po darilce še grem, pa pridem! Stoj...
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za popa pripravite prigrizek ... pošljite po kuma Ma- 
jakina ! «

Njegova orjaška postava je skoro da še vzrastla in 
opita z veseljem, se je nerodno metala po sobi; smejal 
se je, mel si roki in, pošiljaje podobam ganjene poglede, 
se je križal, široko maihaje z desnico... Slednjič je šel 
k ženi.

Tam je zagledal pred vsem malo, rdečkasto telesce, 
ki ga je umivala babica v koritcu. Zagledavši ga, se je 
dvignil Ignat na prste, dal roki na hrbet in šel bližje k 
njemu, previdnih stopinj in smešno mrdaje z ustnicami. A 
telesce se je zvijalo in capljalo v vodi, golo, brez moči 
in ljubeznivo v svoji slabotnosti...

»Ti, slišiš, prijemaj ga previdneje ... saj še nima 
kosti...« je rekel Ignat babici proseče in polglasno. Ona 
se je zasmejala, odpiraje brezzoba usta in premetavala 
dete spretno iz ene roke v drugo.

»Pojdi vendar k ženi...«
Poslušno je pristopil k postelji in vprašal že od 

daleč:
»No, kako je, Natalja?«
*Potem je odrinil zagrinjalo, ki je metalo temo na 

Postelj.
»Ne preživim ...« se je zaslišal tih, ‘hripav glas.
Ignat je molčal in gledal srepo v lice ženske, ki je 

bilo zakopano med belimi blazinami, na katerem so se 
videli temni prameni las, kakor mrtve kače. Rumeno, 
brez življenja, s črnimi progami okrog velikih, široko od­
prtih očij — to mu je bilo tuje. Tudi pogleda teh groznih 
°čij, ki se je nepremično upiral nekam v daljavo, skozi 
steno, — tudi tega Ignat ni poznal. Negovo srce, ki ga
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je hipoma stesnila težka slutnja, je prenehalo utripati 
veselo.

»To ni nič ... nič hudega ... vselej je tako ...« je 
tiho govoril, sklanjaje se, da bi poljubil ženo. A ravno v 
obraz mu je zopet zaječala:

»Ne preživim ...«
Sive in hladne so bile njene ustnice in ko se jih je. 

dotaknil s svojimi, je vedel, da je smrt že v nji.
»O gospod!« je prestrašen zašepetal, ko je čutil, kako 

ga davi strah za grlo in mu ne da dihati.
»Nataša! Kaj pa bode ž njim? Saj potrebuje prsij! 

Kaj ti je vendar?«
Skoro da je zakričal v njo. Okrog njega je begala 

babica, 'zibale plakajoče dete v zraku in govorila nekaj 
prepričujočega, on pa ni slišal ničesar in ni mogel odtrgati 
svojih oči od strašnega ženinega lica. Sedel je na robu 
postelje in govoril s slabim, skoro neslišnim glasom:

»Le pomisli, saj ne more živeti brez tebe... do­
jenček je! Okrepi si dušo: preženi to misel! Preženi jo!«

Govoril je in — vedel, da je zaman. Solze so vzki- 
pevale v njem in v njegovih prsih se je rodilo nekaj tež­
kega kot kamen in hladnega kot led.

»Odpusti... mi... zdravstvuj! Pazi, glej... ne 
pij...« je brezglasno šepetala Natalja.

Duhovnik je prišel, pokril ji obraz in začel vzdihujč 
Citati nad njo tihe, proseče besede:

»Vsemogočni, vsevzdržujoči Bog, ki celiš vsako 
trpljenje... ozdravi tudi svojo deklo Nataljd, ki je rodila, 
in vzdigni jo z odra, na katerem leži... četudi smo po 
besedah proroika Davida »spočeti v prešestovanju in vsi 
nečisti pred Tvojim obličjem...«
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Glas starčka se je-tresel, njegov suhljati obraz je bi! 
strog in njegova obleka je dišala po kadilu.

»Dete, ki ga je rodila, varuj vsega zla ... vsake 
zlobe ... vsake vihre ... zlih duhov, podnevnih in po­
nočnih ...«

Ignat je poslušal molitev in tiho jokal. Njegove ve­
like, gorke solze so padale na golo roko soproge. A njena 
'oka pač ni čutila, kako so kapljale solze nanjo: ni se 
premaknila in koža- ni vzdrhtela, ko so se je dotikale. 
Molitev je še poslušala; nato pa je pala Natalja v nezavest 
in naslednji dan je umrla, ne da bi izpregovorila le besedo 
— umrla je ravnotako molče, kakor je živela. Preskrbevši 
ženi krasen pogreb, je dal Ignat sina krstiti, nazval ga je 
Poma in ga oddal s težkim srcem v obitelj krstnega 
otca, svojega starega prijatelja Majakina, katerega žena 
je tudi nedavno rodila. V gosto, temno brado Ignata je 
smrt zasejala mnogo sivih las, a v mračnem blesku nje­
govih očij se je pojavil nov izraz — mehak, jasen in 
ljubeznjiv.

Drugo poglavje.

Majakin je živel v ogromni, dvonadstropni hiši z ve­
likim vrtom, v katerem so mogočne, stare lipe širile 
svoje bogato vejevje. Njihovo zelenje je zastiralo okna, 
kakor z gostimi, temnimi čipkami in skozi to zaveso je 
solnce trudoma prodiralo v razdrobljenih žarkih v male 
sobe, napolnjene z raznovrstnim pohištvom in velikimi 
skrinjami, tako da je vladala v hiši vedno stroga in ža­
lostna polutema. Rodbina je bila pobožna — duh voska,
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kadila in svetilničnega olja je napolnjeval prostore, spo­
korni vzdihi in molitvene besede so plavale po zraku. 
Obredi so se izpolnjevali strogo, z naslado, v njih se je 
izpuščala vsa svobodna sila duš hišnih prebivalcev. V 
somračni, dušeči in težki atmosferi hiše so se gibale 
temnooblečene ženske postave z vedno spokornimi obrazi, 
v mehkih opankah na nogah.

Obitelj Jakova Tarasoviča Maj »k ina je štela poleg 
njega samega, njegove žene in njegove hčere še petero 
ženskih sorodnic, izmed katerih je imela najmlajša štiri­
intrideset let. Vse so bile enako pobožne, nesamostojne 
in čisto udane gospodinji, Antonini Ivanovni, veliki, suhi 
ženski temnega lica in strogih, sivih očij, ki so se svetile 
oblastno in umno. Majakin je imel še sina Tarasa, a nje­
govo ime se ni nikdar imenovalo, ker so vsi dobro ve­
deli, da se je Jakov popolnoma razdrl s svojim sinom, 
tedaj, ko se je bil peljal devetnajstletni Taras v Moskvo 
študirat, kjer se je oženil proti volji svojega očeta. Ta­
ras je izginil brez sledu. Pravili so, da so ga poslali iz 
kakoršnegakoli vzroka v Sibirijo ...

Zunanjost Jakova Majakina je bila jako čudna. Bil 
je majhen, gibčen, imel je ostro rdečo bradico in njegove 
zelenkaste, zvite oči so gledale, kakor bi govoril vsem in 
vsakemu:

»Nič ne de, gospod, pomirite se! Razumem Vas sicer, 
a če me pustite pri miru, Vas ne izdam.«

Njegova glava, podobna jajcu, je bila nenavadno 
velika. Visoko, nagubančeno čelo se je zlivalo s plešo in 
zdelo se je, da ima ta človek dvoje obrazov — eden da 
je bistroumen in moder, z dolgim, hrustančastim nosom in 
viden vsakomur; nad njim pa drugi, brez oči in ust; le



- ‘25 —

gube ga prepregajo, za njimi pa kakor bi skrival Majakin 
usta in oči — do svojega časa — in kedar bi prišel ta čas, 
bi pogledal na svet z drugimi očmi in se nasmejal z dru­
gačnim nasmehom

Bil je lastnik tovarne za vrvi in je imel prodajalnico 
v mestu, ob pristanišču. V ti prodajalnici, ki je bila do 
stropa natlačena z vrvmi, vrvicami in konopljenino, je 
je imel malo sobico s hreščečimi steklenimi vrati. V sobici 
je stala velika, stara, grda miza, za njo pa globok stol z 
usnjato blazino, kjer je Majakin presedel po cele dneve, 
pijoč čaj in čitaje »Moskovske Novice«, na katere je bil 
naročen leto za letom, menda odkar je bil živ. Med tr­
govci je užival spoštovanje in slavo, da je »človek zdra­
vih možganov« in jako rad je naglašal starodavnost svo­
jega pokoljenja s tem, da je govori! s hripavim glasom:

»Ml Majakini, smo bili kupci že pod matuško Kata­
rino ... torej sem čistokrven človek ...«

V tej rodbini je preživel sin Ignata Gordjejeva šest 
let. V sedmem letu je bil Foma debeloglav, širokoplečen 
deček, ki se je zdel po svoji rasti in po revnem pogledu 
temnih, mandeljastih očij starejši nego je bilo res. Tih, 
molčeč in vztrajen v svojih otroških željah, se je cele dne­
ve igral z Ljubo, hčerjo Majakina, pod tihim nadzorstvom 
ene sorodnic, kozave in tolste stare device, ki so jo za­
voljo česarkoli imenovali »Buzja«. Bila je popolnoma 
brezglasno in nekako preplašeno bitje; celo z otroci je 
govorila polglasno in kratko. Znala je mnogo molitvic, a 
nikdar ni pripovedovala Forni kakšne pravljice.

Z deklico je živel Foma prijateljski, toda, kedar ga 
je s čimurkoli razsrdila ali dražila, je prebledel, njegove 
nozdrvi so se odprle, smešno je izbulil oči in jo pošteno



nabunkal. Ona je plakala, bežala k materi in ga zatožila, 
toda Antonina je ljubila Forno in se je malo ozirala na 
hčerine tožbe, kar je še bolj krepilo prijateljstvo med 
otrokoma. Fomin dan je bil dolg in enoličen. Ko je vstal 
in se umil, se je vstopil pred sveto podobo in govoril po 
našepetavanju kozave Buzje dolge molitve. Potem so pili 
čaj in jedli mnogo žemelj, sladčie in pogačic. Po čaju sta 
šla otroka poleti v gosti, velikanski vrt, ki se je kon- 
čaval z jarkom, katerega dno je vedno prepregala tema. 
Mokrotno in neprijetno je vejalo od tamkaj. Niti do roba 
jarka niso puščali otrok, in to ju je polnilo s strahom. Po 
zimi sta se igrala v sobah od čaja do obeda, ako je bilo 
na dvorišču jako mrzlo; ako ni bilo, sta šla na dvor ter 
se sankala z velikega ledenega grička.

Opoldne- so obedovali — »po ruski«, kakor je go­
voril Majakin. Najprej je prišla na mizo velika skleda 
mastne zeljne juhe z narezanim rženim Suhorjem, a brez 
mesa, potem so jedli isto juho z mesom, razrezanim na 
drobne koščke, potem pečenko — prašička, gosko, .tele­
tino ali ribjo pašteto s kašo; nato je sledila zopet skleda 
juhe z drobovjem ali rezanci in zaključilo se je vse s kak­
šno sladčico. Pili so raznovrsten kvas: iz prusnic, brinje- 
vih jagod ali kruha — Antonina Ivanovna jih je imela 
vedno nekaj vrst v zalogi. Jeli so molčč, komaj da je 
včasih kedo vzdihnil od trudnosti. Otroka sta dobivala 
vsak svojo skledico, vsi odrasli pa so jedli skupaj iz ene. 
Trudni po takšnem obedu — so legali spat in dve do tri 
ure zaporedoma se v Majakinovi hiši ni slišalo drugega, 
nego hrčanje in zaspani vzdihljaji.

Ko so se vzbudili, so pili čaj in za čajem so govorili o 
mestnih novicah, o pevcih, diakonih, o svatbah ali o ne-



spodobnem vedenju tega ali onega znanega trgovca. Po 
čaju je govoril Majakin ženi:

»No, mamka, zdaj-le mi daj pa sveto pismo ...«
Večkrat, nego vse drugo, je citai Jakob Tarasovič 

knjigo Jobovo. Nataknivši na svoj veliki, kljunu roparske 
ptice podobni nos naočnike v težki srebrni okovi, je po­
gledal po svojih slušateljih, če so pač vsi na svojem 
mestu?

Vsi so sedeli tam, kjer jih je bil navajen, videti, in na 
njihovih obrazih je bil že znani mu izraz pobožnosti, top 
in plašen.

»Bil je človek v deželi Uc« ... je začel Majakin s 
hripavim glasom, in Poma, ki je sedel z Ljubo v kotu na 
zofi, je že vedel, da kum takoj pomolči in se pogladi z roko 
po pleši. Sedel je in poslušaje si je predočeval tega člo­
veka iz dežele Uc. Tisti človek je bil visok in nag, imel je 
ogromne oči, kakor Kristus na svetili podobah, in glas — 
kot velika medena trobenta, na katero trobijo vojaki v 
taborišču. Ta človek je naraščal z vsako minuto; dorastši 
do neba, je pogreznil svoje temne roke v oblake, raztrgal 
jih in zakričal z groznim glasom:

»Zakaj je dana luč človeku, katerega pot je zakrita 
in katerega je Beg obkrožil z mrakom?«

Foma se je prestrašil in vztrepetal; zaspanost je pre­
minila in slišal je glas kuma, ki si je ščipal bradavico in go­
voril s tankim glasom:

»Glej, kaj si upa ...«
Deček je vedel, da govori kum to o človeku iz dežele 

Uc, in kumov nasmeh ga je pomiril. Ne poruši neba, ne 
raztrga ga ta človek s svojimi strašnimi rokami ... In 
zopet vidi Fonia tega človeka: na zemlji sedi, »njegovo
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telo je pokrito s črvi in prašnimi tvori, njegova koža se 
gnoji.« A sedaj je že majhen in obžalovanja vreden, 
ravno tak, kot berač pred cerkvenimi vrati ...

In on govori:
»Kaj je človek, da bi mogel biti čist in kako more biti 

pravičen, ki ga je žena rodila?«
»Vrednega se je izkazal pravični ...« govorijo poslu- 

šateljice vzdihujč. Jakov Majakin jih pogleda z nasme­
hom in govori:

»Neumnice ... Peljite otroka spat ...«
Ignat je prihajal k Majakinim vsaki dan, prinesel sinu 

igrač, jemal ga na roke in stiskal, a včasih mu je rekel 
tudi nezadovoljno in z slabo prikritim nemirom:

»Zakaj neki gledaš tako ... U-u! Zakaj se tako malo 
smejiš?«

In pritoževal se je kumu:
»Bojim se, da se vrže Foma po materi. Tudi on ima 

tako žalostne oči.«
»Prezgodaj se vznemirjaš,« mu je z nasmehom od­

govoril Majakin.
Tudi on je ljubil svojega krstnika in ko je Ignat ne­

kega dne rekel, da vzame Farno s seboj, je bil Majakin v 
resnici žalosten.

»Pusti ga tukaj«, je prosil. »Le poglej, deček se nas 
je navadil, saj se joče.«

»Bo že nehal ... saj se ni rodil za tebe. Tu pri Vas je 
težak vzduh ... dolgčas je, kakor v staroverskem samo­
stanu. To škoduje otroku ... A tudi meni ni veselo pri
srcu brez njega. Ko pridem domov, je vse prazno-----
Najraje bi ne pogledal okrog sebe. In tudi k vam se ne 
morem preseliti zavoljo njega ... Nisem jaz zaradi njega.
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temveč on je zaradi mene ... Tako je. Sedaj je prišla 
moja sestra Anfisa —- pod nadzorstvom bo torej ...«

In peljali so dečka v očetov dom.
Tam ga je vzprejela smešna starka z dolgim, krivim 

nosom in velikimi, brezzobimi usti, velika in zastavna, v 
sivi obleki in s sivimi lasmi, katere je pokrivala svilena 
čepica. Izprva dečku nf ugajala; bal se je je celo. A ko 
je zagledal na njenem nagubanem licu črne oči, ki so se 
mu tako prijazno smejale, je takoj pritisnil glavo ob njena 
kolena.

»Ti sirotica ti, uboga!« je govorila ona z žametnim 
glasom, tresočim se od polnozvočnosti, ter mu nalahko 
božala lici. »Kako se privija ... detece moje milo!«

Nekaj posebno sladkega in mehkega je bilo v njenem 
laskanju, nekaj, kar je bilo Forni čisto novo, in z radoved­
nim pričakovanjem je zrl starki v oči. Takoj prvi dan, 
ko ga je bila spravila v posteljo, se je vsedla poleg njega, 
sklonila se čezenj in vprašala:

»Ali ti naj pripovedujem pravljico, Fomuška?«
In od tistih dob je zaspal Foma vsak večer ob žamet­

nih zvokih Stankinega glasu, ki je risal pred njim čarovito 
življenje. Junaki, ki so zmagovali zmaje, modre cesari­
čine, bedaki, ki so se pokazali pametnejše od drugih, cele 
tolpe novih, čudnih ljudij so hodile mimo očarane dečkove 
domišljije, in žejno se je hranila njegova duša z zdravo 
krasoto ljudskega pesništva.

Neizčrpni so bili zakladi spomina in domišljije te sta­
nce; kedar je zaspal, se mu je dozdevala podobna zdaj ča­
rovnici v pravljici, a dobri in ljubeznivi čarovnici, zdaj 
krasotici Vasilisi Premodri. Širokoodprtih očij in pridr­
žuje dihanje, je gledal deček v nočno temo, katere je bila



polna vsa soba, in je videl v luči svetilke, ki je gorela 
pred sveto podobo, njeno rahlo trepetanje. In Fonia jo je 
napolnjeval s čudežnimi slikami pravljičnega življenja. 
Neme, a žive sence so se plazile ob stenah in čez pod, 
dečku je bilo strašno in prijetno, slediti njihovemu življe­
nju, dajati jim oblik in barv in, započenšemu njihovo 
bitje, — razrušiti ga hipoma z 'enim migom trepalnic. 
Nekaj novega se je prikazalo v njegovih temnih očeh, bolj 
detinsko, naivno in manj resno; samota in mrak, ki sta 
ga polnila s plahim čustvom vednega pričakovanja, sta 
ga vabila, da je šel v temni kot. da bi pogledal, kaj se tam 
skriva za gostim zastorom mraka. Šel je in ni našel ni­
česar, a vendar ni izgubil nade, da najde še kaj ...

Očeta se je bal in ga spoštoval. Orjaška rast Ignata, 
njegov doneči glas — kakor bi govorila trobenta — 
bradato obličje, glava z gostimi sivimi lasmi, silne dolge 
roke in svetle oči, — vse to ga je delalo v Fominih očeh 
podobnega razbojnikom v pravljicah.

Fonia je vzdrhteval, kedar je slišal njegov glas ali 
njegove težke, trdne korake; če pa ga je vzel oče z do- 
brovoljnim nasmehom na kolena ali če ga je vihtel s širo­
kimi dlanmi visoko v zrak, je izgineval dečkov strah.

Nekoč, ko je bil že v osmem letu. je vprašal očeta, 
ravnokar vrnivšega se iz daljšega potovanja:

»Ata! kje si bil?«
»Po Volgi sem se vozil ...«
»Si-li ropal?« je tiho vprašal Foma.
»Ka-aj?« je zategnil Ignat in zježil obrvi.
»Saj si razbojnik, ata? .laz že vem, da si ...« je be­

sedoval Foma, zvito mežikaje z očmi, vesel, da je tako 
lahkim potoni prodrl y tajnosti očetovega življenja.
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»Jaz sem trgovec!« je dejal Ignat strogo, a nato je 
malo pomislil ter se slednjič dobrodušno nasmehnil in 
dostavil: »A ti si norček! ... Jaz trgujem z žitom, delam 
s parobrodi ...

»Ali si že videl »Jermaka«? No, vidiš, to je moj paro- 
brod in tvoj ...«

»Silno velik je ... «je dejal Foma, vzdihnivši.
»Kupim ti majhnega, dokler si sam še majhen ... ali 

bi ti ga?«’
»Da!« je privolil Fonia, potem je zamišljeno molčal 

nekaj časa in rekel nato žalostno:
»A jaz sem mislil, da si ti tu-u-di razbojnik ... kak 

junak ...«
■Trgovec sem, saj ti povem!« je ponovil zatrdno 

Ignat in v njegovem pogledu na razočarano obličje je bilo 
nekaj nezadovoljnega, boječega ...

»Kakor pek Fjodor?« je vprašal Foma.
»Da, da, kakor on ... le bogatejši sem jaz; denarja 

imam več nego Fjodor...«
»Mnogo denarja ...«
»No, še več se ga dobi pri kom.«
»Koliko sodov ga imaš?«
Česa!«
I. no, denarja!«
»Norček! Ali se meri denar na sode?«
■Kako pa!« je živahno vzkliknil Foma in, obrnivši 

lice k očetu, mu je začel hitro pripovedovati: »V neko 
mesto je prišel razbojnik Makshnka in si nabral pri ne­
kem tamošnjem bogatinu dvanajst sodov denarja ... in 
razne srebrnine, pa cerkev je oropal ... a nekega moža 
je ubil s sabljo ter ga vrgel raz zvonik ... tisti mož pa je 
začel zvoniti plat zvona ...«



»Ali ti j$ tetka’to pripovedovala?« je vprašal Ignat, 
veseleč se sinove oduševljenosti.

»Da; zakaj vprašaš?«
»Tako!« je rekel Ignat sineje se. »Zato si tudi očeta 

prištel k razbojnikom ...«
»A morebiti si bil kedaj poprej?« se je vrnil Foma 

zopet k svojemu predmetu in na njegovem licu se je videlo, 
da bi jako rad slišal potrjujoč odgovor.

»Nisem bil ... pusti to ...«
»Res da ne?«
»Saj ti povem, da nisem bil! Kakšen si vendar ... Ali 

je dobro, če je človek razbojnik? ... Tisti razbojniki ... 
so vsi grešniki. V Boga ne verujejo ... cerkvam ropajo ... 
in vse jih cerkev javno preklinja ...«

»M-hm ...«
»A veš kaj, sinko moj ; učiti bi se ti bilo treba! Čas 

je, bratec; skoro ti bode devet let ... Torej začni z božjo 
pomočjo. Pozimi se boš učil, na spomlad pa te vzamem 
s seboj na potovanje po Volgi...«

»V šolo bodem hodil?« je vprašal Foma plaho.
»Sprva se boš učil doma, s tetko ...«
In kmalo nato je že sedel zjutraj za mizo in, drsaje s 

kazalcem po slovanski azbuki, je ponavljal:
»Az ... Buki ... Vjedi ...«
Ko sta prišla do »bra, vra, gra, dra«, deček teh zlo­

gov dolgo ni mogel čitati brez smeha. Vsa ta modrost je 
šla Forni z lahkoto v glavo, skoro brez truda, in kmalu 
je že čital prvi psalm v psaltirju:

»Bla-žen mo-ž ... ki ne ho-di v zbo-ru hu-dob-nih...«
»Tako, milček, tako! Prav, Fomuška!« mu je govo­

rila teta, vzradoščena nad njegovimi vspehi.
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»Si že priden, Foma!« je rekel Ignat pohvalno in 
resno, ko je bil povprašal, 'kako napreduje sin. »V spom­
ladi se peljeva v Astrahan po ribe, v jeseni pojdeš pa v 
šolo!«

Dečkovo življenje je hitelo naprej, kakor kroglja z 
gore. Tetka, njegova učiteljica, je bila obenem tovarišica 
'ijegovih iger. Prihajala je Ljuba Majakina in pri njiju se 
ie starka veselo iz'preminjala v ravno takšno dete, kakor- 
šna sta bila ona dva. Igrali so skrivalnice ali slepo miš; 
otrokoma je bilo smešno in prijetno videti, kako je Anfisa, 
oči zavezane z robcem, široko razprostiraje roki, oprezno 
stopala po sobi, a se vendar zadevala ob stole in mize, 
ali kako je, iskaje jih, lazila po raznih skritih kotih, pri- 
govarjaje:

»Ah, navihanca ... oh vidva hudobneža ... kam sta 
se le skrila? a? ...«

In solnce je laskavo in radostno svetilo staremu, iz­
rabljenemu telesu, ki si je bilo ohranilo mlado dušo, sta­
remu življenju, ki je na vso moč in kolikor je znalo, kra­
silo pot življenja dvema otrokoma ...

A tetka je nagovarjala brata z očitajočim in plačočim 
glasom.

Ignat je hodil zjutraj zarana na borzo in se včasih 
ni vrnil do večera, zvečer je šel v sejo občinskega odbora, 
na obisk ali kam drugam. Vekrat je 'prihajal pijan domov. 
Izprva se ga je Foma ob takšnih prilikah izogibal in se 
skrival, potem pa se ga je navadil, ker je videl, da je oče 
v pijanosti boljši nego trezen: da je prijaznejši, pripro- 
stejši in nekoliko smešen. Če se je zgodilo ponoči, se je 
deček vedno prebudil od njegovega grmečega glasu.

3
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»Anfisa-a! Rodna sestra! Pusti me k sinu ... k na­
sledniku ... pu-usti me!«

»Pojdi, pojdi, pa zasmrči, ti nemarni človek! Kako 
si se ga zopet navlekel, a? In star si že ...«

»Anfisa? Ali lahko vidim sina? Vsaj z enim 
očesom? ...«

»Da bi ti le obe počili od pijanosti ...«
Foma je vedel, da tetka ne pusti očeta, in iznova je 

zaspal ob šumu njegovih glasov. Kedar pa je prišel Ignat 
po dnevi pijan domov, je takoj prijel sina s svojimi velikimi 
šapami, nosil Forno s pijanim, veselim smehom po sobah 
in ga vpraševal?

»Fomka! Česa hočeš? Povej! Daril? Igrač? Kar 
prosi! Zakaj ničesar ni na svetu, česar bi ti jaz ne kupil. 
Milijon imam! tlahaha! In še več bom imel! Si-li razu­
mel? Vse je tvoje! Haha!«

In hipoma je ugasnila njegova radost, kakor ugasne 
sveča, če potegne močen veter. Pijani obraz je drhtel, 
oči so rdele in se polnile s solzami in ustnice so se krem- 
žile v plah in žalosten nasmeh:

»Anfisa! Kaj naj počnem, ako mi umrje?«
In takoj po teh besedah ga je obvladala besnost.
»Vse požgem!« je zar j ul in se kakor iblazen zagledal 

v katerikoli temni kot sobe. Vse uničim! S smodnikom 
razstrelim!«

»Ali bo-bodeš tiho, ti spak, ti grdi! Ali hočeš otroka 
prestrašiti? Ali želiš, da oboli?« je jadikovala Anfisa, in 
to je bilo dovolj, da je Ignat hitro izginil, mrmraje:

»No-no-no! Ze grem, že ... le ti ne kriči, ne razsajaj... 
Ne straši ga! .. «
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Če Forni ni bilo dobro, je zanemarjal oče vsa opra­
vila, ni hodil z doma, dolgočasil je sestro in sinu z brez­
miselnimi vprašanji in nasveti, ter hodil mračen, prestra­
šenih očij in ves iz sebe po sobah ter vzdihoval.

»Zakaj jeziš Boga?« je govorila Amfisa. »Le poča­
kaj, da pride tvoje mrmranje do njega in kaznoval te bode 
za tvoje tarnanje o njegovi neusmiljenosti.«

»Ah, sestra!« je vzdihnil Ignat. »Premisli vendar — 
če se mu kaj pripeti ... potem je pokvarjeno vse moje 
življenje. Čemu naj potem še živim? ...«

Podobni prizori 'in burni prehodi očetovi iz enega 
razpoloženja v drugo so izpočetka plašili dečka, toda 
kmalu se jih je privadil in, videvši skozi okno očeta, ki je 
težko lezel raz sani, je ravnodušno govoril:

»Tetka! Ata je prišel zopet pijan domov!«
... Prišla je pomlad, in da izpolni svoj obet, je Ignat 

vzel sina s seboj na parobrod, in tedaj se je razgrnilo pred 
Forno novo življenje, bogato raznovrstnih vtiskov.

Bistro te nese po toku nizdoli krasni in silni »Jermak«, ■ 
Parobrod-vlačilec trgovca Gordjejeva in z obeh strani se 
mu bližajo počasi bregovi mogočne krasotice Volge; — 
levi, ki je čisto prepojen s solncem, se širi kot bogata 
Preproga do kraja nebes, a desni je dvignil svoj strmi 
hrbet do oblakov in, poraščen z gozdi, je zamrl v strogem 
Pokoju.

Med njima se veličastno razprostira širokoprsa reka; 
brezglasno, svečano in počasi teko njene vode v zavesti 
svoje neodoljive moči; v črnem mraku se zrcali njih go­
rati breg, a z leve strani jo krasijo z zlatom in zelenim 
žametom peščine in široke trate. Tuintam se prikazujejo 
Vasi na gričih in na travnikih, solnce se iskri v oknih koč
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in nad rumenimi slamnatimi strehami se svetijo skozi ze­
lenje dreves ikriži na cerkvah; leno se sučejo v zraku 
krila vetrnih mlinov in dim se vali iz tovarniških dimni­
kov v nebo. Tolpe otrok v modrih, rdečih in belih sraj­
čicah stojé na 'bregu in spremljajo parnik, ki je zmotil ti­
šino reke, z glasnim vpitjem; od njegovih koles hitijo 
valčki otrokom do nog in pljuskajo ob breg. Tam se je 
vsedel cel kup otrok v čoln in vesla urno proti sredi reke, 
da bi se zibal tam na valovih, kakor v zibelki. Iz vode 
gledajo vršički dreves; včasih zaplavi voda cele skupine 
drevja, ki stoje potem v vodi, kakor otoki. Odnekod se 
glasi z brega, kot težek vzdih, otožna pesem:

»O—he... o-o-o še-e enkrat!«
Parnik prehiteva splave, obsipaje jih z valovi. Deske 

se gugljajo pod sunki pljuskajočih valov, splavarji v mo­
drih srajcah se zaletavajo semterja, gledajo parnik, 
smejo se in kričijo nekaj. Velika, lepa banka plove od 
strani čez reko; rumeni les, s katerim je naložena, se 
blišči kot zlato ter se svetlika v temno kalni pomladnji 
vodi. Osebni parnik prihaja nasproti in žvižga; glasni 
odmev tega žvižga se skriva v lesu, v pečinah hribovi­
tega obrežja in zamira tam. Sredi reke se zadevajo va­
lovi od obeh ladij, pljuskajo ob krov in ladiji se zibljete 
na vodi. Na strmem pobočju hribovitega pobrežja se ši­
rijo zelene preproge ozimine, črnorujave lise razoranih 
polj in črna prst tistih, ki jih je plug šele pripravil za po­
letno setev. Kakor majhne pike plavajo ptice nad njimi 
in se (jasno rišejo na nebesnem oboku; v bližini se pase 
čreda, ki se vidi iz dalje kakor’igračica; razloči se mala 
postava pastirjeva, kateri se opira na palico in gleda v 
reko.
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'Povsod je blesk vode, povsod prostor in svoboda, 
veselo-zelene trate in prijazno, jasnomodro nebo; v mir­
nem premikanja vode se sliši zadržana moč, na nebu nad 
njo sije radodarno majevo solnce, vzduh je napolnjen s 
sladkim duhom hoj in svežega listja. A bregovi gredo 
vse nasproti, laskaje se očem in duši s svojo krasoto in 
vedno nove slike se odkrivajo na njih.

Vsenaokrog leži odtisek nekake zložnosti: —- vse, 
i priroda, i ljudje, živi okorno in leno, a v ti lenobi leži 
neka posebna mičnost in zdi se, da se je skrila za lenobo 
ogromna sila, ki si še ni ustvarila jasnih želj in ciljev... 
In odsotnost zavesti v ti poluspeči sliki preprega vso 
njeno prelest z žalostnimi sencami. Pokorno trpljenje, 
molčeče pričakovanje nečesa novega in živejšega se sliši 
celo v klicu kukavice, ki se z vetrom dviga od rečnih 
bregov. Otožne pesmi se zdijo, 'kakor bi prosile koga na 
pomoč ... Včasih pa odmeva v njih smelost obupa ... 
Reka odgovarja spevom z vzdihljaji. In zamišljeno se zi­
bljejo drevesni vršički... Tišina ..,

Cele dni je Foma prestal na kapitanskem mostičku 
Poleg očeta. Molče, širokoodprtih očij je gledal na brez­
končni krogozor bregov in zdelo se mu je, da se bliža 
na široki srebrni cesti tistim čudežnim carstvom, kjer 
žive čarovniki in junaki znanih mu pravljic. Včasih je 
začel izpraševati očeta o tem, kar je videl. Rad in po­
drobno mu je odgovarjal Ignat, toda njegovi odgovori 
dečku niso ugajali: ničesar razumljivega in zanimivega 
zanj ni bilo v njih in nikdar ni slišal tega, kar bi bil rad 
slišal. Nekoč je vzdihnil k očetu:

»Tetka Arrfisa zna boljše nego ti.«
»Kaj zna ona?« se je nasmehnil Ignat.
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»Vse,« je odgovoril deček s prepričanjem.
Čudežna carstva se niso prikazala pred njim. A 

večkrat je videl na bregovih reke mesta, prav takšna, 
kakor tisto, v katerem je žive! Foma. 'Nekatera izmed 
njih so bila večja, druga manjša, a ljudje, hiše in cerkve 
— vse v njih je bilo tako, kakor v rojstnem mestu. Poma 
jih je ogledoval z očetom, ostal nezadovoljen in se vračal 
truden in čemeren na parobrod.

»Jutri pridemo v Astrahanj ...« je rekel nekega dne 
Ignat.

»A to, je-li takšno, kot so druga mesta?«
»No, kajpada, kakšno pa naj bi bilo?«
»In kaj pride za njim?«
»Morje ... Kaspiško morje se imenuje.«
»A kaj je v njem?«
»Ribe, čudak! Kaj bi bilo v vodi drugega?«
»Saj stoji mesto Kitjož tudi na vodi...«
»To... je kaj drugega! To je Kitjož... v njem so 

živeli le pravični ljudje!«
»A na morju ni pravičnih mest?«
»Ni jih ...« je dejal Ignat, pomolčal in dostavil zatem: 

»Morska voda je grenka, ne da se piti...«
»In za morjem bode zopet zemlja?«
»Kajpak, morje mora imeti tudi bregove. Kakor 

skleda je ...«
»In tam so zopet mesta?«
»Dà, zopet... Kaj naj bi bilo druzega? Samo, da tam 

ni več naša zemlja, nego Perzija... Ali si videl Perzijce, 
ki so prodajali na semnju suhe marelice in pistacije?«

»Videl...« je odgovoril Foma in se zamislil.
Nekoč je vprašal očeta:



»Je-li še mnogo zemlje?«
»Zemlje, bratec... je ja-ako mnogo! Peš je ne pre­

hodiš celo v desetih letih«. Dolgo je govoril Ignat sinu o 
veličini zemlje in dejal slednjič: »A vseeno se ne ve,
kako velika da je in kje je je konec ...«

»Pa je vse na njej enako?«
»Kaj na primer?«
»Mesta ift vse ...«
»No, kajpak, mesta so pač takšna, kakor mesta ... 

Hiše, ulice ... in vse, kar mora biti ...«
Po mnogih takšnih razgovorih je začel deček red­

keje in ne tako vztrajno vpirati v daljavo vprašajoči 
pogled svojih črnih oči...

Moštvo parobroda ga je ljubilo in on je ljubil vse te 
dobrovoljne ljudi, rujave od solnca in vetra, veselo kram­
ljajoče ž njim. Napravljali so mu raznotere priprave za 
ribarjenje, delali mu čolničke iz drevesne skorje, bavili 
se ž njim in ga vozili po reki ob postankih, kedar je šel 
Ignat po opravkih v mesto. Deček je večkrat slišal, kako 
so se rogali njegovemu očetu, toda ni se zanimal za to 
in nikdar ni pravil očetu, ka'j da je slišal o njem. Toda 
nekoč, v Astrahanji, ko so nalagali kurivo, je Foma za­
slišal glas mašinista Petroviča:

»Velel je naložiti toliko drv ... fej, kako nespameten 
človek je to. Nabasal bi ladjo do palube, potem pa kriči: 
»prevečkrat kvariš stroj,« pravi, »z oljem ne štediš...«

Olas starega, čemernega krmarja je odgovoril:
»To dela vse njegova brezmejna lakomnost... tukaj 

ie kurivo cenejše, zato dela tako... Lakomen je, hudič!«
»U-uh, kak lakomnež!«
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Ta beseda, ki se je parkrat zaporedoma ponovila, je 
ostala Forni v spominu, in zvečer pri večerji je nenadoma 
vprašal očeta:

»Papa!«
»A-a?«
»Ali si lakomen?«
Na očetova vprašanja mu je ponovil razgovor krma­

rja z mašinistom. Ignatovo lice se je zmračilo in jezno so 
se žarele njegove oči.

»Tako je torej...« je dejal in zmajal z glavo. »No, 
torej... ne poslušaj jih. Oni niso družba za-te. Ti si nji­
hov gospodar, a oni so tvoji hlapoi, zapomni si to. Ce 
midva le hočeva, jih izmečeva vse na breg ... saj so 
poceni in mmogo jih je povsodi, kakor nepovabljenih 
psov. Ali si razumel? Mnogo hudega lahko reko o meni... 
A zato govorijo tako, ker sem njihov neomejeni gospo­
dar. Pravi vzrok tiči pač v tem, da imam srečo in da sem 
bogat, a bogatemu zavidajo vsi. Srečen človek je sov­
ražnik vsem ljudem ...«

Čez dva dni sta prišla na parobrod nov krmar in 
mašinist.

»A kje je Jakov?« je vprašal deček.
»Odpustil sem ga,... nagnal...«
»Zaraditega?« je uganil Fonia.
»Prav za to ...«
»Petroviča tudi?«
»Tudi njega ...«
Forni je to ugajalo, da je mogel oče tako hitro pre­

mesti moštvo na parobrodu. Nasmejal se je očetu, šel 
doli na krov in stopil tam k matrozu, ki je sedel na tleh in 
razvijal konec vrvi, da bi napravil metlo.



»Nov krmar je prišel,« je rekel Fonia.
»Vem... Kako je, Fonia Ignatjič! Kako si počival?«
»Mašinist je tudi nov ...«
»Tudi mašinist... Ali ti je žal Petroviča?«
»Ne...«
»No? A on ti je bil tako prijazen...«
»A zakaj je zmerjal čez ata?«
»O? Ali je zmerjal čezenj?«
»Seveda, saj sem slišal ...«
»Mlrm ... a ata je menda tudi slišal?«
»Ne, jaz sem mu povedal...«
»Ti ... tako-o ...« je zategnil matroz in rnolčč na­

daljeval svoje delo.
»A ata mi pravi: »Ti, pravi, si tukaj gospodar...

vse,« pravi, »lahko napodiš, če hočeš ...«
»Tako je torej...« je rekel matroz, oziraje se mračno 

na dečka, ki se je živahno ponašal pred njim s svojo go­
spodarsko oblastjo. Od tega dné je Foma zapazil, da je 
moštvo proti njemu drugačno, nego je bilo poprej: ne­
kateri so postali še postrežljivejši in prijaznejši, drugi pa 
niso hoteli govoriti ž njim, a če so tudi govorili, so de­
lali to srdito in prav nič več tako zabavno, kakor nekdaj. 
Foma je rad gledal, kedar so pomivali palubo: zasukavši 
si hlače do kolen — nekateri so jih slekli tudi popolnoma 

so tekali matrozi s krtačami in metlami v rokah 
spretno po krovn naokrog, polivali ga z vodo iz veder, 
brizgali drug na drugega, smejali se, kričali in padali... 
Povsod so tekli potoki vode in živi šum ljudij se ie 
zbiral z veselim pljuskanjem. Prej deček matrozom ni bil 
Prav nič na poti pri tem lahkem in veselem delu; še celo 
sam se ga je vdeleževal, ko jih je polival z vodo in



smejé se zbežal, ako so trm grozili, da polijejo tudi njega. 
Toda ko sta bila odpuščena Petrovič in Jakov, je čutil, 
da sedaj moti vse, nikdo se ni hotel ž njim igrati in vsi 
so ga gledali z neprijaznimi očmi. Začuden in žalosten 
je šel s palube na vrh h krmilnemu kolesu, sedel tam 
in začel zamišljen in razžaljeno gledati na dalnj-i sinji 
breg in na zobato gozdno progo na njem. A spodaj, na 
palubi, je živo pljuskala voda in matrozi so se veselo 
smejali... Zelo se mu je hotelo k njim, a kdovekaj ga 
ni pustilo doli.

»Ne občuj ž njimi,« se je spomnil očetovi! besed: »ti 
si njihov gospodar ...«

Tedaj se mu je zahotelo, da zakriči matrozom kar­
koli, — karkoli groznega in gospodskega, tako, kakor 
kriči oče nad njimi. Dolgo je razmišljal — kaj bi? In ni 
si izmislil ničesar. Minila sta še dva dni in tedaj je jasno 
spoznal, da ga moštvo ne mara. Dolgčas mu je postalo 
na parobrodu in vse večkrat in večkrat je vzplaval pred 
Forno iz raznobarvne megle novih vtiskov od njih z£t- 
mračeni obraz tete Anfise, z njenimi pravljicami, sme­
hljaji in z njenim lehkim, zvonkim glasom vred ter polnil 
dečkovo dušo z radostno gorkoto. Še vedno je živel v 
svetu pravljic, a nevidna in neusmiljena roka istinitosti 
je že marljivo trgala krasno in tanko pajčevino čudež­
nosti, skozi katero je gledal deček vse okrog sebe. Do­
godek s krmarjem in mašinistom je obrnil njegovo zani­
manje na to, kar ga je obkrožalo. Fomine oči so postale 
bistrejše: v njih se je prikazala vedoželjnost in v vpra­
šanjih. očetu se je oglasilo prizadevanje, razumeti — 
kakšne niti in prožine da vodijo dejanja ljudij?
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Nekoč se je razigral pred njim takšen-le prizor: 
matrozi so nosili drva in eden izmed njih, mladi, kodrasti 
in veseli Jefim, je hodil z nosilkami po krovu parobroda 
in glasno in jezno govoril:

»Ne, to je pa že popolnoma brezvestno! Nisem se 
dogovoril, da bom vlačil drva. Jasno je, kakšno delo ima 
človek, ako je matroz... a da bi vlačil še drva... hvala 
lepa! To se pravi, slačiti mi kožo, katere nisem prodal... 
to je brezvestno! Ta zna stiskati sok iz človeka!«

Deček je poslušal zmerjanje in vedel, da se zadeva 
njegovega očeta. Videl je tudi, da, dasi se Jefim huduje, 
nosi na nosilnicah vendar več drv in hodi urnejše, nego 
drugi. Nikdo izmed matrozov se ni odzival Jefimovemu 
kudovanju in še celo tisti, ki je delal parom ž njim, je 
molčal in se upiral le včasih marljivosti, s katero je na- 
kigal Jefim drva na nosilke.

»Dovolj!« je rekel čemerno, ' »saj ne nakladaš na 
konja ! «

»Ti pa molči. Ce so te vpregli, pa še vleči in ne 
krcaj... In če ti sesajo kri, moraš tudi molčati... kaj 
Pa moreš reci?«

Nenadoma se je prikazal od nekodi Ignat, stopil k 
niatrozu, postavil se predenj in vprašal s strogim glasom.

»O čem govoriš?«
»Govorim pač ... kakor morem ...« je zajecljal 

Jefim. »Saj se nisva dogovorila ... da moram molčati...«
»A kedo sesa kri?« je vprašal Ignat, gladeč si brado.
Matroz je videl, da ga je zalotil in zavedaje se, da 

se ne izvije, je vrgel poleno, ki ga je držal v roki, stran, 
obrisal si dlani po hlačah in rekel smelo, gledaie Ignata 
v oči:
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»Nimam-li prav? Ali je ti ne sesaš?«
»Jaz?« i
»Ti.«
Fonia je videl, kako je oče zamahniti z roko, nekaj je 

plosknilo in težko je pai matroz na drva. Vzdignil se je 
takoj in začel molče nadaljevati svoje delo... Na belo 
kožo brezovih polen je kapljala kri iz njegovega raz­
bitega lica; otiral jo je z rokavom srajce, gledal rokav, 
vzdihoval in molčal. A ko je šel z nosilkami mimo Forne, 
ste se tresli na njegovem licu, za nosom, dve veliki, 
široki solzi in deček ju je videl...

Pri obedu je bil zamišljen in gledal Ignata s tihim 
strahom v očeh.

»Zakaj se tako mračno držiš?« ga je prijazno vprašal
oče.

»Kar tako ...«
»Ali nisi zdrav?...« ;
»Ne, zdrav sem...«
»No torej, le povej, če ti je kaj na srcu ...«
»Močan si,« je naenkrat dejal deček, ves zamišljen.
»Jaz? Ze še igre ... tudi s silo me je Bog obda­

roval ...«
»Kako si ga davi tresknil!« je tiho vzkliknil deček in 

povesil glavo.
Ignat je nesel v usta kos kruha s kavijarjem, toda 

ob vzkliku sina se je njegova roka vstavila; vprašuje je 
pogledal njegovo sklonjeno glavo in vprašal:

»Ali misliš... Jefimko?«
»Da, do krvi,... in ko je šel nato mimo mene, je 

jokal ...« je polglasno pripovedoval deček.
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»Mhoi ...« je dejal Ignat in žvečil tisti kos. »Kaj ... 
ti ga je žal?«

»Smili se mi!« je odgovoril Foma s solzami v glasu.
»M ... da ... vidiš, tako je ...« je dejal Ignat. Potem 

3e pomolčal, nalil si čašico žganja, izpil ga ter rekel pre­
pričevalno in strogo: »Nimaš ga za kaj obžalovati. Pre­
več je zmerjal, zato je dobil, kar je zaslužil... Poznam 
ga: vrl fant je, delaven, zdrav in bistre glave. No, pa 
modrovati ni njegova stvar: modrujem lahko jaz, ker
sem... gospodar. To ni tako priiprosto, če je človek go­
spodar ... Od klofute ne umrje, temveč bo pametnejši... 
Tako je! Ej Foma! Ti si še otrok... in ne razumeš 
ničesar... in jaz te moram učiti, kako treba živeti. Mo­
rebiti mi že ni več dolgo živeti na zemlji...«

Ignat je pomolčal, pil zopet kupico žganja in začel 
zopet poučevati:

»Treba je imeti usmiljenje z ljudmi... prav imaš. A 
Pri tem mora biti človek razumen. S prva si človeka oglej, 
spoznaj, kaj da tiči v njem in k čemu da lahko koristi. 
In če vidiš, da je človek močan in sposoben za delo, no, 
torej, usmili se ga in pomagaj mu. A če je kedo slab in 
ne za delo, pljuni vanj in pojdi mimo. Zapomni sl: če kdo 
0 vsem žaluje in stoka in vzdihuje, — še groša ni vre­
den, ni vreden sočutja, in če mu pomor e š — je brez 
koristi ... le več še zahtevajo takšni ljudje ... V kumovi 
hiši si videl raznotero sodrgo: tiste božjepotnike, revne 
sorodnike in nesrečnike ... pa še drugo golazen ... Po­
zabi jih ... to niso ljudjé, ampak le lupina, ki ni za nič ... 
Tiste vrste so, kot klešči, bolhe in podoben mrčes... 
Ne živijo za Boga — nimajo ga, le njegovo ime imajo 
Povsodi na jeziku, da bi omehčali bedake in si nabijali
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trebuh z njihovim sočutjem. Zavoljo svojega trebuha 
tudi le živijo in ne znajo ničesar, razven piti, žreti, spati 
in stbkati... samo v škodo so duši. Le izpodtikaš se ob 
njih. In dober človek je med njimi, kakor sveže jabelkoj 
med gnjilimi; hitro se lahko pokvari in nikdo ne bede 
imel od tega koristi... Majhen si, zato... ne razumeš 
mojih besed ... Pomagaj tistim, ki ostanejo trdni v ne­
sreči... morebiti te niti ne bode prosil pomoči; sam 
treba da uganeš in mu pomoreš, in če je ponosen in bi 
ga žalila tvoja pomoč, ne daj mu zapaziti, da mu poma­
gaš ... Tako je treba delati, po razumu! To je tako-le; 
Dve deski ste padli v blato — ena gnjila in strimela, 
druga dobra in zdrava. Kaj ti je v tem slučaju storiti? 
Čemu je gnjila deška? Pusti jo v blatu; lahko hodiš po 
njej, da si nog ne omažeš... le zdravo dvigni in jo po­
stavi na solnce; če ne koristi tebi, bo morda komu dru­
gemu. Tako je, sinko! Poslušaj me in zapomni si... 
M — da, a Mirnika ti mi treba obžalovati; vrl fantè je 
in vé, koliko je vreden ... saj ga zaušnica še ne ubije ... 
Še tedenček počakam, a potem iga postavim h krmilu ... 
potem bode kmalu locman ... in če se napravi iz njega 
kapitan, ne pride v zadrego, — dober kapitan bode to! 
Tako rasto ljudje ... Jaz sam sem bil v ti šoli, bratec .,.. 
in ne premalo zaušnic sem požrl v njegovih letih ... Nam, 
sinek, nam vsem življenje ni nežna mati ... stroga go- ' 
spodbija nam je.«

Ove uri je govoril Ignat s sinom; govoril mu je o 
svoji mladosti, o svojih trudili, o ljudeh in o njihovi stra­
šni sili, o slabosti, o tem, kako se znajo hliniti in kako radi 
se delajo nesrečne, da bi živeli na tuj račun, in nato zopet
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o sebi, kako je postal iz priprostega delavca lastnik veli­
kega imetja.

Deček je poslušal njegove besede, gledal vanj in ču­
til, da mu postaja oče nekako vedno bližji in bližji. In dasi 
ni bilo v očetovih besedah tega, česar so bile bogate prav­
ljice tete Anfise, je bilo v njih vendar nekaj novega — 
jasnejšega in umevnejšega, nego v povestih in nič manj 
zanimivega. Malo srce je začelo utripati silno in gorko in 
nekaj ga je vleklo k očetu. Ignat je pač uganil sinova 
čustva po njegovih očeh: burno se je dvignil od stola, 
vzel ga je nà roki ter ga pritiskal krepko na prsi. A Foma 
ga je objel za vrat in ipritisnivši svoje lice k njegovemu, 
ie molčal in dihal naglo ..'.

»Sinček moj!« je rahlo šepetal Ignat. »Mili moj ... 
radost ti mqja ... uči se, dokler sem jaz še živ ... ah. 
tako težko je živeti!«

Otroku je drhtelo srce ob tem šepetanju, stisnil je 
zobe in vroče solze so mu prikipele iz oči ...

Do tega dneva Ignat ni bil vzbujal v sinu nobenega 
Posebnega čustva: deček se ga je bil navadil, njegova 
°gromna postava mu je postala znana, bal se ga je neko­
liko in vedel obenem, da bi mu oče storil vse, česarkoli 
bi ga prosil. Včasih Ignata po dva dni ni bilo doma, tudi 
teden dni, ali celo vse poletje ne — in Foma skoro da ni 
zapazil tega, ker je bilo njegovo srce polno ljubezni do 
*ete ... Ignat je prišel in deček se je radovai — česa, tega 
bi najbrž ne bil mogel povedati: prihoda očetovega ali 
‘grač, ki mu jiih je prinašal? A sedaj je tekel Foma Ignatu 
nasproti, ko ga je zagledal, prijel ga je za roko, gledal mu 
s smejajočim se licem v oči in hrepenel po njem, ako ga ni 
videl dve ali tri ure. Oče mu je postal zanimiv, vzbujal je
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njegovo radovednost in razvijal v njem ljubezen in spo­
štovanje do sebe. Kedarkoli sta bila skupaj, je prosil Poma 
očeta:

»Ata, pripoveduj o sebi ...«
Parobrod je plul že po Volgi navzgor. Nekoč, v so­

parni julijevi noči, ko je bilo nebo pokrito z gostimi, črni­
mi oblaki, so dospeli v Kazanj' in se zasidrali koncem or­
jaške karavane ladij. Rožljanje sidrnih verig in vpitje 
moštva je vzbudilo Forno, gledal je skozi okno in videl 
kako so se v daljni temi igrale svetle, male. lučke, voda 
pa je bila črna in gosta kot olje — drugega ni bilo videti. 
Plaho se je krčilo dečkovo srce in začel je pazno poslu­
šati. Od nekodi je dospela komaj slišna, žalostna pesem, 
kakor tožJba; na karavani ladij so se klicali stražniki; 
parobrod je jezno sikal, izpuščaje paro in tiho in žalostno 
je pljuskala črna voda re'ke ob ladijine boke. Rozorno jel 
gledal deček v temino, dokler ga niso zabolele oči in raz­
ločeval v nji črne kupe in nad njimi, v višini brleče luči ... 
Vedel je, da so to barke, toda ta gotovost ga ni pomirila, 
ko so se jele porajati v njegovi domišljiji strašne, temne 
postave.

»O-o!« se je razlegel od daleč zategel glas ter zamrl, 
kot ihtenje ... Nekdo je prihajal sedaj s krova k robu 
ladije.

»O!« je zaklicalo v drugič, a že bliže.
»Jefim!« je zaklical nekdo polglasno na krovu, 

»jefimka!-«
»No-o ?«
»Hudič! Vstani! Vzemi kavelj!«
»O-o!« je zastokalo v bližini in prestrašen je skočil 

Foma od okna.
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Čudni klic je prihajal vedno bliže, rastel v svoji moči, 
ihtel in se topil v mrakovih. In razburjeno so šepetali na 
krovu:

»Jefimka! Vstani vendar ... gost plava!«
»Kje?« se je oglasilo hitro vprašanje; potem so se 

podrsnile gole noge po krovu, slišalo se je, da so tekali 
semtertje in mimo dečkovega obraza sta se spustila od 
zgoraj dva velika kavlja skoro brezglasno v gosto vodo...

»Go-o-o-st!« je zastokalo nekje v bližini itn nato je na- 
lahko in čudno zapljuska-la voda.

Deček je ob tem žalostnem klicanju drhtel strahu, ne 
da- bi mogel odmaktniti roki od okna ali odtrgati oči od 
vodne površine.

»Zažgi svetilko... nič se ne vidi...«
»Takoj...«
In tedaj je pala na vodo pega mrkle svetlobe'... 

Poma je videl, kako se voda tiho giblje in valovi, .kakor 
bi se tresla od bolesti.

»Glej, iglej...« je zašepetal nekdo prestrašen n* 
krovu.

In ta hip se je pokazal v pegi svetlobe na vodi velik, 
strašen človeški obraz z belimi, oskaljenimi zobovi. Pla­
val je in se zibal na vodi, njegovi zobje so se obračali 
naravnost proti Forni in kakor bi govoril z nasmehom:

»Ah, mali, dečko ... hladno je,... srečno!«
Kavlja sta se stresla, dvignila se v zrak, potopila se 

nato zopet v vodo in začela previdno nekaj porivati.
»Porini ga... le porini ga ... pa pazi, da ne pride 

P°d kolo!«
»Porini sam!«

4



Kavlja sta drčala ob palubi in jo praskala z glasom, 
ki je bil podoben škripanju z zobmi. Foma ni mogel obrniti 
očesa proč. Teptanje nog, ki se je oglašalo na krovu nad 
njegovo glavo, se je oddaljevalo počasi proti zadnjemu 
koncu ladije. In tam se je zopet razlegel tisti otožni glas:

»Go-o-o-st!«
»Ata!« je glasno zakričal Foma. »Ata!«
Oče je skočil pokonci in se vrgel k njemu.
»Kaj je tam? kaj... delajo?« je kričal Foma.
V velikanskih skokih in ljiuto rjoveč je tekel Ignat iz ’ 

kajute. Vrnil se je kmalu, še prej, nego je dospel Foma, 
omahujé in oziraje se naokrog, do očetove postelje.

»Prestrašili šote ... no, to nič ne dé ! « je rekel Ignat 
in ga vzel na roki. »Vlezi se k meni!«

»Kaj je to?« je tiho vprašal Foma.
»To ni nič, sinko. Utopljenec ... nekdo je utonil in 

plava po vodi ... To ni nič hudega! Ne hoj se, saj je že 
odplaval naprej ...«

»A zakaj so iga suvali proč?« je izpraševal Fonia da­
lje, tesno se privijaje k očetu in zaprši oči od strahu ...

»To ... to pač mora 'biti ... Naj bi nam ga zanesla 
voda v kolo ... jutri bi videla policija ... no, in potem bi 
se začelo zasliševanje, da bi nas še zadržali. Zato ga rinejo 
naprej. Kaj mu de? Saj je že mrtev ... zanj to ni bolečina, 
niti žalitev... in živi bi imeli neprijetnosti zavoljo njega... 
Spi, sinko!«

»Torej bode plaval naprej?«
»Da, plaval bode ... in kje drugjč ga bodo potegnili 

na suho in pokopali .. .«’
»Ali ga ne bodo ribe pojedle?«
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»Ribe ne jedo človeškega mesa ... To delajo raki ... 
Ti ga imajo radi . .■.«

Ob toploti očetovega telesa je kopnel Fomin strah, 
a pred njegovimi očmi se je zibalo še vedno na črni vodi 
tisto strašno lice z oskaljenimi zobmi ...

»In kedo je to?«
»Bog ve! Prosi zanj Boga: Gospod, daj mir njegovi 

duši ! «
»Gospod, daj mir njegovi duši!« je šepetaje ponavljal 

Fonia.
»No, vidiš ... Zdaj pa spi in nič se ne boj ... Zdaj je 

že daleč! On plava naprej ... Ne hodi neprevidno k robu 
Iadije ... da ne padeš tudi ti v vodo ...«

»Je-li tudi on padel vanjo?«
»Najbrže je tudi on padel ... morda je bil pijan ... 

Pa ga je bilo konec! A morda je skočil tudi sam ... Tudi 
taki so, ki sami ... Kar v vodo skoči ... in utone ... Živ­
ljenje, bratec, je napravljeno tako, da je nekatera smrt za 
Človeka samega praznik, a nekatera dobrota za vse!«

»Ata ...«
»Spi, spi, dete moje ...«

Tretje poglavje.

Ze prvi dan svojega šolskega življenja si je izbral 
Poma, omamljen od glasnega, razposajenega hrupa nebr­
zdanih šal in divjih, otročjih Iger, ,izmed tovarišev dva, 
ki sta se mu dozdevala zanimivejša od drugih. Eden iz­
med njiju je imel svoj prostor pred njim. Fonia, ki je 
kledal plaho okrog sebe, je videl širok hrbet, debel vrat,

4*
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posejan z vročinskimi mozolji, velika ušesa in gladko- 
ostriženo glavo z ognjenorudečemi lasmi, ki so stali, kakor 
krtača.

Ko je učitelj, plešast človek z visečo spodnjo 
ustnico, poklical: »Smolin, Afrikan!« se je zložno dvignil 
ta rudečelasi deček, šel k učitelju, uprl svoje oči v njegovo 
lice in, poslušaje nalogo, je začel skrbno pisati s kredo 
velike, okrogle številke na desko.

»Dobro ... dovolj!« je dejal učitelj. »Nikolaj Jezov ... 
dalje!«

Eden izmed Fominih sosedov v klopi, nemiren, maj­
hen deček, s črnimi mišjimi očmi, je skočil z mesta in šel 
med vrstama klopi, zadevaje se ob vsako in sukaje glavo 
na vse strani. Dospevšr do deske, je prijel za kredo, ki se je 
drobila in škripala venomer, vzdignil se na prste in začel 
pisati urno majhne, nerazločne znake.

»Tiše!« je rekel učitelj in bolestno namrgodil svoj 
rumeni obraz s trudnimi očmi. In Jezov je dejal glasno in 
hitro:

»Sedaj smo izvedeli, da je imel prvi krošnjar sedem­
najst kopejk dobička ...«

»Dovolj! ... Gordjejev! Povej mi, kaj moramo storiti, 
da izvemo, koliko dobička je imel drugi krošnjar?«

To vprašanje je zalotilo Forno, ki je opazoval vedenje 
obeh dečkov, tako različnih drug od drugega, nepriprav­
ljenega in — molčal je.

»Ne veš? Hm ... razloži mu, Smolin!«
Smolin, ki je skrbno snaži! svoje kredaste prste s cu­

ri j ico, jo je odložil, dokončal nalogo, ne da bi pogledal 
Forno in si začel iznova brisati prste, a Jezov, nasmehuje 
se in poskakuje med hojo, se je vrnil na svoje mesto.
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»Eh ti!« je zašepetal, ko se je vsedel poleg Fome in 
ga sunil obenem s pestjo v rebra. »Česa tudi ne razumeš! 
Koliko dobička je bilo skupaj? Trideset kopejk ... a 
krošnjarja sta bila dva ... eden je dobil 17 kopejk, no, 

koliko pa drugi?«
»Vem!« je zašepeta! Foma, čuteč se osramočenega in 

ogleduje si lice Smolina, ki se je počasi vračal na svoj pro­
stor. Ni mu ugajal ta obraz, okrogel, poln vročinskih mo- 
zolcev, z modrimi, od masti zalitimi očmi. A Ježov ga je 
vščipnil v nogo, da ga je zabolelo in vprašal:

»Čegav sin si? »Razuzdančev«?«
»Da ...«
»A tako ... Ali hočeš, da ti vedno našepetujem?«
»Hočem ...«
»A kaj mi daš zato?«
Foma je pomislil in vprašal:
»Ali znaš li sam vse?«
»Jaz? Jaz sem prvi učenec ... Boš že videl.«
»Ježov, ali že zopet šepetaš?« je razžaljeno in tiho 

vzkliknil učitelj.
Ježov je skočil na nogi in rekel drzno:
»To nisem jaz, Ivan Andrejič, to je Gordjejev.«
»Oba klepetata«, je rekel Smolin brez pridržka.
Učitelj je napravil žalosten obraz in pokaral vse tri; 

smešno cmokaje s svojo veliko ustnico; toda njegove be- 
sede niso branile Ježovu, da ne bi zašepetal takoj:

»2e dobro Smolin! Spominjal se boš še, kedaj si me 
ovadil.«

»A zakaj vališ vse na novinca?« je tiho vprašal Smo- 
'n> da bi obrnil glavo.
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»Ze dobro, že dobro!« je sikal Jezov.
Foma je molčal in gledal postrani svojega gibčnega 

tovariša, ki mu je ugajal in vzbujal v njem obenem željo, 
da bi se pomaknil proč. Med odmorom je izvedel od Je­
zova, da je Smolin sin lastnika tovarne za usnje in tudi 
bogat, dočim je bil Jezov sin stražnika v državni palači in 
jako reven. To se je videlo i na sivem jopiču iz barhenta, 
ki je bil okrašen z zaplatami na kolenih in komolcih, i na 
bledem, sestradanem obrazu in na celi mali, oglati, koščeni 
postavi predrznega dečka.

Govoril je ta deček s kovinsko donečim altom in pod­
piral svoje besede z obrazi in kretnjami; često je rabil 
izraze, katerih pomen je razumeval le on sam.

»Tovariša bodeva«, je naznanil Forni.
»Zakaj si me prej-le zatožil učitelju?« ga je spomnil 

Gordjejev in ga pogledal nezaupno od strani.
»Ah kaj! Kaj ti to škoduje? Ti si novinec in bogat ... 

Bogatih učitelj ne kaznuje ... Jaz pa sem reven in ne 
mara me, ker vedno kaj napravim in mu še nisem pri­
nesel darila ... Da sem slab učenec, bi me bil gotovo že 
davno izključil. Veš J’az pojdem odtod v gimnazijo ... 
Drugi razred dovršim in pojdem. Neki dijak me že pri­
pravlja za drugi razred ... Tam se bom učil, da bo kaj! 
A koliko konj imate pri vas?«

»Tri ... Zakaj se moraš mnogo učiti?« je vprašal 
Foma.

»Ker sem revež ... Reveži se morajo mnogo učiti, od 
tega tudi oni obogaté ... postanejo doktorji, uradniki, 
častniki ... Jaz bom tudi takšen rogljač ... sablja ob 
boku, ostroge na nogah, drin, dri-n! A kaj bodeš ti?«



»N-ne vem ...« je dejal Foma, zamišljeno zroč v 
tovariša.

»Tebi ni treba biti ničesar ... Ali imaš rad golobe?«
»Rad ...«
»Kakšen dolgočasnež si! U-u! E ... e!« je oponašal 

Ježov počasno Fomino govorjenje. »Koliko golobov 
imaš?«

»Nimam jih ...«
»Eh ti! Bogatin si, pa še golobov nimaš!... Še jaz 

imam tri ... goloba, pegasto golobico in grlico. Da imam 
bogatega očeta, kupil bi si sto golobov in jih podil celi 
dan. Tudi Smolim ima lepe golobe. Štirinajst jih ima ... 
grlico mi je on podaril. A vseeno je lakomen ... vsi 'bo­
gatini so lakomni ... Ali si tudi ti lakomnež?«

»I... ne vem« je neodločno rekel Foma.
»Pridi k Smolinu, borno vsi trije gonili golobe..
»Dobro ... če me bodo pustili ...«
»Ali te tvoj oče ne ljubi?«
»Pač, ljubi me.«
»No, potem ti dovoli... A ne povej, da sem tudi jaz 

tam ... če ne ti morda res ne pusti. Reci: »Naj grem k 
Smolinu ...« Smolim!«

Debeli deček je prišel in Ježov ga je pozdravil s tem, 
da je očitaje zmajal z glavo:

»Ah, ti opravljivec ti, rudeči! Še družiti se ni vredno 
s teboj ... ti kamen, ti!«

»Zakaj se jeziš?« je mirno vprašal Smolin, motreč 
Forno s svojimi nepremičnimi očmi ...

»Saj se ne jezim, le resnico govorim«, je izjavil Ježov, 
trepetaje od razburjenja. Poslušaj! Čeravno si kislica — 
no pa naj bo! V nedeljo po maši prideva midva, k tebi ...«
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»Pridita«, je pokimal Smolin.
»Prideva ... kmalu bode zvonilo, zdaj bitim še čižka 

prodat«, je rekel Ježov in potegnil iz žepa svojih hlačic 
zavitek, v katerem je škrabljalo nekaj živega. In izginil je 
s šolskega dvorišča, kakor živo srebro v dlani.

»Ka-akšen je!« je dejal Foma, presenečen od živah­
nosti Jezova ter uprl svoje vprašujoče oči v Smolinov 
obraz.

»Vedno je takšen... Jako spreten je«, je razlagal rude- 
čelasi deček.

»In vesel«, je dostavil Foma.
»In vesel«, je pritrdil Smolin. Potem sta pomolčala, 

ogleduje drug drugega. »Ali prideš k meni?« je vprašal 
rudečelasec.

»Pridem .,.«
»Le pridi ... Pri meni je lepo.«
Foma na to ni rekel ničesar. 'I edaj ga je vprašal 

Smolin:
»Ali imaš mnogo tovarišev?«
»Nobenega nimam ...«
»Tudi jaz pred šolo nisem imel nobenega ... le svoje 

bratrance. Sedaj boš imel naenkrat dva tovariša.«
»Da», je dejal Foma.
»Ali se veseliš?«
»Veselim se ...«
Če ima človek mnogo tovarišev, je veselo ... Tudi 

ličiti se je ložje, našepetavajo mu ...
»Se-li ti dobro učiš?«
»Dobro. Jaz napravim vse dobro«, je dejal Smolin 

mirno.



Zvonček je zažvenkljal tako hitro, kakor bi se bil 
prestrašil in bi stekel kam proč ...

Ko je sedel v šoli, se je čutil Poma svobodnejšega in 
začel je primerjati svoja tovariša z drugimi dečki. Videl 
je kmalu, da sta najboljša v razredu in da silita prav tako 
ostro v oči, kakor številki 5 in 7, ki še niste bili izbrisani 
s črne deske. In Foma se je začel radovati, da sta njegova 
tovariša boljša od vseh ostalih dečkov.

Iz 'šole so sli vsi trije skupaj, toda Jezov je kmalu 
zavil v neko ozko počezno ulico;■ Smolili pa je spremil 
Forno do doma in poslavljaje se, mu je rekel:

»Vidiš, še pot nama je skupna.«
Doma so Forno slovesno sprejeli: oče je podaril

dečku težko srebrno žlico z umetnim monogramom, teta 
pa zavratnico, ki jo je bila sama vezla. Čakali so nanj z 
obedom, pripravili njegove najljubše jedi in, kakor hitro 
se je bil slekel, so ga posadili za mizo in začeli izpra­
ševati:

»No, kaj, ali ti je ugajalo v šoli?« je vprašal Ignat, 
z ljubeznijo zroč na rodeče, oživljeno lice sina.

»Da, prav lepo je tam!« je odgovoril Foma.
»Mili moj!« je ganjeno vzdihnila teta. »Le glej, da 

se ne udaš tovarišem. Ako ti kaj store, le hitro pojdi k 
učitelju in mu povej ...«

»No, ali jo vidiš!« se je nasmehnil Ignat. »Tega ne 
delaj nikoli. Olej, da sam opraviš z vsakim, ki ti stori kri­
vico; kaznuj jih s svojo roko, a ne s tujo ... Ali so vrli 
dečki med njimi?«

»Dva že ...« je dejal Foma, smehljaje se in spomi­
njale se Jezova. »Eden je tako drzen ...«

»Čegav je?«
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»Stražnikov sin.«
»Mhm ... drzen je, praviš?«
»Pa še kako!«
»No ... in drugi?«
»Tisti ima pa čisto rudeče lase ... Smolin mu je ime.«
»Ali! Gotovo je sin Mitrija Ivaniča. Le drži se ga, to 

* je dobra družba ... Mitrij je umen člove-k ... Dobro za 
sina, če se je vrgel po njem. A oni drugi ... Veš kaj, 
Foma, povabi ju za nedeljo k sebi. Jaz bom kupil slaščic, 
da ju lahko pogostiš. Potem bomo videli, kakšna da 
sta ...«

»Smolin me je za nedeljo povabil na svoj dom«, je 
povedal Fonia im vprašujč pogledal očeta.

»No, pa pojdi! Nič ne dé, le pojdi. Oglej si, kakšni 
ljudje so po svetu ... Sam, brez družbe, ne moreš živeti. 
Midva s tvojim kumom sva prijatelja že nad dvajset let 
in mnogo sem se naučil od njega. Tako glej tudi ti, da se 
boš družil s tistimi, ki so boljši in pametnejši od tebe ... 
Če se drgneš ob dobrega človeka, kakor kopejka ob sre­
bro, boš lahko sam veljal za dvajsetico ...«

In zasmejavši se svoji primeri, je Ignat resno 
dostavil:

»Jaz se le šalim. Trudi se, da ne bodeš ponarejen, 
ampak pristen in imej, četudi le malo razuma, pa vsaj 
svojo lastno pamt ... So vam-li dali mnogo nalog?«

»Mnogo!« je vzdihnil deček in kakor odmev je od- 
kliknila tetka s težkim vzdihom njegovemu vzdihu.

»No, le uči se. Ne bodi slabši v učenju, nego so 
drugi. Naj ti nekaj povem: v šoli, in če bi imela petin­
dvajset razredov, te ne nauče ničesar drugega, kakor 
pisati. Citati in računati. Tudi raznih neumnosti se še lahko
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naučiš, a Bog ti ne daj! Tepen bodeš, če bode kaj .. Če 
'boš kadil tobak, ti porežem ustnice ...«

»Spominjaj se Boga, Fomuška«, je rekla teta. »Glej, 
■da ne zabiš našega Gospoda ...«

»To je res! Spoštuj Boga in roditelje. A jaz sem ti 
hotel reči, da knjige še niso glavna stvar ... Potrebne 
so, kakor tesarju sekira in stružeč ... orodje so, a od 
orodja se ne naučiš, kako ga je treba iralbiti. Recimo: 
tesarju je dana v roke sekira, s katero naj obteše desko. 
Roke in sekira so tu premalo, treba je še, da zna biti po 
lesu in ne po svoji nogi ... teibi je dano v roke učenje in 
s tem si moraš urediti svoje življenje. In tu se vidi, da 
knjige same niso dovolj, da jih je treba znati tudi rabiti ... 
To umevati je težje, nego vse knjige in v knjigah ne stoji 
ničesar o tem ... Tega, Foma, se je treba učiti od živ­
ljenja samega. Knjiga je mrtva stvar, primi jo, kakor ho­
češ, trgaj in lomi jo, — pa ne bode kričala. In če hodiš na­
pačno skozi življenje, če v njem nisi zavrgel pravega 
mesta, bo zarjulo vate s tisočerim glasom, bilo bo po tebi 
in te pobilo.«

Na mizo oprt, je Foma pozorno poslušal očeta in ob 
silnih zvokih njegovega glasu si je predstavljal sedaj 
tesarja, ki teše bruno, sedaj sebe samega, s previdno iz­
tegnjenimi rokami: po nestalnih tleh se plazi proti nečemu 
strašnemu in živemu in želi, da bi zagrabil to strašno 
nekaj ...

»Človek mora hraniti svoje moči za delo in dobro 
mora poznati pot k svojemu delu. Človek je kakor loc- 
man na ladiji ... V mladosti mora iti naravnost, kakor ob 
veliki vodi! Povsodi mu je odprta pot ... A znati je treba 
kedaj je čas, prejeti za krmlio ... Voda je padla; glej, tam
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je peščina, tam naplavljen les, tam kamen; vse to je treba 
imeti pred očmi in se izogniti o pravem času, da pride s 
celo ladjo v pristanišče.«

»Jaz bom prišel«, je rekel deček, s prepričanjem in 
ponosom zroč v očeta.

»No? Hrabro govoriš!« se je zasmejal Ignat. Tudi 
teta se je laskavo zasmejala.

Odkar se je bil vozil po Volgi, je postal Foma spret­
nejši in raje je govoril z očetom, teto in Majakinom. A na 
ulici ali kjerkoli na novem, je postajal zlovoljen in gledal 
nezaupno okrog sebe, kakor bi čutil povsodi nekaj so­
vražnega, kar se mu slkriva in preži nanj iz zasede.

Ponoči se je nenadoma prebudil in dolgo časa poslu­
šal tišino, ki je bila vse naokrog ter zrl in strmel v temo 
s širokoodprtimi očrni.

In tedaj so se izpreminjale očetove povesti pred njim 
v obraze in podobe. Ne da bi sam zapazil, jih je prepletal 
s tetinimi pravljicami in si gradil kaos dogodkov, v katerih 
so se čudno družile kričeče barve domišljije s surovimi 
toni istinitosti. Vstajalo je nekaj nerazumljivega, ogrom­
nega; deček je zapiral oči in podil vse to od sebe ter se 
trudil, da bi ustavil strašečo ga igro domišljije. A brez­
uspešno se je trudil, da bi zaspal in vedno bolj se je pol­
nila soba s temnimi postavami.

Tedaj je tiho budil teto:
»Teta----- teta!«
»Kaj? Bog bodi s teboj!«
»K tebi pridem«, je šepetal Fonia.
»Cernu? Spi, srček moj ... spi ...«
»Bojim se ...« je izpovedal deček.
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Moli za-se: »Gospod je vstal!« pa se ne boš nič več
bal.«

Foma leži z zaprtimi očmi in moli. Tišina noči se niža 
pred njim kakor brezmejno prostranstvo temne vode, 'ki 
je popolnoma nepremična; razlila se je vsepovsodi in 
zastala; ne vidi se niti guba na njej, niti sence premika­
nja površine in v nji tudi ni ničesar in brezdanje globoka 
je. 'Prav strašno je gledati odkod z vrha, iz teme na to 
mrtvo vodo ... A zdaj se zasliši klic nočnega stražnika 
in deček vidi, kako vztrepeče vodna površina, okrogle, 
goste krogljice skakljajo nad njo in jo pokrivajo z gubi­
cami ... Vdarci zvona v zvoniku delajo, da polje vsa 
voda z mogočnim zanosom in še dolgo se umerjeno ziblje 
od tega udarca, razsvetljena od velike svetle lise, ki se 
širi od središča v temno daljo, bledi in gasne. In iznova 
je plah in smrten mir v ti temni pustinji.

»Teta«, šepeče Foma s prosečim glasom.
»Kaj ipa?«
»K tebi pridem ...«
»Da, le pridi, pridi, dragec moj ...«
Preselivši se v tetino posteljo, se privije k nji in 

prosi:
»Pripoveduj1 mi kaj!«
»Zdaj ponoči!« ugovarja teta zaspana.
»Prosim!«
Ona se ne pusti dolgo prositi. Zehaje, z glasom, hri­

pavim od spanja in z zaprtimi očmi govori starka 
počasi:

Tot©} ... v nekem carstu, v neki državi sta živela 
mož in žena in bila sta revna, zelo revna! Tako nesrečna 
sta bila, da niti jesti nista imela kaj. Šla sta po svetu in



dali so jima tupatam kos suhe skorje; od tega sta se na­
sitila za en dan. Tedaj se jima je narod-ilo dete ... rodilo 
se je dete, krstiti bi ga -bilo treba, a ker sta bila revna, 
nista mogla pogostiti kumov in gostov in nikogar ni bilo 
k njima, da bi krstil otroka! Poskušala sta to in ono, a 
bilo ni nikogar! ... Tedaj sta prosila Boga: »Gospod!
Gospod ...«

Foma že pozna to strašno pripovedko o -božjem 
krščencu, slišal jo je že več nego enkrat in že naprej si 
slikal duha tega krščenca, kako jezdi na belem konju k 
svojemu botru, jezdi, po temni pustinji in vidi tam vse ne­
znosne muke, ki jih trpé grešniki ... In on sliši njihovo 
tiho vzdihovanje in prošnje:

»O-o-o! Človek! Vprašaj Boga, če se nam je še dolgo 
mučiti?«

Nato se zdi dečku, da jezdi sam na belem konju skozi 
noč in da veljajo ti vzdihi in te prošnje njemu. Od neum- 
ljive mu želje se krči njgovo sreč; hladna groza mu stiska 
prsi in solze mu polnijo oči, ki jih trdno zapira in se jih 
boji odpreti.

Nemirno se meče po postelji ...
»Spavaj, detece moje, Krist je s teboj!« pravi starka 

in preneha v svoji pripovedi o mukah, ki jih morajo ljudje 
trpeti za svoj-e grehe.

Toda zjutraj po takšni noči je vstajal Foma vesel in 
svež, umil se hitro, popil čaj in tekel v šolo, s polnimi žepi 
sladkega peciva, na katero je čakal vedno lačni mali 
Ježov, ki je željno izkoriščal radodarnost svojega 
tovariša.

»Si-li prinesel kaj jedi?« — tako je vzprejel Forno 
in vohal s svojim ostrim nosom. »Daj sem, jaz sem šel s
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praznim želodcem v šolo. Zaspal sem se, vrag naj vzame 
vse skupaj ... prav do dveh poppinoci sem se učil ... 
si napravil naloge?«

»Nisem jih.«
»Eh, ti zaspanec! No, ti jih bom pa jaz povedal.«
Zagrizel se je s svojimi malimi, ostrimi zobi v poga­

čico, začel presti, kakor maček, bil z levo nogo takt m 
razlagal obenem računske naloge, govoreč Potni v krat­
kih stavkih ...

»Ali si videl? V eni uri je izteklo osem veder .... in 
koliko ur je trajalo? — Šest! Oh, kako dobre stvari jeste 
pri vas! Treba je torej množiti šest z osmimi ... Ali imaš 
rad pogačo z zeleno čebulico! Jaz jo imam prav rad! 
No, torej je izteklo iz prve pipe v šestih urah oseminštiri­
deset veder ... in vsega skupaj so jih vlili v kotel devet­
deset ... ali razumeš, kako je dalje?«

Ježov je ugajal Pomi bolj nego Smolin, a s Smolinom 
sta bila bolj prijatelja. Občudoval je nadarjenost in živah­
nost malega moža, videl, da je Ježov modrejši in boljši, 
nego on in zato mu je zavidal in bil ljubosumen nanj, a 
obenem je imel ž njim sočutje, ki ga goji siti do reveža. 
Ježov, ki se je rad norčeval iz svojih sitih tovarišev, jim 
je rekel pogosto:

»Eh, vi zaboji s pogačami!«
Pomo je jezilo njegovo roganje in nekoč, ki se je ču­

til globoko zadetega, mu je rekel zaničljivo in zlobno:
»Ti si pa ... berač!«
Rumeno lice Ježova se je pokrilo z rudečimi pegami 

in počasi mu je odgovoril:
»Dobro! Zastran mene ... A jaz ti ne bodem več 

našepetaval, pa ostani štor!«
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Nato nista govorila tri dni v veliko žalost učitelja, ki 
je bil primoran, dajati sinu občespoštovanega Ignata Mat- 
vejiča tiste dni slabe rede.

Jezov je vedel vse: pripovedoval je v šoli, da je po­
rodila hišina pri državnem pravdniku in da je polila zato 
njegova žena svojega moža z vrelo kavo; vedel je, kje je 
naboljši lov na ostrige; znal je delati pasti in kletke za 
ptice; natančno je pripovedoval, zakaj in kako da se je 
obesil vojak v podstrešju vojašnice; katerega učenca sta­
risi da so poslali danes učitelju darilo in kakšno je bilo.

Okrožje Smolinovega znanja in interesov se je ome­
jevalo na trgovsko življenje, pred vsem je rudečelasi de­
ček rad opredeljeval, kedo prekaša drugega v bogastvu 
in cenil hiše, ladje in konje. Vse to je vedel natanko in 
govoril o tem z navdušenjem.

Proti Ježovu je kazal isto milostno sočutje, kakor 
Fonia, samo da je bil ž njim prijaznejši in enakomernejši. 
Kedarkoli se je Gordjejev sprl z Ježovim, se je trudil, da 
bi ju spravil in nekega dne, ko sta se vračala iz šole do­
mov, je rekel Forni:

»Zakaj se vedno prepriraš z Ježovim?«
»Zakaj pa je tako predrzen?« je jezno odgovoril 

Foma.
»Zato, ker se slabo učiš in ti on vedno pomaga. On 

je pameten. In, je-li on kriv, da je reven? Lahko se nauči 
vsega, česar hoče in potem bode tudi bogat.«

»Kakor komar je! Pišči, pa hipoma vgrizne ...«
A bilo je nekaj v življenju teh dečkov, kar jih je vezalo 

vse, prišle so ure, v katerih se niso zavedali različnosti 
svojega značaja in položaja. V nedeljo so se shajali vsi 
trije pri Smelimi, lezli na streho stranske stavbe, v kateri
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je bil prostoren golobnjak, sedli po vrsti na sleme ter izpu­
ščali golobe.

Lepe, site ptice so otresale svoje snežnobele peroti, 
zletele ena za drugo iz golobnjaka, sedale v vrsto na hišno 
sleme in se tam, grulé in kopaje se v solncu, krasovale 
pred dečki.

»Spodimo jih! je prosil Ježov, tresoč se od ne­
strpnosti.

Smolin je zamahnil z dolgim drogom s šopom ličja 
na koncu in zažvižgal.

Prestrašeni golobi so se vrgli v zrak, ki ga je napol­
nilo brzo prhutanje njihovih kril. In — zdaj se neso plavno 
v velikem loku kvišku, v modro globino neba in plavajo 
vedno višje ter svetijo s srebrom in snegom svojega perja. 
Nekateri izmed njih se trudijo, da bi dosegli v plavnem 
poletu sokola nebesni obok, široko razpenjajo krila in zdi 
se, da se prav nič ne ganejo, drugi se igrajo, premetavajo 
se v zraku, padajo proti zemlji kot snežne kepe in hite 
zopet navzgor kakor puščice. Zdaj je videti, da stoji vsa 
njihova jata nepremično v nebesni pustinji in se vtaplja 
v nji, postajajo manjša in manjša. Nagnivši glave nazaj, 
občudujejo dečki ptice, ne da bi govorili, — trudnih oči, 
v katerih se iskri tiha radost, ki pa ni brez zavistnega 
čustva do teh krilatih bitij, ki leté tako daleč nad zemljo 
Po čistem, tihem prostoru, ; polnem solnčnega bleska. Mala 
skupina pičic, komaj še vidnih očesu, ki so posejane v 
nebesno sinje, vleče otroško domišljijo s seboj in Ježov da 
duška njihovemu skupnemu čustvu, ko reče počasi in 
zamišljeno:

»Ko bi mogli mi tako leteti, bratci ...«
a



In Foma, ki je znal, da vzplava človeška duša v nebo 
v podobi'goloba, je čutil, da se dviga v njihovih prsih sil­
no, pekoče čustvo ...

Složni v radosti, pričakuje tiho in pozorno, kedaj da 
se vrnejo ptice iz nebeških globin, sede dečki, tisčoči se 
tesno drug ob drugega in ravnotako daleč so od zemelj­
skih bolesti kakor golobi od zemlje; v ti uri so le otroci in 
ne morejo niti zavidati, niti srditi se; tuji vsemu, so bližnji 
drug drugemu, umevajo medsebojna čustva po blesku oči 
in so srečni, kakor ptice pod nebom.

A sedaj so se spuščali golobi na streho, trudni od leta­
nja in dečki jih spodé v golobnjak.

»Bratci! Hajdimo nad jabolka!« predlaga Ježov, ki 
je započetnik vseh iger in podjetij.

Ob njegovem klicu odhiti iz otroških duš mirno raz­
položenje, ki je bilo nastalo ob pogledu na golobe in pra­
vilno, kakor zveri se splazijo z nekako zverinsko oprez­
nostjo pri vsakem glasu skozi zadvonke v sosednji vrt. 
Upanje, da bodo kradli brez kazni, drži ravnotežje strahu, 
da jih dobč. Saj je kraja tudi delo in še celo nevarno in vse, 
kar se pridobi z lastnim delom, je tako sladko! In tem 
slajše je, čim večji je bil napor. Dečki se plazijo previdno 
čez vrtni plot in lezejo sklonjeni k jablanam, gledaje ostro 
in plaho naokrog. Ob vsakem šumu jim srce trepeta in 
zastaja. Ravnotako zelo se boje, da bi jih zalotili, kakor, 
da bi jih spoznali; če pa jih kedo le zapazi in zakriči nad 
njimi, — bodo zadovoljni. Na tisti krik se bodo rapršili 
na vse strani in izginili in potem se bodo zopet zbrali in 
si pripovedovali, z očmi, (iskrečimi se veselja in predrz­
nosti, kaj da so čutili, ko so kričali nanje in leteli za njimi



in da se jim je pripetilo, ko so tekli skozi vrt, hitro, kakor 
bi jim gorela tla pod nogami.

V takšne razbojniške pohode je polagal Foma več 
duše, kakor v vse druge pustolovščine in igre in kazal 
pri tem pogum, ki je presenečal in jezil njegova tovariša. 
V tujih vrtovih se je vedel nalašč neprevidno, govoril je 
glasno, lovil s truščem vejice raz jablani in če je dobil 
črvivo jabolko, ga je vrgel proti hiši vrtovega lastnika. 
Nevarnost, da ga dobé pri delu, ga ni plašila, temveč 
vzpodbujala, njegove oči so temnele, tiščal je zobe vrsto 
na vrsto in njegov obraz je postajal ponosen in zloben. 
Smolili mu je rekel, mrdaje zaničljivo s svojimi velikimi 
usti:

»Delaš se tako zelo važnega ...«
»Jaz pač nisem plašljlvec«, je odgovarjal Foma. 
»Vem, da nisi plašljivec, a le bedaki se tako postav­

ljajo. Tudi brez ponašanja se da stvar dobro opraviti.« 
Ježov ga je obsojal z drugega stališča:
»Ce se jim hočeš sam vreči v roke ... potem pojdi 

k vragu! Jaz ti ne bom tovariš ... Ako te dobé, te bodo 
peljali k očetu, ki ti ne bode storil ničesar; mene pa na- 
tepo z jermenom tako, da se mi olupijo vse kosti .. . .< 

»Strahopetec!« je dejal Foma svojeglavno.
Nekega dne se je vjel Foma v roke štabnega kapi­

tana Čumakova, malega, suhljatega starca. Neslišno se 
je bil splazil k dečku, ki je vtikal utrgana jabolka v ne- 
drije, zagrabi! ga za rame in mu zakričal preteče:

»Sedaj te imam, razbojnik! Aha-a!
Foma, ki je imel tedaj petnajst let, se je spretno 

izvil iz starčevih rok. A vendar ni zbežal, temveč dejal 
ie, z nagubanim čelom in stisnjenimi pestmi:
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»Poskusi ... dotakni se me ...«
»Ne ibom se te dotaknil ... na policijo te povedem! 

Kedo sj?«
Tega Toma ni bil pričakoval in vsa njegova jeza in 

njegov pogum je bil hipoma pri kraju. Policija se mu je 
zdela nekaj, česar bi mu oče nikdar ne odpustil ... Vzdr- 
getal je in rekel zmedeno: *

»Gordjejev ...«
»Sin Ignata Matvejiča?«
»Da ...«
Sedaj je bil štabni kapitan v zadregi. Vzravnal se je, 

vzbočil prsi naprej in si kdovezakaj temeljito odkašljal. 
Potem je povesil rami in očetovski je poučil dečka:

»To je vendar sramota! Naslednik tako spoštovane 
in čislane osebe ... in kar naenkrat! To ni dostojno va­
šega položaja. Lahko odidete. A če se to še enkrat zgodi... 
hm! potem bom primoran, naznaniti, stvar Vašemu očetu... 
sicer pa mi je čast, izražati mu svoje spoštovanje ...«

Foma je opazoval igro starčevega obraza in jasno 
mu je bilo, da se boji njegovega očeta. Mračno, kot mlad 
volk je gledal Čumakova; ta si je vihal brke s smešnim 
dostojanstvom in stal v zadregi pred dečkom, ki ni odšel, 
dasiravno mu je bil dovolil.

»Lahko odidete«, je ponovil starec in pokazal z roko 
pot k svoji hiši.

»In kaj je s policijo?« je vprašal Foma čemerno ter se 
takoj prestrašil morebitnega odgovora.

»To sem se le ... pošalil«, se je nasmejal starček. 
»Hotel sem Vas spraviti v strah ...«

»Vi sami se bojite mojega očeta«, je dejal Foma, 
obrnil starcu hbbet in odšel v globino vrta.



»Bojim se? Ah! Dobro!« je kričal starec za njim in 
po zvoku njegovega glasu je Foma spoznal, da je Čuma- 
kov razžaljen. Sramoval se je in postal je žalosten; do 
večera se je potikal sam okrog; ko je prišel domov, ga je 
vzprejel oče s strogim vprašanjem:

»Fomka! Ti si lezel v Čumakovijev vrt?«
»Da!« je dejal deček mirno, gledaje očetu v oči.
Ignat pač ni bil pričakoval tega odgovora in je molčal 

nekaj hipov, gladeč si brado.
»Neumnež! Zakaj pa? Ali imaš premalo svojih 

jabolk?«
Foma je povesil oči in obstal nem pred očetom.
»Vidiš — zdaj se pa sramueš! Ali te je ta Ježiška 

naučil? Mu bom že pokazal, ko zopet pride ... ali pa bom 
sploh napravil konec vajinemu prijateljstvu ...«

»Sam sem bil tam!« je rekel Foma odločno.
»Vedno lepše!« je vzkliknil Ignat. »A zakaj?«
»Tako ...«
»Tako-o-o« ga je oponašal oče. »Ako že kaj storiš, 

moraš znati to sebi in drugim razložiti. Pojdi sem!«
Foma je pristopil k očetu, ki je sedel na stolu in obstal 

med njegovimi koleni. Ignat mu je položil roki na ramena 
in mu pogledal z nasmehom v oči.

»Se-li sramuješ?«
»Da!« je vzdihnil Foma.
»Tak neumnež! Sebi in meiji delaš sramoto ...«
Pritisnil si je sinovo glavo na prsi; pogladil mu lase 

m vprašal zopet:
»Čemu ti je treba krasti tuja jabolka?«
»Da, ... tega ne vem«, je dejal Foma v zadregi. 

■Morda zato, ker je dolgčas. Igraš se in igraš ... vse je
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vedno isto ... in sit postaneš vsega! A to je ... 
nevarno ...«

»Za srce prime človeka?« je vprašal oče, smehljaje 
se.

»Da!«
»Mogoče ... A 'vendar, Fonia, glej, da to pustiš! Če 

ne, bom strog s teboj!
»Nikdar in nikoli več ne bodem lezel kam!« je rekel 

Fonia preverjeno.
»Da prevzameš sam odgovornost zase, to je lepo. 

Bog ve, .kaj bode še enkrat iz tebe, a za .sedaj še gre. To 
je že mnogo, če hoče človek sam plačati za svoja dejanja, 
z lastno kožo ... Kdo drugi na tvojem mestu ibi bil zvalil 
vse na tovariše, a ti priznavaš, da si bil sam. Tako mora 
tudi biti, Fonia ... Če si grešil, dajaj tudi račun. Kako je 
bilo? Ali te Čuniakov ni pretepel?« je vprašal Ignat sina 
s povdarkom.

»Jaz bi mu že dal!« je rekel Farna mirno.
»>Hm!« je zamrmral oče z izrazom.

»Rekel sem mu, da se tebe ib o ji. Zaraditega se je 
pritožil o meni. Če ne, bi spldh ne bil šel k tebi.«

»Res?«
»Rogine da! Rekel je: »Čast mi je, izražati mu svoje 

spoštovanje« ...«
»Tako?«
» I hi ! «
»Ah ... pes! Zdaj poglej, kakšni so ljudje: kradeš 

mu in on se še klanja in izraža spoštovanje! Ha-ha! Mo­
rebiti je bil okraden za kopejko, a ta kopejka je njemu 
toliko, kakor meni rubelj ... In za kopejko se tudi ne 
gre, marveč za to, da je moja in da nje ne srne nikdo do-
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takniti, ako je sam ne vržem proč ... Eh! Naj bo! Zdaj 
pa mi pripoveduj, kje si bil in kaj si videl?«

Deček se je vsedel tik očeta ter mu pripovedoval 
podrobno vse vtiske svojega dneva. Ignat je poslušal, 
zroč z zanimanjem v oživljeno sinovo lice in obrvi veli­
kana so se zamišljeno dvigale.

»Vse po vrhu mi še plavaš, brat ... Otrok si še, 
da, da ! «

»A v jarku smo splašili sovo«, je pripovedoval de­
ček. »To je bilo nekaj! Vzletela je in se zadela v letu ob 
drevo ... tresk! Celo zatulila je in to je bilo tako 
žalostno. In zopet smo jo spodili in zopet je bilo tako, — 
letala je nekaj časa m se zadela oib nekaj. Perje se ji je 
kar vsipalo! Tako se je mučila v jarku in komaj se je 
mogla skriti. Potem je nismo več iskali, smilila se nam je, 
ker je bilo čisto razbita. .Ie-li čez dan popolnoma slepa, 
ata?«

»Da«, je dejal Ignat. »Nekateri človek se prav tako 
meče v življenju, kakor sova podnevi. Išče in išče svojega 
mesta, bije se in bije, da se kar perje vsiplje, in vendar 
ni nič ... Razbije se popolnoma, oslabi od bolesti, izgubi 
vse svoje perje in se skrije naenkrat, samo, da si odpo­
čije po mukah. Gorje takšnemu človeku, brat!«

Kako mora to boleti«, je rekel Poma rahlo.
»Prav kakor to sovo!«
»In zakaj je tako?«
»Zakaj? To ni lahko povedati. Pri marsikaterem, 

ker je zaslepljen od napuha, mnogo hoče in razpolaga le 
z neznatno močjo. Pri drugem, ker je neumen — in še 
iz mnogih vzrokov. Ti tega ne moreš umeti.«

»Pridita čaj pit!« ju je poklicala Antlsa. Dolgo časa 
je bila že stala ob vratih s prekrižanimi rokami in obču-



dovala ganjena orjaško bratovo postavo, ki se je prijazno 
nagibal k Forni, in zamišljenost dečkovo, ki se je tiščal k 
očetovi rami.

Tako se je dan za dnevom počasi razvijalo pred Forno 
življenje, ki povprek ni bilo bogato vznemirljivih dogod­
kov, marveč tiho in mirno. Silni vtiski, ki so budili po 
eno uro ali po en dan dečkovo dušo, so se včasih ostro 
risali na ozadju tega enakomernega življenja, a vendar 
so izginjali kmalu. Dečkova duša je Ibila še tiho jezero, 
skrito pred burnim dihom življenja in vse, kar se je doti­
kalo jezerske površine, je padalo ali k dnu, ne da bi dolgo 
motilo sanjavo vodo, ali pa je zdrčalo po gladini, razpla- 
valo v širokih krogih in izginilo.

Presedevši v šoli pet let in ko je bil napravil komaj 
in komaj štiri razrede, je izstopil Foma Ikot dičen, črno­
las fant rnjavega lica, gostih obrvi in s temnim mahom nad 
zgornjo ustnico. Velike, temne oči so gledale' zamišljeno 
in naivno in ustnice so bile polodprte, kakor pri otrocih, 
toda kedar je zadel na kaj, kar je nasprotovalo njegovi 
želji, so se razširile zenice v njegovih očeh in vse lice j'e 
dobilo odločen in svojeglav izraz ... Kum, nasmehuje se 
po svojem skeptiškem načinu, mu je govoril:

»Za babe boš slajši nego med, Forna, a velikega ra- . 
zuma dosedaj pri tebi še ni izapaziti.«

Ignat je vzdiha! ob teh besedah.
»Ti, kum, bi moral sina kmalu spraviti pod streho!«
»Počakaj še ...«
»Čemu čakati? Naj se še dve, tri leta podi po Volgi, 

potem pa pod venec ž njim. Le mojo Ljubov si poglej ...«
Ljubov Majakiina je hodila tačas v peti razred nekega 

zavoda. Foma jo je pogosto srečaval na ulici, pri čemur
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mu je vedno milostno pokimala s temnoplavkasto glavico 
v elegantni čepici. Ugajala je Forni, toda njena rožna lica, 
vesele rujave oči in rudeča usta 'niso mogle v njem izbri­
sati žaljivega vtiska njenega ponosnega pozdrava. Bila 
je znana z gimnazijci in čeravno se je nahajal med temi 
Ježov, njegov stari tovariš, vendar Fome ni vleklo k 
njim in v njihovi družbi je občutil tesnobo. Zdelo se mu 
je, da se vsi oponašajo is svojo učenostjo in se rogajo nje­
govi .nevednosti. Zbirali so se 'pri Ljubovi in citali tam; 
ako jih je dobil pri čitanju ali pri razmotrivanju, so umol­
knili, ko se je prikazal. Vse to ga je odbijalo od njih. 
Nekoč, ko je sedel pri Majakinih, ga je povabila Ljuba na 
izprehod po vrtu in tam, šetaje poleg njega, ga je vpra­
šala, smešno nabravši obraz:

»Čemu si tako čemeren in čemu nikoli ne govoriš?«
»O čem naj govorim, ko ničesar ne vem!« je dejal 

Foma prosto.
»Uči se, — čitaj knjige!«
»Ne veseli me.*
»A gimnazijci vedo vse in znajo govoriti o vsem, — 

n. pr. Ježov.«
»Poznam Ježova, ... klepetulja je!«
»Zavidaš mu pač. On je jako moder. Kmalu bode go­

tov z gimnazijo in potem se odpelje v Moskvo na vse­
učilišče.«

»No, in kaj je na tem?« je rekel Fonia ravnodušno.
»In ti ostaneš vedno neizobražen ...«
»No, pa naj ...«
»Kako lepo je to!« je vzkliknila Ljuba ironiški.
»Tudi brez učenja bom na isvojem mestu«, je rekel 

Foma porogljivo, »in upam se kosati z vsakim, ki se dela 
učenega ... Lačni naj se učč, meni se ni treba!«
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»Fej, kako neumen, zloben... kako hudoben si!« je 
zaničljivo dejala dekliča in odšla, pustivša ga samega na 
vrtu. Zlovoljen in razžaljen je zrl za njo, nagubal čelo in 
odšel s povešeno glavo v globino vrta.

Začel je že čutiti mikavnost samote in sladki strup 
sanj. Ob poletnih večerih, ko se je vse na zemlji kopalo 
v ognjenih barvah, vzbujajočih domišljijo, je prišlo v 
njegove prsi neznano hrepenenje po nečem neznanem. 
Če je sedel v kakšnem temnem kotu vrta ali ležal v po­
stelji, je zaklical pred sebe obraze pravljičnih čarov, 
ki so se mu prikazovali z obrazom Ljube in drugih 
znanih mu gospodičen, plavali v večernem mraku brez­
glasno mimo njega in mu zrli v oči z zagonetnimi po­
gledi. Včasih so vzbujale te prikazni v njem mogočen 
vzmos energije in kakor bi ga opajale — vstajal je, iztezal 
se in srkal s polnimi prsi vonjavi zrak; a včasih je vejalo 
od teh podob otožno čustvo vanj, zahotelo se mu je pla­
kati, sram ga je bilo solz in vendar je tiho plakal. Ali 
pa je hipoma njegovo srce vztrepetalo od želje, reči 
Bogu nekaj hvaležnega, vkloniti se pred njim; molitvene 
besede so vstajale v njegovem spominu in zroč v nebo, 
je dolgo šepetal eno za drugo in njegovo srce se je 
olajševalo, izlivaje preobilico svoje moči v molitev...

Potrpežljivo in previdno ga je oče vvajal v krog 
trgovskih opravil, jemal ga s seboj na borzo, pripovedoval 
mu o prevzetih postavkah, o svojih tovariših, popisoval 
mu. kako so »prišli med ljudi«, kakšno premoženje da 
imajo sedaj in kakšni da so njihovi značaji. Foma je 
naglo razumeval kupčijo, ker je bil pri vsem resen in 
premišljen.
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»Naše zelje -se razcvita, kakor rudeč mak!« je dejal 
Majakin smehljaje se m inežikaje Ignatu.

In vendar je bilo na Forni, ko je imel že devetnajst 
let, nekaj otročjega in naivnega, kar ga je razlikovalo 
od njegovih vrstnikov. Smejali so se mu, ker so ga imeli 
za bedaka; on se je držal daleč od njih, ker ga je žalilo 
njihovo obnašanje proti njemu.

Toda očetu in Majakinu, ki ga nista puščala iz oči, 
je vzbujala ta nestalnost njegovega značaja resen strah.

»Ne razumem ga!« je potrto govoril Ignat. »Ne gleda 
za ženskami, spoštljivo se vede proti meni in tebi, vse se 
mu lahko reče, — to je čedno dekle, a ne fant! In vendar 
se ne zdi neumen!«

»Posebne neumnosti ni opaziti«, je govoril Majakin.
»To ga naj kedo razume!-Kakor ibi čakal nečesa — 

zdi se, da ima mreno pred očmi. Njegova rajnka mati je 
hodila ravno tako tipaje po svetu okrog. Afrikanka Smo­
lili je vendarle dve leti starejši, a poglej si ga! Težko je 
celo povedati, kedo je pri njih sedaj gospodar, oče ali 
on! V tovarno hoče iti, da se tam nauči in zmerja: »Slabo 
ste me učili, oče«, pravi ... Da-a! A moj ne kaže ničesar. 
O Bog!«

»Veš kaj«, je nasvetoval Majakin, »suni ga 'z glavo v 
kako nujno delo! To bi -bilo pravo! Zlato se izkuša v 
ognju. Če mn pustiva popolno prostost, se bode videlo, 
kakšne zmožnosti ima ... Pošlji ga v Kamo ... samega...«

»Ali naj poskusim?«
»Če ti napravi škodo, boš sicer nekaj izgubil, a zato 

izveš, kaj v njem tiči.«
»Pa ga bom zares poslal«, je sklenil Ignat.



In na spomlad je poslal Ignat sina z dvema barkama 
žita v Kamo. Barki je vlekel parobrod Gordjejeva »Mar­
ljivi«, ki m/u je poveljeval Fomin stari znanec, nekdanji 
matroz Jefim, sedaj .letim lijič; ibil je tridesetleten, čokat 
mož lisičjih oči in umen, premišljen in jako strog kapitan.

Potovanje je šlo hitro itn veselo naprej, ker so 'bili vsi 
dobre volje. Foma je bil ponosen na prvo odgovorno nalo­
go, ki jo je bil prejel. Jefim se je radovai navzočnosti 
mladega gospodarja, ki ga ni ošteval zaradi vsake zani- 
karnosti in ga ni Obkladal z surovimi priimki; dobra volja 
obeh glavnih osdb na ladiji je padala v premih žarkih na 
vse moštvo. Ladja je bila odplula od mesta, kjer so nato­
vorili žito, v aprilu in v prvih dneh maja je dospel paro­
brod že tja, kamor je bilnamenjen; barki sta se zasidrali 
ob bregu, a parnik je obstal poleg njiju. Foma je imel nalo­
go, oddati žito takoj ko mogoče, spraviti denar in oditi v 
Permj, ker ga je čakal tovor železa, ki ga je moral Ignat 
dostaviti na semenj.

Barki sta se vstavili nasproti veliki vasi, ki se je pri­
slanjala k smerekovemu gozdu, dve vrsti oddaljenemu 
od brega. Že drugi dan po prihodu se je zjutraj zarano 
prikazala na bregu velika množina žentsk in kmetov, peš 
in na konjih; pojoč in kričeč so se razsuli po krovih in 
mahoma je zakipelo delo. Spustivši se v ladijine prostore, 
so ženske nasipale žito v vreče, kmetje pa so dvigali 
vreče na rame in tekali urno po brveh na suho in z brega 
so se vlekli proti vasi vozovi težko ohtovorjeni z dolgo 
pričakovanim žitom. Ženske so pele pesmi, kmetje so se 
šalili in veselo rogali drug drugemu, matrozi, smatraje 
se za nadzornike redu, so kričali, na delavce, deske hod- 
nic, ki so se vpogibale pod koraki, so težko pljuskale )po



vodi, a na bregu so rezgetali konji, škripali vozovi in pesek 
je šumel pod kolesi ...

Jedva je bilo solnce vzšlo, zrak je bil svež in oživlja­
joč in ves prepojen z vonjem smrek; mirna voda reke je 
zrcalila jasno nebo in mrmrala prijazno, razbijaje se ob 
čelih ladij in ob sidrnih verigah. Veseli, gromki šum dela, 
mlada krasota pomladne narave, veselo razsvetljene od 
soluca, vse to je bilo polno sveže, dobrovoljne, nekako 
surove moči, ki je prijetno vznemirjala Fomino dušo in 
vzbujala v njem nova nejasna čustva in hrepenenje. Stal 
je ob mizi pod senčnico ladije in pil čaj z Jeiimom in pre­
jemnikom žita, zemskim uradnikom, nudečelaskn, kratko­
vidnim gospodom v naočnikih. Uradnik je pripovedoval 
s hripavim glasom in nervozno drgetajoč z ramami o tem, 
kako stradajo kmetje; Foma pa je nepazno poslušal, gledal 
zdaj na delo, zdaj na drugi breg, ki je tvoril visoko, rume­
no, ipeščeno pobočje, katerega rob so venČale smreke. 
Tam je bilo brezljudno in tiho.

»Treba se 'bode popeljati tja!« je mislil Fonia. A do 
sluha mu je prišel od nekod, iz dalje, nemirni glas, nepri- 
jetnostni glas prejemnika:

»Ne boste mi verjeli — prišlo je slednjič do groznih 
stvari! Zgodilo se je to-le: v Osi je prišel k nekemu izo­
bražencu krnet in privedel s seboj svojo šestnajstletno hčer.

»Kaj hočeš?« — 'Pripeljal sem Vašemu blagorodju 
hčer«. — »Cernu?« — »Tako, morda jo vzamete; saj ste 
še neoženjen«. — »To se pravi kako? Kako misliš to?« 
—- »I, povsodi v mestu sem jo vodil okrog, da bi jo dal 
služit, a nobeden je ne vzame; vzemite jo vsaj Vi kot 
ljubico!« — Ali razumete? Svojo hčer ponuja, razumete! 
hčer, za ljubico! Vrag ve, kaj je to?! Oni se je seveda
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ogorčil, lotil se kmeta in ga oštel ... A kmet mu je rekel 
čisto pametno: »Vaše blagorodje! Kaj mi je ona v seda­
njem času? Čisto odveč je; imam pa tri dečke, ki bodo 
enkrat delavci — te moram braniti ... »Dajte«, pravi, 
deset rubljev za dekleta, potem p'opravim sebe in dečka.« 
Kako se Vam zdi? Strašno je to, pravim jaz ...«

»To ni le-po!« je vzdihnil Jefim. »A saj pravijo, da 
glad ni tetka ... Želodec, vidite, ima svoje zakone ...«

V Forni pa je izvala ta povest neko nerazumno mu 
silno im vznemirjajoče zanimanje za usodo deklice in naglo 
je vprašal mladenič prejemnika:

• »Kaj pa, jo je-li kupil tisti gospod?«
»Razume se, da ne!« je vzkliknil uradnik z očitanjem.
»No, in kam so jo dali?«
»Našli so se dobri ljudje, ki so se pobrigali zanjo ...«
»A-a!« je zategnil Foma in izjavil hipoma trdo in 

zlobno: »Jaz bi bil pretepel tega kmeta! Ves obraz bi mu 
bil razbil!« in ,pokazal je prejemniku veliko, krepko stis­
njeno pest.

»Zakaj pa« je vzkliknil prejemnik nenavadno glasno 
in potegnil naočnike z nosa. »Vi ne umete motiva ...«

»Urnem ga!« je rekel Foma in pokimal svojeglavno.
»Kaj pa je mogel storiti? ... Prišlo mu je na um ...«
»Ali je to mogoče, prodajati človeka?«
»Ah! To je nečloveško, priznavam ...«
»Pa še dekleta! Jaz bi mu že pokazal deset rubljev!« 

Prejemnik je brezupno mahnil z roko in molčal. Njegova 
kretnja je spravila Forno v zadrego, vstal je, pristopil k 
ograji in začel gledati na palubo barke, ki je bila napolnjena 
z veselo im delavno množico ljudi, šum ga je opijanil im 
nekaj nejasnega, kar je kipelo v njegovi duši, se je izrazilo
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v mogočni želji, da ibi delal sam, da bi imel pravljično moč 
in orjaške rame, na katere bi naenkrat lahko naložil sto 
vreč rži, da bi se mu začudili vsi ...

»Gibljite se urneje!« je glasno zaklical nizdoli. Par 
glav se je dvignilo proti njemu, nekaj obrazov je šinilo 
brzo mimo in eden izmed njih, obraz ženske s črnimi očmi 
se mu je nasmehljal prijazno in zapeljivo. Od tega na­
smeha je nekaj vzplamtelo v njegovi duši ter se vlilo v 
gorkem valu po njegovih žilah. Odtrgal se je od opore in 
zopet stopil k mizi, čuteč, da mu rdi obraz.

»Poslušajte!« se je obrnil prejemnik k njemu. »Brzo­
javite svojemu očetu, naj podari še nekaj žita v nadome­
stilo izgube! Saj vidite, koliko se ga izgubi in tukaj je 
vsak pud drag! To se mora razumeti! In saj imate takš­
nega očeta ...« je končal ter napravil oster obraz.

»Koliko naj podarim«, je dejal Foma zaničljivo in s 
ponosom. »Želite-li sto pudov? Dvesto?«

»Hvala Vam!« je vzkliknil uradnik zmeden in vesel 
obenem. »Če imate pravico ... «

»Jaz sem tu gospodar!« je rekel Foma odločno. »A vi 
nimate pravice, govoriti tako o očetu in delati obraze.«

»Oprostite! In ... jaz ne dvomim o vašem poblašče- 
nju ... zahvaljujem se iskreno vam in vašemu očetu v 
imenu vseh teh ljudi, v imenu ljudstva!«

Jefim je plaho gledal mladega gospodarja in tleskal 
z izbočenimi ustnicami, medtem ko je ta ponosnih lic po­
slušal bistro govorjenje uradnika, ki mu je trdo stiskal 
roko.

»Dvesto pudov! To je po ruski, mladi mož! Takoj 
naznanim kmetom vaše darilo. Videli boste, kako'hva­
ležni, kako veseli bodo zato«
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In glasno je zaklical nizdoli:
»Otroci! Gospod podari dvesto pudov ...«
»Tristo!« mu je segel Foma v besedo.
»Tristo pudov ... o! Hvala! Tristo pudov žita, 

otroci ! «
A učinek je bil slab. Kmetje so dvignili glave ter jih 

molče zopet povesili in šli na delo. Nekaj glasov je dejalo 
neodločno in kakor proti svoji volji:

»Hvala ... Bog ti povrni ... ‘Pokorno se zahva­
ljujemo ...«

In nekdo je vzkliknil veselo in zaničljivo:
»Kaj pa je to! Ko bi nam dali kupico žganja, to bi 

bila prava milost! In žito ni za nas, za zemstvo je ...«
»Ah! Ne razumejo!« je vzkliknil uradnik v zadregi. 

»Pojdem k njim in jim razložim ...«
In izginil je. A Fome ni zanimalo vedenje kmetov 

zaradi njegovega darila, videl je, da ga gledajo črne oči 
rudečelične ženske tako čudno in to mu je bilo prijetno. 
Zahvaljevale so se mu, ljubkovale ga in klicale in razven 
njih ni videl ničesar. Ta žena je bila mestno oblečena, 
nosila je čevlje in katunasto jopico in njeni črni lasje so 
bili pokriti s čudno ruto. Velika in vitka, je sedela vedno 
na kupu lesa, popravljala vreče, gibaje urno s svojimi do 
komolcev golimi rokami in vedno se je smehljala Forni.

»Foma Ignatjič!« je zaslišal očitajoči glas Jefima. 
»To si se pa preveč pokazal ..., da, da bi bilo le petdeset 
pudov! A tako! Pazi, da ne dobiva Oba po hrbtu zato ...

»Pusti me!« je rekel Fo,ma na kratko.
»Kaj de to meni? Saj tudi lahko molčim, mi bode že 

treba nekaj pretrpeti, ker te nisem dobro nadzoroval ...«
»Povedal bom očetu ... molči!« je dejal Foma.
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»No, Bog s teboj, saj si ti gospodar ...«
»Torej ... dobro ...«
»Saj ti govorim zavoljo tebe, Foma Ignatjevič, ker si 

mlad in neizkušen ... «
»Pusti me pri miru, Jefim!«
Jefim je vzdihnil in molčal. In Fonia je gledal žensko 

ter si mislil:
»Ko bi mi ponudili takšno-le na prodaj ...«
Njegovo srce je bilo urnejše. Četudi je bil še telesno 

čist, vendar je vedel iz razgovorov, v čem obstoji tajnost 
intimnih odnošajev med moškim in žensko. Poznal je to 
pod surovimi in grdimi imeni, ki so mu vzbujala neprijetno 
žgočo radovednost in sram; njegova domišljija je delo­
vala zdržema, toda ni si mogel predstavljati vsega tega v 
slikah, ki bi jih razumel. In v duši ni veroval, da bi bili 
odnošaji tako priprosti in surovi, kakor se mu je pripove­
dovalo. Če pa so se mu drugi smejali im zatrjevali, da so 
vendarle takšni in ne morejo biti drugačni, se je zasmeh- 
ljal, bedasto in v zadregi, a vkljub temu je ostal zvest 
svojemu mnenju, da razmerja do žene ni potrebno vsem 
moškim v tako sramotni obliki in da je gotovo nekaj 
čistejšega, manj surovega in ne tako žaljivega za človeka.

Ko se je Foma sedaj divil črnooki delavki, je začutil 
jasno neki surov nagon do nje in sramoval in bal se je 
nečesa. Jefim je stal poleg njega in mu je rekel poueujé:

»Zdaj gledaš tisto žensko ... in jaz ne morem mol­
čati ... Ti je ne poznaš, a ker ti mežika, lahko pri svoji 
mladosti in pri svojem značaju napraviš še kaj takega, 
da se nam bode treba vračati peš ob bregu domov ... in 
da bo še dobro, če si ohranimo obleko na telesu ...«

»Kaj hočeš?« je vprašal Foma, ves rudeč od zadrege.
6
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»Ničesar nočem. A ti me moraš poslušati. Kar se tiče 
žensk, sem pač lahko vseskozi tvoj učitelj ... Z ženskami 
se dela prav priprosto — steklenico žganja ji daš in ne­
kaj jesti, potem dve merici piva in navsezadnje dvajsetico 

. v gotovini. Za to ceno ti bode dala vso svojo ljubezen, 
da ti je bolj ne more ...«

»Lažeš se ...« je tiho odgovoril Fonia,
»Jaz da se lažem? Kako se morem lagati, če sem 

morda že stokrat opravljal takšno politiko? Torej pre­
pusti meni, da ž njo opravim ... Kaj ne? Takoj te bodem 
seznanil ž njo ...«

»Dobro ...« je rekel Foma, čuteč, da že komaj diha 
in da ga nekaj tišči za grlo ... _

»No, torej ti jo privedem zvečer ...«
Jefim se je odobravaje nasmehnil Fornì v obraz in 

odšel.
Do večera je hodil Foma okrog, kakor v megli, ne 

meneč se :za spoštljive in laskave poglede kmetov, katere 
je bil uradnik naučil. Bilo mu je težko, čutil se jè krivega 
pred nekom in odgovarjal vsem, ki so se obračali k nje­
mu, ponižno in prijazno, kakor da se opravičuje ...

Na večer so delavci deloma odšli, deloma so se zbrali 
ob velikem, svetlem ognju na bregu in si začeli priprav­
ljati večerjo. Odsev ognja je padal v velikih, rudečih in 
rumeniti lisah na vodo; tresle so se na mirni vodi in na 
oknih kajute, v kateri je sedel Foma. Stisnil se je bil v 
kot na divanu in čakal. Na mizi pred njim je stalo par 
steklenic žganja in piva in krožniki s kruhom in pre- 
grizki. Zavesil je (bil okna in ni prižgal luči; medli soj 
grmade, ki je silil skozi zavese, se je vlegal na mizo, na 
steklenice, na steno in se tresel, postajaje močnejši, zdaj



slabejši. Na parniku in na barkah je bilo vse tiho, le od 
obrežja so prodirali nerazločni zvoki pogovorov in komaj 
slišno je pljuskala voda ob ladijine boke. Forni je bilo, 
kakor bi prežal kedo tik njega, prisluškoval in ga opazoval 
na tihem. Zdaj gre nekdo čez brv k barkam ... hiro gre, 
s težkimi stqpinjami in deske brvi pljuskajo glasno in 
jezno na vodo ... Fonia sliši zamolkli smeh kapitana in 
njegov pridušeni glas. Jafitn stoji pri vratih njegove 
kajute in govori tiho, a prepričevalno, kakor bi koga pou­
čeval ... Forni se je zahotelo, da bi zaklical hipoma:

»Ni treba!«
In že je bil vstal z divana, a v tem trenotku so se 

odprla vrata kajute in postava velike ženske se je prika­
zala na pragu; brezglasno je zaprla vrata in vprašala 
rahlo:

»Bog pomagaj, kako je tu temno! ... Ali je sploh 
živa duša tukaj?«

»Da«, je odgovoril Foma tiho.
»A potem ... zdravstvujte.«
In previdno je stopila ženska naprej.
»Takoj ... prižgem luč ...« je obljubil Foma s poje­

majočim glasom, spustil se zopet na divan in se stisnil 
v kot.

»To nič ne dé; če se človek navadi, vidi tudi v temi 
vse.«

»Sedite«, je rekel Foma.
»Pa sedemo ...«
Sedla je na divan dva koraka proč od njega. Foma 

ie videl blesk njenih oči in smehljaj na njenih polnih ust­
nicah. Zdelo se mu je, da se smeji drugače, nego poprej — 
ne veselo, temveč žalostno. Ta smehljaj mu je dajal
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poguma, lažje je dihal ob pogledu v te oči, ki so se hipoma ' 
povesile, ko so srečale njegove. A vedel ni, o čem naj 
govori s to žensko in skoro dve minuti sta molčala oba; 
bil je težak, neprijeten molk ... Najprej je izpregovorila 
ona:

»Ali vam je dolg čas samemu?«
»Da-a«, je odgovoril Foma.
»Ali vam ugaja naš kraj?« je vprašala ženska pol­

glasno.
»Lepo je ... mnogo gozda je tukaj ...«
In zopet sta molčala.
»Reka je morda še lepša, nego Volga«, je rekel 

Foma z naporom.
»Tudi jaz sem bila ob Volgi.«
»Kje?«
»V mestu Simibirsk ...«
»V Simlbirsku ...« je ponovil Foma in začutil zopet, 

da ne more izpregovoriti niti besede, le nji je bilo po­
stalo najbrž jasno, s kom da ima opraviti, ker je vprašala 
hipoma z izzivajočim šepetom:

»Zakaj pa me ne gostiš, gospodar?«
»Glej!« se je zdrznil Foma. »Ra res ... kakšen sem! 

No, prosim, pojdite k mizi ...«
Hodil je po mraku, zadeval se ob mizo, jemal v roke 

zdaj to, zdaj ono steklenico in jih postavljal zopet na 
njihovo mesto, smehljaje se v zavesti krivde in v zadregi. 
Stopila je tesno tik njega, ter mu gledala z nasmehom v 
obraz in na tresoče roke.

»Se-li sramuješ?« je zašepetala hipoma.
Čutil je njen dih na svojem licu in odgovoril prav 

tako rahlo:



»Da-a ...«
Tedaj mu je položila roki na rame, ter ga potegnila 

rahlo na svoje prsi, govoreč mu s pomirjajočim šepetom:
»To nič ne de, ne sramuj se ... saj ne gre brez tega... 

ti krasotec moj ... mladi, ti ... tako te mi je žal!« ...
In hotelo se mu je plakati ob njenem šepetu, njegovo 

srce je mrlo v sladkem hrepenenju; pritiskal ji je svojo 
glavo na prsi in jo stiskal v svoje roke, šepetaje nerazlične 
besede, ki jih sam ni poznal ...

»Pojdi«, je zamolklo rekel Foina, gledaje v steno z 
širokorazprostrtimi očmi

Poljubila ga je na vrat, vstala pokorno in šla iz ka­
jute z besedami:

»No, torej ostani zdrav-...«
Foma se je nestrpno sramoval njene prisotnosti, a 

komaj je bila izginila za vrati, je skočil pokonci in sedel 
na divan.

Potem pa je vstal, omahujé in hipoma se ga je pola­
stilo čustvo, da je izgubil nekaj predragocenega, nekaj o 
čemur pred izgubo niti ni vedel, da biva v njem ... A 
hipoma se je rodilo v njem novo, moško, samozavedno 
čustvo. To čustvo je čisto požrlo sram in mesto tega je 
vzklilo sočutje z žensko, ki je bila odšla polslečena in sa­
ma v temo majeve noči. Naglo je stopil iz kajute na krov; 
bila je jasna zvezdna, a brezmesečna noč. Objel ga je 
hlad in tema ... Na bregu je tlel še zlatorudeč kup oglja. 
Foma je poslušal, zrak je bil poln dušeče tišine, le voda 
ie žuborela, razbijaje se ob sidernih verigah; nikjer ni bilo 
slišati koraka. Rad bi bil poklical žensko, a ni znal njenega 
imena. Obstal je par minut na krovu in dihal željno sveži



zrak v široke prsi; tedaj se je zaslišal nenadoma od spred­
njega konca ladije, izza kajute, glasen, težek vzdihljaj, 
kakor ihtenje. Vztrepetal je in šel previdno tja; vedel je, 
da mora biti ona.

Sedela je na krovu, slonela z glavo na kupu vrvi in 
— plakala. Foma je videl, kako drhte njene bele, razga­
ljene rame in slišal tihe vzdihljaje; težko mu je bilo po­
stalo pri srcu.

Nagnil se je k nji in jo vprašal:
»Kaj ti je?«
Zmajala je z glavo, ne da bi mu odgovorila.
»Ali sem te razžalil?«
»Pojdi!« je dejala.
»Da ... toda«, je rekel Foma, zmeden in vznemirjen, 

dotikaje se z roko njene glave. »Ne bodi jezna ... saj si 
sama ...«

»Nisem jezna!« je glasno zašepetala. »Kako bi se 
mogla srditi na-te? Ti ne govoriš umazanih reči, nisi na­
silen — ti si čista duša! Ah, ti moj leteči sokol! Sedi k 
meni!«

In, prijemši Foma za roko, ga je posadila, kakor dete, 
na svoja kolena, stisnila krepko njegovo glavo ob 
svoje prsi, sklonila se in pritisnila s svojimi vročimi ust­
nicami dolg poljub na njegove.

»Zakaj plačeš?« je vprašal Foma. božaje ji z eno roko 
lice in objemaje jo z drugo okrog vratu.

* »Nad sebo plakam ... Zakaj si me poslal proč?« ga 
je vprašala žalostno.

»Sramoval sem se«, je rekel Foma in povesil glavo.
»Golobček ti moj! Le čisto po pravici povej: ali ti 

ne ugajam?« je vprašala, nasmihaje se, a na Fomine prsi 
so vse še padale njene velike, tople solze.
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»Kaj misliš!« je vzkliknil prestrašen ter ji začel go­
voriti hitre in strastne besede o njeni lepoti in kako da je 
prijazna, kako mu je je žal in kako da ga je sram pred 
njo. Poslušala ga je in ga poljubljala venomer, na lica, 
vrat, glavo in na razgaljene prsi.

Ko je umolknil, je začela žalostno in tiho, kakor bi 
govorila o pokojniku:

»A jaz sem si mislila kaj drugega ... Ko si rekel, naj 
grem, sem vstala in šla. Tvoja beseda me je tako zabo­
lela. Mislila sem si, prej so me milovali in negovali brez 
prenehanja. Za prijazen nasmeh so storili vse, karkoli 
sem hotela ... Mislila sem na to in plakala! Zal mi je bilo 
moje mladosti, saj sem stara že trideset let ... zadnji 
dnevi za žensko! Ah, Foma Ignatjevič!« je vzkliknila s 
povzdignjenim glasom in pomnožila ritem svojega pojo­
čega govora, katerega zvoke je krasno spremljalo žubo­
renje vode. »'Poslušaj me — varuj svojo mladost! Nič ni 
lepšega na svetu, nego ona. Nič ni dražjega! Z mladostjo 
se da, kakor z zlatom, doseči vse, kar hočeš. Živi tako, 
da se bodeš na starost spominjal mladih let ... Mislila 
sem zdaj na-se in čeravno sem jokala, se mi je vendar 
razgorelo srce od onega spomina na to, kako sem živela 
nekdaj ... in zopet sem pomladela, kakor da sem pila 
žive vode! Dete ti moje sladko! Če se ti dopadem, bom 
poveseljačila s teboj ... na vso moč!« Ah! Do pepela 
zgorim, če sem se enkrat užgala!«

In krepko je pritisnila mladeniča k sebi ter mu začela 
žejno poljubljati ustnice.

»Pa-a-zi!« je turobno zavil stražnik na barki in, 
kratko odtrgavši »-zi ! « je začel biti s tolkalom ob desko
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iz litega železa. Žvenketajoči, rezki zvoki so kruto trgali 
praznično tihoto noči.

... Čez nekaj dni, ko so bile barke raztovorjene in 
parobrod pripravljen, da odplove v Permj, je videl Jefim 
v svoje veliko ogorčenje, kako se je približal bregu voz, 
v katerem je sedela črnooka Pelogeja s kovčegom in 
raznimi svežnji.

»Pošlji matroza, da vzame reči ... mu je ukazal 
Foma, kazoč na breg. Jetim je očitaje zmajal z glavo, 
izpolnil nalog in potem vprašal s ponižanim glasom:

»Torej kako je — ali gre z nami?«
»Ona se pelje z menoj ...« je kratko izjavil Foma.
»Seveda ... ne z vsemi ... o gospod!«
»Zakaj vzdihuješ?«
»Da ... Foma Ignatjevič! Saj plovemo v veliko 

mesto ... ali je tam malo njenih sestric?«
»No, molči!« je rekel Foma surovo.
»Da, molčal bom ... a v redu to ni!
»Kaj?«
»Ravno ta naša lahkomislenost ... Naša ladija je 

snažna in v lepem redu ... in kar naenkrat ... baba! 
Pa še kakšna! Ta si še tega imena ne zasluži ...«

Foma je napravil strogo lice in rekel kapitanu, obla­
stno naglašaje besede:

»Ti, Jefim, zapiši sebi na nos in povej vsem drugim: 
če slišim o nji kakoršnokoli dvoumno besedo... s pole­
nom bom tistega po glavi!«

»Kakšne reči!« je rekel Jefim neverno in pogledal 
gospodarju radovedno v obraz. A takoj je odstopil za ko­
rak nazaj pred Forno. Iignatov sin je oskali! zobe kakor 
volk, zrenice so se mu razširile in zarjul je:
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»Le smej se! Jaz ti pokažem!«
Jefim, čeravno je bil prestrašen, je dejal dostojan­

stveno:
»Četudi ste Foma Ignatjevič. in gospodar ... a ker 

so mi rekli: pazi Jefim ... in jaz sem tu kapitan ...«
»Kapitan! Ti!« je zakričal Foma ves tresoč se in 

bled. »Kedo pa sem jaz?«
»Tedaj ne kričite vendar! Za malenkost, kakšna da 

je ženska ...«
Bledo Fomino lice se je pokrilo z rubečimi pegami, 

prestopil je z noge na nogo, vtaknil s krčevito kretnjo 
roki v suknjina žepa. ter rekel z enakomernim, trdim 
glasom:

»Ti! Kapitan! Slišiš, ako mi rečeš še besedo-... se 
poberi k vragu! Marš! Na breg s teboj! Tudi-z locmanom 
pridem do cilja. Si-li razumel? Ti mi ne boš ukazoval ... 
no?«

Jefim je bil poražen. Gledal je gospodarja in smešno 
mežikal z očmi, ne da bi našel odgovor. ■

»Ali si razumel, pravim?«
»Raz-trmel sem ... razumem!« je zategnil Jefim. 

»Zakaj pa takšen hrup? Torej zaradi ...«
»Molči!«
»Uh ! «
Dvoje iskreče se Fomine oči in njegov srditi obraz je 

vdihnil kapitanu dobro misel, odpraviti se čimpreje iz­
pred gospodarja in, bistro se obrnivši, je odšel.

»Brr! Kakšno reč je nagnal? Zdi se, da jabolko ni 
padlo daleč od jablani ...« je mrmral porogljivo, kora- 
kaje čez krov. Bil je jezen na Forno in čutil se je brez 
vzroka žaljenega, obenem pa je čutil nad seboj trdno,
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pravo gospodarsko roko. Njemu, ki je bil že leta in leta 
navajen uboganja, je ugajala moč, ki se je bila pokazala 
nad njim in ko je stopil v kajuto starega krmarja, mu je 
pripovedoval prizor z gospodarjem že z nekako zado­
voljnostjo.

»Ali si že videl kaj takega?« je sklenil svojo povest. 
»Da, mlad pes dobre vrste je že na prvem lovu dober 
pes ... In če ga kar tako-le pogledaš ... je vendar člo­
vek kalnega, razuma ... No, nič ne dé, naj se le zalbava... 
pri takšnem značaju pač ne bode imelo slabih posledic ... 
Ne, kako je zarini va-me! Kakor tromba, ti pravim! ... 
In tako je pokazal, da je gospodar ... kakor da je pil 
oblast in strogost iz istega vrča ...«

Jefim je govoril prav; v teh par dnevih se je bil Foma 
naglo izpremenil. Strast, vzplamtevša v njem, ga je bila 
napravila lastnika duše in telesa te ženske in žejno je srkal 
ognjeno slast te oblasti, ki je iztirala v njem vso tisto 
nerodnost, ki mu je ddala lice čemernega in glupega 
mladeniča; ko je zatrla vse to v njegovi duši, je napojila 
njegovo srce z mladim ponosom in z zavestjo njegove 
človeške osebnosti: ljubezen do žene je za moža vedno 
plodonosna, kakoršnakoli tudi utegne biti in če bi mu 
prinesla zgolj trpljenje — tudi v tem je mnogo dragoce­
nega. Dočim je ljubezen za bolno dušo močen strup, je za 
zdravo ravno to, kar je ogenj železu, ki hoče postati 
jeklo ...

Fomina ljubezen do tridesetletne ženske, 'ki je praz­
novala v objemu mladeniča trizno po svoji mladosti, ga 
ni odbijala od dela; ni se izgubljal niti v ljubkovanju, niti 
v delu, temveč je bil tukaj kakor tam z vso svojo dušo. 
Ženska je vžbujala v njem, kakor dobro vino, z enako
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silo žejo po delu in ljubezni in ona sama se je pomlajala, 
ko je prejemala poljube mladosti.

V 'Pernii je čakalo Forno kumovo pismo, ki mu je 
naznanjalo, da se je Ignat udal od hrepenenja za sinom 
pijači in da je v njegovih letih škodljivo, toliko piti. Pismo 
se je zaključilo z nasvetom, naj se požuri z opravki ter naj 
pride čimpreje domov. Foma je čutil v tem nasvetu nekaj 
vznemirljivega, kar je kalilo jasno radost njegove duše, 
a v skrbeh nad delom in ob Pelagijini ljubezni se je ta 
senca kmalu raztopila. Njegovo življenje je teklo s hitro­
stjo rečnih valov in vsak dan mu je prinašal novih vtiskov 
ter porajal v njem nove misli. Pelagija mu je darovala vso 
strast ljubice, s tisto silo čustva, ki jo polagajo v svojo 
ljubezen ženske v njenih letih, ko pijo poslednje kapljice 
iz čaše življenja. A včasih se je vzbujalo v nji drugačno 
čustvo, ki ni bilo nič manj silno in ki je vezalo Forno še 
tesneje na-njo, ki je bilo podobno prizadevanju matere, 
da bi obvarovala ljubljenega sina prestopkov in ga na­
učila modrosti življenja. Cesto, kedar je sedela po noči 
ž njim na krovu, objemaje se ž njim, mu je govorila pri­
jazno in otožno:

»Poslušaj me, kakor starejšo sestro. Živela sem in 
poznam ljudi ... Mnogokaj sem videla v življenju! S 
preudarkom si izbiraj tovariše, zakaj so ljudje, ki so na­
lezljivi, kakor bolezen. Sprva ne zapaziš, kedo da je, zdi 
se, da je človek, kakoršni so vsi ... in hipoma ga začneš 
posnemati v življenju, ne da bi zapazil. In kar hipoma ... 
so prešle njegove rame na-te. Jaz sem vsled neke prija­
teljice izgubila vse ... imela sem moža ... dva otroka ... 
dobro nam je šlo ... moj mož je bil pisar v uradu ...«



Pomolčala je in gledala dolgo čez krov na vodo, ki 
jo je vzrival parnik, potem je vzdihnila in nadaljevala:

»Z našim spolom — naj te varuje Presveta Bogorod- 
nica! — bodi previden! Mehak si še, tvoje srce še ni 
utrjeno. A takšnih, kakoršen si ti, so ženske močno lakom­
ne: močan si, lep-in bogat ... Najbolj se varuj tihih; ka­
kor pijavke se prijemajo moža, sesajo ga in sesajo in so 
pri tem tako prijazne in nežne. Pila bode tvojo kri in nji 
sami bode dobro ... tebi pa poči srce ob tem. Raje se drži 
takšnih, ki so dobre volje, kakor jaz ... Take žive brez 
sebičnosti ...«

Bila je v resnici nesebična. V Permji ji je kupil Foma 
razne obleke in drugih malenkosti. Vesela jih je bila; a 
ko je vse’natanko pogledala, je dejala v skrbeh: »Ne za­
pravljaj toliko denarja, da se tvoj oče ne razsrdi ... Tudi 
tako ... brez vsega te ljubim ...«

Ze poprej mu je bila povedala, da se pelje ž njim le 
do Kazanji, kjer je živela njena omožena sestra. Foma 
ni verjel, da ga zapusti in ko je tisto noč pred dohodom 
v Kazanj ponovila svoje besede, je postal zlovoljen ter 
jo je začel prositi, naj ga ne zavrže.

»Ne žaluj, predno je čas«, je dejala. »Dovolj nama 
še ostane ... cela noč ... Če se ločiva, potem lahko žalu­
ješ ... ako ti bode žal ...«

A on ji je prigovarjal vedno ognjevitejše, naj ga ne 
zapusti, in slednjič ji je izjavil — kot je bilo pričakovati, 
— da jo poroči.

»Glej, glej ... tako je!« — in zasmejala se je. »S tabo 
naj se omožim, ko iinam še živega moža. Ti, dragec moj... 
si čudak! Poročiti me hočeš? Ali se jemlje takšno? Imel
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boš še mnogo, mnogo ljubic. Oženi se potem, ko se boš 
že izkipel ...«

A čim več je govorila — tem vztrajnejši in odločnejši 
je postajal Foma v svoji želji, da bi se ne ločil od nje.

»Poslušaj me«, je mirno rekla ženska. »V tvoji roki 
gori lučka, a tebi je svetlo tudi brez nje; pomoči jo v 
vodo, tedaj ne bode dima od nje in ti si rok ne opečeš ...«

»Ne razumem tvojih besed ...«
.»Trudi se, da jih razumeš ... Ti mi nisi storil nič 

žalega, in jaz ti nočem zlega ... In zato grem.«
Težko je povedati, s čem bi se bil končal ta prepir, 

da se ni vanj vmešal slučaj. V Kazani je dobil Foma brzo­
javko od Majakina, ki je kratko veleval krščencu: »Pridi 
takoj s pasažirskim parnikom!« Bolestno se je skrčilo 
Forni srce in čez nekaj ur je stal s stisnjenimi zobmi, Med 
in mračen, na galeriji parobroda, ki je odhajal od pristani, 
oklepal z rokami ograjo ter strmel, ne da bi mežiknil, v 
obraz ljubice, ki je obenem s pristanjo in z obrežjem plaval 
od njega v daljavo. Pelageja mu je mahala z ruto in se 
smehljala v enomer, a vedel je, da plaka težke, bridke 
solze. Od njenih solz je bilo mokro vse Fomino oprsje in 
od njih je bilo mrklo in mrzlo v njegovem srcu, polnem 
mračnega nemira. Postava ženske je postajala vedno 
manjša, kakor bi se topila; Foma ni obrnil očesa od nje in 
razven strahu za očeta je čutil vstajati v duši novo, silno 
in bridko čustvo. Ni ga mogel imenovati, toda zdelo se 
mu je, da je podoben čustvu užaljenosti nad prizadeto 
krivico.

Tolpa ljudi na pristanu se je zlila v eno, temno in 
mrtvo pego brez lic, brez oblik in brez kretenj. Foma je 
izpustil ograjo in se začel ves mračen Sprehajati po 
Palubi.
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Glasno govoreč, so se vsedali potniki k čaju; sluge 
so hiteli po galeriji semtertje in pokrivali mize; doli 
nekje, na zadnjem delu ladije v tretjem razredu, se je 
smejal otrok in je plakala harmonika, kuhar je marljivo 
sekljal z noži in posoda je rožljala s krhkim glasom. Ve­
likanski parnik je rezal valove, vzrival jih, da so se penili 
in plaval hitro, tresoč se od napora in težko vzdihaje, 
proti reki. Fonia je gledal na progo razbitih, napadajočih, 
divjih valov za ladjo ter čutil v sebi divjo željo, da nekaj 
raztrga, zlomi in se vpre tudi on s prsi proti reki in zdrobi 
njen napor ob svojih prsih in ramah ...

»Osoda!« je dejal nekdo blizo njega s hripavim in 
trudnim glasom.

Ta beseda mu je bila znana. Teta Amfisa je večkrat 
odgovarjala ž njo na Fomina vprašanja in ob ti kratki 
besedi si je predstavljal silo, podobno sili Boga. Pogledal 
je tista dva, ki sta se razgovarjala: eden izmed njiju je 
bil sivolas, star mož z dobrohotnim obrazom, drugi je 
bil mlajši in je imel velike, trudne oči in koničasto črno 
brado. Njegov veliki, hrustančasti nos in rumena, upadla 
lica so spominjala Forno na kuma.

»Osoda!« je zatbdno ponovil starec vzklik svojega 
soseda ter se nasmehnil. »Nad življenjem je kakor ribič 
nad reko: v naše pehanje vrže trnek z vado in s poželji­
vimi usti hlastne človek po njem ... tedaj pa hipoma 
dvigne šibo — in človek bije ob zemljo, in če ga pogledaš, 
vidiš, da je njegovo srce raztrgano... tako je, dragi 
moj ! «

Foma je zaprl oči, kakor da jih je zadel solnčni žarek 
ter rekel glasno, kimaje z glavo:

»Res da! Čisto... prav!«
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Razgovarjajoča se sta ga ostro pogledala: starec s 
finim, razumnim nasmehom, velikooki pa neprijazno ir. 
odurno. To je spravilo Forno v zadrego in zardel je ter 
stopil proč, razmišljaje o usodi, ne da bi mogel pojmiti, 
čemu da ga je vzradostila, podarivša mu žensko, ki mu 
jo je potem tako brez vsakega povoda in tako žaljivo 
iztrgala iz rok? Bil je preveč razvajen od življenja, da bi 
mirno prenesel prvo kupico strupa v čaši, ki jo je bil 
pravkar dvignil k ustnicam; ves čas potovanja je prebil 
brez spanja, misleč na besede starca in neguje svojo 
ogorčenost. Toda ta ni vzbujala v njem pobitosti in žalo­
vanja, marveč srdito, maščevalno čustvo ...

Forno je vzprejel kum in na njegova nagla, nemirna 
vprašanja mu je odgovoril, ko se je bil vsedel na voz 
poleg krščenca, živahno gledaje s svojimi zelenkastimi 
očmi.

»Tvoj oče je prišel popolnoma ob pamet...«
»Ali pije?«
»Še huje ... popolnoma je znorel.. :«
»No? O gospod! Kaj je?...«
»Ali razumeš: neka dama se je prikazala pri njem ...
»Kaj je ž njo?« je vzkliknil Foma, spomnivši se svoje 

Pelagije in kdove zakaj mu je postalo radostno v srcu.
»Oklenila se ga je in ga sesa ...«
»Je-li tiha?«
»Ona? Tiha, kot požar... Petinsedemdeset tisoč mu 

je potegnila iz žepa, kot prašek.
»Tako? A kedo je ta dama?«
»Sofja Medinskaja, arhitektova žena ...«
»Moj Bog! Je-li mogoče? Je-li oče... ali jo je vzel 

za ljubico?« je vprašal Foma tiho in začudeno.
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Kuni je omahnil na stran in vzkliknil s prepričanjem 
in smešno buleč oči:

»Ti si tudi nor, brat! Bogme da ti manjka! Izpametuj 
se! S triinšestdesetimi leti da bi si vzel ljubico... in vrh 
tega še za tako ceno! Kaj misliš? No, to bom Ignatu po­
vedal.«

In Majakin je razsul v zrak kratek, nagel smeh in 
odurno se je stresla njegova kozja brada. Foina si ga 
dolgo ni mogel razložiti.

Proti svoji navadi je bil starec nemiren in razburjen, 
njegova vsikdar gladka beseda je zastajala, zmerjal je in 
pljuval med pripovedovanjem in komaj je prišel Foma do 
zaključka, za kaj se pravzaprav gre. Pokazalo se je, da 
je bila Sofja Medinskaja, žena bogatega arhitekta, ki je 
bila znana celemu mestu po svoji neutrudnosti v uresni­
čevanju raznih dobrodelnih zasnutkov, pregovorila 
Ignata, da je podaril petinsedemdesettisoč rubljev za 
ustanovitev prenočišča in ljudske knjižnice s čitalnico v 
mestu. Ignat je bil dal denar in vsi časniki so ga bili že 
pohvalili za njegovo radodarnost. Foma je bil često videl 
to damo na ulici; bila je majhna in vedel je, da jo pri­
števajo med najlepše ženske v mestu in da govore zlo 
o njenem vedenju.

»Nič drugega?!« je vzkliknil, ko je kum nehal pri­
povedovati. »A jaz sem mislil, da je bogvekaj...«

»Ti? Ti si mislil?« se je hipoma razsrdil Majakin. 
»Ničesar nisi mislil, mlečnozobec ti!«

»Čemu zmerjate?« je vprašal Foma začuden.
»Povej mi... je-li po tvojem petinsedemdesettisoč 

rubljev mnoigo denarja?
»To je mnogo!« je rekel Foma, pomislivši malo.
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»Aha-a« ! ?
»A saj jih ima oče dovolj... zakaj torej tako ...«
Jakov Tarasovič je zaničljivo pogledal mladeniča, ter 

ga vprašal z slabotnim glasom:
»To praviš ti?«
»Kedo pa drugi?«
»To ni res! To govori tvoja mlada neumnost, da! 

A moja stara neumnost je že miiijonkrat preizkušena v 
življenju in ta ti govori: »Ti si še ščene, prezgodaj ti je 
v basni lajati! ...«

2e večkrat je bil preobrazoviti jezik kuma razžali! 
Forno, — Majakin je govoril ž njim suroveje, nego oče —, 
a sedaj se je čutil mladenič močno žaljenega od starca 
in odgovoril zadržano, a odločno:

»Ne smeli bi me zmerjati brez povoda ... saj nisem 
več otrok ...«

»Kaj pa še!« je vzkliknil Majakin, potegnil porogljivo 
obrvi navzgor in poškilil na *stran.

Foma je imel dovolj. Pogledal je starcu naravnost v 
obraz ter mu rekel s povdarkom:

»Povem vam, da nočem več slišati vašega neuteme­
ljenega zmerjanja ... in mir besedi!«

»Mlim ... da ... tako! Oprostite ...«
Jakov Tarasovič je zamižal z očmi, grizel ustnice, 

obrnil se proč od krščenca in molčal nekaj časa. Voz se 
je zapeljal v ozko ulico in zagledavši od daleč streho 
očetovske hiše, se je Foma nehotč z vsem telesom nagnii 
naprej. Tedaj se mu je kum poredno in prijazno nasmeh­
nil ter ga vprašal:

»Fomka! Povej, na čem si si obrusil zobe? a?«
7
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»Ali so postali ostri?« je vprašal Foma, radujé se nad 
kumovim vedenjem.

»Že gre ... To je dobro ... brat, to je jako dobro! 
Bala sva se z očetom, da bodeš mevža. No, ali si se 
navadil piti žganje?«

»Bil sem .. «
»To je šlo hitro! ... Si-li mnogo pil?«
»Zakaj pa mnogo?«
»Ali je dobro?«
»Ne preveč!«
»Tako! ... To nič ne de, to vse ni nič slabega. Le 

preveč odkritosrčen si, pripravljen, povedati vsakemu 
popu vse grehe ... Premisli si to ... brat, to ni vedno 
potrebno ... včasih pomolčiš ... in ljudem vstrežeš in 
greha ne storiš. M-da. Človeški jezik je redkokedaj tre­
zen. A tu sva že, doma ... Glej, oče ne ve, da prideš, ... 
kdo vé, če je doma?«

Bil je doma; skozi odprta okna sob, ki so ležala ob 
cesti, se je slišal njegov glasni, malo hripavi smeh. 
Drdranje voza, ki se je bližal hiši, je zvabil Ignata, da je 
pogledal skozi okno in zagledavši sina, je veselo 
vzkliknil:

»Ah! Tu si torej!«
Čez minuto je stiskal Forno z eno roko na prsi, z 

dlanjo druge pa mu je nagnil glavo nazaj in gledaje mu 
s sijajočimi očmi v obraz, je radostno zaklical:

»Zagorel si; krepak si postal ... fant, da je veselje! 
Milostna, kako vam ugaja moj sin?«

»Prav dobro ...« je zadonel prijazen, srebrn glas.
Foma je pogledal preko očetove rame in je videl v 

sprednjem kotu sobe majhno ženo, ki je sedela za mizo,
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poclpiraje si glavo. Na njenem bledem obrazu so se ostro 
risale temne oči, fine obrvi in polne, rudeče ustnice. Za 
njenim stolom je stal velik filodendron in njegovi veliki 
zobčasti listi so ji viseli nad zlatolaso glavico.

»Dobrega zdravja vam želim, Sofja Pavlovna«, je 
milo pozdravil Majakin, približujč se ji z iztegnjeno roko. 
»Ali še vedno pobirate kontribucije pri nas revežih?«

Foma se ji je molče poklonil, ne da bi slišal niti to, 
kar je odgovorila Majakinu, niti to, kar mu je rekel oče. 
Dama mu je pogledala naravnost v obraz ter se mu 
smehljala prijazno in jasno. Njena otroška postava, oble­
čena v temno obleko, se je skoro zlivala z malinovordečo 
prevleko stola, tako so se svetili njeni valoviti, zlati lasje 
in bledi obraz, kakor na temnem ozadju. Ko je sedela tam 
v kotu, pod zelenimi listi, je bila podobna cvetu in svet­
nici na sliki obenem.

»Glej, Sofja Pavlovna, kako se je zagledal v tebe ... 
pravi orel, kaj ne?« je govoril Ignat.

Njene oči so se zožile, njena lica je pokrila slabotna 
rudečica in zasmejala se je — kakor bi zazvenel srebrn 
zvonček. In takoj je vstala z besedami:

»Nočem vas motiti, — do svidenja!«
Ko je šla brezglasno mimo Fonie, je zavel vanj njen 

parfum in videl je, da so njene oči temnomodre in obrvi 
skoro črne.

»Zdaj je ščuka odplavala«, je rekel Majakin, gledaje 
zlobno za njo.

»No, povej nam, kako si potoval? Ali si potrosil 
mnogo denarja?« je zadonel Ignatov bas, ko je potisnil 
sina k stolu, na katerem je pravkar sedela Medinskaja. 
Foma ga je pogledal po strani in sedel ha drugega.

7*
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»Ni-li to lepa ženiščiea?« je dejal Majakin, smeh­
ljaje se in opazujé Forno s svojimi zvitimi, majhnimi očmi. 
»Če pred njo odpreš usta ... ti požre ves drob ...«

Foma se je zaradi česarkoli zdrznil in začel, ne odgo- 
vorivši Majakinu, pripovedovati očetu v poslovnem tonu 
o potovanju. A Ignat mu je segel v besedo:

»Počakaj, da naročim konjaka ...«
»Ti pa vedno piješ, kakor se sliši ...« je nevoljno 

rekel Foma.
Ignat ga je pogledal začudeno in radovedno ter 

vprašal:
»Ali se sme tako govoriti z očetom, a?«
Foma je v zadregi povesil glavo.
»No, da!« je rekel Ignat dobrodušno in zaklical, naj 

prineso konjaka ... Majakin je pogledal oba Gordjejeva 
s polzaprtimi očmi, vzdihnil in odšel, ko jih je bil še po­
vabil, naj prideta na večer k njemu, da bodo na vrtu pili 
čaj.

»Kje pa je teta Anfisa?« je vprašal Foma, ki se ni 
počutil nič kaj dobro, ko je ostal sam z očetom.

»Peljala se je v samostan. No, pripoveduj mi, jaz pa 
bom pil.«

V par minutah je povedal Foma očetu vse, kar se je 
zadevalo kupčije in zaključil svojo povest s tem, da je 
odkrito priznal.

»Denarja sem zase ... mnogo porabil ...«
»Koliko?«
»Šeststo rubljev! ...«
»V poldrugem mescu! Ni premalo ... Vidim, da si mi 

predrag poslovodja. Kam pa si dal denar?«
»Podaril sem tristo pudov žita.«
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»Komu? Kako?«
Fonia je pripovedoval.
»Mm ... to ne škodi!« ga je pohvalil oče. »To se pravi, 

da ljudje vedo, kedo smo .To je jasna stvar ... za čast 
očeta in tvrdke ... Tudi izigube ni pri tem ... zakaj to 
dela dobro ime in to je najboljša reklama za kupčijo ... 
No, in kaj še?«

»M ... to sem ... tako porabil.«
»Govori naravnost, saj ne vprašam za denar, le ve­

deti hočem, kako si živel«, je dejal Ignat trdovratno ter 
meril sina s pozornimi in strogimi pogledi.

»Jedel sem in pil«, se je skušal Foma izogniti, ter 
povesil glavo pol iz zadrege, pol kljubovalno.

»Pil? Žganje?«
»Tudi žganje ...«
»Ah! Tako ... ali ni prezgodaj?«
»Vprašaj Jefima, če sem se kedaj upijanil?«
»Zakaj bi izpraševal Jefima? Ti sam mi povej vse ... 

Piješ torej? To mi ne dopada ...«
»Lahko tudi neham ...«
»Kako pa? Hočeš-li konjaka?«
Foma je pogledal očeta ter se mu široko nasmehnil. 

In oče se mu je odzval z dobrodušnim nasmehom. .
»Ah, za vraga! Če si le sicer pameten. Kaj hočeš 

storiti?... Pijanec se lahko izpametuje, tepec pa nikoli, 
— mislimo, vsaj na to v svojo tolažbo ... No, ali si vese­
ljačil z dekleti? Le resnico povej! Saj te vendar ne bom 
tepel!«

»Da, sem ... ena je bila na parobrodu ... vozil sem 
io od Permi do Kazani ...«
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»No ...« Ignat je težko vzdihnil in dejal: »Rano
začenjaš takšne stvari...«

»Dvajset let imam... a ti sam si pravil, da so včasih 
ženili petnajstletne mladiče ...« je dejal sin v zadregi.

»Da ... ženili so jih. iNo, dovolj bode govora o tem ... 
Poskusil si torej ženske... kaj se da tu storiti? Zenska 
je potrebna, kakor bolezen... A meni se ne spodobi, da 
bi se hlinil, mene je vleklo k ženskam še prej, nego tebe. 
A previden moraš biti ž njimi.»

Ignat se je zamislil in molčal dolgo časa, sedeč ne­
premično in nizko sklonivši glavo.

»Glej, Foma,« je začel vnovič strogo in trdo, »kmalu 
mi je umreti... Star sem. V prsih mi je tesno, težko di­
ham... umrl bom. Tedaj bo ves posel na tvojih ramah. 
No, izprva ti bode pomagal kum; poslušaj ga! Začel nisi 
slabo, vse si opravil, kakor treba, krepko si držal vajeti 
v rokah in, dasiravno si potratil mnogo denarja, vendar 
nisi prišel ob pamet. Bog daj, da bi bilo tako i v bodoče! 
Vedi, da je kupčija živahna, močna žival, da jo je treba 
voditi in krotiti z razumom, če ne premaga človeka. 
Glej, da bodeš nad kupčijo; tako si uredi vse, da ti bode 
ležalo pregledno pri nogah, in da zagledaš vsak mali 
žebeljček...«

Foma je gledal široke očetove prsi, poslušal njegov 
nizki glas in mislil sam pri sebi:

»No, tako kmalu še ne umreš!«
Ta misel mu je bila prijetna in je vzbujala v njem 

dobro, toplo čustvo za očeta.
»Drži se kuma... on ima toliko uma v glavi, da bi 

ga bilo za vse mesto dovolj; le poguma mu manjka, sicer 
bi bil že visoko ... Torej, kakor sem rekel, kmalu umrem.
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Pravzaprav bi se moral pripravljati na smrt, izpovedati 
se in skrbeti za to, da bodo ljudjé o meni dobro go­
vorili ...«

»Saj bodo!« je s prepričanjem rekel Foma.
»Ko bi le imeli za kaj...«
»A prenočišče? ...«
Ignat je pogledal sina. ter se zasmejal.
»Torej je Jakov že našel čas, da ti je povedal! 

Skopuh, stari!... Gotovo je zmerjal čez-me?«
»Res, da je malo...,« se je nasmehnil Foma.
»Saj vem, da je! Ali ga ne poznam?«
»Tako je govoril o stvari, kakor bi bil denar njegov.«
Ignat se je naslonil nazaj in se smejal še bolj.
»Oh, stari vran! Prav imaš... Njemu je vseeno, če 

je denar njegov ali moj; zato se tako trese. On že ve, 
zakaj, gologlavec. No, kaj misliš, zakaj?«

Foma je pomislil in rekel:
»Ne vem.«
»Ah, ti si neumen... On hoče denar združiti.«
»Kako to?«
»No, ugani!«
Foma je pogledal očeta in — uganil. Njegov obraz 

se je zamračil, vstal je s stola in rekel odločno:
»Ne, nočem... ne oženim se ž njo!«
»Ah! Zakaj pa ne! Zdrava deklica je in ni neumna, 

ter edino dete pri svojem očetu ...«
»A Taras? Tisti, ki je izginil? Sploh pa tudi nočem!«
»Tisti, ki je izginil, je izginil. Napisana je oporoka, 

dragi moj, v kateri se pravi: »Vse moje premično in ne­
premično premoženje pripade moji hčeri Ljubovi.« In to, 
da je hči tvojega kuma, tvoja krstna sestra, to ni ne­
ovrgljiva zapreka...«



— 104 —

»Vseeno,« je rekel Foma odločno, »jaz je ne vza­
mem«.

»Prezgodaj je še, da bi o tem govoril. Ali ti tako 
malo ugaja?«

»Ne dopadajo mi takšna dekleta ...«
»Tako! Ah ti! Povejte torej, prosim, gospod, kakšne 

so bolj po Vašem okusu?«
»Priprostejše ... Vedno ima opraviti z gimnazijci, 

s knjigami... učena je že postala ... Smejala se mi 
bode ...« je nevoljno govoril Foma.

»To je res... drzna je nad mero... A to je malo- 
važno... vsako rjo odpraviš, če rabiš roke!... To je 
bodoča zadeva... A tvoj kum je moder starček... Nje­
govo življenje je bilo mirno, sedeče in medtem, ko je sedel 
na istem mestu, je razmišljal o vsem ... vredno ga je 
poslušati, brat, on vidi pri vsaki življenski stvari ozadje... 
On je »aristokrat« iz časov matuške Jekaterine — haha! 
Mnogo ve o sebi. In ‘ker se je njegov rod s Tarasom izko- 
renil, je sklenil, postaviti tebe na Tarasovo mesto, ali 
razumeš?«

»Ne, sam si poiščem svoje mesto«, je dejal Foma 
svojeglavno.

»Neumen si še ...« se je nasmehnil oče v odgovor 
njegovim besedam.

Njihov razgovor je pretrgal prihod tete Anfise.
»Fomuška! Ti si prišel ...« je kričala nekje, še za 

vrati. Foma je vstal in ji šel nasproti s prijaznim 
nasmehom.

... Zopet je potekalo njegovo življenje počasi, mirno 
in enolično. Zopet borza in očetovi nauki. Ignat je ohranil
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napram sinu dobrodušno porogljivi, dobrohotni ton, v 
katerem je običaval govoriti, a splošno je postajal proti 
njemu strožji. Delal ga je odgovornega za vsako malen­
kost in ga večkrat spominjal, da ga je vzgajal svobodno, 
da ga ni omejeval in pretepal.

»Drugi očetje pretepavajo svoje sinove s poleni, a 
jaz se te nisem dotaknil s prstom.«

»Saj me nisi imel za kaj!« je mirno odgovoril Foma 
nekega dne.

Ignat se je razsrdil nad sinovimi besedami in nad gla­
som, v katerem jih je bil izgovoril.

»Eno besedo še!« je zakričal. »Pri moji popustljivosti 
si si nabral poguma ... Za vsako besedo najdeš odgovor. 
Poglej si mojo roko — četudi ti ni še storila ničesar, jo 
vendar še lahko stisnem tako, da ti bodo solze brizgnile 
iz podplatov. Hitro si zrastel ... kakor strupena goba ... 
komaj, da si se dvignil iz zemlje, pa že smrdiš ...«

»Zakaj se huduješ na-me?« je vprašal Foma očeta 
užaljeno in začudeno, ko je bil ta zopet dobre volje.

»Ne moreš trpeti, če te oče kara in kar prepirati se 
začneš.«

»To me žali ... Saj nisem postal slabši ... in vidim, 
kako žive drugi v mojih letih.«

»Ne bode se ti odvalila glava, ne, če te včasih okre­
gam ... Hudujem se, ker vidim, da je v tebi nekaj, kar ni 
od mene ... kaj je, ne vem, a vidim da je ... in da ti 
škoduje.«

Te očetove besede so bile vzrok, da se je Foma glo­
boko zamislil. Sam je čutil, da biva v njem nekaj, kar ga 
loči od njegovih vrstnikov, a tudi on se ni mogel domisliti, 
kaj da bi bilo to. In s sumom se je opazoval ...
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Ugajalo mu je, bivati na borzi v šumu in govoru so­
lidnih ljudi, ki so sklepali kupčije v znesku tisočakov. 
Prijetno mu je bilo, ko so ga manj bogati trgovci spošt­
ljivo pozdravljali, ter govorili ž njim, Forno Gordjejevim, 
sinom milijonarja. Čutil se je srečnega in ponosnega, če se 
mu je včasih posrečilo, odrediti včasih na svojo roko kaj 
v očetovi kupčiji in če ga je odobrujoč nasmeh očeta 
nagradil za vspeh. V njem je bilo mnogo častiljubnega 
stremljenja, pokazati se odraslega in dovršenega kupca, 
a živel je samotno, kakor prej do odhoda v Permj, in še 
vedno ni čutil želje, da bi imel prijatelja, dasiravno je 
vsak dan občeval z mnogimi vrstniki, sinovi trgovcev. 
Več nego enkrat so ga vabili, naj se vdeleži njihovih se­
stankov, toda nekako surovo in zaničljivo je zavračal 
takšna povabila in se celo porogal:

»Bojim se ... Vaši očetje izvedo za te veselice in če 
začno tepsti vas, pade morda še meni kaj po hrbtu.«

Ni mu ugajalo, da so skrivaj pred očeti potratno 
živeli in plačevali z denarjem, ukradenim iz očetovske 
blagajne ali izposojenim na dolgoobročne menjice in viso­
ke obresti. Tudi oni ga niso ljubili zavoljo te vzdržnosti in 
zaničljivosti, v kateri so čutili mnogo žaljivega ponosa. A 
s starejšimi si ni upal govoriti, da ne bi se jim zdel neu­
men in nespreten v kupčiji.

Večkrat je mislil na Pelagejo in včasih je postajal 
žalosten, kedar je vstajala njena slika v njegovi domišljiji. 
Toda čas je gineval in izbrisal počasi svetle barve te 
ženske in ne da bi opazil, je zavzela njeno mesto v nje­
govih sanjah mala, angelju podobna Medinskaja. Prihajala 
je k Ignatu skoro vsako nedeljo z raznimi prošnjami, ki so 
imele večinoma namen, pospešiti zgradbo prenočišča. V
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njeni navzočnosti se je zdel Foma samemu sebi okoren, 
ogromen in težak; to ga je žalilo in globoko je zardeval 
ob prijaznih pogledih velikih oči Sofje Pavlovne. Zapazil 
je bil, da so njene oči, kedarkoli ga je pogledala, zatem- 
nele, da se je stresla zgornja ustnica, dvignila se malo irr 
odkrila njene drobne, bele zobke. To ga je vsikdar pre­
strašilo. Oče, ki je bil zapazil njegove poglede na Medin­
sko, mu je rekel:

»Ne napenjaj preveč oči na ta obrazek. Le pazi; rav­
no takšna je, kakor brezovo olje: zunaj je ravno tako 
skromna, gladka in temna in se zdi čisto mrzla; a če jo 
vzameš v roke. se opečeš.«

Medinskaja v mladeniču ni vzbujala mesenega pože- 
ljenja, zakaj ničesar ni bilo na nji, kar bi spominjalo Pe- 
lagije; sploh je bila različna od vseh žensk. Vedel je, da 
govore o nji grde stvari, a on jim ni verjel. A izpremenil 
je svoje obnašanje proti nji, ko jo je nekoč zagledal v vozu 
ob strani debelega gospoda s sivim klobukom, kateremu 
so padali dolgi prameni las na rame. Njegov obraz je bil 
podoben napihnjenemu, rudečemu mehurju; niti brk, niti 
brade ni imel in ves ta človek se je zdel preoblečena 
ženska. Povedali so Forni, da je to njen mož ... Tedaj so 
vzplamtela v njegovi duši temna, nasprotujoča si čustva; 
hotelo se mu je, da bi razžalil arhitekta, a obenem je čutil, 
da mu ga zavida in ga spoštuje. Medinskaja se mu je 
zazdela manj krasna in lažje dostopna, žal mu je je bilo 
in vendar si je mislil škodoželjno:

»Gotovo jej je zoprno, kedar jo poljubuje ...«
In pri vsem tem je čutil včasih v sebi brezdanjo, 

mučno praznoto, katere ni moglo nič izpolniti. Vznemir­
jala ga je; zdelo se mu je, da preži v njeni temni globini
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sovražna sila, ki dosedaj še nima oblik, a vendar že pre­
vidno in vztrajno deluje na to, da se vtelesi ...

A med tem je postajal Ignat, ki se je v zunanjosti malo 
izpreminjal, vedno nemirnejši, zadirljivejši in tožil več­
krat, da mu ni dobro.

»Izgubil sem spanje ... včasih sem spal tako, da bi me 
lahko odrli in bi se ne zbudil. In sedaj se valjam z ene 
strani na drugo in zaspim šele proti jutru. Vedno se 
vzbudim, srce mi ne bije enakomerno; zdaj hiti, kakor bi 
ga gonili in tika pogosto ... potem zopet zamrje; zdi se, 
kakor bi se hotelo tisti hip odtrgati in pasti kam v globo­
čino, v sredo med drobovje. Obvaruj me, o Gospod, v 
veliki svoji milosti! ...«

Vzdihnil je skesano in dvignil svoje stroge, že kalne 
oči, ki so bile izgubile svoj živahni, modri blesk, k 
nebesom.

»Smrt preži na me kje v bližini«, je rekel tnrklo, a 
pokorno. In zares je smrt kmalu vrgla na zemljo njegovo 
veliko močno telo.

Bilo je zgodaj zjutraj, v avgustu, Foma je krepko 
spal in čutil naenkrat, da ga nekdo trese za ramo in da 
gode hripav glas nad njegovim ušesom:

»Vstani!«
Odprl je oči in videl, da sedi oče na stolu pri nje­

govi postelji ter ponavlja enoglasno in gluho:
»Vstani, vstani!«
Komaj je bilo vzšlo solnce in njena luč, ki se je raz­

livala preko Ignatove beloplatnene srajce, še ni izgubila 
svoje rudeče barve.

»Zgodaj je še«, je rekel Foma in se iztegnil.
»Dobro ... pa se naspiš pozneje.«
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Leno se je zavil Foma v odejo in vprašal:
»Ali potrebuješ česa?«
»Vstani, bratec moj, prosim te!« je vzkliknil Ignat in 

užaljeno dostavil: »Ako te budim, pač gotovo vem,
zakaj ...«

Ko je pogledal nato Foma očeta v lice, je videl, da je 
sivo in trudno.

»Ali ti ni dobro?«
»Malo ...«
»Naj-li grem po zdravnika?«
»Pusti to!« je rekel Ignat. »Nisem več mlad in vem 

tudi tako, pri čem da sem.«
»Kaj pa je?«
»2e vem ... kaj!« je rekel starec tajinstveno in se 

ozrl po sobi z nekako tujim pogledom. Foma se je oblačil, 
a njegov oče je govoril počasi, s povešeno glavo:

»Bojim se dihati ... Tako se mi zdi, da, ko bi sedaj 
zasopel na vsa prša, mi mora počiti srce. Danes je nedelja. 
Po zjutranji službi pošlji po popa!«

»Kaj ti pride na um, ata!« je dejal Foma z nasmehom.
»To nič ne de. Omij se in pojdi na vrt ... velel sem 

tja zanesti samovar ... pila bova čaj v jutranjem hladu ... 
Tako se mi hoče močnega, vročega čaja ... Podvizaj se.«

Težko je vstal starec s stola in, stopaje negotovo z 
bosimi nogami, je odšel iz spalnice. Foma je gledal za 
očetom in bodeči hlad strahu mu je stisnil srce, Hitro se je 
umil in odšel na vrt.

Tam je sedel Ignat v velikem naslonjaču iz hrasto- 
vine pod staro, košato jablano. Skozi drevesne veje je 
padala solnčna luč v ozkih trakovih na belo postavo 
starčka, oblečenega v ponočno obleko. Tako praznična
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tišina je vladala na vrtu, da se je Forni celo šelest vejice, 
ki jo je bil nenadoma zadel s svojo obleko, zazdel glasen 
zvok, ob katerem je vzdrhtel ... Pred očetom je stal na 
mizi samovar, predel kot sit maček in metal v zrak svoje 
pare. V tišini in svežem zelenju vrta, ki ga je bil prejšnji 
dan omil obilen dež, se je videla Forni ta kričeča pega iz­
zivalno sijočega, šumečega bakra kot nekaj nepotrebne­
ga, neprimernega času in kraju ... in čustvu, ki se je rodilo 
v njem ob pogledu na velikega, zgrbljenega, beloobleče- 
nega starčka, ki je sedel sam pod streho molčečega, ne­
premičnega, temnozelenega listja, v katerem so se 
skromno skrivala rudeča jabolka ...

»Sedi,« je rekel Ignat.
»Poslali bi po doktorja ...« mu je neodločno nasveto­

val sin, ter sedel njemu nasproti ...
»Ni treba ,.. Na zraku mi je postalo bolje. In zdaj po­

pijem še malo čaja, :pa bode morda še bolje ... je govoril 
Ignat, nalivaje čaja v čaši in Foma je videl, kako se ročka 
s čajem trese v njegovi roki.

»Pij ...«
Nemo je potegnil Foma čašo pred sebe, nagnil se nad 

njo, da bi odpihni! peno s čajeve površine in poslušal pri 
tem s težkim srcem glasno, kratko dihanje očeta.

Naenkrat je padlo nekaj tako glasno po mizi, da je 
zažvenketala posoda. Foma se je zdrahi, dvignil glavo in 
se srečal s prestrašenim, skoro brezumnim pogledom oče­
tovim. Ignat je gledal sina in hripavo zašepetal:

»Jabolko je padlo doli ... Pa poči, kakor bi s puško 
ustrelil ... a?«

»Dal bi konjaka v čaj...« mu je predlagal Foma.
»Tudi tako je dobro ...«
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Pomolčala sta ... Jata čižkov je letela nad vrtom in 
napolnjevala zrak z drznim, veselim žvrgolenjem. In zopet 
je objel zrelo krasoto vrta prazničen molk. Strah še vedno 
ni bil izginil iz Ignatovih oči.

»Gospod Jezus Kristus!« je dejal polglasno ter se po­
križal. »Da-a ... sedaj je prišla, zadnja ura življenja ...«

»Ne, ne, očka!« je proseče zašepetal Foma.
»Zakaj ne? ... Čaj popijeva, potem pa pošlji po popa 

in po kuma ...«
»Bolje, da takoj ...«
»Zdaj bode vsak čas zvonilo k jutranjkam ... popa ni 

in ... tako nujno tudi ni, morda še odleže.«
In Ignat je začel glasno srebati čaj iz skledice.
»Trebalo bi mi živeti še eno, še dve leti ... Ti si 

mlad in zelo se bojim za-te ... Živi častno in trdno ... 
ne želi tujega blaga, a krepko brani svojo lastnino ...«

Težko je govoril; pomolčal je ter si drgnil prsi z roko.
»Ne zaupaj v ljudi ... ne upaj mnogo od njih. Mi vsi 

živimo, da bi jemali, a ne, da bi dajali. O gospod, usmili 
se grešnika!«

Nekje v dalji je padel globoki glas v jutranjo tišino. 
Ignat in sin sta se trikrat prekrižala.

Po prvem klicu zvona se je razlegal drugi in tretji in 
skoro so napolnili zrak zvoki blagovesti, ki so se dona- 
šali od vseh strani — plavni, odmerjeni, glasno kličoči ...

»Zdaj zvoni k jutranjkam«, je rekel Ignat, prisluškujoč 
pesmi zvonov ... »Ali poznaš zvonove po glasu?«

»Ne.« je odgovoril Foma.
»Le poslušaj! ... Ta-le ... slišiš? ... ki ima takšen 

bas, ta je od sv. Nikolaja, dar Petra Mitriča Vjagina ... a 
ta s hripavim glasom zvoni pri Praskjevi Pjatnici ...«
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Pojoči valovi zvonenja so pretresali vzduli, ki je bil 
ž njimi nasičen ter se tajali v jasnem sinju neba. Foma je 
gledal zamišljeno v očetov obraz in zapazil, da gine nemir 
iz njegovih oči m da se oživljajo ...

A mahoma je očetovo lice temino zarudelo, oči so se 
razširile in stopile iz jamic, usta so se mu začudeno odprla 
in iz njih je prišel čuden, sikajoč glas:

»F.. f... ahhh ...«
Takoj na to je padla Ignatova glava na ramo in nje­

govo težko truplo je počasi zlezlo s stola, kakor da ga vleče 
zemlja oblastno k sebi. Foma se nekaj hipov ni ganil in je 
molčal, zroč začudeno in prestrašeno v očeta, a potem se 
je vrgel k Ignatu, dvignil njegovo glavo od tal ter mu po­
gledal v lice. Bilo je temno, nepremično in širokoodprte 
oči na njem niso izražale ničesar: niti boli, niti strahu, niti 
radosti ... Foma je pogledal okrog sebe: kakor poprej, 
tudi sedaj ni bilo nikogar na vrtu, a glasni razgovor zvo­
nov je še vse plaval po zraku ... Fomine roke so vztre­
petale, izpustil je iz njih očetovo glavo in ta je topo uda­
rila ob zemljo ... Temna, lepka kri se je porodila v tenki 
struji iz odprtih ust po zasinelem obrazu ...

Fonia se je udaril z rokami ob prsi in, kleče pred 
truplom, je zakričal divje in glasno ... Ves se je tresel 
groze in brezumnih oči je iskal nekoga v zelenju vrta ...

Četrto poglavje.

Očetova smrt je ornotila Forno in ga napolnila z nekim 
čudnim čustvom; v njegovo dušo se je vlila tišina, težka, 
nepremična tišina, ki je brez odmeva požirala glasove 
življenja. Okrog njega so mrgoleli razni znani ljudje; pri-
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kazovali so se in izginjali, govorili so mu nekaj in on jim 
je odgovarjal napačno, njihove besede niso izzivale v njem 
nikakšnih predstav in so brez sledu tonile v brezdanji 
globini mrtvega molka, ki je polnil njegovo dušo. Ni 
plakal, niti tugoval in mislil ni o ničemur; mračen in bled, 
napetih obrvi je pozorno iposlušal to tišino, katera je bila 
pregnala iz njega vsa čustva, opustošila njegovo srce in 
izžemala njegove možgane, kakor s stiskalnico. Njegovi 
zavesti je bilo dostopno le zgolj fiziško čustvo teže v 
vsem telesu in bolj, kot povsod drugod — v prsih; raz- 
ven tega se mu je še zdelo, da se mrači in, dasiravno je 
bilo sobice visoko na nebu, se mu je videlo vse naokrog 
temno in mrklo.

Majakin je odrejeval vse potrebno za pokop. Hitro 
in bodro je begal ipo izbah, trdo stopale s petami svojih 
čevljev, oblastno je kričal nad služabniki in tipal krščencu 
po rami ter ga tolažil:

»A ti, fant, zakaj si tako okamenel? Jokaj in lažje ti 
postane ... Oče je bil star ... trhlega telesa ... Vsem 
nam je zagotovljena smrt; nihče se ji ne izogne... Ni ti 
torej treba držati se pred časom kakor mrlič ... Z žalo­
stjo ga ne vzbudiš zopet k življenju in on ne potrebuje 
tvoje tuge, zakaj pisano je: »kedar je duša iztrgana iz te­
lesa od strašnih angeljev, pozabi vse sorodnike in znan­
ce ....... to se pravi, da ti zdaj zanj ničesar več ne po­
meniš, najsi že plakaš, ali se smejiš ... A živi naj mislijo 
o življenju ... Raje jokaj, to je človeško in jako olajšuje 
srce ...«

Toda tudi te besede se niso dotaknile ničesar niti v 
Fomini glavi, niti v njegovem srcu. Na dan pogreba se je 
zavedel vsled vztrajnosti Majakina, ki si je bil ves čas

8
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marljivo in na svoj posebni način prizadeval, vzbuditi 
njegovo potrto dušo.

Dan pogreba je bil meglen in mračen. V gostem 
oblaku prahu se je vlekla za krsto Ignata Gordjejeva 
ogromna množica ljudi, kakor črn trak; v njem se je sve­
tlikalo zlato duhovniške obleke in zamolkli šum njihovega 
počasnega koraka se je zlival s slovesnim petjem zbora 
arhijerejskih pevcev. Od zadaj in od strani so su­
vali Forno; hodil je, ne da bi videl kaj drugega, nego 
sivolaso očetovo glavo in otožno petje je turobno od­
mevalo v njegovih prsih. Majakin, korakaje poleg njega, 
mu je šepetal vsiljivo in neprenehoma v uho:

»Glej, koliko ljudstva se gnete... Na 'tisoče! Sam 
guverner je prišel spremit tvojega očeta ... župan,... 
skoro ves občinski odbor... in za teboj — ozri se 
malo! ... gre Sofja Pavlovna ... Mesto je častilo Ig­
nata ...«

Izprva Foma ni poslušal kumovega šepetanja; a ko 
je ta omenil Medinsko, se je nehoté obrnil in zagledal gu­
vernerja. Mala kapljica nečesa prijetnega mu je kanila 
v dušo ob pogledu na tega uglednega moža, ki je nosil 
živobojen trak čez ramo in redove na prsih ter korakal 
za krsto z žalostjo na strogem obrazu.

»Blažen pot, ki ga ti, o duša, danes nastopaš...«, 
je tiho napeval Jakov Tarasovič, mrdaje z nosom in zopet 
zašepetal krščencu v uho:

»Petinosemdeset tisoč rubljev, to je že vsota, ki daje 
pravico do takšnega-le pogreba... Ali si slišal, da je 
Sonjka določila, da se petnajstega položi temeljni ka­
men ... To pride ravno na dan zadušnice ...«



Zopet se je obrnil Foma nazaj in njegove oči so se 
srečale z očmi Medinske. Ob njenem laskavem pogledu 
je vzdihnil globoko in hipoma mu je postalo lažje, kakor 
da mu je padel v dušo vroč solnčni žarek in raztajal nekaj 
v nji. Obenem se je domislil, da je nespodobno, ozirati se 
semtertja.

Probujena duša Fome je željno pila slovesno, tu­
robno poezijo zadušnice in ko je zadonel ganljivi klic: 
»Pridite, dajmo mu poslednji poljub!« se je izvilo iz Fo- 
minih prsi tako glasno, tuleče ihtenje, da se je množica 
v cerkvi zganila od tega bolestnega krika.

Pri tem kriku se je opotekel. Kum ga je takoj prijel 
za rame m ga porinil h krsti, napevaje precej glasno in z 
nekako gorečnostjo:

»Po-lju-ubite ga, ki je bil le kratko pri nas... po­
ljubi ga, Foma, poljubi... Zakaj izroča se gro-obu, s 
ka-amnom se pokrije ... v temo se bo-de prese,elil ... 
pokopan bode z mrtvimi...«

Foma se je dotaknil očetovega čela z ustnicami ter z 
grozo odskočil od krste.

»Pazi! Skoro bi me bil podrl,« mu je rekel Majakin 
polglasno in te priproste, mirne besede so dale Forni več 
opore, nego kumove roke.

»Vi, ki gledate na-me, nemega in mrtvega, objo­
kujte me, bratje in prijatelji...« je prosil ignat skozi 
usta cerkve. A njegov sin že ni plaka’1 več: očetov ob­
raz je vzbudil v njem grozo in ta groza je nekoliko iz- 
treznila njegovo dušo, opojeno od otožne muzike cer- 
kvinega plača nad njenim grešnim sinom. Obstopili so 
ga znanci ter ga tolažili prepričevalno in prijazno; po-

#•
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slušal j Mi je in razumel, da se smili njim vsim in da jim 
je postal drag. A kum mu je šepetal na uho:

»Glej, kako se ti dobrikajo... mačke vohajo salo...«
Te besede so bile Forni neprijetne, a koristile so mu, 

ker so ga silile, odzvati se jim na ta ali oni način.
Na pokopališču, ko so peli »večni spomin«, je zopet 

vroče in glasno zaihtel. Kum ga je takoj prijel pod ramo 
in ga odvedel proč od gomile, govoreč mu jezno:

»Kako si ti, brat, malodušen! Ali meni ni žal za 
njim? Saj sem poznal njegovo pravo vrednost, a ti si mu 
bil 'le sin. In, glej, jaz se ne jočem... Več nego trideset 
let sva preživela skupaj kot eno srce in ena duša... Ko­
liko sva v tem času govorila, koliko mislila... Koliko 
gorja sva skupaj izpila.. Mlad si, kaj ti je treba tu- 
govati? Vse življenje je Rred teboj in bogat bodeš vsa­
kovrstnega prijateljstva. A jaz sem star in ... danes sem 
pokopal edinega prijatelja ... Zdaj sem, kakor berač ... 
ne bom si več mogel pridobiti tovariša za svojo dušo!«

Glas starca je čudno zadrhtel in zaškripal. Njegov 
obraz se je raztegnil, ustnice so se namrdnile v veliko 
grimaso, gube na obrazu so se zježile in po njih so tekle 
goste, drobne solze iz malih oči. Bil je videti tako pre­
sentivo beden in prav nič podoben samemu sebi. da je 
Fonia obstal, stisnil ga k sebi z nežnostjo silnega ter 
vzkliknil strahom:

»Ne jokajte, očka ... golobček ... ne jokajte ...«
»Vidiš!« je rekel Majakin s slabim glasom, vzdihni! 

težko in se pretvoril zopet v trdnega in umnega starca.
»Ti ne smeš vleči križem ust,« je nadaljeval skriv­

nostno, vsedši se v voz poleg krščenca. »Ti si sedaj po­
veljnik v vojski in moraš hrabro velevati svojim vojakom.
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A tvoji vojaki so rublji — in ve-li-i-ko armado jih imaš ... 
Boriti se ti je treba!«

Foma, začuden nad hitrostjo njegove izpremenitve, 
je poslušal njegove besede, ki so ga spominjale udarjanja 
prstenih grud, katere so metali ljudje v Ignatov grob, ob 
njegovo krsito.

»S kom se mi je boriti...« je rekel Foma, vzdihujé.
»Te bodem že naučil! Ali ti je pravil oče, da se.m jaz 

pameten starec in da me je treba poslušati?...«
»Pravil...«
»Tedaj poslušaj!... Če se združi moj um s tvojo 

mlado silo, se da priboriti lepa zmaga... Tvoj oče je bil 
izreden človek... a premalo je gledal naprej in ni me 
znal ubogati. In v življenju je žel uspeh ne z umom, 
ampak bolj s srcem ... Ali kaj še postane iz tebe ... 
Preseli se k meni, samega te bode strah doma...«

»Teta je tam ...«
»Teta je bolna... Tudi nji ni več dolgo živeti.«
»Ne govorite o tem,« je tiho poprosil Foma.
»Pa bom vendar govoril. Nimaš se zakaj bati smrti. 

Saj nisi starka za pečjo. Živi brez strahu in delaj to, za 
kar si namenjen. A človekov namen je, da uredi življenje 
na svetu. Človek je kapital ... Kakor rubelj, sestoji tudi 
on iz beraških mednih grošev in kopejk. Iz prahu zemlje, 
je pisano.In v ti meri, kakor se obrača v življenju in pije 
salec in oljičje, pot in solze... se izpopolnjujeta v njem du­
šica in razumček. In nato začenja rasti navzgor in navzdol, 
zdaj, vidiš, je vreden groš ..., zdaj tri groše, zdaj sto 
rubljev ... a dobi tudi vrednost nad vsako ceno. Dan je 
v promet in dolžen, da prinaša za življenje obresti. Živ­
ljenje pozna vrednost nas vseh in ne bode pred časom
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ustavilo našega koraka. Nikdo, kdor je pameten, ne dela 
v svojo škodo, brat, in v življenju je nakopičenega mnogo 
razuma ... Ali me poslušaš?«

»Poslušam ...«
»In kaj od tega razumeš?«
»Vse ...«
»To pač menda ni res?« je vprašal Majakin z 

dvomom.
»Le to, to ... čemu je treba umreti?«
Sočutno mu je pogledal kum v obraz, tlesknil z ustni­

cami in rekel:
»Moder človek bi nikdar ne vprašal tako. Moder člo­

vek vidi sam, da, če je reka, tudi nekam teče ... zakaj, 
če bi stala, bi se zasmradila.«

»Brez povoda se mi rogate«, je mračno dejal Foma. 
»Saj tudi morje ne uteče nikamor.«

»Vse reke zbira v sebi in silne viharje ima ... Tako 
tudi morje življenja vzprejema valovje človeštva in smrt 
prenavlja njegove vode, da ne zaduhnejo ... Ko bi ljudje 
ne umirali, vkljub temu, da se vedno množe ...«

»Čemu vse to? Saj je oče mrtev ...«
»Tudi ti umreš ...«
»Kaj me to briga, da se ljudje množijo? ...» je vpra­

šal Foma z mrklim nasmehom.
»Oh, oh!« je vzdihnil Majakin. »To ne briga nikogar... 

Tudi tvoja obleka, si najbrže misli: Kaj mi je mar, da je 
na svetu blaga v izobilju? Ali ti je ne poslušaš; ponosiš 
jo in jo zavržeš ...«

Foma je pogledal kuma z očitajočim pogledom, a ko 
je videl, da se smehlja, ga je vprašal začudeno in spošt­
ljivo:



»Je-li mogoče, batjuška, da se ne bojite smrti?«
»Najbolj se bojim neumnosti, sinko moj«, je rekel Ma- 

jakin s strupeno ponižnostjo. »Tega mnenja sem, da če ti 
dà bedak strdi, moraš pljuniti na njo; a če ti da modrijan 
strup, — pij! In še nekaj ti povem: ostriž ima pač slabotno 
dušo, ker se mu luskine ježijo ...«

Porogljive starčeve besede so užalile Forno in ga raz­
srdile. Obrnil se je proč in rekel:

»Ali ne morete govoriti brez takšnih šal?«
»Ne morem!« je vzkliknil Majakin in mirno so za­

igrale njegove oči: »Vsak govori, kakoršen jezik zna. Su­
rov se zdim? Ali ne?«

Foma je molčal.
»Ah ti ... Vedi to, da tisti, ki ljubi, uči ... Zapomni 

si to ... In ne misli na smrt ... Blazno je, brat, ako misli 
živ človek na smrt. Pridigar Salomon si je to najbolje pre­
mislil, ker je rekel, da je bolje živemu psu, kakor mrtvemu 
levu.

Dospela sta domov. Vsa ulica pred hišo je bila polna 
vozov in skozi odprta okna se je slišalo slasno govorje­
nje. Kakor hitro se je Foma prikazal v dvorani, so ga 
zgrabili za roke, vlekli ga k mizi s prigrizki in mu prigo­
varjali, naj pije in jé nekoliko. V dvorani je bil trušč, kakor 
na trgu; bilo je tesno in soparno. Molče je izpil Foma ku­
pico žganja, potem še eno in zopet eno. Okrog njega so 
mlaskali z usti, žganje je lukalo, ko je teklo iz steklenic, 
čaše so zavnele ... Govorili so o povojenem ribjem hrbtu, 
o basu samopevca v arhijerejskem zboru, potem zopet o 
ribjem hrbtu in slednjič o tem, da je hotel tudi župan go­
voriti, a da si ni več upal za arhijerejem, ker se je bal, 
da bi govoril slabše.
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Nekdo je ves ganjen razlagal:
»Pokojnik je delal vedno tako-le: Vzel je reženj ribe, 

posul ga močno s poprom, položil drug reženj čez prvega, 
in pojedel to z žganjem ...«

»Posnemajmo njegov vzgled ...« je zagodel nizek
bas.

Mračno, z užaljenim srcem, je gledal Foma mastne 
ustnice in čeljusti, ki so žvečile okusna jedila in zahotelo 
se mu je, da bi spodil vse te ljudi, katerih solidnost je še 
nedavno vzbujala v njem spoštovanje.

»Bodi prijaznejši ... zgovornejši!« je rekel Majakin 
polglasno, prikazavši se v njegovi bližini.

»Kaj žro tukaj? So-li prišli v gostilnico, ali kaj?« je 
vprašal Foma glasno in zlobno.

»Pst!« je preplašeno šepnil Majakin, ter se obrnil na­
glo, z ljubeznjivim nasmehom.

A bilo je prepozno: njegov smehljaj ni pomagal več, 
zakaj trušč in govorjenje v dvorani je umolknilo, nekateri 
gostje so begali nemirno semtertje. drugi so užaljeni gu­
bali čela, polagali nož in vilice proč, odhajali od jedilne 
mize in gledali Forno po strani.

Srečaval je njihove poglede srdito in molče, ne da bi 
povesil oči.

»Za mizo, prosim!« je kričal Majakin, ki se je pri­
kazal med množico, kakor iskra v pepelu. »Prosim, sedite; 
Takoj prineso pogače!«

Foma je zmignil z rameni in šel proti vratom, rekši 
na glas:

»Jaz ne bom jedel.«
Slišal je za sabo sovražne besede in laskavi glas 

kuma, ki je govoril nekomu:
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»To je od žalosti. Saj mu je bil Ignat oče in mati ...«
Foma je šel na vrt, tja, kjer je bil oče umrl, ko se je 

vsedel. Čustvo osamelosti in groze mu je tesnilo prsi. Od­
prl si je Zavratnik pri srajci, da bi si olajšal dihanje, oprl 
se ob mizo, stisnil glavo z rokama in otrpnil tako, ne da 
bi se premaknil. Fin dež je škropil in listje na jablani je 
otožno šuštelo. Dolgo časa je sedel tako sam, ne premak- 
nivši se in gledal, kako so padale male kapljice raz jabla­
no na mizo. 0'd žganja mu je bila glava pusta in v srcu 
ga je griza žalitev, prizadejana mu od ljudi. Nejasna, ne­
osebna čustva in misli so klile v njem in izginjale; pred 
njim se je svetila gola glava kumova z vencem srebrnih 
las in z obrazom, podobnim starim svetniškim podobam. 
Ta obraz z brezzobimi usti in lokavim nasmehom je vzbu­
jal v Forni odpor in skrb in krepil še bolj zavest osamlje­
nosti. ki je živela v njem. Potem so vstale pred njim mirne 
oči Medinske in njena mala, vitka postava, a poleg nje 
se je prikazala hipoma velika zastavna in rudečelična 
Ljubo v j Majakina s svojimi smejajočimi se očmi in z ve­
likansko zlato-plavkasto kito. »Ne upaj v ljudi ... ne pri­
čakuj mnogo od njih ...«, so se oglasile v njegovem spo­
minu očetove besede. Plaho je zavzdihnil-in pogledal 
okrog sebe. Listje na drevesih je trepetalo od dežja in 
zrak je bil poln žalostnih glasov. Zdelo se je, da plaka 
sivo nebo in da se tresejo mrzle solze na drevju. In v 
Famini duši je bilo pusto in temno; polnilo jo je mračno 
čustvo osirotelosti. A iz tega čustva je vstajalo že vpra­
šanje:

»Kakcrnaj živim? Sedaj sem sam ...«
Dež je bil premočil njegovo obleko in ko je čutil, da 

ga trese mraz, je vstal in šel v hišo ...
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Življenje ga je cukalo od vseh strani in mu ni dalo 
ostati ob mislih in ob žalosti za očetom; štirideseti dan 
po Ignatovi smrti se je peljal s prijetnim čustvom v prsih 
in v praznični obleki k slavnosti položitve temeljnega 
kamena prenočišču. Prejšnji dan ga je bila Medinskaja 
obvestila v pismu, da je izvoljen članom stavbinskega od­
seka in častnim članom društva, kateremu je ona pred­
sedovala. To mu je ugajalo in bil je jako vznemirjen ob 
misli na vlogo, ki mu jo je bilo igrati danes ob položitvi 
temelja. Med vožnjo je razmišljal o tem, kako da bode vse 
to in kako da se mu je vesti, da ne pride v zadrego pred 
ljudmi.

»Hej! Stoj!«
Ozrl se je, — s iiodišča je hitro tekel k njemu Maja- 

kin v dopetni suknji, visoko čepico na glavi in z dežnikom 
v roki.

»No, vzemi me s seboj,« je rekel Majakin in skočil 
spretno, kakor opica, v voz. »Da ti povem po pravici, — 
čakal sem te ... gledal sem, kedaj prideš; mislil sem, 
zdaj je čas, da se popelje tja ...«

»Ali greste vi tudi tja?« je vprašal Foma.
»Gotovo! Saj moram vendar videti, kako bodo zako­

pavali v zemljo denarje mojega prijatelja.«
Foma ga je pogledal od strani in molčal.
»Kaj škiliš? Saj boš tudi ti postal dobrotnik ljudi ...«
»Kako da?« je vprašal Foma s pridržkom.
»Danes sem bral v časopisu, da so te izvolili družbe­

nim članom tiste-Ie hiše in potem še tudi častnim članom 
Sofjinega društva ...«

»Da ...«



»Tvoj žep bode že pomnil to članstvo!«... je 
vzdihnil Majakin.

»Obubožal pač menda ne bodem zaradi tega ...«
»Ne vem«, je dejal starec zlobno. »Mislim pravza­

prav, da ta dobrodelnost ni prav nič pametna ... da, jaz 
Pravim celo, da to ni nič pravega, temveč le škodljiva 
neumnost.«

»Torej je škodljivo, pomagati ljudem?« je vprašal 
Fonia izzivalno.

»Ah, ti zeljnata glava!« je rekel Majakin smejé se. 
Pridi enkrat k meni, pa ti odprem oči o vsem tem ... 
Treba te je poučiti. Ali prideš?«

»Dobro!« je vsprejel Foma.
»No, torej. In zdaj glej, da se bodeš ponosno držal pri 

tem polaganju temelja ... stoj tako, da te bodo vsi videli. 
Ako ti tega ne povem, pa bi se skril za kakšen hrbet.«

»Zakaj bi se skrival?« je rekel Foma nezadovoljno.
»Saj pravim, da je čisto nepotrebno. Zakaj denar 

imaš od svojega očeta in spoštovanje ti pripada po na­
sledstvu. Spoštovanje je kakor denar. Z njim ima kupec 
Povsodi kredit in najde povsodi svojo pot ... Tišči se to­
rej naprej, da te bode vsakdo videl in da ti vrnejo rubelj, 
ako si naredil nekaj, kar je vredno pet kopejk. Če pa se 
boš skrival, bode to sama neumnost ...«

'Prišla sta, ko so bile že vse osebe zbrane in j e ob- 
kroževala ogromna množica ljudi kupe lesa, opeke in 
peska. Anhijerbj, guverner, zastopniki mestnega plem­
stva in administracije so tvorili z elegantno oblečenimi 
damami živobojno, veliko skupino in gledali, kako sta 
pripravljala dva zidarja opeko in apno. Majakin je stopil 
s svojim krščencem k ti skupini in mu zašepetal:



»Nič se ne boj; čeravno imajo svilo okrog trebuhov, 
v v trebuhih vendar nimajo ničesar!«

S spoštljivo-veselim glasom je pozdravil guvernerja 
pred arlhijerejem:

»Dobrega zdravja, Vaše Preblagorodje! Blagoslovite 
me, Prevzvišenost!«

»Ah, Jakob Tarasovič!« je prijateljski vzkliknil gu­
verner, stisnil smehljaje Majakinu roko in mu jo potresel, 
medtem ko je starec poljubljal arhijereju roko. »Kako 
vam gre, nesmrtni starček!«

»Hvala ponižna, Preblagorodje! Klanjam se, Sofja 
Pavlovna!« je govoril Majakin hitro ter se sukal po mno­
žici, kakor vrtavka.

V eni minuti se mu je posrečilo, nagovoriti sodnega 
predsednika, državnega pravdnika in župana, vse, ka­
tere je mislil, da treba najprej pozdraviti; sicer pa takih 
ni bilo mnogo. Šalil se je, smehljal, in budil s svojo malo 
osebico pozornost vseh. Foma je stal s povešeno glavo 
za njim, gledal te ljudi, oblečene v bogate, zlatovezene 
obleke, zavidal starcu njegovo smelost in ker je čutil, da 
mu postaja nerodno, je postajal še nerodnejši. Tedaj ga 
je prijel kum za roko in ga potegnil k sebi.

»Preblagorodje, tukaj je moj krščenec Foma, edinec 
pokojnega Ignata ...«

»Ah!« je rekel guverner v basu; »Jako drago mi je! 
7 vami občutim vašo nesrečo, mladi mož!« je govoril 
dalje, stiskaje Forni roko, potem je pomolčal ter dostavil 
odločno in s prepričanjem: »Izgubiti očeta, ... to je
težka nesreča ...«

In, počakavši zaman dve sekundi Fominega odgovo­
ra, se je obrnil od njega in rekel Majakinu z odobra­
vanjem :



»Ves sem zadivljen nad vašim yčerajšnjim govo­
rom v mestnem svetu! To je bilo izvrstno in pametno, 
Jakov Tarasovič; s predlogom, naj se porabi denar za 
ta ljudski klub, so pokazali pomanjkljivo razumevanje 
istinitih potreb prebivalstva ...«

»In potem je tudi glavnica tako majhna, Preblago- 
rodje! Mesto mora torej prispevati denar!«

»Čisto prav! Tako je!«
»Zmernost je dobra, pravim. Bog jo daj vsakemu. 

Jaz sam ne pijem ... A zakaj te prireditve, čitalnice in 
vse to, če ljudstvo še čitati ne zna?«

Odobravaje je kimal guverner.
»Porabite denar raje za kakšno tehniško šolo, pra­

vim jaz. Če se začne z malim, bode denarja ravno dovolj, 
če ne, pa se lahko prosi v Peterburgu za nadaljna sred­
stva, — tam dado! Potem mestu ni treba prispevati in 
stvar je pametneja.«

»Tako je. Popolnoma vašega mnenja sem. A kako so 
se liberalci vrgli na vas. Hahaha!«

»To je že njihova navada, da tako kričijo ...«
Globoko kašljanje protidijakona je naznanjalo začetek 

službe božje.
Sofja Pavlovna je stopila k Forni, pozdravila ga in 

dejala tiho, z otožnim glasom:
»Na dan pogreba sem gledala v vaše srce in moje 

srce se je krčilo bolesti. Moj Bog, sem si mislila, kako 
pač trpi!«

In Forni, ki jo je poslušal, se je zdelo, da pije med.
»In ta vzklik! Moja duša je vztrepetala ob njem. 

Vi moj ubogi deček ... Saj lahko tako govorim z vami, 
ker sem že stara ...«
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»Vi«, je tiho vzkliknil Foma.
»Ali ni tako?« je vprašala in mu pogledala naivno v 

obraz.
Foma je molčal, povešaje glavo.
»Ali ne verjamete, da sem že stara ženica?«
»Verujem vam ... to se pravi, vse bi veroval, kar 

bi vi rekli ... le ... to ni resnično!« je odgovoril Foma 
polglasno in naglo.

»Kaj ni res? Da mi verjamete?«
»Ne! Ne to ... a to, da ... Jaz ... oprostite! Jaz ne 

znam govoriti!« je rekel Foma žalostno, ves rudeč od 
zadrege. »Nisem izobražen ...«

»Nad tem se ne izpodtikajte«, je rekla Medinskaja mi­
lostno. »Mladi ste še in izobrazba je dostopna vsem. So 
pa tudi ljudje, katerim ni le odveč, marveč bi jih celo 
pokvarila. To so ljudje čistega srca ... zaupni in iskreni, 
kakor otroci ... in vi spadate med te ljudi. Saj ste takšni, 
kaj ne, da?«

Kaj je mogel Foma odgovoriti na takšno vprašanje? 
Rekel je torej odkritosrčno:

»Srčna vam hvala!«
In ko je videl, da so njegove besede izzvale v očeh 

Medinske vesel sijaj, se je zazdel samemu sebi smešen ^ 
in glup, razjezil se je sam nad seboj in rekel s tišjim j 
glasom :

»Da, tak sem jaz: kar imam v srcu, to imam tudi na 
jeziku Ne znam se prikrivati ... Ce se mi kaj smešno 
zdi, se smejem naravnost .. Neumen sem! ...«

»No, no, zakaj tako?« je rekla žena z očitanjem in 
popravljajo nekaj na svoji obleki, je kakor po naključju 
potegnila z roko čez njegovo, ki je visela doli in držala



klobuk, na kar je Foma svojo roko pogledal in se nasmeh­
nil v radostni zadregi.

»Saj se udeležite obeda?« je vprašala Medinskaja.
»Da.«
»In jutri pridete k moji seji.«
»Gotovo!«
»Pa morda pridete enkrat tudi tako, kar na obisk, 

ne da?«
»Hvala vam! Pridem!«
»Zahvaliti vas moram na ti obljubi.«
Molčala sta. V zraku je plaval pobožni, tihi glas ar- 

hijereja, ki je izrazovito citai molitvo, iztegaje roko nad 
mestom, kjer je bil ipoložen temeljni kamen hiše!

»... Niti veter, niti voda, niti kaj drugega naj ji ne 
škoduje; blagovoli jo voditi do srečne dovršitve in vse, 
ki bodo v nji živeli, obvaruj vsakoršne nesreče ...«

»Kako bogate, kako lepe so naše molitve, ne-li?« je 
vprašala Medinskaja.

»Da«, je kratko rekel Foma, ne da bi razumel njene 
besede in čutil je, da zopet zardeva.

»Vedno bodo nasprotniki naših trgovskih interesov«, 
je šepetal Majakin, ki je stal z županom blizu Fome, glas­
no in prepričevalno. »Kaj jim to de?« Njim je le do tega, 
da jih hvali kakšen časopis in tega, kar je bistveno, ne 
morejo razumeti. Žive le za zunanjost in ne za ureditev 
življenja ... Njihovo merilo ... to so časopisi in pa Šved­
ska! Doktor me je včeraj ves čas pikal z Švedsko; on 
pravi, ljudska izobrazba na Švedskem in vse drugo tam 
je vzorno! A kaj je pravzaprav Švedska? Morebiti je ona, 
Švedska, le izmišljotina, ki jo navajajo, kot primer ... in 
izobrazbe in vsega drugega tam sploh ni ... Saj tudi ne



živimo za njo, ona nam ne more delati predpisov ... Mi 
moramo delati svoje življenje po svojili razmerah. Ali je 
tako?«

A protodijakon je bučal, nagnivši glavo nazaj:
»O-osnovatelju te-e hiše ... ve-ečni spo-omi-in!«
Foma se je zdrznil, a Majakin je bil že pri njem in, 

cukaje ga za rokav, je vprašal:
»Ali greš obedovat?«
In žametna, topla ročica Medinske je zopet zdrknila 

preko Fomine roke.
Obed je bil Forni prava muka. Prvokrat v življenju 

se je nahajal med tako elegantnimi ljudmi in videl, da so 
vse pri jedi in govorjenju delali bolje, nego on in čutil je, 
da ga od Medinske, ki mu je sedela nasproti, ne loči miza, 
ampak visoka gora. Poleg njega je sedel društveni taj­
nik; bil je mlad uradnik z imenom Ulhtiščev. Govoril je 
z visokim, donečim tenorjem in ker je bil debel, majhen, 
okrogloličen in vesel ter zgovoren, je spominjal vsakogar 
novega kraguljčka.

»Najboljše v našem društvu je predsednica, najpa­
metnejša, kar moremo v njem početi je to, da dvorimo 
naši predsednici, najtežje je, napraviti predsednici kom­
pliment, ki bi jo zadovoljil in najpametnejše je, občudovati 
predsednico molčč in brez nad. Tako, da pravzaprav niste 
član »Društva za varstvo ubožcev«, temveč član društva 
Tantalov v službi Sofje Medinske ...«

Foma je poslušal tako kramljanje, pogledal tuintam 
predsednico, ki je z vnemo govorila o nečem z načelni­
kom redarstva, zamrmral nekaj svojemu tovarišu v 
odgovor, delaje se, kakor bi mu dajala jed opravka in 
želel, da bi bilo vse to že pri kraju. Zdel se je samemu
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sebi reven, neumen in smešen in bil je preverjen, da ga 
vsi opazujejo in presojajo. To mu je natikalo nevidne 
spone, da ni mogel niti govoriti, niti misliti. Končno je 
prišel do tega, da se mu je začela zdeti vrsta različnih 
obrazov, ki se je vlekla njemu nasproti ob mizi, kot dolga, 
valovita bela proga, poškropljena s smejočimi se očmi, in 
vse te oči so ga bodle mučno in neprijetno.

Majakin je sedel poleg župana, vrtel vilice v zraku 
naglo semtertje ter mu prigovarjal, poigravajo s svojimi 
gubami na obrazu. Župan, sivolas, rudečeličen človek, 
kratkega vratu, ga je gledal kakor vol z vztrajno pozor­
nostjo ter zdaj pa zdaj pritrjujé potrkal s palcem ob mizo. 
Oduševljena zabava in smeh sta požirala glasno govor­
jenje kumovo in Fonia ni mogel slišati niti besede, tembolj, 
ker mu je donel v ušesih neprenehoma tajnikov tenor:

»Vidite, zdaj je vstal protidijakon in si baše pljuča z 
zrakom ... takoj bode zapel večni spomin Ignatu 
Matvejiču ...«

»Ali bi ne mogel oditi?« je vprašal Foma tiho.
»Zakaj ne? To bode vsem umevno ...«
Doneči glas dijakoma je prevpil in zadušil takorekoč 

šum v dvorani; ugledno kupstvo je gledalo zadivijeno 
velika, širokoodprta usta, iz katerih so se vlivali globoki 
glasovi: Foma je porabil ta trenotek, vstal je izza mize in 
zapustil dvorano.

Cez minuto je sedel v svojem vozu in si svobodno 
oddihaval ter mislil s skrbjo nato, da med to gospodo ni 
na svojem mestu. V duhu jo je imenoval oblizano, njen 
blesk mu ni ugajal, mrzili so ga njeni obrazi, njen na­
smeh in njene besede, a svoboda in spretnost njenih 
kretenj, njena zmožnost govoriti mnogo in o vsem, njena
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lepa obleka, vse to je vzbujalo v njem čustvo, zmešano 
iz zavisti in spoštovanja. Zavest, da ne ume govoriti tako 
lahko in toliko, kakor vsi ti ljudje, mu je bila bolestna in 
težka in spomnil se je, da se mu je Ljuba Majakina več 
nego enkrat smejala zaraditega.

Foma ni ljubil Majakinove hčere in odkar je bil iz­
vedel od Ignota o nakani kuima, da se oženi ž njo, se je je 

začel celo izogibati. A po očetovi smrti je hodil skoro 
vsak dan k Majakinom in nekoč ga je nagovorila Ljuba:

»Gledam te ... in veš kaj? P,rav nič nisi podoben 
kupcu ...«

»Tudi tebi bi nihče ne prisodil, da si kupčeva hči,« je 
rekel Foma, ter jo sumljivo pogledal.

Ni namreč umel smisla njenih besed: ali ga je hotela 
žaliti, ali je rekla to kar tako.

»Hvala Bogu!« mu je odgovorila ter se nasmehnila 
dobro in prijateljski.

»Zakaj se veseliš?« je vprašal on.
»Da najinima očetoma nisva podobna.«
Začuden jo je pogledal Foma in molčal.
»'Povej po pravici«, je rekla tiše, »kajne, da ne ljubiš 

mojega očeta? Ne ugaja ti?«
»Ne ... posebno ,,.«, je dejal Foma počasi.
»No, in jaz ga sploh ne ljubim.«
»Zakaj ne?«
»Zaradi marsičesa ... kedar boš pametnejši, boš že 

razumel. Tvoj oče je bil boljši.«
»Menim, da!« je rekel Foma ponosno.
Po tem pogovoru se je med njima začelo skoro na­

enkrat nagnenje drug k drugemu, ki se je razvijalo od 
dne do dne ter postalo kmalu prijateljstvo, četudi nekoliko 
čudno.
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Ljuba je bila iste starosti, kakor njen krstni brat, a 
ravnala je ž njim, kakor odrasla z dečkom. Govorila je ž 
njim milostno, oštevala ga večkrat in v njeni govorici so 
se nahajale besede, ki jih Foma ni poznal in katere je izgo­
varjala s posebnim povdarkom in vidnim zadovoljstvom. 
Posebno rada je govorila o svojem bratu Tarasu, ki ga ni 
bila videla nikoli, a katerega je poveličevala tako, da je 
postajal sličen pogumnim, plemenitim razbojnikom tete 
Anfise. Večkrat, kedar se je pritoževala o svojem očetu, 
je dejala Forni:

»Ti bodeš ravno takšen skopuh.«
Vse to je bilo Forni neprijetno ter je ranilo njegovo 

samoljubje. A včasih je bila proti njemu iskrena, prosta 
in ljubezniva na neki poseben, prijateljski način; torej se 
ji je odpiralo njegovo srce in oba sta odkritosrčno in dolgo 
zaupala drug drugemu svoje misli in čustva.

Oba sta govorila mnogo in iskreno, ne da bi razume­
vala drug drugega. Forni se je zdelo, da je vse, o čemur 
je govorila Ljuba, zanj tuje in odveč in obenem je videl, da 
je njegove neumestne besede niso niti najmanj zanimale 
in da jih tudi ni hotela razumeti. Kakor dolgo je tudi trpela 
takšna zabava, vendar jima ni dajala ničesar, razven 
čustva nekake tesnobe in nezadovoljnosti drugega z dru­
gim. Nevidna stena nesporazumljenj se je zdela, da vstaja 
med njima in ju loči. (Nista si upala, dotakniti se stene, 
reči drug drugemu, da jo čutita in nadaljevala sta svoje 
pogovore, zavedaje se na pol, da je bivalo v vsakem iz­
med njiju nekaj, kar bi ju moglo zbližati in združiti.

Ko je prišel Foma v kumovo hišo, je našel Ljubo sa­
mo.. Prišla mu je nasproti in videti ji je bilo, da je ali bol­
na, ali pa slabe volje: mrzlično so se svetile njene oči in

o*
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temni obroči so jih obdajali. Zeblo jo je, zavijala se je v 
šal in smehljaje se, mu je rekla:

»Dobro, da si prišel! Sama sedim tukaj, dolgčas mi je 
in ne ljubi se mi, da bi šla kam v poset. Ali hočeš čaja?«

»Da. Kaj ti je, ali ti ni dobro?«
»Pojdi v jedilnico, pustila ti bom prinesti samovar...« 

je odgovorila, ne da bi se dotaknila njegovega vprašanja.
Šel je v eno izmed malih izbic v hiši, ki je imela raz­

gled na obcestni vrt. V sredi je stala podolgovata miza, 
obdana s starinskimi usnjatimi stoli, na steni je visela ura 
v dolgi hišici s steklenimi vrati in na steni, oknom na­
sproti, je bila kredenca iz hrastovine, velika, kakor pro­
storna čumnata.

»Ali prihajaš od obeda?« je vprašala Ljuba, ko je 
stopila v sobo.

Foma je molčč prikimal.
»No, pa je bilo jako imenitno?«
»Strašno!« se je nasmehnil Foma. »Sedel sem, kakor 

na žerjavici; vsi so bili, kakor pavi, jaz pa sova med 
njimi.«

Ljuba je jemala posodo iz omare, ne da bi mu od­
govorila.

»Zakaj pa si danes tako žalostna?« je vprašal Foma 
zopet, pogledavši v njen mračni obraz.

Obrnila se je k njemu ter mu rekla s slastjo in grozo:
»Ah, Foma! Kakšno knjigo sem prečitala! Ko bi mo­

gel ti to razumeti!«
»Dobra knjiga mora biti, če te je zmešala«, se je 

nasmehnil Foma.
»Nisem nič spala; Citala sem celo noč... Misli si: 

čitaš, in zdi se ti, kakor bi se ti odpirala vrata v drugo
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carstvo ... Ljudje so drugačni in njihovo govorjenje in 
vse! Celo življenje ...«

»Jaz tega ne maram«, je rekel Foma z nezadovolj­
stvom. Izmišjotina, prevara! Tudi gledališče! Trgovce 
tam izpostavljaj« roganju; ali so res tako neumni? Kaj 
pa! Le na kuma se spomni...«

»Gledališče, to je šola«, ga je poučevala Ljuba. »Tr­
govci so bili takšni. In kakšna prevara naj bi bila v 
knjigah?«

»Takšna, kakor v pravljicah ... Ni vse tako, kot je v 
resnici ...

»Motiš se! Saj nisi čital knjig, kako jih moreš soditi? 
Ravno v njih je resnica. Živeti nas učijo.«

»Seveda!« je mahnil z roko Foma. »Pusti jih... Nič 
dobrega ne pride od tvojih knjig ... Tvoj oče tudi ne čita 
knjig, a ... on je modra glava! Danes sem ga gledal in 
mu zavidal. Z vsemi občuje tako svobodno in umno ... za 
vsakogar ima besedo ... Takoj se vidi, da si vse, kar 
hoče, tudi pridobi.«

»Česa si pridobiva?« je vzkliknila Ljuba. »Le de­
narjev ... So pa ljudje, ki hočejo sreče za vse na zemlji 
in zavoljo tega delajo, trpé in poginjajo, ne da bi si pri­
zanašali! Ali ije mogoče primerjati ž njimi1 očeta?!...«

»Ni ti treba primerjati... Njim pač ugaja to, a kumu 
kaj drugega ...«

»Njim ne ugaja ničesar!«
»Kako da ne?«
»Vse hočejo izpremeniti ...«
»Torej se trudijo zaradi česarkoli?« je odgovoril Fo­

ma. »In hočejo nekaj?«
»Srečo za vse!« je goreče vzkliknila Ljuba.
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»No, tega jaz ne razumem«, je dejal Foma, majaje z 
glavo. »Kedo pa skrbi1 za mojo srečo? In potem, kakšno 
srečo mi morejo preskrbeti, če niti sam ne vem, česa da 
mi je treba? Ne, pogledati bi morala ljudi... trste, ki so 
bili tam na obedu ...«

»To niso ljudje!« je kategoriški izjavila Ljuba.
»Ne vem, kaj da so po tvojem mnenju, a vidi se ta­

koj, da vedo, kam da spadajo. Spretni, ... izvrstni ljudje 
so.«

»Ti si pač prazen človek«, je odgovorila Ljuba od­
ločno in trdno.

»Saj nisi bila v moji duši ...« je mirno rekel Foma. 
»Ti ne poznaš mojih misli ...«

»O čem pa znaš ti misliti?« je dejala Ljuba in sko- 
mizgnila z rameni.

»Tako! Sam sem! To je enkrat ... Živeti mi je treba! 
To je drugič ... Takšen, kakoršen sem sedaj, ne morem 
živeti; ... ali ne razumeš tega? Nočem, da bi se mi ljudje 
smejali. Saj niti govoriti ne znam ž njimi. Tudi misliti ne 
znam«, je sklenil Foma svoje razmotrivanje, ter se v za­
dregi nasmehnil.

»Citati in učiti se je treba, je prepričevalno nasve­
tovala Ljuba, iizprehajaje se po sobi.

»Nekaj se giblje v moji duši«, je govoril Foma dalje, 
ne da bi jo pogledal, kakor sam s seboj, »a razumeti tega 
ne morem. Vidim, da je vse, kar govori kum, ... stvarno 
in ... umno ...' A vendar nima privlačne sile za-me ... 
Oni-Ie ljudje so za-me mnogo zanimivejši ...«

»Aristokracija?« je vprašala Ljuba.
»Da ...«



135 —

»Tam je tudi mesto za-te!« je rekla Ljuba s prezir­
ljivim nasmehom. »O ti! Ali so to ljudje? Ali imajo duše?«

»Kako jih poznaš? Saj nimaš znanja ž njimi...«
»A knjige? Ali nisem citala?«
Sobarica je prinesla samovar in razgovor se je pre­

trgal. Ljuba je molče napravljala čaj, a Torna jo je gledal 
in mislil na Medinsko. Ž njo bi govoril...

»Da-a,« je zamišljeno izpregovorila deklica, »z 
vsakim dnevom se bolj prepričujem, da je živeti težko... 
Kaj naj storim? Omožim se naj? S kom pa? S kupcem, 
ki bode celo življenje plenil ljudi, pil in kvartal? Div­
jaka? Nočem! Ostati hočem osebnost... osebnost sem, 
zato, ker že razumevam, kako slabo je urejeno živ­
ljenje. Naj se-li učim? Ali bi oče pustil?... Bože moj! 
Naj-li bežim? Nimam dovolj poguma... Kaj mi je sto­
riti?«

Stisnila je roki im povesila glavo nad mizo.
»Ko bi ti znal, kako zoprno je vse! ... Ni žive duše 

nabkrog ... Odkar je umrla mati, je oče vse razgnal... 
Nekateri so šli študirat... Si;pa je odšla. Piše mi: »Či- 
taj ! - Ah, naj črtam! Saj čitam!« je vzkliknila obupno, 
molčala nekaj časa in govorila zatem z žalostnim gla­
som:

»V knjigah ni tega, kar srce potrebuje... in mnogo- 
česa, kar je v njih, ne razumevam... In slednjič mi je 
dolgčas ... dolgčas mi je, ko čitam vedno sama, sama! 
Hoče se mi govoriti s človekom, a človeka ni! Neznosno 
mi je! Le enkrat živiš in čas je že, da začneš živeti, 
a človeka še vse ni... in ni! Čemu živeti! Sipa pravi: 
»Čitaj in umela bodeš...« Jaz jo prosim za kruh, a ona



136

mi daje kamen... Vem, kaj je treba... Treba je braniti 
to, kar ljubiš, v kar veruješ, treba se je boriti...«

In skoro je'òé je končala:
. »A jaz sem sama! S kom naj se borim? Saj ni sov­

ražnikov... ni ljudi! Saj živim v ječi!«
Foma jo je poslušal, pozorno si ogledujé prste na 

svoji roki; čutil je v njenih besedah veliko bolest, a ni 
je umeval. In ko je molčala, potrta in žalostna, ni našel 
ničesar, kar bi ji mogel reči, razven besed, ki so bile po­
dobne očitanja:

»Saj praviš sama, da so ti knjige zanič, a meni sve­
tuješ, da naj jih čitam.«

Pogledala mu je v obraz in srd se je zasvetil v nje­
nih očeh.

O, kako želim, da bi se v tebi vzbudile vse tiste muke, 
s katerimi živim..., da bi, kakor jaz, tudi ti ponoči ne 
spal od misli, da bi ti postalo vse gnjusno in ti sam sebi 
zoprn! Sovražim vas vse, sovražim vas!«

Vsa rodeča v obraz, ga je gledala tako jezno in go­
vorila tako izlobno, da je bil začuden, a ne razžaljen. 
Nikdar še ni bila tako govorila ž njim.

»Kaj ti je?«
»Tudi tebe sovražim! Ti... kaj si ti? Mrtev in pra­

zen si... kako bodeš živel? Kaj boš dal ljudem?« je 
vprašala polglasno in z nekako škodoželjnostjo.

»Ničesar jim ne bom dal, naj se le sami trudijo,« je 
odgovoril Foma in vedel je, da jo bodo le še bolj raz­
srdile te njegove besede.

»Ti nesrečnik!« je prezirljivo vzkliknila deklica.
Odločnost in sila njenih očitanj, je silila Forno, da je 

nehote poslušal njene zle besede; čutil jé, da imajo zmisel.
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Približa! se ji je celo, a kot je bila ogorčena in jezna, 
se je obrnila od njega in molčala.

Bilo je že svetlo na ulici in odsev večerne zarje je 
še ležal na lipovih vejicah pred o'kni, toda sobo so že 
napolnjevali m rakovi in kredenca, ura in steklena 
omara, katere so ovijali, so se zdele nekako večje. Ve­
likansko nihalo je pogledalo vsako sekundo iz hišice in 
posvetivši z medlim bleškom, se je skrilo z zamolklim, 
trudnim glasom zdaj na desni, zdaj na levi. Foma je 
gledal nihalo in postajalo mu je dolgočasno in neprijetno. 
Ljuba je vstala in prižgala svetilko, ki je visela nad mizo. 
Njeno lice je bilo bledo in strogo.

»Zadrla si se nad mano,« je začel Fonia s pridržkom, 
»a zakaj? To mi je neumevno...«

»Nočem govoriti s telboj!« mu je srdito odgovorila 
Ljuba.

»To je tvoja stvar ... A vseeno ... kaj sem zakrivil?«
»Ti?«
»Jaz...«
»Razumeš-li, duši me! Tesno mi je!... Ali je to 

življenje? Ali se tako živi? Ketio sem jaz? Po milosti ži­
vim pri očetu, držč me zaradi gospodinjstva... potem se 
omožim ... in zopet gospodinjstvo! ... To je močvirje ... 
tonem, dušim se ...«

»A kaj imam jaz pri tem opraviti?« je vprašal Foma.
»Ti nisi boljši, nego so drugi...«
»In zato sem kriv pred teboj?...«
»Kriv si! Moral bi želeti, da postaneš boljši...«
»Ali mar tega ne želim?« je vzkliknil Foma.
Deklica mu je hotela še nekaj reči, a tedaj se je 

oglasil nekje v hiši zvonec in spustivši se na stolov na­
slonjač, je dejala polglasno:
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»Oče...«
»No, lahko bi bil prišel malo pozneje,« je rekel Fonia. 

»Rad bi te še poslušal... to je tako zanimivo...«
»Ah! Deca moja, golobčka moja!« je vzkliknil Jakov 

Tarasovič, prikazavši se med vrati. »Ali pijeta čajek? 
Nalij ga še meni, Ljubava!«

Sladko se nasmihaje in drgaje z dlanjo ob dlan, se 
je vsedel poleg Fome, sunil ga nagajivo v bok i-n vprašal:

»No, o čem sta žvrgolela?«
»Tako... o raznih neumnostih,« je odgovorila Ljuba.
»Ali vprašujem tebe?« je rekel oče in ji napravil po­

rogljiv obraz. »Sedi in molči pri svojem ženskem delu ...«
»O obedu sem ji pripovedoval,« je pretrgal Fonia 

kumu besedo.
»Aha! Tako-o! ... No, tudi jaz bom govoril o obe­

du... Gledal sem davi, kako se vedeš... prav nera­
zumno si se držal!«

»To se pravi, kako?« je vprašal Foma, ter neza­
dovoljno nagrbančil obrvi.

»To se pravi, prav popolnoma nerazumno, to je vse. 
N. pr., — guverner te nagovori, a ti molčiš...«

»Kaj mu hočem reči? On mi pravi, da je izguba 
očeta nesreča... No, to vem... A kaj mu naj rečem 
na to?«

»Ker mi je poslanà od gospoda, Vaše Blagorodje, se 
udajam v njegovo voljo« ... Tako bi mu bil odgovoril, 
ali tudi kaj drugega v tem smislu ... Guvernérjem, bratec 
ti moj, jako ugaja ponižnost pri drugih ljudčh.«

»Bi ga-li moral gledati, kakor ovca?« se je nasmehnil 
Foma.
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»Gledal si ga, kakor ovca, — tega bi ne bil smel. 
A človeku ni treba biti niti volk, niti ovca, marveč treba 
je praviti takšnim ljudem: Vi ste naši očke, a mi smo 
vaša deca... pa postanejo takoj mehki.«

»Čemu to?«
»Za vsak slučaj. Guverner človeku lahko vedno 

koristi, ljubi moj.«
»Česa pa ga učite, ata!« je dejala Ljuba tiho in ogor­

čeno.
»Česa?«
»Lakajstva...«
»To ni res, ti neumnica učena! Politike ga učim, a 

ne lakajstva, — politike življenja... Pojdi raje! Pa glej, 
da dobiva kaj jesti. Hodi z Bogom!«

Hitro je vstala Ljuba, vrgla čajno rutico iz rok čez 
stolovo naslonjalo in odšla ... S stisnjenimi očmi je gle­
dal oče za njo, zabobnal s prsti ob mizo in izpregovoril:

»Tvoj učitelj bom, Foma. Učil te bodem najboljše, 
najresničnejše vede in filozofije... in če jo bodeš ra­
zumel, živel boš brez napak.«

Foma je videl, kako so se gibale gube na starčevem 
čelu in zazdele so se mu podobne vrsticam staroslovan­
skega tiska.

»Pred vsem, Foma, ako že živiš na ti zemlji, je 
tvoja dolžnost, da razmišljaš o vsem, kar se godi okrog 
tebe. Zakaj? Zato, da ne bodeš sam trpel vsled nespa­
metnosti in da ne oškoduješ ljudi s svojo neumnostjo. 
Pa še nekaj: vsaka človeška stvar ima dva obraza,
Foma. Eden je tisti, ki ga vidijo vsi, — lažnjivi ; drugi 
pa je skrit, in ta je pravi. Tega je treba znati poiskati, da 
se razume smisel stvari... N. pr. prenočišča, delavnice.
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té?«

»<Kaj je treba tu premišljati?« je vprašal Foma ne­
voljno. »Saj ve to vsakdo... za reveže in bolnike.«

»Ah, bratec! Včasih ve vsakdo, da je ta in ta človek 
lump in falot in vendar ga vsi spoštljivo nazivajo Ivana 
ali Pjotra ter dostavljajo očetovo ime...«

»Kaj hočete s tem reči?«
»To je vse stvarno. Ti praviš torej, da so te naprave 

za reveže in berače, da sliužijo torej v (izpolnitev Kri­
sto ve zapovedi. Dlolbrio! In kedo je berač? Berač je člo­
vek, kli je od usode prisiljen, spominjati nas Krista; brat 
Odrešenika je in zvon Gospoda ter zvoni v življenju, da 
bi vzbudil našo vest in vzdramil siitost človeškega 
mesa... Pred oknom stoji in poje: »Zaradi Krista!« in 
s tem petjem nas spominja Krista in njegove svete zapo­
vedi, naj pomagamo Ibližnjemu ... Toda ljudje so tako 
uredili svoje življenje, da ne morejo' več izpolnjevati 
Kristovega nauka in Jezus Kristus nam je postal povsem 
odveč. Ne enkrat, marveč morda stotisočkrat smo Ga 
pustili križati, a vendar Ga še vedno ne moremo pregnati 
iz življenja, dokler pojo Njegovi revnfi bratje po cestah 
Njegovo 'ime in nas Njega spominjajo... In zato smo si 
nekaj izmislili: zapiramo berače v takšne odločene hiše, 
da bi ne hodili po ulicah 'in ne budili naše vesti.«

»Pa res!« je začudeno zašepetal Foma in se zagledal 
v kuma z širokoodprtim-i očmi.

»No, vidiš!« je vzkliknil Majaikin in zmagoslavno so 
se zasvetile njegove majhne oči.

»Kako, da oče... mi prišel na to?« je nemirno vpra­
šal Foma.
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»Le počakaj! Poslušaj, in vse hujše je na svetu. Iz­
mislili smo si torej, da jiih zapiramo v razne hiše in da 
nas njihovo vzdrževanje ne stane preveč, silimo stare in 
bolne ljudi k delu ... Zdaj nam ni treiba dajati milosti nje 
in ko srno pometli te capine iz svojih ulic, ne vidimo več 
tistega groznega gorja in trpljenja in lahko nam je verjeti, 
da so vsi ljudje na zemijii siti, obuti in oblečeni... Zato 
so torej ti raznovrstni zavodi, za to, da se skriva res­
nica,... da se izganja Kristus iz našega življenja! Je-li 
to jasno?«

»Da-a!« je rekel Fonia, ki ga je bilo skoro omamilo 
spretno starševo besedičenje.

»In vendar to še ni vse... Mlaka še ni izčrpana do 
dna!« je vzkliknil Majakiin, navdušeno vzTnahujé z roko 
po zraku.

Gufbe na njegovem bau so trepetale, njegov dolgi, 
zverinski ,nos se je tresel in v njegovem glasu je zve­
nelo nekako navdušenje in ganjenje.

»Oglejva si izdaj stvar od druge strani! Kedo daje 
največ za vse te hiše, prenočišča in zavode v korist 
revežev? Bogatini, kupcii, naše trgovstvo... Dobro! A 
kedo ima poveljstvo v življenju, kedo ga krmari? 
Plemstvo, uradniki in vsake vrste ljudje, ki niso naši... 
Od njih so tudi zakoni, časopisi in znanost, — vse je od 
njih. Prej so bili graščaki, zdaj pa, ko so jim1 vzeli zemljo, 
so šli v državno službo... Dotbro! A kedo so danda­
našnji najmogočnejši ljudje? Kupec je prva sila v državi, 
zakaj ž njim držijo — milijonli! Je-li tako?«

»Da!« je pritrdil Poma, ki je hotel že slišati to, ikar 
se je svetilo še neizgovorjeno v kumovih očeh.



li> —

»Torej, zapomni si ! « je nadaljeval starec prepriče­
valno in razločno ; »življenje ,ni 'urejeno od nas trgovcev, 
mi dosedaj tudi še nimamo glasu pri njegovem ureje­
vanju, 'ter ga ne smemo prijeti v roke! Življenje je ure­
jeno od drugih; ti .so, ki so vzgojili v njem garje, vse te 
lenuhe; reveže in nesrečnike, in ker so jih zaredili, so 
življenje onesnažili in pokvarili ; zato -bi ga morali zopet 
očistiti, akio sodimo po božji volji. A čistimo ga mi, mi 
dajemo ubogim, mi skrbimo za nje ... Torej, prosim, pre­
misli; čemu bi krpali tuje cape, ako jih nismo raztrgali? 
Čemu naj popravljamo hišo, ako nismo stanovali v nji in 
ni naša? Ne b-ode-li pametnejše, da stopimo vstran in 
stojimo tam nekaj časa in gledamo, kako se raznovrstna 
golazen množi in diuši tuje nam ljudi? Ne bodo je mogli 
odpraviti.... saj nimajo -sredstev. Potem se obrnejo k 
nam in nam poreko: Prosimo, gospoda, pomagajte! A mi 
jim odgovorimo: Dajte nam prostora z a delo! Vsprejmite 
nas med urejevalce tega življenja! In kakor hitro nas 
vsprejmo, bomo morali očistiti življenje z enim mahom 
vsega zla in vseh napak. Potem bode videl car s svojimi 
lastnimi svetlimi očmi, kedo da so njegovi verni slu­
žabniki in koliko raziuma da so si nabrali med brez-delico 
svojih rok... AH si razumel?«

»Kako bi ne razumel!« je vzkliknil Foma.
Ko je govoril kum o uradnikih, je mislil Foma na 

osebe, ki so -bile pri obedu; na um mu je prišel zgovorni 
tajnik in skozi možgane mu je šinila misel, da ta okrog- 
likasti človek gotovo ne prejema več nego tisoč rubljev 
na leto, dočim ima on, Fonia en milijon dohodkov. Ta 
primera in kurnove besede so vzbudile v njem celo vihro 
misli; a čas mu je dopuščal le, da je obdržal in poobli- 
čil eno izmed njih.
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»Ali se dela res le zaradi denarja? Kaj ima človek 
od njega, če ne daje oblasti?«

»Tako!« je rekel Majakin in pomežiknil z očesom.
»Ah!« je razžaljen vzkliknil Foma, »kako pa je bilo 

z očetom? Ali ste govorili ž njim?«
»Dvajset let sem govoril ...«
»No, in kaj je rekel?«
»Moje besede niso .prodrle do njega ... Pokojnik je 

imel nekoliko trdo glavo. Srce je široko odpiral, a razum 
je sedel prli njem globoko, skrit ... Da-a, napravil je na­
pako in zelo je škoda tistega denarja.«

»Meni pa ni žal denarja ...«
»Poskusil bi zaslužiti višaj deseti del tega, potem bi 

imel pravico, govoriti ...«
»Ali smem notri?« se je zaslišal Ljuibin glas za 

vrati.
»Zastran mene ... lahko skočiš ...«, ji je odgovoril

oče.
»Ali bosta takoj jedla?« je vprašala, ko je vstopila.
»Le daj sem ...«
Stopila je k bufetu in zarožljala s posodo. Jakov Ta- 

rasovič jo je /pogledal, ižvečil si ustnice in naenkrat je 
udaril Forno z roko po kolenu ter mu rekel:

»Tako je prav, krščanec! Le.premišljuj ...«
S smehljajem se mu je odizval Poma in mislil sam 

pri sebi:
»Razumen je pa res, — razumnejši, nego oče ...«
In tisti hip je že odgovoril sebi samemu, kakor z iz- 

P re m en j en im glasom :
»Razumnejši, a slabši ...«
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Peto poglavje.

Dvojni njegov odnošaj k Majakiou je postajal čim­
dalje razločnejši; ko je poslušal njegove besede, pazljivo 
in z željnim zanimanjem, je Foma čutil, kako raste nje­
gova mrižnja do starčka ob vsakem srečanju ž njim. 
Včasih je vzbujal Jakov Tarasovič v svojem krščencu 
čustvo, ki je bilo podobno strahu, včasih pa celo fiziški 
gnjus. Ta je vstajal v Fornii po navadi tedaj, kedar je bil 
starec s čim zadovolljen in sie je smejal. Od smeha so 
mu drhtele gube, izpremimjaje vsak hip izraz njegovega 
lica; njegove suhe, tanke ustnice so skakale, vlekle se 
narazen in kazale črne ostanke zobov in kakor ogenj se 
je žarela rudeča brada; zvok njegovega smeha je bil 
podoben škripanju zarujavelih tečajev, a starec sam 
igrajočemu se martinčku. Ker Foma ni znal prikrivati 
svojih čustev, jih je često in surovo razodeval Majakinu 
v besedah in gestah, a starec kakor da ni zapazil tega in, 
ne spustfvši krstnika iz oči, je vodil vsak njegov 'korak. 
V svojo prodajalnico skoro sploh ni več izahajal, vglalbljal 
se je popolnoma v parobrodne zadeve mladega Gordjejeva 
in puščal tako Forni mnogo prostega časa. Na hvalo me­
stu, ki ga je zavzemal Majakin v družbi, in njegovim 
razširjenim znanjem ob Volgi, je šla kupčija sijajno od 
rok, toda Majakinova gorečnost v kupčiji je krepila Fo- 
mino mnenje, da ga hoče kum z Ljubo oženiti, in to ga je 
še bolj odbijalo od starca.

Ljuba mu je ugajala in se mu dozdevala obenem 
sumljiva in nevarna zanj. Ni se omožila in kum ni nikdar 
govoril o tem; prirejal ni družabnih večerov, nikogar 
izmed mladih ni vabil k sebi in Ljube ni puščal nikamor.
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In vse njene prijateljice so bile že omožene ... Fonia je 
občudoval njeno govorjenje in jo poslušal prav tako želj­
no, kakor njenega očeta; a kedar je začela govoriti z 
ljubeznijo in hrepenenjem o Tarasu, se mu je zazdelo, da 
skriva pod tem imenom nekega drugega človeka, more­
biti Jezova, ki je bil moral — kakor mu je pripovedovala, 
zaradi kdovečesa izstopiti z vseučilišča in zapustiti 
Moskvo. Mnogo preprostosti in dobrote je bilo v nji in 
često so vzbujale njene besede v injem pomilovanje; 
zdelo se mu je, da ona ne živi, temveč, da bedi in sanja.

Njegovo vedenje ob spomenici za očetom se je raz­
prostranilo med trgovci ter mu napravilo slabo ime. 
Ako je prišel na borzo, je videl, da ga gledajo vsi po­
rogljivo in sovražnimi očmi in da govore ž njim nekam 
posebno. Nekoč je slišal celo za svojim hrbtom tih, a 
razločen vzklik:

»Gordijoniška! Mlečnobradec ...«
Čutil je, da velja to njemu, a ni se obrnil in ni pogle­

dal tja, kedo da je vrgel te besede vanj. Bogatini, ki so 
prej vzbujali v njem plaho spoštovanje, so izgubljali v 
njegovih očeh čar svojega bogastva in svoje bistroum­
nosti. Že več nego enkrat so mu. bili iztrgali iz rok to ali 
ono ugodno postavko; dobro je znal, da bodo delali to 
tudi v bodoče in vsi so se mu dozdevali enako lakomni, 
pripravljeni, da goljufajo drug drugega. Kedar je pri­
povedoval ktumu o svojem opazovanju, je rekel starec:

»Kako naj bi 'bilo drugače? Kupčija je, ravnotako 
kakor vojska, ... negotova stvar. Tu se tepo za mošnjo, 
a v mošnji je duša ...«

»Meni to ne ugaja«, je rekel Foma.
10



- 146 —

»Tutti mani ne ugaja vise ... mnogo prevare je na 
svetu. A ipri kupčiji človek ne more biti odkrit, tu je 
treba politike! Treiba je, da greš k človeku in držiš v eni 
roki med, a v drugi nož, bratec! Vsak hoče kupiti za pol 
kopejke pet celih.«

»No, pa ... to ni lepo«, je rekel Fonia s premislekom.
»Bode pa pozneje lepo ... Če si pridobiš nadoblast, 

bode dobro ... Življenje je jako priprosto, brat Foma; 
grizi vse, ali pa leži v blatu.«

Starec se je smejal in konci zob v njegovih ustih 
so vzbudili v Forni ostro misel:

»Ti si jih pač mnogo ogrizel ...«
»Z eno besedo, vojna je!« je ponovil starec.
»Je-li to sama čista resnica?« je vprašal Foma in se 

zazrl vprašuje v Majakima.
»To se pravi, kako resnica?«
»Ali ni ničesar boljšega, nego to? Je-li to vse?«
»Kje bi naj bilo še kaj razvem tega? Vsak živi za-se. 

Vsak želi sebi samemu najboljše ... Im kaj je najboljše? 
Zavzeti mesto pred drugimi, postaviti se više njih. Zato 
si prizadevajo vsi, da bi si pridobili prvenstvo v življe­
nju. Ta poskuša tako, drugi drugače. A vsi hočejo veno­
mer, da jih vidiš,'kakor'zvonike, že iz daljave. Povišanje, 
to je tudi človekov namen ... Celo v knjigi Jobovi je to 
izraženo: »Človek sie rodi v trpljenju, da bi stremi!, 'ka­
kor iskra, navzgor.« Leipoglej: celo otroci hočejo v svo­
jih igrali drug drugega prekositi. Im vsaka igra ima svoj 
višek ter je vsled tega zanimiva ... Si me razumel?«

»To že urnem!« je rekel Foma pogumno in uverjeno.
»To moraš tudi čutiti ... S samim razumevanjem 

ni mogoče doseči ničesar, treiba tudi, da si nekaj želiš.
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tako zelo želiš, da se ti bode dozdevala gora gruda prsti, 
a morje luža. Ab, jaz sem živel v tvojih letih igraje! A ti 
meriš vedno nekam ... Sicer pa dober plod ne zori 
naglo ...«

Enomerni starčevi opomini so kmalu dosegli svoj 
namen; Poma si jih je zapomnil in si razjasnil smoter 
življenja. »Treba je biti boljši, nego drugi«, — to mu je 
ostalo v spominu in častihlepnost, 'ki jo je bil starec 
vzbudil, se je zajedla globoko v njegovo srce .,. Vjedla 
se je, a napolnila ga ni, zakaj Fomini odnošaji k Medinski 
so dobivali značaj, ki so ga morali dobiti po običajnih 
potih usode. Vleklo ga je k nji, vedno jo je hotel videti 
in v njeni navzočnosti je postajal neroden, okoren in ne­
umen. Čutil je to in trpel zaraditega. Bil je često pri nji, 
a bilo je težko, dobiti jo samo doma; vedno so jo oble­
tavali parturmovani gizdalini, kakor muhe kos sladkorja. 
Govorili so ž njo francoski, peli, smehljali se, a on je 
molčal in jih gledal jezno in sovražno. Potegnil je nogi k 
sebi in sedel tako v kakšnem kotu njenega pisanoodiče- 
nega salona, v katerem se je bilo jako težko gibati, ne da 
bi se zadel ob kaj ali prevrgel kakšno stvar, — sedel je 
in opazoval z mračnimi očmi.

Hodila je po mehkih preprogah mimo njega, neslišnih 
stopinj, pogledavala ga prijazno in ise mu nasmihala; za 
njo so hodili njeni častilci ter se islpretno, kakor kače, 
izogibali različnih mizic, stolov, nastenskih okraskov in 
podstavkov za cvetlice — cela prodajalnica lepih in krh­
kih stvari, raztresenih po sobah z brezbrižnostjo, ki je 
bila njim samim in Forni enako nevarna. Preproga ni 
glušila njegovih 'korakov in ko je šel, so se prijemale te 
stvari njegove suknje, tresle se in padale ... Na klavirju

10*
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je stal bronast matroz, razmahujé, da bi vrgel rešilni 
obroč, od katerega so visele vrvi iz žice, ki so vedno vle­
kle Forno za lase. Vse to je vzbujalo veselost pri Sofji 
Pavlovim in njenih častilcih, a stalo je Forno mmogo ža­
losti, ko niu je postajalo zdaj vroče, zdaj hladno.

A tudi kedar sta 'bila z njo sama, mu ni bilo lažje. 
Vzprejemala ga je s prijaznim nasmehom, sedla ž njim 
v enega izmed prijetnih kotičkov salona ter začenjala 
pogovor po navadi s tem, da mu je tožila o vseh:

»Ne verjamete, kako me veseli, da vas vidim!«
Izteguje se, kakor mačka, mu je pogledala v oči s 

svojim temnim pogledom, v katerem se je sedaj zasvetilo 
nekaj željnega.

»Rada govorim z vami«, mu je zapevala, zvočno 
zateguje besede. »Vsi ti ljudje so mi zoprni, ker so tako 
dolgočasni, tako navadni in izžiti. A vi ste sveži in od­
kritosrčni ... Kaj ne, da jih tudi vi ne ljubite?«

»Ne morem jih trpeti«, je dejal Farna odločno.
»A mene?« je vprašala poltihoma.
Poma je pogledal vstran ter vzdihnil:
»Kolikokrat ste me že vprašali to? ...«
»Ali vam je mučno odgovoriti na to?«
»Mučno mi sicer ni, a zakaj?«
»Jaz moram to vedeti ...«
»Igrate se z menoj ...« je rekel Fonia mrklo.
A ona je vprla oči na široko ter vprašala v tonu 

globokega začudenja:
»Kako da se igram? Kaj je to, igrati se?«
Imela je ob tem tako angeljski obraz, da ji je moral 

verjeti.



»Ljubim vas, ljubim vas! Ali bi bilo mogoče, da .bi 
vas kedo ne ljubil?« je dejal strastno in takoj dostavil 
žalostno, s povešenimi očmi:

»A saj vi tega ne .potrebujete! ...«
»Sedaj ste povedali!« je vzkliknila Medinskaja ,z 

zadovoljstvom ter se odmaknila od njega. »Strašno pri­
jetno mi je vedno, ko vas poslušam, če mi to zatrjujete... 
tako mladostno, tako iskreno ... Ali mi hočete poljubiti 
roko?«

Molče je iprijel za njeno fino, belo roko, sklonil se 
previdno nad njo in jo poljubljal dolgo in vroče. Smehljaje 
se in gracijozuo mu je odtegnila roko, a njegova strast je 
mi vznemirjala niti najmanj. Zamišljeno, s tistim bleskom 
v očeh, ki je Forni vedno mešal razum, ga je gledala, ka­
kor nekaj redkega in izredno zanimivega ter govorila:

»Koliko zdravja, sil, duševne svežosti je v vas! 
Veste, — vi kupci ste ljudje, ki sploh še niso živeli, cel 
narod z izvirnimi tradicijami in z ogromno duševno in 
telesno energijo. N. pr. vi, saj vi ste dragulj in ko bi vas 
obrusili ... o!«

Kedar mu je govorila: pri vas, ,po vašem načinu, 
po trgovski šegi, je bilo Forni vedno tako pri srcu, kakor 
da ga odbija s temi besedami od sebe. To je bilo žalost­
no in žaljivo. Molče je zrl na njeno majhno postavo, ki 
je ibila vedno oblečena tako posebno lepo, ki je vonjala 
vedno, kakor cvetka in ki je bila vedno tako deviško- 
nežna.

Včasih se je v njem razgorela divja in surova želja, 
da bi jo objel in poljubil. A njena krasota in nežnost nje­
nega finega, gibčnega telesa ste vzbujali v njem strah, 
da jo stare in pokvari, dočim sta njen mirni, prijazni glas
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in njen jasni, a nekako prežeči pogled hladila njegovo 
strast; zdelo se mu je, da mu ogleda v dušo in da razu­
meva vse njegove misli. A ti izbruhi njegovih čustev so 
bili redki m po navadi mladenič Medinski ni kazal dru­
gega nego svoje oboževanje ter občudoval vse ria nji — 
njeno krasoto, njene besede in njeno obleko. In poleg 
tega češčenja je živela v njem vedno mučna in bridka 
zavest razdalje, ki je bila med njima, in njene duševne 
premoči nad njim.

To razmerje se je jako naglo utrdilo med njima; ko­
maj sta se bila videla dvakrat, trikrat, pa je imela 
Medinska mladeniča že popolnoma v svoji oblasti ter 
ga začenjala počasi trpinčiti. Ugajala ji je očividna 
oblast nad zdravim, močnim fantom, ugajalo ji je, buditi 
zgolj z očmi in z glasom žival v njegovi duši in jo zopet 
krotiti, — zabavala se je ob ti igri, prepričana o sili svoje 
oblasti. Zapuščal jo je na pol bolan od razburjenja ter je­
mal s seboj čustvo krivice, ki mu jo je bila storila, in srd 
proti samemu, — mnogo občutkov, ki so ga navdajali s 
težko omotico. In čez par dni je prišel zopet, da bi se pu­
stil mučiti.

Nekoč jo je vprašal plaho:
«Sofja Pavlovna! ... Ali ste imeli otroke?«
»Ne ...«
»To sem vedel!« je zaklical Fonia vzradoščen.
Pogledala ga je z očmi čisto majhnega in naivnega 

dekletca in dejala:
»Odkod pa ste vedeli to? In čemu vam je treba ve­

deti, če sem imela otroke?«



Poma je zardel, povesil glavo in je začel odgovarjati 
z zamolklim glasom, kakor bi pehal besede iz zemlje nav­
zgor in kakor bi tehtala vsaka beseda nekaj pudov.

»Vidite ... ako je ženska, ki je ... to se pravi, rodila, 
tedaj so njene oči ... popolnoma drugačne ...«

»A-a? Kakšne pa?«
»Nesramne!« je bleknil Foma. •
Medinska se je zasmejala s svojim srebrnim smehom 

in tudi Foma se je smejal, ko jo je pogledal.
»Oprostite!« je rekel slednjič. »Morebiti se nisem iz­

razil lepo in spodobno.«
»O ne, ne! Vi ne 'morete reči ničesar nespodobnega. 

Vi ste čist, mil deček. Torej jaz nimam nesramnih oči?«
»Vi imate ... angeljske!« je navdušeno izjavil Foma, 

objemaje jo s sijočim pogledom.
A ona ga je pogledala tako, kakor ga do tedaj še ni 

bila nikoli, — s pogledom žene in matere, z žalostnim 
pogledom ljubezni, ki jo kali skrb za ljubljenca.

»Pojdite, golobček ... Trudna sem in bi si rada od­
počila ...« mu je dejala ter .vstala, ne da bi ga pogledala.

Pokorno je odšel.
Nekaj časa po tem slučaju je bila proti njemu strožja 

in poštenejša, kakor da mu prizanaša, a potem so dobili 
odnošaji zopet staro lice igre mačke z mišjo.

Forni no razmerje k Medinski ni moglo ostati prikrito 
kumu in nekega dne ga je vprašal starec s porogljivim 
obrazom:

»Foma! Prijemaj se večkrat za glavo, da je nekoč 
na vsem lepem ne izgubiš.«

»Na kaj merite s tem?« fe vprašal Foma.
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»No, zaradi Sonjke mislim ... ko tolikokrat zahajaš 
k nji.«

»Kaj vam to mari?« je vprašal Foma nekoliko odur­
no. »In kakšna Sonjka je za vas?«

»Mene to ne briga, saj se meni nič ne zgodi, ako iz­
sesavajo tebe. Da ji je ime Sonjka, to je znano vsem ... 
In da je ta dama denarja lakomna, to tudi vedo vsi ...

»Bistroumna je!« je dejal Foma odločno, načemeril 
obraz in vtaknil roki v žep. »In izobražena.«

»Res, da je pametna! Kako pametno je priredila zad­
nji večer: dohodek je znašal dvatisočtristo rubljev in 
stroški tisočdevetsto rubljev. A najbrže ni bilo niti tisoč 
rubljev, zakaj vse ji napravijo zastonj. Izobražena je. Te 
bode že izobrazila ... posebno pa malopridneži, ki so 
okrog nje ...«

»To niso malopridneži; pametni ljudje so!« je odgo­
voril Foma razdražen, nasprotuje sebi samemu. »In učim 
se od njih ... Kaj pa sem jaz? Ničesar ne znam ... Česa 
so me naučili? Tam se govori o vsem in vsak ima nekaj 
povedati ... Ne ovirajte me, da postanem podoben 
človeku.«

»U-uh! Kako si se naučil govoriti! Tako jezno, kakor 
bi bila toča ob streho! No, dobro ... pa postani podoben 
človeku ... a boljše bi bilo, da bi šel v gostilno; tam so 
ljudje boljši, nego pri Sofji ... A treba bi bilo, da bi se na­
učil, razločevati ljudi in razumevati, kolMiko je ta in oni 
vreden, veš li, fant ... N. pr. Sofia ... Kaj je ona! Žužel­
ka, ki olepšuje naravo in nič drugega!«

Ogorčen do dna svoje duše je šel Foma s stisnjenimi 
zobmi od Majakina proč in porini! roki še globlje v žep. 
A starec je kmalu zopet začel govoriti o Medinski.
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Vračala sta se iz zaliva, kjer sta bila ogledovala par­
nike, sedela v prostornih, zložnih saneh in govorila pri­
jateljski in živahno o kupčiji. Bilo je v sušcu: pod bruni 
sani je pljuskala voda, sneg je bil že pokrit z umazanim 
nabrizgom in veselo in toplo je sijalo solnce na nebu.

»Ko prideva domov, greš takoj k svoji dami?« je 
vprašal Majakin nepričakovano, pretrgavši kupčijski 
razgovor.

»Da, pojdem«, je odgovoril Foma kratko in neza­
dovoljno.

»Hm ... Povej no, ali ji večkrat kaj podariš?« je 
vprašal Majakin priprosto in z .nekako prisrčnostjo.

»Kakšna darila? Čemu?« je vprašal Foma začudeno.
»Torej ji ne podariš ničesar? Tako-o ... Potem živi 

pač ... kar tako, iz ljubezni, s teboj?«
Foma je zardel od jeze in sramu, obrnil se naglo k 

starcu in dejal z očitanjem:
»Ah! Star človek ste, a sramota je, poslušati, kar 

govorite! Kaj tacega! ... Ali bi se ona ... tako daleč 
ponižala?!«

Majakin je cmoknil z ustnicami in rekel s pojočim 
enakomernim glasom:

»Kakšen štor si! Ka-akšen be-dak!« In hipoma se je 
razjezil ter pljunil:

»Fej te bodi! Vsaka živina je pila iz ilonca, ostal je le 
sesedek na dnu in bedak si je napravil iz umazanega 
lonca boga ... Hu-diča! Pojdi k nji in reci ji:

»Rad bi postal vaš ljubček ... mlad človek sem, torej, 
ne računite me predrago!«

»Kum!« je dejal Foma mračno in preteče: »Jaz tega 
ne morem poslušati ... Da govori kdo drugi tako ...«
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»Kedo pa te naj svari, ako ne jaz? Za božjo voljo!« je 
zakričal Majakin in plosknil z dlanmi. »Torej te je vodila 
celo zimo za nos? O ti rios! Oh, takšna zgaga!«

Starec je bil ogorčen; v njegovem glasu je zvenela 
jeza, srd, da, celo solze. Foma ga še ni bil videl tacega 
in zato je molčal nehoté ter se zagledal vanj.

»Pokvarila te bode! O gospod!... O ti vlačuga, 
babilonska...«

Hitro so mežikale Majakinove oči, ustnice so se mu 
tresle in s surovimi, cin iškimi besedami, strastno in z 
zlobnim piskom 'je začel govoriti o Medinski.

Foma je čutil, da govori starec resnico. Dihal je težko 
in občutil v grlu saboto in nekaj grenkega v ustih.

»Dovolj, očka, dovolj« ... je prosil tiho in izmučen ter 
se obrnil proč od Majakina.

»Ah, treba bode, da se skoro oženiš!« je vzkliknil 
starec razburjen.

»Za kriščevo voljo, ne govorite!« je rekel Foma 
brezglasno.

Majakin je pogledal krščencu v obraz in umolknil. 
Fomiti obraz se je zdel daljši in bledejši, na polodprtih 
ustnicah in v hrepenečem pogledu je bilo mnogo težkega, 
bridkega začudenja... Na desni in levi strani ceste so 
ležala polja, ki so 'bila pokrita še s konci svoje zimske 
obleke. Na črnih mestih, kjer ni bilo več snega, so skakale 
nemirne kavke semtertje. Pod bruni je brizgala voda in 
umazan sneg je letel izpod konjskih kopit.

»Kako neumen je človek v svoji mladosti!« je tiho 
vzkliknil Majakin. Foma ga ni pogledal. »Pred njem stoji 
štor, on pa vidi živalski gobec .. tako straši sam sebe ... 
oh, oh!«



»Govorite naravnost,« je rekel Foma mračno.
»Kaj naj tu govorim? Stvar je jasna: Dekleta so

smetana, žene so mleko: žene so blizo, a dekleta so
daleč... pojdi torej k Sonjki, če že ne moreš drugače 
in ji povej naravnost... takšna je stvar, ji reci... Nor­
ček! Ako je grešnica, jo dosežeš tem lažje... Zakaj se 
tako hudo držiš? Zakaj se kujaš?«

»Vi tega ne umete,« je dejal Foma kratko.
»Česa da ne urnem? Vse razumem!«
»Srce ... človek ima srce« ... in mladenič je vzdihnil. 

Majakin je zamižal z očmi in dejal:
»To se pravi, da nima razuma.«

Šesto poglavje.

Poln hrepeneče in maščevalne jeze, je prišel Foma 
v mesto. V njem je plamtela strastna želja, da bi razžalil 
Medinsko, da bi jo zasmehoval. S stisnjenimi zobmi in 
držeč roki v žepih je hodil nekaj ur po praznih sobah 
svoje hiše, mračno gubančil obrvi in bočil prsi naprej. 
Teptal je enakomerno in težko z nogami ob tla, kakor da 
kuje svoj srd.

»Podlica... delala se je angelja!« Pelageja je vstala 
v njegovem spominu, kakor bi bila živa in škodoželjno in 
bridko si je šepetal:

»Ta je propaliea in vendar boljša ... Ni se hlinila ... 
Podarila je takoj dušo in telo... a ta ima pač takšno 
srce, kakoršne so njene grudi... belo in trdo ...«

Včasih mu je govorila rada s plahim glasom:



»Morebiti je vse to o nji zlagano...«
A spomnil se je strastne gotovosti in sile kumovih 

besed in ta misel je zopet izginila. Še trdnejše je stisnil 
zobe in izbočil grudi še bolj. Zle misli so mu silile v srce 
kakor skalice in ostra bol ga je prešinjala ...

Ko je pokrival Majakin Medinsko z blatom, jo je na­
pravil Forni dostopnejšo in ta 'je to kmalu razumel. Po­
mladna kupčija mu je vzela par dni in Fomina razburkana 
čustva so se kmalu pomirila. Žalost nad izgubo človeka 
je obtopila srd nad žensko in misel na dostopnost ženske 
je okrepila njeno privlačno moč. In ne da bi sam za­
pazil, je razumel vse in sklenil, da pojde k Sofji Pavlovni 
in ji poreče naravnost in prosto, kaj da koče od nje — 
to je bilo vse! Čutil je celo, da se raduje tega sklepa in 
smelo se je napravil k Medinski, razmtšijaje po poti le o 
tem, kako bi ji mogel povedati to, kar je 'hotel, kolikor 
mogoče dobro in spretno.

Družina Medinske je bila že navajena njegovih po* 
setov in luštna mu je dejala na njegovo vprašanje, če je 
milostna doma:

»Prosim, kar v salon stopite. Sami so tam ...«
Prestrašil se je nekoliko; a ko je zagledal v zrcalu 

svojo krepko postavo, katere se je tesno oklepala suknja, 
in svoj zagoreli obraz, obrobljen z mahovito črno bra­
dico, z velikimi črnimi očmi in pokrit z resnobo, je dvignil 
rame in šel gotovih stopinj naprej po dvorani.

Tihi, čisto tihi glasovi strun so mu priplavali nasproti; 
zdelo se je, da se rahlo in otožno smeje; tožili so o nečem 
in se dotikali srca tako nežno, kakor bi prosili za neka 
čustva, čeravno ne upajo, da »jih izprosijo... Foma ni 
rad poslušal glasbe, — delala ga je vedno otožnega. Celo,
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če je začela »mašina« v gostilni igrati kaj žalostnega, je 
začutil v grudih plaho hrepenenje in prosil, naj »mašino« 
ustavijo, ali pa je odšel, ker je čutil, da ne more mirno 
poslušati tega jezika brez besed, a vendar polnega solz in 
tožba. In sedaj se je nahoté ustavil ob salonskih vratih.

Vrata so bila zavešena z dolgimi nitmi 'pisanih bise­
rov, ki so bilj tako napeljani, da so tvorili fantastiški ra­
stlinski vzorec; niti so tiho /kolebale in zdelo se je, da 
letajo po zraku blede sence cvetlic. Ta prozorna stena 
ni sikrivala Fominim očem salonove notranjosti. Medin- 
skaja je sedela v svojem priljubljenem kotu na ležalki*) 
in igrala na mandolino. Veliki japonski solnčnik, ki je ibil 
pritrjen na steni, je obsenčeval malo ženico v temni 
obleki s pestroto svojih barv. Visoka bronasta svetilka 
z rudečim senčnikom jo je obsipala s sojem večerne zarje. 
Nežni glasovi finih strun so žalostno drhteli v tesni sobi, 
ki jo je polnila mehka, vonjava polutema. Sedaj je spustila 
žena mandolino na koleni in zdelo se je, da se je srepo 
zazrla v nekaj pred seboj, dočim so njeni prsti še dalje 
prebirali strune. Foma je vzdihnil.

Lahki zvoki glasbe so se nosili okrog Medinske in 
njen obraz se je izpreminjal venomer, kakor bi se spu­
ščale odnekodi sence nanj, topeče se v blesku njenih oči.

Foma jo je pogledal in talko, sama, se mu je zazdela 
manj lepa, nego v navzočnosti drugih; — zdaj je bil njen 
obraz resnejši in starejši, v očeh ni bilo izraza prijaznosti 
in milobe, marveč zrle so dolgočasno in trudno. Tudi 
njena poza je bila trudna, kakor da se hoče dvigniti in se 
ne more. Foma je čutil, kakor se vriva drugo čustvo na

*) ležalka r- kymonška = Chaisclongue.
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mesto tistega, s katerim je bil prišel k nji ... Popraskal 
je z nogo po tleh in zakašljal ...

»Kedo je tukaj?« je vprašala žena in se prestrašeno 
zdrznila. Tudi strune so vztrepetale in zazvenele s plahim 
glasom.

»Jaz«, je dejal Fonia in razprl z roko tiste biserne
niti.

»Ah! Kako tihi ste ... Veseli me, da vas vidim ... 
Sedite! ... Zakaj vas talko dolgo ni bilo?«

Podala mu je eno roko in mu 'pokazala z drugo mal 
stolček poleg sebe; prijazno so se smehljale njene oči.

»Bil sem v zalivu in gledal svoje parnike«, je odgo­
voril Foma s pretirano prostostjo ter primaknil stol bližje 
k ležalki ...

»Je-li še mnogo snega na poljih?«
»Kolikor ga hočete ... A taja se že, da je veselje ... 

Povsodi po cestah je mlaka ...«
Pogledal jo je in se nasmehnil. Zdelo se je, da je Me- 

dinskaja zapazila prostost njegovega vedenja in tisto 
novo v njegovem' nasmehu; —'popravila si je obleko in 
se odmaknila od njega. Njune oči so se srečale in Medin- 
skaja je povesila glavo.

»Taja se!« je dejala zamišljeno in ogledovala prstan 
na svojem mezincu.

»Da-a ... povsodi so potoki ...« je rekel Foma, obču- 
dujé svoje čevlje.

»To je dobro ... Pomlad bode prišla ...«
»Zdaj ne bode več dolgo ...«
»Pomlad bode prišla ...«, je ponovila Medinskaja 

nalahko in kakor bi prisluškovala zvoku svojih besed.



»Ljudje se bodo zaljubili«, je dejal Foma, nasmehnivši 
se, ter si hipoma krepko podrgnil dlani.

»Ali vi to nameravate?« ga je suho vprašala Medin- 
sikaja.

»Meni tega ni treba ... davno sem že gotov ... za­
ljubljen sem za celo življenje ...«

In Foma se je primaknil bližje,' smehljaje se široko in 
nerodno.

Pogledala ga je mimogrede in začela zopet igrati, 
zroča na strune in govoreča zamišljeno:

»Pomlad ... kako dbbro je, da začenjate živeti šele 
sedaj ... Srce je polno sile .. in ničesar temnega ni v 
njem ...«

»Sofija Pavlovna!« je nalahiko vzikliknil Foma.
Ustavila ga je z laskavo kretnjo.
»Počakajte, golobček! Danes vam lahko povem ne­

kaj lepega... Veste, človek, ki je mnogo živel, ima hipe, 
ko pogleda v svoje srce in najde tam kaj davno pozab­
ljenega. Ležalo je leta in leta nekje na dnu srca, a ni izgu­
bilo vonja mladosti in če se ga dotakne spomin, zaveje 
človeku nasproti — pomlad ... oživljajoča svežost življen­

jskega jutra ... To je lepo ... a jako žalostno ...«
Strune so drhtele in plakale pod njenimi prsti in Forni 

je bilo, kakor da ščegečejo ti zvoiki in tihi glas mlade žene 
nežno in prijazno njegovo srce. A vztrajal je še ob svo­
jem sklepu, poslušal njene besede in si mislil, ne da bi 
razumeval njihov pomen.

»Le govori! Zdaj ti ne verujem niti besedice več ...«
Ta misel ga je dražila. In obžaloval je, da ne more več 

tako pozorno in zaupno poslušati njenega govorjenja, ne­
go poprej.



»Ali mislite o tem, kako je treba živeti?« je vpra­
šala.

»Včasih človek že misli o tein ... a potem se- zopet 
pozabi. 'Nimam časa!« je dejal Foma in se nasmehnil. 
»Čemu bi tudi razmišljal? Saj to se ve ... vidi se, kako 
ljudje žive, treba jih je torej posnemati ...«

»Ah, ne delajte tega! Škoda bi vas bilo ... Vi ste tako 
dober! ... Nekaj posebnega je v Vas ... kaj pa? ... Ne 
vem! a to se čuti ... In zdi se mi, da vam postane živ­
ljenje jako težka naloga .. Prepričana sem, da vi ne 
pojdete po navadni poti ljudi vaše vrste ... ne ! Vam v živ­
ljenju, ki je posvečeno le dobičku, lovu za rubljem ... ti 
kupčiji ... ne more biti prijetno ... o ne! Vem, da se vam 
še zahoče česa drugega ... Kaj ne?«

Govorila je hitro, z nemirom v očeh. Ko jo je Foma 
gledal, si je mislil:

»Kaj hoče s tem povedati?«
In počasi ji je odgovoril:
»Morda se mi bode zahotelo ... morebiti se mi hoče 

že zdaj ...«
Primaknila se je k njemu, pogledala mu v obraz in 

dejala s prepričanjem:
»Poslušajte! Ne živite tako, kakor vsi! Uravnajte si 

življenje kako drugače ... Močni ste in mladi ... dober 
človek ste! ...«

»Ako sem dober, se mi mora tudi dobro goditi,« je 
vzkliknil Foma in začutil, kako se ga polašča razburjenost 
in kako mu začenja srce drhteče utripati.

»Ah, to ni tako! Na svetu je dobrim slabše nego 
zlim! ...« je dejala Madinskaja žalostno.



— 161

In izmed njenih prstov so zopet vzkipeli tresoči zvoki 
mandoline. 'Foma je čutil, da, ako ne začne takoj s tem, 
kar namerava, pozneje ne bode mogel govoriti ničesar 
več.

»Bog mi da srečo!« je rekel sam pri sebi in začel s 
tišjim glasom in z napetostjo v grudih:

»Sofja Pavlovna! Dovolj je ... Govoriti moram ... 
Prišel sem vam 'povedat to-le: Dovolj! ... Treba je posto­
pati naravnost in odkrito ... Od začetka ste me vlekli k 
sebi ... a sedaj se zagrajujete 'pred mano ... Ne razu­
mem, kaj govorite ... moj razum je gluh ... a to čutim: 
Vi se mi hočete skriti ... saj vidim! Ali razumete sedaj, 
čemu da sem prišel? ...«

Njegove oči so se razgorevale in njegov glas je 
postajal od besede do besede gorečnejši in glasnejši. Ona 
pa se je nagnila s celim telesom naprej in dejala nemirno:

»O, nehajte ...«
»Ne, sedaj bom govoril!«
»Vem, kaj mi hočete povedati.« J
»Vi ne veste vsega!« je dejal Foma preteče in vstal. 

»A jaz vem o Vas vse, vse!«
»Tako? Tem bolje za me...« mu je mirno odgo­

vorila Medinska.
Tudi ona je bila vstala z ležalke, kakor bi hotela 

oditi, a ko je bila stala nekaj hipov, se je zopet spustila 
na svoj prostor. Njen obraz je bil resen, ustnice tesno 
stisnjene, a njene oči so bile povešene in Foma ni mogel 
videti njihovega izraza. Mislil je bil, da se bode ob be­
sedah: Vse vem o Vas! prestrašila, sramovala se in ga, 
v zadregi, prosila oproščenja, da se je ž njim igrala. 
Potem jo je hotel krepko objeti in ji odpustiti. A prišlo

ll



je drugače; njen mir je spravil njega samega v zadrego, 
gledal jo je iti iskal ‘besed, da bi nadaljeval svoj govor, 
a ni jih našel.

»Tem bolje...« je ponovila suho in trdo. »Vi ste 
torej izvedeli vse, kaj ne? in ste me seveda obsodili... 
kakor je bilo tudi treba ... Razumem ... kriva sem pred 
Vami. A vendar... ne, ne morem se opravičiti.«

Pomolčala je, prijela se hipoma z nervozno kretnjo 
rok za glavo in si začela popravljati lase.

Fonia je globoko vzdihnil. Besede Medinske so bile 
zamorile v njem upanje, o katerem je še le sedaj vedel, 
da je bivalo v njenem srcu, ko je bilo že zamorjeno. In 
rekel je z grenkim očitanjem, stresaje glavo:

»Večkrat sem vas gledal in si mislil: kako je 
lepa... dobra... golobioica!... A Vi pravite sami, da 
ste krivi... alh!«

Mladeniču je glas zastal. A žena se je tiho nasmejala.
»Kako dobri in smešni ste... In, kako je škoda, da 

ne... morete razumeti... vsega tega!«
Foma jo je pogledal in začutil, da so ga razorožile 

njene prijazne besede in njen žalostni nasmeh. Tisto 
mrzlo in trdo, kar je imel v prsih proti nji, se je raztopilo 
ob toplem blesku njenih oči. Žena se mu je dozdevala 
sedaj majhna in brez varstva, kakor dete. Govorila je 
nekaj s prijaznim glasom, kakor da mu prigovarja in 
se smehljala venomer; a vendar ni slišal njenih besed.

»Brez usmiljenja sem prišel k Vam!« ji je pretrga! 
govorico. »Mislil sem: vse ji povem! In vendar Vam ni­
sem rekel ničesar, ne ljubi se mi... Srce mi je upadlo .. 
Tako nekam posebno dihate va-me... Ah, da bi Vas ne 
bil zagledal! Kaj ste mi Vi? Treba je pač, da odidem!«
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»Počakajte, golobček, ne hodite!« je rekla Me- 
dinskaja naglo ter iztegnila roko proti njemu. »Zakaj ste 
tako mračni? Ne srdite se na-rne! Kaj sem Vam jaz? 
Treba Vam je druge prijateljice, ki je prav tako pri- 
prosta in ima tako zdravo dušo, kakor Vi sami... Ve­
sela, bodra mora biti... Jaz sem že stara... Vedno si 
želim ... tako pusto in dolgočasno se mi zdi življenje ... 
tako prazno! Veste, če se je človek navadil, veselo živeti, 
pa se ne more veseliti, potem je slaba zanj! Rad bi živel 
radostno, rad bi se smejal... a ne smeji se, marveč živ­
ljenje se smeji njemu samemu ... in ljudje... Slišite! 
Svetujem Vam, kot mati, prosim, rotim Vas, poslušajte 
edinole svoje srce! Živite tako, kakor Vam srce ve­
leva ... Ljudje ne vedo ničesar ... ne morejo govoriti 
resnice,... ne poslušajte jih!«

Ko se je trudila, da bi' govorila priprosto in umevno, 
se je vznemirila in besede so ji kipele naglo in brez 
zveze, ena za drugo iz ust. Okrog njenih ustnic je igral 
ves čas otožen smehljaj in njeno lice ni bilo lepo.

»Življenje je jako strogo... Hoče, da se uklonijo vsi 
ljudje njegovim zahtevam in le krepki se mu smejo na­
stavljati brez kazni... Se mu-li smejo? O, da bi Vi ve­
deli, kako težko je živeti... Človek pride tako daleč, da 
se začne bati samega sebe... Obenem postane sodnik in 
zločinec, sebe samega sodi in išče oprostitve... a pri­
pravljen je, preživeti noč in dan s tistimi, katere zaničuje, 
ki jih ne more trpeti — samo da bi ne bil sam s seboj! ...«

Foma je dvignil glavo in rekel s smehom in za­
čudenjem:

»Nikakor ne morem razumeti, kaj da je to! Tudi Ljuba 
govori tako.«

n*



1(34 —

»Katera Ljuba? Kaj praviš?«
»Moja sestra... Prav to pravi, — vedno se pritožuje 

o življenju. Pravi, da ni mogoče živeti...«
»O, ona je še mlada! In sreča za njo, da že sedaj 

govori o tem!«
»Sreča!« je dejal Foma porogljivo. »Prava sreča, 

od katere človek stoka in žaluje ..«
»Le poslušajte to žalovanje... v tožbalh ljudi je vedno 

mnogo modrosti... o! V njih je več modrosti, nego pov- 
sodi drugod. Poslušajte jih, to Vas bode naučilo, najti 
svojo pot.«

Foma je poslušal prepričevalno doneči glas žene in 
osuplo se je ozrl naokrog. Vse mu je bilo že davno znano, 
a danes je gledalo vse nekako novo vanj: množica drob­
nih reči je polnila sobo, vse stene so bile pokrite s po­
dobami in podstavki, lepe in pisane drobnosti so silile 
povsod! v oko. iRudečkasta luč svetilke je širila turobnost. 
Somrak je ležal na vsem; tuintam se je motno svetila iz 
njega zlata barva okvirjev in bele pege porcelana. Težke 
tkanine so nepremično visele na vratih. Vse to je tesnilo 
in davilo Forno in čutil je nekaj, kakor da bi bil zašel. 
Žal mu je bilo žene. A tudi dražila ga je.

»Ali slišite, kako govorim z Vami? Hotela bi biti 
Vaša mati, Vaša sestra... Nikdar ni nobeden izzival v 
meni tako gorkega, tako sorodnega čustva, kakor Vi... 
A Vi... gledate na-me taiko ... neprijateljski... Ali mi 
verujete? Da? Ne?«

Pogledal jo je in dejal, vzdihnivši:
»Ne vem več ... Veroval sem Vam ...«
»A zdaj?« je naglo vprašala.
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»Zdaj je boljše, da grem! Ničesar ne razumem... a 
rad bi umel... Tudi sebe ne urnem... Šel sem k Vam 
in vedel, kaj da moram reči... A nastala je nekaka 
zmešnjava... 'Nataknili ste .me na raženj, razdražili ste 
me... a potem pravite: Tvoja mati sem! To se pravi 
drugače: Glej, da se pobereš!«

»Ali me razumete, žal mi vas je!« je tiho vzkliknila 
žena.

Razdraženost proti nji je pri Forni naraščala in čim­
dalje je govoril, te,m porogljivejše so postajale njegove 
besede... In med govorjenjem je neprenehoma stresal z 
ramami, kakor da trga nekaj, kar ga je vezalo.

»Mene da Vam je žal? Zakaj pa?! Tega ne potre­
bujem... Ali, ne morem govoriti! Hudo je, alko človeku 
nedostaja izrazov. A povedal bi Vam ... Vaše ravnanje 
z menoj ni bilo lepo! Zakaj ste zapeljali človeka? Ali 
sem Vam igrača?«

»Hotela sem Vas le imeti blizo sebe...« je dejala 
žena prosto in z glasom, v katerem je zvenela zavest 
krivde.

A on ni slišal teh besed.
»A ko je prišlo do tega, ste se prestrašili in zagradhi 

pred mano... Začeli ste se kesati... ha! Življenje je. 
slalbo, pravite! Zakaj obtožujete vedno le življenje? Kak­
šno življenje? Človek... je življenje in razven človeka 
sploh ni življenja... A Vi ste si izmislili še neko posebno 
čudno žival... in to delate, da slepite druge, da opravi­
čujete sebe... Napravite nekaj, zapletete se v razne ko­
medije in neumnosti in potem... vzdihujete! Ah, živ­
ljenje! Oh, življenje! A ga-M niste napravili sami? In 
s tem, da se sami skrivate za tožbe, mešate drugim pa-
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met... No, zablodili ste s .poti, zakaj hočete spraviti še 
mene v napačen tir? Je-li to morebiti zloba v Vas? Ako 
se godi meni slabo, naj bode tudi tebi hudo, — to imaš: 
pomočim ti srce s svojo strupeno solzo! Ali je tako? 
Ah Vi! Bog Vam je dal angeljsko krasoto, a kje je Vaše 
srce!«

Ves se je tresel, ko je stal pred njo in jo meril od 
nog do glave z očitajočimi pogledi. Zdaj so mu prihajale 
besede svobodno iz prs; govoril ni sicer glasno, a z močjo 
in prijetno mu je bilo govoriti. Medinskaja mu je gledala 
s povzdignjeno glavo in širokoodprtimi očmi v obraz. 
Njene ustnice so trepetale in rezke gubice so se prikazale 
v njihovih kotih.

»Lep človek mora tudi primerno živeti. In o Vas 
» govoré ...«

Foma je prekinil svoje govorjenje in, zamahnivši 
z roko, je gluho končal:

»Srečno!«
»Srečno!...« je tiho dejala Medinskaja.
Ni ji podal roke; kruto se je obrnil in odšel proč od 

nje. A že ob vratih se mu je zasmilila in pogledal jo je 
od strani. Stala je sama v kotu, nepremično so ji visele 
roke ob telesu in njena glava je bila sklonjena.

Razumel je, da ne more tako oditi, čutil je zadrego 
in dejal tiho, a brez kesanja:

»Rekel sem morda kaj žaljivega, — oprostite! Saj 
Vas ljubim — vkljub temu,« in vzdihnil je globoko. A 
žena se je smejala potihoma in čudno.

»Ne. niste me razžalili... Pojdite z Bogom!«
»No, potem zdravstvujte!« je ponovi! Foma še tiše.
»Da ...« mu je ravnotako tiho odgovorila žena.
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Foma je odgrnil z roko biserne niti; zazibale so se, 
zašumele 'in se dotaknile njegovih lic. Vztrepetal je ob 
tem hladnem dotiku ter odšel, odnesši seboj v prsih ne­
določno, težko čustvo; srce je bilo v njih, kakor da je 
zaprto v mehko, a trdno mrežo ...

Že je bila noč, luna je svetila in mraz je pokril luže 
z zastori iz medlega srebra. Foma je šel po trotoarju in 
razbijal s svojo palico te zastore, ki so žalostno pokali. 
Sence hiš so ležale na cesti kot črni štirivdgelniki in 
sence dreves, kot fantastični uzorci. In nektere izmed 
njih so bile podobne tankim rokam, ki so se brez pomoči 
oprijemale zemlje.

»Kaj pač dela sedaj?« si je mislil Foma in si pred­
stavljal samotno ženo v kotu tesne sobe vsredi rudečka- 
stega Somraka ...

»Bolje, da jo pozabim,« si je mislil. A vendar je ni 
mogel pozabiti, stala je pred njegovo dušo, v kateri je 
vzbujala zdaj globoko sočutje, zdaj razdraženost in celo 
jezo. Njen obraz je bil tako žarek in misli na njo tako 
težke, kakor bi nosil to žensko s seboj v svojih prsih ... 
Voz mu je prišel nasproti, napolnjujé nočno tišino z ro­
potanjem koles na kamenju in z njihovim škripanjem po 
ledu. Kedar je prišel v trak mesečne svetlobe, je po­
stajal njegov hrup glasnejši in živejši, dočim se je doz­
deval v senci bolj zamolkel in težak. Kočijaž in popotnik 
sta se zibala v vozu in odskakovala; oba sta se kdove- 
zakaj nagibala naprej in tvorila zajedno s konjem eno 
samo, veliko, črno stvar. Ulica je bila posejana s svetlimi 
in temnimi pegami, a v daljavi je bila tema tako gosta, 
kakor bi bila cesta zaprta z zidom, ki se dviga od zemlie 
do neba. Kar tako je prišla Forni misel, da ta dva člo-
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veka ne vesta, kam da se peljeta in da tudi on sam ne vé, 
kani da gre. Mislil si je svojo hišo — šest velikih soh, v 
katerih je živel sam. Teta Anitra je šla v samostan, a 
morda se ne vrne več odontod, umrje... Doma je Ivan, 
stari, gluhi hišni oskrbnik, kuharica Sekleteja, stara de­
vica, hišina in kosmati, črni pes, ki ima top rilec, kakor 
som. In tudi pes je že star...

»Morebiti bi se bilo res dobro oženiti« ... je vzdihni! 
Foma, ko je bil nekaj časa premišljeval.

A postalo mu je neprijetno, da, celo smešno ob misli 
na to, da bi se tako lahko oženil. Lahko bi rekel kumu 
že jutri, naj mu poišče nevesto in potem bo živela ž 
njim skupaj, v hiši, njegova žena, predno bo pretekel me­
sec dni. Noč in dan bode pri njem. Ako ji poreče: »Poj­
diva na izprehod!« se bo šla ž njim sprehajat. Ako bo 
rekel: »Pojdiva spat!« bode storila tudi to. Ako se ji 
bode zljubilo, da ga poljubi, ga bode poljubila, tudi če mu 
ne bode do tega. In če ji poreče: »Nočem, pojdi!« bode 
razžaljena. O čem bo lahko govoril ž njo? In kaj mu 
bode dejala?... Premišljal je in si predstavljal po vrsti 
trgovske hčere, ki jih je poznal. Mnogo jih je bilo lepih 
med njimi in vedel je, da bi ga vsaka izmed njih rada 
vzela. A niti eno izmed njih bi ne hotel videti ob svoji 
strani kot soprogo... kako sitno in neprijetno mora biti 
to, kedar dekle postane žena... In kaj govorita novo- 
poročenca po venčanju, v spalnici... Fonia je poskusil 
razmišljati o tem, kaj bi rekel on sam v takšnem slučaju 
in v zadregi se je zasmejal, ker ni našel (primernih besed. 
Potem se je domislil Ljube Majakine. Ta bi gotovo iz- 
pregovorila prva in govorila v -tujih, nerazumljivih be­
sedah. Vedno se mu je dozdevalo, da so vse te njene be-
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sede tuje tudi nji in da ne govori tega, kar bi moralo 
govorki dekle njene starosti, njene zunanjosti in njenega 
rodu.

Tu so se ustavile njegove misli pri Ljubinih tožbah. 
Začel je iti tiše, čudeč se temu, da mu pripovedujejo 
vsi ljudjé, katerim je bližnji in s katerim mnogo govori, 
vedno le o življenju. Oče, teta, kum, Ljuba in Sofja 
Pavlovna, — vsi ti so ali učili ga, umevati življenje, ali 
pa so mu tožili o njem. Domislil se je besed, ki jih je bil 
izrekel tisti starec na parobrodu o usodi, in mnogo drugih 
opazk o življenju, očitanj in bridkih pritožb, ki jih je bil 
slišal od drugih ljudi.

»Kaj se pravi to?« si je mislil, »kaj je življenje, če 
ga ne tvorijo ljudje? A ljudje govoré vedno tako, kakor 
da to niso oni sami, marveč še nekaj drugega razven 
ljudi, kar jim brani, živeti. Morebiti je to vrag?«

Plaho čustvo strahu je objelo Forno, zdrznil se je in 
se naglo ozrl. Na cesti je bilo prazno in tiho; temna okna 
so zrla mrko v nočni mrak in za njim je šla njegova 
senca ob zidih in plotovih, korak za koratkom.

»Izvozček!« je zaklical glasno in požuril 'korak. 
Senca je vztrepetala ter se plazila za njim, plaho, črna 
in molčeča. Forni je bilo, kakor bi čutil za seboj mrzel 
dih in kakor bi ga dohitevalo nekaj ogromnega, nevid­
nega in strašnega. Prestrašen je skoro stekel proti vozu, 
ki je glasno pridrdral iz teme in ko se je vsedel vanj, se 
ni mogel ozreti nazaj, dasiravno se je hotel...

Teden dni je bil pretekel po pogovoru z Medinsko. 
Njena slika je bila noč in dan neprenehoma pred Fo- 
mino dušo in vzbujala v njem mučno čustvo nekake pla- 
hote. Hotel je iti k nji in tako je hrepenel po nji, da so
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ga boleli vsi udi od srčne želje, da bi bil iznova v njeni 
bližini. A molčal je otožno, nosil mračen obraz in ni se 
hotel udati svoji želji, vglabljaje se marljivo v svoje 
opravke in razgrevaje v sebi srd proti ti ženski. Cuti! 
je, da bi ne bila več takšna, kakoršna je bila, predno jo 
je zapustil, ako bi jo sedaj posetil ; po njenem razgovoru 
ž njim se je moralo v nji nekaj izpremeniti in nič več bi 
ga ne vzprejela tako prijazno, nič več bi ga ne očarala 
z jasnim nasmehom, ki je vzbujal v njegovem srcu čisto 
posebne misli in nade. Ker se je bal, da ne bode več tako, 
ampak kako drugače, se je zadrževal in mučil.

Delo in hrepenenje po ženski pa ga ni oviralo, da 
ne bi razmišljal o življenju. Ni več modroval o ti uganki, 
ki je že vzbujala nemirno čustvo v njegovem srcu; ort 
ni znal modrovati. A začel je pozorno poslušati vse, kar 
so ljudje govorili o življenju, in prizadeval si je, da bi si 
zapomnil te besede. Ljudje so bili spretni, lokavi in pa­
metni; on je to videl. V vseh opravkih ž njimi-je bilo treba 
oprezno postopati; to je razvidel. Kedor je bil ž njim v 
kupčijski zvezi, je moral biti vedno previden; vedel je, 
da v važnih zadevah nikdo izmed njih ne pove tega, kar 
misli. Pozorno jih je opazoval in čutil, da njihovim vzdi­
hom in tožbam o življenju ne veruje. Molče, s pogledom, 
polnim suma, je zrl na vse in tanka guba je začela rezati 
njegovo čelo ...

Nekoč mu je rekel kuin zjutraj na borzi:
»Ananij je prišel... kliče te ... Pojdi zvečer k njemu, 

a glej, da se ti jezik ne zrahlja... Ananij te bo vlekel 
zanj, da mu izblebetaš kakšno kupčijsko tajnost. Zvit, 
star vrag... pretkan lisjak, ki obrača oči v nebo, a z
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rokami ti seže pod pazduho, da ti potegne denarnico iz 
žepa ... Pazi!«

»Ali smo mu kaj dolžni?« vpraša Foma.
»Gotovo! Banka še ni plačana__pa tudi precej drv

smo nedavno dobili od njega. Ako hoče imeti vse na­
enkrat, ne daj mu. Rubelj je lepljiva stvar; bolj ko ga 
obračaš v roki, več kopejk se 'bo obesilo nanj... Rubelj, 
to je kakor dober golob; malo v zrak poleti, pa .privede 
celo jato s seboj v golobnjak.«

»Kako pa naj mu ne dam, ako bode zahteval?«
»Naj le joka in prosi; ti mu pomagaj tuliti, a denarja 

mu ne daj...«
»Pojdem,« je rekel Foma.
Ananij Savvič Ščurov je bil bogat trgovec z lesom, 

imel je ogromno žago, gradil barke in odpošiljal splave. 
Bil je v kupčijski zvezi z Ignatom in Foma je bil več­
krat videl velikega starca, ki je bil raven kot jelka in 
imel veliko, belo brado in dolge roke. Njegova velika, 
lepa postava z odkritosrčnim licem in jasnimi očmi je 
vzbujala v Forni čustvo spoštovanja do Ščurova, dasi- 
ravno je slišal praviti, da ta »pogozdnik« ni obogatel od 
poštenega dela in da ne živi »prav« na svojem domu, v 
oddaljenem selu nekega gozdnatega okraja. In oče je pri­
povedoval Forni, da je Ščurov v svoji mladosti, ko je bil 
še reven kmet, nastanil v koči na svojem vrtu kaznjenca, 
ki mu je delal ponarejene denarje. Odtistihdob je začel 
Ananij bogateti. Nekoč, pa mu je koča pogorela in našli 
so pod njenimi ostanki sežgano človeško truplo z raz­
bito glavo. V tistem kraju so govorili, da je Ščurov sam 
umoril svojega delavca in ga nato sežgal. Podobne stvari 
so se dogajale več nego enkrat pri zastavnem starcu; a
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takšne povesti so krožile med ljudstvom o mnogih izmed 
mestnih bogatinov, — da so namreč vsi nakopičili svoje 
milijone z ropom in umorom, posebno pa z razpečava­
njem ponarejenega denarja. Že od mladih nog jè poslušai 
Foma te legende, a nikdar ni razmišljal o tem, če so res­
nične ali ne.

Razven tega mu je bilo o Ščurovu znano, da je starec 
preživel dve ženi; — ena izmed njiju je bila umrla že prvo 
noč po poroki v Ananijevem objemu. Potem je zapeljal 
sinovo ženo in od gorja se je sin zapil in bi se bil izvestno 
pogubil, da se ni še o pravem času izpametoval in se podal 
rešit svojo dušo v neki samostan ob Irgizu. Po sinahini 
smrti je vzel Ščurov k sebi neko slepo beraško dekle, ki je 
ostala živa do današnjega dne ter mu je nedavno rodila 
mrtvega otroka ... Na poti v gostilno, kjer se je bil na­
stanil Ananij, se je Foma nehoté spominjal vsega, kar je 
bil slišal o starcu od očeta in drugih ljudi in čutil je, da je 
postal Ščurov zanj čudno zanimiva oseba.

Ko je Foma, odprši vrata, spoštljivo obstal na pragu 
male sobice z enim oknom, skozi katero se je videla le 
streha sosednje hiše, — je videl, da se je .stari Ščurov 
pravkar vzbudil in da sedi na postelji, opiraje se nanjo z 
rokami ter gleda v tla; pri tem je bil taiko sklonjen, da 
mu je padala dolga brada na kolena. A tudi sklonjen je bil 
velik ...

»Kedo je vstopil?« je vprašal Ananij s hripavim in 
jeznim glasom, ne da bi dvignil glavo.

»Jaz! Zdravstvujte, Ananij Savvič ...«
Počasi je starec privzdignil glavo, zamižal s svojimi 

velikimi očmi in pogledal Forno.
»Ignatov sin, kaj ne?«
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»Prav ta ...«
»No, pojdi sem ... «edi tu-le k oknu ... bomo videli, 

kakšen si postal ... Ali te naj pogostim s čajem?«
»Pil bi ga malo ...«
»Sluga!« je zaklical starec z naporom, stisnil si brado 

z roko in začel molčč opazovati Forno. Tudi Foma ga je 
gledal od strani.

Visoko starčevo čelo je bilo preorano z gubami in 
koža na njem je bila temna. Kodrasti, sivi prameni las so 
mu pokrivali senci in ostra ušesa; mirne, modre oči so 
dajale zgornjemu delu njegovega obraza moder in blag 
izraz. Toda njegovi lici in ustnici ste bili debeli in rudeči 
in kakor bi ne sodili k njegovemu obrazu. Dolgi, tenki, 
navzdol zakrivljeni nos se je hotel skriti v belih brkah; 
starec je gibal z ustnicami, izpod katerih so se svetili mali, 
rumeni zobje. Oblečen je bil v rožnato katunovo srajco, 
prepasano s svilenim pasom, in črne, široke hlače do ko­
len, ki so bile zatlačene v škornje. Foma je opazoval nje­
gova usta ter si mislil, da je starec prav gotovo takšen, 
kakor pripovedujejo o njem ...

»Kot deček si bil bolj poddben očetu' ...«, je dejal 
Ščurov hipoma in zavzdihnil.

Potem je pomolčal nekaj časa in vprašal:
»Ali se spominjaš očeta? Ali moliš zanj? Da, treba 

je moliti, treba!« — je nadaljeval Ščurov, ko mu je bil 
Foma na kratko odgovoril. »Velik grešnik je bil Ignat ... 
in umrl je brez pokore ... kar nenadoma ..., velik 
grešnik!«

»Večji grešnik pač ni bil, nego drugi«, je nevoljno od­
govoril Foma, ki se je čutil razžaljenega za očeta.

»Kakor kdo, n. pr.?« je strogo vprašal Ščurov.

c
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»Ali je malo grešnikov?«
»Večji grešnik, nego Ignat, je le še en sam človek pod 

solncem in ta je brezbožni pogan, tvoj kum Jaška ...« 
mu je odgovori] starec s povdarkom.

»Ali veste to gotovo?« je vprašal Foma, smejé se.
»Jaz? Jaz vem!« je rekel Ščurov s prepričanjem, 

pokimal z glavo in njegove oči so potemnele ... »Tudi 
jaz ne bom prišel ... čist pred Gospoda ... Prinesel bom 
težko breme s seboj pred' Njegovo sveto lice ... Tudi jaz 
sem služil hudobnemu duhu. A jaz verujem v milost Go­
spodovo, a Jaška ne veruje niti v Boga, niti v hudiča ... 
Jaška ne veruje v Boga ... jaz to že vem! In za to, da 
ne veruje, bo kaznovan že tu na zemlji! ...

»Ali veste to?« je vprašal Foma.
»Tudi to ... Le ne misli si — tudi to vem, da se ti zdi 

smešno, ko me poslušaš ... Kakšen bistrovidec! — si pač 
misliš. A človek, ki je mnogo grešil, je vedno umen ... 
Greh uči ... Od tega je tudi Ma jak in Jaška nenavadno 
pameten ...«

Poslušaje-hripavi in uverjeni glas starca, si je mislil 
Foma :

- »Gotovo čuti bližnjo smrt ...«
Sluga, majhen človek z belim, nekako obdrgnjenim 

licem, je prinesel samovar in odhitel naglo, z drobnimi ko­
raki iz sobe. Starec je prebiral razne svežnje, ki so ležali 
na deski pod oknom, in govoril, ne da bi pogledal Forno:

»Drzen si ... In temen pogled imaš. Včasih je bilo 
več svetlookih ljudi ... zato, ker so bile včasih duše jas­
nejše ... Prej je bilo vse bolj prosto, ljudjé in grehi ... a 
sedaj je postalo vse tako zavozlano ... da, da!«
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Zvaril je čaj, sedel Forni nasproti in začel zopet pri­
povedovati:

»V tvojih letih je bil tvoj oče zajemalec vode in stal 
s karavano blizo našega sela ... v tvojih letih mi je bil 
Ignat jasen, kakor steklo ... Pogledal si ga in takoj si 
znal, kakšen človek da je. A ko zagledam tebe, ne vidim 
kdo si? In ti, fant, tega sam ne veš. Od tega boš tudi pro­
padel ... Vsi sedanji ljudje morajo propasti, ker sami sebe 
ne poznajo ... A življenje je vihar in treba je najti v njem 
svojo pot ... Ali kje je ta pot? In vsi blodijo ... a hudič se 
veseli ... Ali si se oženil?«

»Še ne«, je rekel Foma.
»Tudi to ... oženjen nisi, a tvoje čistosti gotovo tud: 

že davno ni več ... No, ali delaš mnogo pri svoji kupčiji.«
»Moram ... Dosedaj sva skupaj s k umom ...«
»Kakšno delo imasta sedaj?« je vprašal starec, ma- 

j a j e z glavo in pri teni so igrale njegove oči ter postajale 
zdaj temne, svetlejše. »Saj nimate truda. Včasih se je vozil 
kupec s konji po svojih opravkih ... po sneženi vihri, po­
noči ... se je vozil! Razbojniki so ga počakali ob cesti 
in ga ubili ... Umrl je kot mučenik in ormi svoje grehe s 
svojo krvjo ... A zdaj potujejo po železnici ... pošiljajo 
brzojavke ... in naposled so si zmislili še to, da govori 
človek doma v svojem kontorju in ga slišijo pet vrst da­
leč. To ni brez hudičeve čarovnije! ... Človek sedi, ne 
giblje se in ne greši, ker nima dela, ker mu je dolgčas: 
stroj opravlja vse mesto njega. Dela mu manjka in brez 
dela človek propada! Omislil si je strojev in meni, da je 
to dobro! A stroj je za-te hudičeva past! Z njim te lovi! 
Med naporom ni časa za greh, a pri stroju je človek svo­
boden! Od svobode pogine človek, kakor črv, prebivalec
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zemeljskih nedrij, na solncu ... Od svobode človek 
pogine!«

In, izgovarjaje te besede razločno in s povdarkom, 
•je potrkal starec Ananij štirikrat s prstom ob mizo. Nje­
govo lice je sijalo v zlobnem zmagoslavju, prsi so se mu 
visoko dvigale in srebrni lasje njegove brade so se brez­
glasno zibali na njih. Forni je postalo neprijetno, gledati 
ga in poslušati njegove besede, ker je v njih donela ne- 
omahljiva vera in sila te vere ga je osupnila. Bil je že 
pozabil vse, kar je vedel o starcu in kar je imel še nedav­
no za resnico.

»Kdor daje telesu svobodo, pogublja dušo«, je govoril 
Ananij in gledal Forno tako čudno, kakor bi videl za njim 
še koga drugega, kateremu bi bilo mučno in strašno, 
poslušati njegove besede in katerega strah in bol bi ga 
radostila ... »Vsi vi dandanašnji poginete od svobode. 
Hudič vas je vjel ... odvzel vam je trud in vam podtaknil 
svoje stroje in brzojavke ... In že požira svoboda duše 
ljudi ... No, povej, od česa da so otroci slabši, nego nji­
hovi stariši? Od svobode, da! Vsled tega tudi popivajo 
in se gonijo z ženskami okrog ... in manj zdravi so, ker 
nimajo skrbi. Radost prihaja med počitkom, a zdaj se 
nikdo ne utrudi ...«

»No«, je tiho rekel Foma, »tudi prej so se gonili in 
popivali, mislim jaz ...«

»Kako moreš to vedeti! Molčal bi raje!« je kriknil 
Ananij, surovo prevračaje oči. »Tedaj je imel človek tudi 
več moči ... in grehi so bili v razmerju s silo ... A vi, 
sedanji ljudje imate manj moči in več grehov... in vaši 
grehi so ostudnejši. Tedaj so bili ljudje, kakor hrasti ... in 
Gospod jih bode sodil po njihovih močeh ... Njihova telesa
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bodo potehtana in angelji božji bodo gledali, 'da breme 
grehov ne bode pretehtalo teže krvi in mesa ... ali razu­
meš? Volka Gospod ne bode zavrgel, ker je ovco požrl, a 
gnjusno podgano bo pogubil, ako se je lotila ovce!«

»Odkod vedo ljudje, kako bode Bog sodil?« je vprašal 
Foma premišljajte. »Treba je vidne sodbe ...«

»Cernu vidne?«
»Zato, da jo bodo ljudje razumeli ...«
»A kedo, 'razven Boga, je moj sodnik?«
Foma je pogledal starca, povesil glavo in zamolčal. 

Zopet se je domislil uibeglega kaznjenca, katerega je bil 
Ščurov umoril in sežgal in zopet je verjel, da je bilo res 
tako. In gotovo je ta starec tudi ženske, svoje žene in 
ljubice, pognal v grob s svojo težko 'ljubeznijo, zadavil jih 
ob svojih koščenih prsih, izpil jim sok življenja s temi 
tolstimi ustnicami, ki so bile rudeče še sedaj, kakor da se 
na njih ni posušila kri žensk, umrlih v objemu njegovih 
dolgih in žilavih rok. In tu zdaj pričakuje smrti in šteje 
svoje grehe ter sodi ljudi in pač tudi sebe samega in go­
vori: kedo, razven Boga, je moj sodnik?

»Ali se boji, ali ne?« se je vprašal Foma in razmišljal, 
gledaje starca od strani ...

»Da, fant! Le misli! ...« je govoril Ščurov, zibaje 
glavo, »le misli, kako ti je živeti ... Malo glavnico imaš 
v srcu, a zaletel si se zelo! ... Le glej, da ne postaneš 
bankrot pred samim seboj! Ho-hodio!«

»Kako veste, koliko imam v srcu?« je mračno dejal 
Foma, razžaljen od njegovega smeha.

»Saj vidim! Vse vem ... zato, ker že dolgo živim! 
Ali, da! Kako dolgo živim! Drevesa so zrastla, odsekali 
so jih in zgradili iz njih hiše ... in celo hiše so se že po­

la
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starale ... a jaz sem videl vse to in še živim ... In kedar 
pogledam nazaj v svoje življenje, si mislim: Ali je mogel 
en sam človek toliko storiti? Ali sem res vse to doživel?« 
Starec se je ozrl v Forno s surovim pogledom, zmajal z 
glavo in umolknil ...

Tiho je postalo. Za oknom na strehi hiše je nekaj 
potihoma prasketalo; šum koles in nerazločna govorica 
ljudi se je nesla navzgor, z ulice. Samovar na mizi je pel 
otožno pesem. Sčurov je nepremično gledal v kupico s 
čajem, gladil si brado in slišati je bilo, da nekaj hropi v 
njegovih prsih, kakor bi se preobračalo v njih kakšno 
breme...

»Ali težko živiš bre;z očeta?« se je zaslišal njegov
glas.

»Počasi se bom navadil,« je odgovoril Foma.
»Bogat si... a kedar umrje Jakov, boš še boga­

tejši ... vse ti zapusti...«
»Ne potrebujem ...«
»Kam pa naj da? Hčer-edinko ima... in to hčer bi 

moral ti vzeti... Da je tvoja sestra po krstu in mleku, to 
nič ne de! Vse se da spraviti v red... Bolje, da se oženiš, 
kakor pa, da bi živel tako... Saj imaš vedno opravka z 
dekleti, kaj ne?«

»Ne...«
»Le pravi mi! E-be-he-he! ... Kupec izumira ... Neki 

gozdar mi je rekel, naj bo že res, ali ne, da so 'bili poprej 
vsi psi volkovi ter so se izrodili v pse... Tako je tudi z 
našim stanom — tudi mi vsi bomo kmalu postali psi. 
Naučili se 'bodemo omike, cilindre si nataknemo na glavo 
in vse bomo storili, kar je treba, da izgubimo ugled... 
Vpeljali so takšno navado, da pošiljajo vse otroke v
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gimnazijo... Trgovce, plemiče in meščane, vse vtikajo 
v eno obleko... oblačijo jih sivo in učijo vse iste vede ... 
ljudi vzgajajo, kakor drevesa. Čemu to? iNikdo ne ve, 
zakaj... Še pblena se' razlikujejo drugo od drugega vsaj 
po vlaknu, tukaj pa .hočejo vse ljudi tako obstružiti, da 
bi imeli vsi eno lice ... Kmalu nas bode konec, nas starih, 
da-a! Morda čez petdeset let že ne bode nihče več verjel, 
da sem jaz ... Ananij, Savvin sin, z imenom Ščurov, živel 
na svetu... tako je! In da se jalz, Ananij, nisem bal ni­
kogar, razven Boga... In da sem bil v mladosti kmet in 
sem imel dve in četrt desetine zemlje, v starosti pa 
enajsttisoč desetin, samih gozdov... in denarja morebiti 
dva milijona...«

»Vsi govoré vedno: denar!« je dejal Foma nevoljno. 
»A kakšno veselje ima človek od njega?«

»Mm...« je zamrmral Ščurov. »Slab kupec postane 
iz tebe, ko ne razumeš sile idenarja ...«

»Kedo jo razume?« je vprašal Foma.
»Jaz!« je rekel Ščurov s prepričanjem. »In vsak pa­

meten človek... Jaška jo razume... Denar? To je 
mnogo, fant! Razloži ga pred seboj in pomisli, kaj da za­
držuje v sebi. Tedaj boš verjel, da je vse to človeška 
sila,... da je vse to ljudski razum... Tisoč ljudi je po­
ložilo svoje življenje v tvoj denar in ga še bode... A ti 
ga lahko zmečeš vsega v peč in gledaš, kako bo gorel... 
In tedaj se boš čutil mogočnega ...

»Kaj takega se ne dela ...«
»Zato, ker bedaki po navadi nimajo denarja ... De­

nar se uporablja v podjetjih ... od teh se ljudstvo živi... 
a ti si gospodar vsem tem ljudem ... Zakaj je Bog ustva­
ril človeka? Zato, da bi ga molil... Bil je sam in dolgčas

12*



mu je bilo... no, in zahotelo se mu je oblasti... A ker 
je človek ustvarjen, kakor je pisano, po božjem obrazu 
in po božji podobi, hoče tudi človek imeti oblast... A kaj 
daje oblast, če ne denar? Tako je. — No, ali si mi pri­
nesel denarje?«

»Ne,« je odgovoril Foma. Od starčevega govorjenja 
mu je bilo težko in megleno v glavi in vesel je bil, da se 
je pogovor vendar že enkrat izasukal na kupčijo.

»Zakaj pa ne?« je vprašal Ščurov in strogo nače- 
meril obrvi: »Obrok je pri kraju — zdaj je treba plačati.«

»Jutri dobite polovico ...«
»Zakaj polovico? Daj mi vse!«
»Zdaj ravno jako potrebujemo denarja ...«
»Pa ga ni? A tudi jaz ga potrebujem.«
»Počakajte še!«
»Ej brat, čakal pa ne bom! Ti nisi takšen, kakoršen 

je bil tvoj oče ... V enem mesecu spraviš lahko vso svojo 
trgovino na boben ... jaz pa imam izgubo od tega ... Vi 
mlečnobradci ste nezanesljivi ljudjé ... Jutri mi daj vse, 
če ne, protestujem menjice! Pri meni gre to naglo!«

Foma je čudeč se pogledal Ščurova. To ni bil več 
tisti starec, ki je pred malo časa še govoril o vragu, kakor 
kakšen bistrovidec ... Lica in oči, vse je bilo drugačno; 
zdaj je gledal kruto, neusmiljeno so se smehljale njegove 
ustnice in žilice na licih, pri nozdrvib, so željno trepetale. 
Foma je videl, da bi mu starec res ne prizanesel, ako bi 
mu ne plačal ob obroku in bi spravil tvrdko s protestom 
rnenjic v slabo ime.

»No, kaj, ali gre kupčija slabo?« se je nasmehnil 
Ščurov. »No, povej po pravici, kje si razsipal očetov 
denar?«
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Foma je hotel starca poizkusiti.
»Kupčija ne gre preveč sijajno,« je rekel z mračnim 

licem, »naročil ni, ... tudi predplačil nismo dobili ... no, 
in tako je pač malo težko.«

»Ah tako-o! In jaz naj pomagam, kaj ne?«
»Bodite tako dobri ... podaljšajte obrok«, je poprosil 

Foma, skromno povesivši oči.
»Mhm ... torej iz prijateljstva do očeta naj pomorem? 

Dobro, pomagal bom ...«
»A na koliko časa boste podaljšali ...« je vprašal 

Foma.
»Na pol leta ...«
»Hvala lepa ...«
»Nimaš za kaj ... Enajsttisočšesto rubljev mi dolgu­

ješ ... Torej vidiš: Prepiši mi menjice na petnajsttisoč, 
plačaj odstotke od te svote naprej ... a zaradi varnosti 
vzamem od tebe zastavno pismo na obe tvoji barki ...«

Foma se je dvignil s stola iter dejal z nasmehom:
»Pošljite mi jutri menjice ... »plačal vam bom vse ...«
Tudi Ščurov je zložno vstal in rekel mirno, ne da bi 

povesil oči pred Fominim nekoliko porogljivim pogledom, 
tipaje se po prsih:

»Tudi- dobro ...«
»Hvala ... za prijaznost ...«
»Kaj se da storiti! Braniš se ... če bi se ne, bi ti bi! 

storil to prijaznost!« je leno rekel starec ter pokazal 
zobe.

»M-da! Kdor »pride v vaše roke ...«
»Mu postane gorko ...«
»Pogrejete mu ... Verjamem ...«
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»Zdaj pa je dovolj, fantiček!« je rekel Ščurov surovo. 
»Čeravno misliš o sebi, da nisi neumen ... vendar je to 
prezgodaj ... Izgubil nisi, pa se že ponašaš! Napravi pri 
meni dobiček ..., a tedaj lahko plešeš od radosti ... 
Zdravstvuj in ... pripravi si jutri denar ...«

»Bodite brez skrbi ... Srečno ! «
»Z Bogom!«
Stoipivši iz sobe, je slišal Foma, kako je starec glasno 

in dolgo zazehal in začel nato peti s hripavim basom:
»O-odpri nam vrata usmiljenja .... bla-že-na Bogo- 

rodica ..,.«
Foma je odnesel s seboj od starca dvojno čustvo: Sču- 

rov mu je ugajal m obenem mu je bil zoprn.
Mislil je na starčeve besede o grehu, o sili njegove 

vere v usmiljenje božje in Ščurov je vzbujal v njem nekaj, 
kar je bilo podobno spoštovanju.

»Tudi ta govori o življenju ... pozna svoje grehe in ne 
plaka in ne toži ... Grešil sem in dajal bom odgovor ... 
da-a. In ona ... ?« Spomnil se je Medinske in od hrepe­
nenja se mu je skrčilo srce.

»Pokori se ... človek res ne more dognati, ali dela 
to nalašč, da bi ne bila sojena, ali jo v resnici boli srce ... 
In onipravi: kedo, razven Boga, je moj sodnik? Tako je.«

Zdelo se je Forni, da zavida Ananija in hitro se je 
spomnil poizkusov Ščurova, da bi ga oplenil. To je vzbu­
dilo v njem rnnžnjo do starca; in ko ni mogel spraviti svo­
jih čustev med seboj, se je nedvomno nasmehnil.

»No, pri Sčurovu sem bil«, je rekel, ko je prišel k 
Majakinu in sedel za mizo.

Majakin, ki je sedel v mastni spalni suknji pri svojih 
trgovskih knjigah, se je nemirno premaknil na svojem 
usnjatem stolu ter rekel živahno:
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»Nalij mu čaja, Ljubava! Pripoveduj, Foma ... Ob 
devetih moram v mestni svet, torej pripoveduj hitro!«

Srnejé se je pripovedoval Foma, kako mu je predlagal 
Ščurov, da bi mu prepisal menjice.

»A-aih!« je vzkliknil Jakov Tarasovič ter obžalujč 
odkimal z glavo. »Vse si mi pokvaril, brat! Ali se sme 
tako odkrito kupčevati? Fej! Vrag mi je dal to misel, da 
sem poslal tebe! Sam bi bil moral iti ... Ovil bi sr ga bil 
okrog prsta!«

»Ne verujem! On pravi, da sem hrast ...«
»Hrast? Ali jaz sem žaga! ... Hrast! Hrast je dobro 

drevo, a'njegov plod je le za svinje ... In tako sledi, da je 
dob glup in ničesar drugega ...«

»Saj bi ga vendar morala plačati .. «
»Pametnim ljudem se ne mudi, a ti bi tekel, da bi dal 

denar prej iz rok ... Ti si kupec! ...
Jakob Tarasovič je bil odločno nezadovoljen s svojim 

krščencem. Nagubal je čelo in velel zlovoljno hčeri, ki je 
molčč nalivala čaj:

»Porini mi sladkor bliže, ... saj vidiš, da ga ne do­
sežem ...«

Obraz Ljube je bil bled, oči motne in njene roke so se 
gibale počasi in nerodno.

Foma jo je pogledal in si mislil:
»Kako potrpežljiva je l očetom!«
»O čem je govoril s teboj?«
»O 'grehih ...«
»No, seveda! Vsakemu človeku je njegovo delo dra­

go, a on je ... tabriikant grehov! ... Pekel in Sibirija že 
davno plakata za njim in čakata, pa ga ne dočakata ...«



»Njegov govor je silen«, je zaničljivo rekel Foma, 
mešaje si čaj v kupici.

»Ali je zmerjal čez mene?« je poizvedoval Majakin 
in porogljivo raztegnil obraz.

»Je ...«
»Kaj pa si rekel ti?«
»Poslušal sem ...«
»Mhm ... a kaj si slišal?«
»Silnemu pravi, se bode odpustilo, a za slabotneža ni 

oproščenja ...«
»Krasna modrost! ... Tudi bolhe vedo to ...«
Predrzljivo vedenje kumovo proti Sčurovu je dražilo 

Forno in smehljaje se, je rekel, zroč starca v obraz:
»Ne ljubi vas ...«
»Mene nikdo ne ljubi!« je dejal Majakin ponosno. 

»Tudi ni vzroka, da bi me ljubili, saj nisem dekle ... A 
zato me spoštujejo ... A spoštujejo le tiste, katerih se 
bojé ...«

In prevzetno je starec namežiknil krščencu ...
»Silno govori ...« je ponovil Foma. »Pritožuje se ... 

Pravi, da pravi kupec izumira ... Vse ljudi učijo iste 
omike, pravi ... zato, da bi bili vsi enaki, da bi imeli vsi 
isti obraz ...«

»Torej meni, da je to napačno?«
»Zdi se mi, da ...«
»Be-dak!« je prezirljivo zategnil Majakin.
»Zakaj? Je li to lepo, povejte mi!« je vprašal Foma in 

se neverno ozrl v kuma.
»Tega ne vemo, kaj je lepo. a znano nam je, kaj je 

pametno ... Ako vidimo, da jemljejo razne ljudi, jih zga­
njajo na isto mesto ter jih napolnjujejo z istimi nazori, po-
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tem moramo priznati, da je to pametno ... Zakaj — kaj 
je človek v državi? Nič več, nego navadna opeka, a vse 
opeke morajo biti ene mere ... Ali si me razumel? In 
ljudi, ki so vsi iste višine in teže, lahko položim, kamor 
hočem ...«

»A komu je prijetno, biti opeka?« je čemerno rekel 
Foma.

»Ne gre se za to, kaj je prijetno, ampak za to, kar je 
pametno ... Ako si iz trde snovi, te ni mogoče obtesati... 
Vsakemu človeku ne moreš obrisati obraza raz glavo, a 
če ga obtolčeš s kldivom, postane morebiti zlato ... če pa 
mu poči črepinja, kaj hočeš storiti? Je bila pač zanič ...«

»Govoril je tudi o trudu ... Zdaj delajo le stroji, in od 
tega so ljudje razvajeni ...«

»In kaj še vse!« je dejal iMajalkin zaničljivo ter mahnil 
z roko. »Čudno se mi zdi, da imaš takšno slast do vsake 
bedarije! Kako je to?«

»Ali je tudi to napačno?« je vprašaj Foma, mračno 
se nasmebnivši.

»Kaj more sploh zanesljivega vedeti ... 'Stroj! Stari 
štor naj bi bil poprej pomislil, kaj je stroj! Iiz železa je ... 
ni ga torej škoda, naviješ ga in začne ti kovati rublje ... 
brez besed, brez truda ... in reven ... včasih celo jako 
reven ... Tuli, jadikuje, plaka, prosi ... opiva se ... ah! 
koliko je zagrne v njem odveč! A v stroju je, kakor na 
vatlu, ravno toliko vsebine, kolikor je je potreba za delo... 
No, jaz se grem oblačit. Čas je ...«

Vstal je in odšel in njegovi brezpetniki so glasno dr­
sali po tleh. Foma je zrl za njim in rekel polglasno, priv- 
zdigaje obrvi:
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»Vrag naj razume vse to ... eden govori tako, drugi 
tako ...«

»Tudi v knjigah ije takšna«, je tiho rekla Ljubovj.
Foma jo je pogledal ter se dobrodušno nasmehnil. In 

tudi ona se mu je odzvala z nejasnim nasmehom. Njene 
oči so gledale trudno in žalostno ...

»Ali še vedno čitaš?« je vprašal Foma.
»Da-a,« je otožno odgovorila deklica.
»In še vse hrepeniš?«
»Hudo mi je ... Zato ker sem sama .. : Nimam niko­

gar, da bi govorila ž njim ...«
»Slabo ti gre, zares ...«
Ona ni rekla na to ničesar, le glavo je povesila in 

začela počasi prebirati čipke čajnega prta.
»Omožiti bi se morala«, je rekel Foma, ,ki je čutil, da 

jo obžaluje.
»Ne govori o tem, prosim te!« je rekla Ljuba in ne­

lepo nagubala čelo.
»Zakaj bi ne govoril? Saj se boš ...«
»Da!« je vzkliknila deklica s tihim vzdihom. »Tudi 

jaz mislim o temrda se bom, to se pravi, da se bom morala. 
A kako se bom? Veš, da mi je sedaj, kalkor bi bila megla 
med mano in med ljudmi ... gosta, gosta megla!«

»Od knjig!« ji je segel Foma uverjeno v besedo.
»Počakaj! Nchavam razumevati, kaj se godi ... Ne 

ugaja mi vse ... vse je postalo tuje ... Ni vse tako, kakor 
bi moralo biti, ni vse pravo ... Vidim to, razumem, a da 
ni tako in zakaj da ni, — ne morem povedati ...«

»Ni tako, ni tako ...« je zamrmral Foma. To ti je pri­
šlo od knjig ... da ... Ceraviio tudi jaz sam čutim, da je



tako ... To je morebiti posledica tega, da sva še mlada ... 
najine neumnosti ...«

»Spočetka se mi je zdelo«, je govorila Ljuba, ne da bi 
ga poslušala, »da urnem vse, kar je v knjigah ... in zdaj...«

»Pusti knjige«, je svetoval Foma prezirljivo.
»Ah, neiha vendar s tem, ali jih je mogoče pustiti. Ali 

znaš, koliko misli je na svetu? O Bog! In so med njimi 
takšne, da se vname glava od njih ... V neki knjigi se 
pravi, da je vse pametno, kar ima obstanek na svetu ...«

»Vse?« je vprašal Foma.
»Vse! In v neki drugi knjigi je ravno nasprotno ...«
»Čakaj! Ali to ni nespametno?«
»O čem govorita?« je vprašal Majakin, prikazavši se 

med vrati v dolgi suknji in z nekakimi svetinjami pod 
vratom in na prsih.

»Tako ...« je mračno dejala Ljubovj.
»O knjigah«, je dostavil Foma.
»O kakšnih 'knjigah?«
»O tistih, ki jih čita ... čitala je, da je vse na svetu 

pametno ...«
»No!«
»No, a jaz pravim: to je laž!«
»M-da ...« Jakov Tarasovič se je zamislil, ščipaje se 

za brado in mežikaje z očmi.
»Kakšna knjiga je to?« je vprašal hčer, ko je bil mol­

čal nekaj časa.
»Takšna mala ... rumena ...« je nehoté dejala 

Ljubovj.
Položi mi jo na mizo ... To ni rečeno kar tjavendan: 

vse na svetu je pametno. Vidiš, prišlo je torej nekomu na 
um ... M-da, to je celo jako spretno izraženo ... in, da ni
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bedakov, bi bilo popolnoma prav ... A ker bedaki niso 
nikdar na svojem mestu, se ne more reči, da bi bilo vse. 
na svetu pametno. Ogledal si bom knjigo, morda je kaj 
pametnega v nji ... Zdravstvuj, Fornai Ali še posediš, ali 
se popelješ z mano?«

»Ostanem še ...«
»No, dobro ...«
Ljubovj in Foma sta zopet sama.
»Kakšen je!« je dejal Foma, mignivši z glavo za 

hrbtom, ko je šel skozi vrata.
»Kakšen?«
»Vsemu se odziva, vse hoče pokriti s svojo besedo.
»Da-a ... moder je. A ne razume, 'kako težko je ži­

veti,« je dejala Ljuba žalostno.
»Tudi jaz ne razumem ... mnogokaj si izmišljaš ...«
»Kaj si izmišljam?« je razdraženo kriknila deklica.
»Saj ... vse to ... niso tvoje misli ... tuje so ...«
»Tuje, tuje ...
Hotela mu je reči nekaj ostrega, toda prestala je in 

pomolčala. Foma jo je gledal in primerjavši ž njo Medin­
sko, je žalostno pomislil:

»Kako različno je vse ... Ijudjé, ženske ... in tudi 
občutki so vedno drugačni.«

Oba sta si sedela nasproti, oba sta bila zamišljena in 
nobeden iizmed njiju ni pogledal druzega. Na ulici se je 
mračilo in soba je bila že vsa temna. Veter je zibal lipe in 
njihove veje so praskale Ob hišni zid, kakor da jih zebe in 
da prosijo, naj jiih pusté notri ...

»Ljuba!« je tiho zaklical Foma.
Dvignila je glavo in ga pogledala.
»Veš kaj, ... z Medinsko sem se ... sprl ...«
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»Zakaj?« je vprašala Ljuba živahno.
»Prišlo je tako, da me je razžalila.«
»No, dobro, da si se sprl ž njo«, mu je pritrdila dekli­

ca, a sicer bi ti bila zmešala glavo ... zla koketka je, 
in še huje ... oh, kakšne reči vem o nji!«

»Nikakor ni zla«, je dejal Foma nevoljno. »In tudi ti 
ne veš ničesar ... vsi lažete!«

»No, prosim!«
»Ne, veš kaj, Ljuba«, je dejal Foma tiho, »ne govori 

mi slabo o nji, saj ni treba. Vse vem ... pri Bogu! Sama 
je povedala ...« *

»Sa-ma!?« je začudeno vzkliknila Ljuba. »No, to je 
tudi čudno! Kaj pa je povedala?«

»Da je kriva ...« je prisiljeno rekel Foma ter se ne­
rodno zasmejal.

»Le to?« in v vprašanju deklice je zvenelo začude­
nje; Foma je to slišal ter vprašal z nekako nado:

»Ali je to malo?«
»Kaj bode pa sedaj?«
»Tudi jaz mislim o tem ...«
»Ali jo zelo ... ljubiš?«
Foma je pomolčal, pogledal v okno in odgovoril 

zmedeno:
»Ne vem ... A zdi se mi ... da sedaj bolj, nego prej...«
»Pred sporom? ...«
»Da ...«
»Čudno se mi zdi, kako je mogoče, ljubiti takšno žen­

sko?« je dejala deklica in skomizgnila z ramami.
»Takšno? In še kako mogoče!« je vzkliknil Foma.
»Ne razumem ... Ne, ti si se le zato navezal nanjo, 

ker nisi videl nobene boljše ...«
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»Nisem je videl, ne!« je pritrdil Foma, pomolčal in 
rekel nato neodločno: »Morebiti sploh ni boljše ...«

»Med našimi ...» je pripomnila Ljuba.
»Ona mi je ... jako potrebna! Zato, vidiš ti, ker se 

pred njo sramujem ...«
»Zakaj pa?«
»Sploh ... Bojim se je ... to se pravi, nočem, da bi 

mislila slabo o meni ... kakor o drugih. Včasih mi je ne­
znosno pri srcu. Pride mi na um, — poveseljačil bi, da bi 
vse žile zazvenele ... A potem se spomnim nanjo in se ne 
morem odločiti. In tako je povsod, nanjo mislim: kaj če 
ona izve? In potem si ne upam storiti ...«

»Da-a«, je dejala deklica zamišljeno, »torej jo ljubiš... 
Ko bi jaz ljubila, bi tudi mislila na to, kaj bode on rekel?«

»In vse na nji je tako posebno«, je tiho pripovedoval 
Foma. »Čisto po svojem govori, in kako krasna je, o Bog! 
In tako majhna je, kakor otrok ...«

Kaj pa se je zgodilo med vama?« je vprašala Ljuba. 
Foma se je s stolom vred primaknil k nji, sklonil se in 
začel pripovedovati z nižjim glasom. Govoril je in kot so 
vstajale v njegovem spominu besede, ki jih je bil rekel 
Medinski, so se budila tudi njegova čustva, ki so se bila 
rodila ob teh besedah.

»In rekel sem ji: Ah ti! Igrala si se z menoj, a zakaj?« 
je začel jezno in z očitanjem. In Ljuba, ki je bila vsa ru- 
deča od zanimanja, je odobrovalno kimala z glavo in ga 
v spodbujala:

»Tako! Dobro je bilo to! No, a ona?«
»Je molčala!« je rekel Foma bolestno in mignil z ra­

meni. »To se pravi, govorila je mnogo ... razne stvari — 
a kaj je bilo v njih?«
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Povesil je roko in pomolčal. Ljuba se je poigravala 
s kito in molčala, kakor on. Samovar že ni več gorel. In 
tema v sobi je postajala gostejša in gostejša, nekaj motne­
ga je zrlo skozi okna in zamišljeno so se sklanjale lipe.

»Luč bi napravila ...» je predlagal Foma.
»Kako nesrečna sva oba, ti in jaz ...« je rekla Ljuba 

in vzdihnila.
To Forni ni bilo po volji.
»Jaz nisem nesrečen«, je odgovoril s trdnim glasom. 

»Stvar je le ta ... da se še nisem navadil živeti ...«
»Človek, ki ne ve, kaj bode storil jutri, je nesrečen!« 

je žalostno govorila Ljuba. Tudi jaz ne vem. Tudi ti ne ... 
In kam naj gremo? A vendar moramo iti nekam ... Zakaj 
moje srce ni nikdar mirno in vedno trepeče v njem kak­
šna želja.«

»Tudi pri meni je to tako«, je dejal Foma. »Začel sem 
razmišljati ... a o čem? ... ne vem si razjasniti ... in tudi 
meni je srce tesno ... Ah! ... A zdaj moram iti v klub!«

»Ne hodi!« ga je prosila Ljuba.
»Moram, nekdo me čaka tam. Grem. Do svidenja!«
»Srečno!« Podala mu je roko ter mu pogledala žalo­

stno v oči.
»Ali greš spat?« je vprašal Foma in krepko stisnii 

njeno roko..
»Citala bom še malo ...«
»Tako te vleče k knjigam, kakor pijanca k vodki ...« 

je rekel mladenič z obžalovanjem.
»Kaj pa je boljšega?«
Ko je šel preko ceste, se je ozrl v Majakinova okna 

ter zagledal v enem izmed njih 'Ljubin obraz. Bil je 
ravnotako nerazločen, kakor vse, kar mu je deklica govo-
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rila, nejasen, kakor njene želje. Foma ji je pokimal ter si 
mislil z zavestjo nekake vzvišenosti:

»Tudi ta je zablodila ... kakor ona ...«
Ob tem spominu je zmajal z glavo, kakor bi si hotel 

pregnati misel na Medinsko ter požuril svojo hojo.
Noč je nastopala in Mo je sveže. Mrzel, osvežujoč 

veter se je podil po ulicah, nesel smeti nad trotoarji ter 
metal ljudem prah v obraz.. Tema je bila in neznani ljudje 
so hodili naglo po cesti. Foma je načemeril obraz zaradi 
prahu in si mislil:

»Ako srečam sedaj kakšno žensko, potem pomeni to, 
da me sprejme Sofja Pavlovna prijazno, kakor poprej. V 
tem slučaju jo jutri obiščem. Če pa mi pride nasproti 
moški, potem jutri še ne pojdem k nji ... počakam še ...«

A srečal ga je pes in to ga je tako razjezilo, da se mu 
je zahotelo, udariti s palico po njem ...

V klubovi jedilnici ga je srečal veseli Uhtiščev. Stal 
je ob vratih ter govoril z debelini, bradatim človekom; 
ko pa je zagledal Gordjejeva, mn je šel, smehljaje se, na­
sproti in rekel:

»Zdravstvujte, skromni milijonar!«
Foma ga je imel rad zaradii njegove dobre volje in 

vedno, kedar ga je videl, se je radovai. Čvrsto je stisnil 
Uhtiščevtu roko, ter mn odgovoril dobrovoljno:

»Kako pa veste, da sem skromen?«
»Pa še vpraša! Človek, ki živi kakor samotar, ne pije, 

ne igra in ne ljubi žena ... Ah da! Ali že veste, Foma 
Ignatjevič! Naša neprimerljiva pokrovteljica odpotuje 
jutri za vse poletje v inozemstvo.«

»Sofja Pavlovna?« je tiho vprašal Foma.
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■ No, da! Solnce mojega življenja, morebiti tudi va­
šega, zaide ...«

Uhtičev je napravil smešen, lokav obraz in čutil, 
kako mu leze glava na prsi, ne da bi mogel to preprečiti.

»Da, zorna Avrora ...«
»Medinskaja odpotuje?« se je oglasil masten bas. 

»Izvrstno! To me veseli!«
»Dovolite! Kako to?« je vzkliknil Uhtičev.
Foma se je neumno nasmehnil ter pogledal bradatega 

človeka, ki je bil prej govoril z Uhtiščevim. Ta si je važno 
gladil brke in izpod njih so se vlivale na Forno težke, 
mastne, zoprne besede:

»Za-ato, vidite, ker bode potem v mestu ena ko-kot- 
ka manj ...«

»Fej, Martin Nikitič!« mu je očital Uhtiščev, privzdi- 
gujé obrvi.

»Kako veste, da je koketka?« je mračno vprašal 
Foma, približuje se bradatemu gospodu.

Ta ga je prezirljivo pogledal, obrnil se proč ter 'dejal 
zategnjeno, pregibaje noge:

»Saj nisem rekel: koketka ...«
»Martin Nikitič, tako se ne sme govoriti o ženi, ki...« 

je začel Uhtiščev s prepričevalnim glasom, a Foma mu je 
segel v besedo:

»Dovolite! Rad bi vprašal tega gospoda, ... kakšno 
besedo da je izgovoril?«

Izgovorivši to odločno in mirno, je vtaknil roki glo­
boko v hlačna žepa in izbočil prsi, kar je dajalo njegovi 
postavi nedvomno izzivalno lice. Bradati gospod ga je 
zopet pomeril s pogledom ter se porogljivo nasmehnil ...

»Oospoda!« je tiho vzkliknil Uhtiščev.
13
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»Rekel sem: ko-kot-ka ...« je odgovoril bradač in 
premikal ustnice tako, kakor bi užival vsako besedo. »In 
če tega ne razumete, vam lahko natančneje razložim.«

»Da«, je rekel Foma, globoko si oddihujé, »le razložite 
mi ...«

Uhtiščev je sklenil roke in se obrnil proč od njiju.
»Kokotka, ako hočete vedeti, je ženska, ki je na 

prodaj ...« je poluglasno dejal bradač in nagnil svoj veliki 
tolsti obraz bližje k Forni.

»Tiho!« je izarju'l Foma in pretino je mogel ta skočiti 
proč, mu je segel z desnico v kodraste, sivo namešane 
lase. S krčevito kretnjo je pričel stresati njegovo glavo 
in vse veliko težko telo, a levico je držal kvišku in go­
voril v taktu njenih udarcev z zamolklim glasom.

»Ne sramoti ... za hrbtom ... zmerjaj ... naravnost 
v obraz ... v obraz ... naravnost v obraz ...«

Čutil je neko žgočo naslado, ko je videl, kako so de­
bele roke smešno kolebale po zraku in kako so se noge 
moža, ki ga je tresel, vpogibale pod njim in drsale po tleh. 
Zlata ura mu je bila skočila iz žepa in sedaj je bingljala 
in nihala na verižici ob okroglem trebuhu. Pijan svoje mo­
či in ponižanja tega uglednega moža, poln kipečega ču­
stva škodoželjnosti, drhteč od sreče maščevanja, ga je 
vlačil Foma po tleh ter rjovel zamolklo in zlobno v divji 
radosti. V teh minutah je preživeval silno čustvo — ču­
stvo osvobojenja neke dolgočasne teže, ki je bila že dolgo 
tesnila njegove prsi s svojo plaho bolestjo. Čutil je, kako 
so ga prijeli od zadaj za pas in za pleča, kako je nekdo 
zgrabil njegovo roko in mu je malo da ne zlomil, da mu 
pritiska nekdo prste na nogi, a videl ni ničesar in njegove 
s krvjo podlite oči so sledile temni, težki masi, ki je
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stokala in se zvijala pod njegovo roko ... Nazadnje so 
ga odtrgali, ko so se navalili nanj in kakor skozi rudeč- 
kast dimi je videl na tleh, pri svojih nogah, človeka, ki 
ga je bil pretepal. Razpuljen in razmršen, je premikal no­
ge po tleh, trudeč se, da .bi vstal ; dva črna človeka sta ga 
držala ped pazduho, kakor ranjena krila ste mu viseli 
roki v zraku in z ihtečim glasom' je kričal Forni:

»Mene ... se ne sme tepsti! Ne sme! Red imam ... 
Lump! O, lump! Otroke imam ... Vsi me poznajo! Fa­
lot! ... Divjak ... o-o-oh! Na dvoboj te pozovem!«

A Uhtiščev je govoril Forni glasno v uho:
»Pojdiva! Golobček, za božjo voljo ...«
»Počakaj, naj mu dam še eno po obrazu ...« je rekel 

Foma. A vlekli so ga proč. V ušesih mu je šumelo, srce 
mu je naglo utripalo, a vendar mu je bilo lahko in dobro. 
In pri klubovem! izhodu je vzdihnil globoko in svobodno 
ter dejal Uhtiščevu z dobrodušnim nasmehom:

»Dal sem mu jih, kaj ne?«
»Poslušajte!« je vzkliknil veseli tajnik ogorčen. 

»Oprostite, to je divje! ... Vrag naj vzame to ... prvo- 
krat vidim kaj tacega!«

»Dragi človek!« je rekel Foma laskavo. »Ali si ni 
zaslužil batin? Ali ni lump? Kako more kdo govoriti za­
hrbtno takšne reči? Ne, treba je iti k nji in ji povedati ... 
nji sami, v obraz!«

»Dovolite ... vrag vas naj vzame! Saj ga pač niste 
namakali le zaradi nje!«

»To se pravi, kako, da ne zaradi nje? Zakaj pa po­
tem?« je vprašal Foma začuden.

»Zakaj? Tega ne venil Imela sta pač kak star račun! 
Moj Bog! To je bil prizor! Celo življenje ga ne pozabim!«

11*
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»Kedo pa je ta človek?« je vprašal Fonia in se hipoma 
zasmejal. »Kako je zakričal, bedak!«

Uhtiščev mu je bistro pogledal v obraz in vprašal:
»Povejte no, ... ali res ne veste, koga ste pretepli? 

In, ali ste ga res samo zaradi Sofje Pavlovne?«
»Bogme da!« je zatrdil Farma.
»Tako ... Vrag znaj, kaj je to! ...« Obstal je, mignil 

osupnjen z rameni, kolebnil z roko v zrak in začel zopet 
korakati po trotoaru, gledaje Forno od strani.

»Pokorili se boste za to, Forma Ignatjič.«
»Ali me bode tožil?«
»Bog daj, da bi bilo tako ... Podguvernerjev zet je...«
»Tako-o-o!?« je zategnil Foma in njegov obraz se 

je podaljšal ...
»Da, da. Če bi se šlo za resnico, — on je lum'p in go­

ljuf. Ako se držimo tega dejstva, potem se mora pritrditi, 
da je svojo kazen zaslužil. A če se vpošteva, da je dama, 
katero ste vzeli v svoje varstvo, tudi ...«

»Gospod!« je dejal Foma odločno ter položil roko 
Uhtiščevu na ramo. »Vedno si mi jako ugajal... in zdaj 
greš z mienoj. Jaz to razumem in cenim. A ne govori mi 
slabo o nji ... Povem ti naravnost ... če že greš z me­
noj, ne dotikaj se je ... Jaz jo smatram za dobro, torej je 
dobra ...«

Ulrtiščev je slišal v Fomamem glasu veliko razburjenje, 
pogledal ga in rekel zamišljeno:

»Čuden človek ste ... to je treba priznati.«
»Priprost ... divji človek sem. Nabil sem ga in sedaj 

se radujem ... Potem pa se naj zgodi, kar se hoče.«
»Bojim se, da se bode stvar slabo končala ... Veste, 

odkritosrčnost za odkritosrčnost. Tudi vi mi ugajate, ...
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dasiravno ... hm! je z vami nevarno ... Pride takšna 
vi težka volja v vas, pa se hitro kaj izkupi ...«

»Kako pa! Saj je to prvokrat ... Menda vendar ne 
bom vsak dan pretepal ljudi ...« je rekel Foma v zadregi.

Njegov spremljevalec se je zasmejal.
»Kako čudni ste! Slišite, pretepati ... to je silovito...

to je slabo ... oprostite mi__A rečem vam, tokrat ste
naredili prav ... Nabili ste razuzdanega človeka, cinika 
in parazita ... človeka, ki je oropal svoje nečake, ne da 
bi bil kaznovan.«

»Torej li vala Bogu!« je dejal Foma vesel. »Potemta­
kem sem ga jaz nekoliko kaznoval ...«

»Nekoliko? No, mislimo si, da je bilo le nekoliko ... 
A poslušajte, dete moje ... naj vam nekaj svetujem! ... 
saj sem sodnijski uradnik. Falot je, ta iKujazjev, da! A 
tudi falota se ne sme tepsti, ker je družabno bitje, ki se 
nahaja pod očetovskim varstvom zakona. Nikdio se ga ne 
sme dotakniti, dokler ini prekoračil miej, tki mu jih stavi ta 
zakon .. . A tudi tedaj mu ne bomo povračali mi, marveč 
sodnik ... Vi morate pač potrpeti ...«

»Ali pride kmalu v vaše roke?« je vprašal Foma 
naivno.

»To se še ne ve ... ker ni bedak, se pač nikoli ne bode 
zgodilo ... In do konca svojih dni bode stal z menoj in 
z vami na isti stopinji enakosti pred postavo ... O Bože, 
kaj govorim!« je smešno vzdihnil Uhtiščev.

»Ali izdajaš tajnosti?« je vprašal Foma, smeje se.
»Tega ravno ne, a ne spodobi se, da sem tako lahko­

miseln ... Vraga! Ta stvar me je čisto oživila ... Resnica 
je, Nemezida si ostane zvesta še tedaj, kedar bije nazaj, 
kot konj ...«
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Fuma je naenkrat obstal, kakor da je zadel na svojem 
potu ob kakšno ov.iro.

»Nem e zida je boginja pravičnosti ...« je kramljal Uh- 
tiščev. »Kaj vam je?«

»Saj se je začelo s tem«, je dejal Foma počasi in za­
molklo, da ste vi rekli, da odpotuje ...«

»Kedo?«
»Sofja Pavlovna.«
»Da, 'Odpotuje ... No?«
Stal je Forni nasproti in ga gledal z nasmehom v 

očeh. Gordjejev je stal nemo s povešeno glavo in vrtal 
s palico po kamienu trotoarja.

»Pojdite!« je dejal Uhtiščev.
Foma je šel in rekel ravnodušno:
»No, naj se le odpelje. Jaz pa ostanem sam ...«
Uhtiščev je zamahnil s svojo trstiko in začel žviž­

gati, pogleduje na svojega sopotnika.
»Ali res ne bom mogel živeti brez nje?« je vprašal 

Foma, zroč pred sebe v tlak in odgovoril čez nekaj časa 
sam ,tiho in uverjeno: »Pa še kako!«

»Slišite!« je vzkliknil Uhtiščev, »jaz vam dam dober 
svet ... vsak Človek naj bo vedno on sam ... a vi ... vi 
ste takorekoč epski človek in lirika se vam ne 'poda. To 
ni vaša stroka ...«

»Ti, gospod, govori mi priprostejše«, je dejal Foma, 
ki ga je bil pozorno poslušal.

»Priprostejše? Dobro ... Hotel sem reči ... nehajte 
misliti na to damico ... Strupena je za vas .. j«

»Tudi ona sama mi je že to povedala«, je bolestno 
dostavi! Foma.
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»Ona je rekla to?« je vprašal Uh t išče v in se zamislil. 
> Hm ... Talko je torej ... Ali bi ne šla večerjat?«

»Pojdiva«, je privolil Fonia in hipoma divje zarjul, 
kolebaje s stisnjenimi pestmi. »Če greva, pa greva! In 
segel bom pošteno v žep ... tako bom poveseljačil na vse 
to, da bo kaj!«

»Čemu pa? Bolj skromna bodiva!«
»Ne, le počakaj!« je dejal Farna bolestno in ga prijel 

za ramo. »Kaj je to tacega? Ali sem slabši, nego drugi? 
Vsi žive, vrté in podé se in vsak jima svoje mesto ... A 
jaz se dolgočasim. Vsi so zadovoljni s seboj in če se 
pritožujejo, se lažejo, sodrga! Kar tako se delajo ... hli­
nijo se, zaradi lepšega ... Meni se ni treba hliniti, jaz sem 
bedak ... Jaz ne razumem ničesar, brat ... Živeti pač 
hočem! Misliti ne znam ... slabo mi postane od tega ... 
Eden govori tako, drugi drugače ... Fej! In ona ... ah! 
Ko bi ti vedel ... saj sem upal nanjo ... pričakoval sem 
od nje ... a kaj da sem pričakoval, tega ne vem. In tako 
sem ji verjel, če mi je govorila včasih svoje lastne, poseb­
ne besede ... oči, brat, ima pa tako lepe! Moj Bog! ... 
Kar sramuješ se, pogledati vanje ... In če mi začne go­
voriti ... mi postane vse jasno ... Saj je nisem le ljubit: 
vsa moja duša je bila pri nji ... Iskal sem ... mislil sem, 
da bom, ker je ona tako krasna, pri nji tudi jaz postal 
človek!«

Uhtiščev je slišal, kako so se vsipale težke brez­
zvezne besede iz Fondo ih ust, videl je, kako so mišice na 
njegovem obrazu poigravale od napora, da bi ilzrazil 
svoje misli' in veliko, resno bol je začutil za to mešanico 
besed. Nekaj ganljivega je bilo v brezsilju tega zdravega 
divjega mladeniča, ki je hkratu začel zcipet korakati po



trotoarju z velikimi, neenakimi koraki. Uhtiščev je skak­
ljal za njim na svojih kratkih nožicah ter čutil dolžnost, 
da pomiri Forno s čemurkoli. Vse, kar je bil Foma govo­
ril in storil ta večer, je vzbujalo v veselem tajniku velik j 
zanimanje zanj in potem se mu je laskala odkritosrčnost 
mladega bogatina. Ta odkritosrčnost ga je drobila s svojo 
temino močjo, njen naval ga je premagal in akoravno je 
imel vkljub svoji mladosti že na razpolago primernih be­
sed za vse položaje v življenju, jih vendar ni mogel kmalu 
najti.

»Meni je temno in tesno ...« je govoril Gordjejev, 
»čutim, da mi je palo breme na ramena, a ne morem si 
raztolmačiti, kaj da je ... Tesni me in ne morem se gibati 
v življenju ... Ako jih poslušaš, govoré vsi različno ... 
a ona ... bi lahko povedala ...«

»Ej, batjuška!« je segel Uhtiščev Forni v besedo ter 
ga prijel prijateljski pod pazduho. »Tako to ne gre! Ko­
maj ste stopili v življenje, pa že modrujete! Ne, to ne gre 
tako! Življenje nam' je dano zaradi življenja! To se pravi: 
Živi in pusti drugim, da živč ... To je filozofija! In ta 
žena ... ah, kaj! Ali je s tem svet pri kraju? Ako hočete, 
vas seznanim s tako strupeno stvarieo, da v trenotku ne 
bode niti praška vaše filozofije več v vaši duši! O, nena­
vadna ženska! In kako zna uživati življenje! V nji je, ve­
ste, tudi nekaj ep iškega. In krasna je ... lahko rečem! To 
je res sijajna mise1! ... seznanim vas ž njo. Vraga je treba 
izganjati z Belcebubom].«

»Moja vest tega ne dopušča«, je rekel Foma mrklo in 
izmučen. »Dokler ona živi, drugih žensk niti pogledati ne 
morem ...«



»Tako zdrav, svež človek, ho-ho!« je vzkliknil Uhti- 
ščev, ter začel prepričevati Forno v tonu učitelja o po­
trebi, da olajša svoja čustva z veselo zabavo, katere bi 
se udeležile tudi ženske.

»To bo veliko, lepo, in, verjemite mi, potrebno vam 
je! In kar se tiče vesti ... oprostite! Vi tega ne označu­
jete čisto prav ... ne moti vas vest, marveč ... jaz mi­
slim ... da boječnost ... Izven družbe živite. Boječi ste 
in nerodni. Nejasno čustvo vsega tega, kar vas navdaja, 
pa smatrate za vest. V tem slučaju o nji ne more biti go­
vora; kaj nam je vest pri tem, ako je za človeka tako 
naravno, veseliti se, če mu je potrebno in njegova 
pravica?

Foma je šel, sorazmerjujé svoje korake s koraki so­
potnika in gledal po cesti. Vlekla se je med dvema vrsta­
ma hiš, podobna velikemu jarku in polna je bila teme. 
Zdelo se je, da nima konca in da teče po nji počasi v daljavo 
nekaj temnega, neizmernega, kar tišči na prsi ... Prepri­
čevalni, prijazni glas Ubtiščeva je monotono odmeval v 
Fominih ušesih in dasiravno ni pazil na posamezne be­
sede, je vendar čutil, da so nekako lepljive, da se ga 
oprijemajo in da si jih nehoté zapominja. Čeravno je šel 
človek ob njegovi strani, se je zdel samemu sebi vendar 
samoten, kakor da je zašel v temah. Oprijemalo se ga 
je in ga vleklo počasi s seboj in čutil je, da ga vleče, a ni 
se mu vzbudila želja, da bi se ustavil. Nekaka trudnost 
mu je branila misliti, ni se mu ljubilo, boriti se s sprem­
ljevalčevo zgovornostjo — in zakaj naj bi se boril ž 
njo? ...

»Modrovanje ni bilo dobro za vsakogar...« je go­
voril Uhtiščev, pomahujč s svojo trstiko po zraku in opa-



jaje se s svojo modrostjo. »Ko bi vsi modrovali, kedo bi 
potem živel? A živi se le enkrat ... Zato bi ne škodilo, 
ako bi hoteli ljudje hitreje živeti ... bogme, da je tako! 
Z eno besedo — dovolite .mi, da vas vzdramim! Takoj se 
peljeva v neko prijetno hišo ... tam živite dve sestri. Ah 
in kako živite! Odločite se!«

»Dobro! Z vami grem ...« je dejal Foma mirno in 
zazehalo se mu je. »Ali ni prepozno?« je vprašal in pogle­
dal proti nebu, ki je bilo pokrito z oblaki.

»Tja ne pridete nikdar prepozno!« je veselo vzkliknil 
Uhtiščev.

Sedmo poglavje.

Tretji dan po prizoru v klubu je bil Foma sedem vrst 
daleč od mesta na lesnem pristanu tegovca Zvanceva, s 
sinom tega trgovca, Uhtiščevim, štirimi damami in solid­
nim gospodom z zalisci, golo iglavo in rudečim nosom 
vred. Mladi Zvaneev je nosil ščipalec, bil je suh in bled in 
če je vstal, so se mn neprenehoma stresale meče, kakor 
da jim je zoperno, podpirati oslabelo telo, ki je bilo za­
vito v dolg, kariran plašč s kapušonom, v čegar gubah 
se je smešno zibala mala glava, pokrita z žokejsko čepi­
co. Gospod z zalisci ga je imenoval Zana ter izgovarjal 
to ime tako, kakor da boleha za zastarelim nahodom. — 
Zanova dama je bila velika, močna ženska z bujpimi grudi. 
Njena glava je bila od strani stisnjena, nizko čelo se je 
obočilo nazaj in ostri, dolgi nos je delal njen obraz podo­
ben ptičjemu. Ta grdi obraz je bil čisto nepremičen in le 
male, okrogle, hladne oči na njem so se vedno smehljale,



presunljivo in lokavo. Uhtiščeva dama je bila z imenom 
Vjera; bila je velika, bleda žena z rudečimi lasi. Imela jih 
je toliko, da se je zdelo, kakor bi jih bil nekdo potlačil na 
glavo, na lici in na visoko čelo veliko kučmo, izpod'katere 
so mirno im leno zrle njene velike, modre oči. Gospod z 
zalisci je sedel tik .mladega, polnega in svežega dekleta, 
ki se je venomer zvonko smehljala temu, kar ji je govoril 
on, sklonivši se k njeni rami, na uho. A Formina dama je 
'bila vitka, popolnoma črno oblečena brinetka temne polti 
in valovitih las. Držala se je tako ravno in pokonci in je 
gledala vse, kar jo je obdajalo, s tako milostnim in ponos­
nim očesom, da ni bilo težko zapaziti, da se smatra za 
prvo osebo v družbi.

Družba se je razpoložila prav na robu splava, ki je 
molel daleč v tiho gladino reke. Na splav so bile nalo­
žene deske; na sredi je stala .surovo zbita miza in vsepov- 
sodi so bile raztresene prazne steklenice, košare z jedili, 
papir od bonbonov in pomarančne lupine. V kotu na splavu 
je bil nasut kup zemlje, na kateri je gorel ogenj in kmet 
v kratki suknji je čepel ob njem, grel si roki in škilil po 
gospodi, ki je sedela za mizo. Pravkar so bili gospoda 
pojedli strliiževo juho, a zdaj je stalo pred njimi na mizi 
vino in sadje.

Družba, utrujena od dvadnevnega pijančevanja in 
ravnokar končanega obeda, je bila slabe volje. Vsi so zrli 
na reko ter se pogovarjali; a neprenehoma so trgali raz­
govor dolgi presledki. Dan je bil jasen in svež, kakor v 
spomladi. Hladuojasno nebo se je jasno obočilo nad kalno 
vodo korenjaško-široke reke, ki je bila mirna, kot nebo 
in brezkončna, kakor morje. Daljna, gorata obal se je 
prijazno zastirala v modrikasto kopreno meglo in v nji
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so se svetili vrh gričev križi na zvonikih, kakor velike 
zvezde. Oto hriboviti obali je bilo na reki življenje. Par­
niki so 'hiteli semtertje in njihovo puhanje se je nosilo, 
kot težak vzdih, do splavov, na travnike, kjer je polnilo 
lahno pljuskanje valov zrak s plahimi, mehkimi glasovi. 
Ogromne barke so se vlekle tam ena z drugo proti toku, 
kakor velikanske svinje, ki vzrivajo gladino reke.

Črn dim je vrel s težkim pahom iz dimnikov na pa- 
rotorodih ter se počasi izgubljal v svežem zraku, polnem 
jasnega solmčnega svita. Včasih je .zadonel žvižg, kakor 
da je vzdivjala in zarjula velika zver, srdita od dela. Na 
travnikih pri splavih je bilo tiho in mirno. Samotna dre­
vesa, poplavljena od povodnji, so se že pokrivala z list­
jem, kakor s kričečezelenim nakitom. Voda je zakrivala 
njihove korenine in zrcalila njihove vrhove, tako da so 
bila podobna oblam in videlo se je, kakor bi hotela v svoji 
čudoviti krasoti odplavati Ob najmanjšem dihu vetra in 
zdrčati po prozorni površini reke.

Rudečelaska, ki je zamišljeno zrla v daljo, je začela 
tiho in otožno peti:

-Doli po reki Volgi 
plava mi la-ahek čo-oln...,

Brinetka je prezirljivo zamižala s svojimi velikimi, 
strogimi očmi in rekla, me da bi jo pogledala:

»Tudi brez tega smo slabe voije ...«
»Ne moti je ... naj poje!« je dobrodušno poprosil Fo­

nia, zagledavši se. v obraz svoje dame. Bil je bled, v nje­
govih očeh so se vžigale nekake iskrice in po njegovih 
ustnicah je blodil nejasen in len smehljaj.

»Zapojmo v zboru!« je predlagal gospod z zalisci.



»Ne, ti dve naj zapojo!« je živahno vzkliknil Uhti- 
ščev. »Vjera, zapoj tisto ... veš? »Ob zori grem ...« ka­
ko je že? Zapojte, Pavlinjka.«

Smejavka je pogledala brinetko ter jo vprašala spošt­
ljivo:

»Ali lahko zapojem, Saša?«
»Sama bom pela ...« je izjavila Fontina prijateljica 

in, obrnivša se k dami s ptičjim licem, ji je ukazala:
»Vana, poj z menoj!«
Ta je takoj pretrgala svoj razgovor z Zvancevim, 

pogladila si grlo z roko ter se zagledala s svojimi okrog­
limi očmi v sestrin obraz. Saša je vstala, oprla se z roko 
ob mizo in ponosno dvignivša glavo, je pevaje zagovo­
rila s krepkim, skoro moškim glasom:

„Ah, tistemu je svet krasan, 
ki bridka skrb ga ne mori 
in v srcu mu ljubezni žar 
s plamenom divjim ne gori !“

Njena sestra je zazibala glavo ter zaječala zateg­
njeno, žalobno, z visokim altom:

„Oj, me-eni, kraso-oti-ici je...“
Oziraje se v sestro z iskrečimi pogledom, je Saša 

nizko zaklicala:
-Srce kot bi-ilka ovene-elo!-

Oba glasa sta se objela in poplavala nad vodo s kras­
nim, polnim zvokom, tresočim se od preobilja moči. Eden 
je žaloval o nestrpljivi srčni boli, opajal se s strupom svo­
je žalobe, ihtel v zamolkli, onemogli bolesti, — ihtel, za­
livajo s solzami ogenj svojih muk. Drugi, bolj nizki in mo­
ški, je mogočno tekel po zraku, poln čustva krvave žalitve



in volje, maščevati se. Jasno izgovarjale besede, se je iz­
vijal iz grudi v gostem to'ku in vsaka beseda je dišala po 
kipeči krvi, razburjeni od krivice, otrovani od razgaljenja 
in silno zahtevajoči osvete.

,,A povrnila mu bom to ..u 

je žalobno pela Vana, zaprivši oči:
„Srca mu r;tzpali!a bom, 
izpila mu-u bom kri ..“

je obetala ‘Saša z grozečo gotovostjo, metaje v zrak krep­
ke, silne zvoke, podobne udarcem ... In naenkrat je iz- 
premenila tempo pesmi, zvišala in zapela ravnotako za­
teglo, kakor sestra, sladostrastno in radostno grožnjo:

„Kot veter zre črez bujno plan 
in travo košeno siisi...1*

Foma se je oprl z laktom ob mizo, sklonil glavo, na- 
čemeril obrvi ter se zazrl v clbraz ženske in v njene 
črne, polzaprte oči. Vprte kdovekam v daljavo, so se 
iskrile tako škodoželjno in svetlo, da se mu je dozdeval 
od njihovega bleska tudi žametni glas, ki je kipel i'z prs, 
črn in svetel, kakor njene oči. Spomnil se je njene ljubezni 
in pomislil:

»Odkod je le takšna? Človek bi se kar bal, biti ž njo.«
Uhtiščev se je stiskal k svoji dami in z blaženim licem 

poslušal pesem, ves siijoč od zadovoljnosti. Gospod z zailisci 
in Zvancev sta pila vino in se sklanjala drug k drugemu, 
tiho šepetaje o nečem. Rudečelaska je zamišljeno ogle­
dovala dlan Ulitiščeve roke, držeča jo v svojih rokah, a 
vesela deklica je postala otožna; nizko je sklonila glavo in 
poslušala pesem, ne da bi se ganila, kakor da je očarana 
od nje. Od ognja se je približal kmet. Oprezno je stopal po
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deskali, dvigaje se na prste, njegovi roki ste se križali na 
hrbtu, a široki, bradati obraz se je ves preobrazil v na­
smeh začudenja in nekakega naivnega veselja.

-Tako... boš čutil, fantič moj... —

je žalobno pela Vana in zibala glavo. A njena sestra je 
zaključila pesem z mogočnimi, zmagovitimi glasi, izpe- 
njaje prsi naprej in dvigaje glavo še više:

,.Kako-o ljubezen boli-i ! •

Ko je nehala peti, se je ponosno ozrla naokrog, vsedla 
se tik Fome in ga objela okrog vrata z močno in 
krepko roko.

»No, ali je bila pesem lepa?«
»Krasna!« je vizdibnil Foma in se ji nasmehnil.
Pesem mu je bila vlila v srce žejo ljubezni in njegovo 

srce je vzdrhtevalo, polno še krasnih zvokov, a od dotike 
njene roke mu je postalo neprijetno in sramoval se je pred 
ljudmi.

»Bravo! Bravo, Aleksandra Saveljevna!« je kričal 
Uhtiščev, a vsi ostali so ploskali z rokami. A ona se ni 
zmenila zanje in, oblastno objemaje Forno, mu je go­
vorila:

»Podari mi torej nekaj za pesem!«
»Dobro, podarim ti ...« je privolil Poma.
»Kaj ?«
»Ti sama povej ...«
»Ti bom že v mestu povedala ... In če mi podariš, če­

sar želim, a, kako te 'bom potem ljubila!«
»Za dar?« je vprašal Foma, neverno se smehljaje. 

Morala bi me tudi tako ...«



- 208

»Tudi tako? To bi bilo prezgodaj ... Lagala ne bom. 
Čemu bi ti lagala! ... Jaz govorim naravnost: ljubim za 
denar, za darila ... zato, ker moški nimajo ničesar, raz- 
ven denarjev ... Ničesar ne morejo dati boljšega, nego 
denar ... ničesar stalnega ... Jaz že vem ... Tudi tako 
se da ljubiti ... a ti počakaj, da te spoznam in morebiti te 
bom kedaj še ljubila brezplačno ... A do tedaj brez za­
mere ... Jaz, pri svojem življenju, potrebujem mnogo 
denarja.

Foma jo je poslušal, smehljal se in vzdrhteval od bli­
žine njenega krepkega, vitkega telesa. V ušesa mu je 
silil kisli, ibrezzvočni in dolgočasni glas Zvanceva:

»Jaz ne ljubim ... ne morem umevati krasote te slo­
veče ruske pesmi ... Kaj zveni v nji? a? Volčje tuljenje, 
nekaj gladnega, divjega ... Ej, to je pasja bolest, ... sploh 
nekaj živinskega ... Ni veselja v nji ... ni šika ... ni živih 
in oživljajočih glasov... Le poslušajte, kako poje fran­
coski kmet ... ah! Ali Italijan ...«

»Dovolite, Ivan Nikolajevič ...« je ogorčen vzkliknil 
Uhtiščev.

»Pritrditi moram ... ruska pesem je enolična in mot­
na ... v nji ni, veste, tistega bleska kulture ...« je nevoljno 
govoril mož ,z zalisci, srebaje vino iz kozarca.

»A zato je v nji vedno živo srce ...« je pripomnila 
rudečelična dama, ki je lupila pomarančo.

Solnce je zahajalo. Spuščaje se daleč tam nekje za 
lesom nitzdoli, je zavijalo ves gozd v škrlatno barvo in me­
talo na temno, hladno vodo rožaste in zlate pege. Foma je 
gledal tja,, na to igro solnčnih žarkov, zasledoval, kako 
so se s trepetom prelivali po tihi in puščobni ravnini vod 
in, loveč na uho odlomke razgovora, si je predstavljal
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besede, kot roj temnih metuljev, ki se brzo nosijo po zra­
ku ... Saša mu je položila glavo ina ramo ter mu tiho šepe­
tala v uho nekaj, od česar je rdel in prihajal v zadrego, 
ker je čutil, da vzbuja v njem željo, da bi krepko objel to 
žensko in jo poljubljal brez konca in kraja. Razven nje ga 
ni nikdo zanimal izmed ljudi, ki so se bili tukaj zbrali. 
Zvancev in gospod z zalisci sta mu bila naravnost zo­
prna.

»Čemu tako zijaš, ti ha?« je slišal vzklikniti Uhtišče- 
va s šaljivo-strogim glasom.

Uhtiščev je zakričal nad kmetom. Ta je potegnil 
čepico z glave, udaril se ž njo po kolenu in odgovoril z 
nasmehom:

»Prišel sem gospodično poslušat ...«
»No, ali poje lepo?«
»Pa še kako!« je dejal kmet, ogleduje Sašo z zadiv- 

ljenimi očmi.
»Mislim, da!« je vzkliknil Uhtiščev.
»Gospodična ima jako močen glas v prsih ...« je re­

kel kmet, zibaje z glavo ...
Njegove besede so vzbudile med damami smeh, a 

med gospodi dvoumne besede na Sašin račun.
Mirno jih poslušaje in ne da bi jim odgovorila besedi­

co, je ona vprašala kmeta:
»Ali ti poješ?«
»Kakor pač mi pojemo!« je zamahnil ta z roko.
»Kakšne pesmi pa znaš? ...«
»I, vsake vrste ... rad prepevam ...«
In nasmehnil se je, kakor bi se zavedal krivde.
»Daj, zapojva midva skupaj!«
»Kako bi neki! Ali ste vi par za mene?«

14
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»No, Je zapoj ! «
»Ali smem sesti?«
»Pojdi sem, k mizi...«
»Vedno lepše!« je vzkliknil Zvancev in načemeril 

obraz.
»Skočite v vodo, ako vam je dolgčas ...« mu je rekla 

Saša in ga pogledala z jezno se blestečimi očmi.
»Ne, voda mi je premrzla!« je odgovoril Zvancev, ki 

se je ježil pod njenim pogledom.
»Kakor vam je drago ...« je zmignila ženska z ra­

mami. »A za vas Ibi bi J o že čas ... in mnogo vode je 
zdaj ... bi vsaj vse me pokvarit s svojim gnjiiim telesom.«

»Fej, kako bistroumno!« je siknil mladenič, obrnivši 
se od nje in dejal prezirljivo: »Na Ruskem so tudi kokot- 
ke surove ...«

Obrnil se je k svojemu sosedu, toda ta mu je odgo­
voril Je s pijanim nasmehom. Tudi Uhtiščev je bil že pi­
jan. Z neumnimi očmi je gledal v lice svoje dame, brbljal 
nekaj in ni slišal ničesar. Dama s ptičjim licem je zobala 
bonbončke, držeč si škatljioo čisto pod nos. Pavljinka je 
bila stopila na rolb splava in je metala v vodo pomaranč­
ne lupine.

»Nikdar se še nisem udeležit tako dolgočasnega iz- 
prehoda in ... družbe«, je žalostno govoril Zvancev svo­
jemu sosedu.

A Fonia ga je opazoval z nasmehom in bil zadovoljen, 
da se ta razdrti, grdi človek dolgočasi in da ga je Saša 
razžalila. Laskavo in z odobravanjem je pogledoval svojo 
podrugo; — ugajalo mu je, da govori z vsemi tako narav­
nost in se drži tako ponosno, kakor prava gospa. Kmet je
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sedel na deske pri njenih nogah, objel si kolena z rokami, 
dvignil' obraz k nji in resno poslušal njeno govorjenje.

»Ti poj z višjim glasom, kedar bom pela jaz nižje ... 
ali si razumel?«

»Razumel ... toda ... gospodična! Dala bi mi malo 
piti, zaradi poguma!«

»Fonia, daj mu ga kozarec!«
In ko si je kmet, izpivši, zadovoljno odkašljal, obliznil 

ustnice in rekel: »Zdaj pa že pojde!« je ona privzdignila 
obrvi in ukazala:

»Začni! ...«
Kmet je potegnil usta na stran, dvignil oči in začel 

z visokim tenorjem:
„Piti-i ne morem in sr-kati ve-eč...“

Vzitrepetavša na vsem telesu, je ženska zaihtela, ka­
kor bi drhtela od groznega hrepenenja:

,In duša ne zmore več vi-i-na...“

Kmet se je sladko nasmehnil, pomajal z glavo in za- 
prši oči, je izilil v zrak tresočo se strujo visokih glasov:

,Ah pri-išel je ča-as in treba-a je pre-eč..“

In ženska, drlh'té in zvijaje se, (je zastokala in zapla- 
kala :

„Zdravstvujta mi, drug, domovi-i-na...“

Znižuje glas in zibaje se je kmet pevaje govoril s 
čudovito silo izraza:

,V deželo neznano veleva mi pot...“

Ko sta se oba glasa, ih té in lirepenč, zlila v tišino in 
svežost večera, je postalo vsenaokrog nekako topleje in 
prijetneje; kakor bi se vse žalostno in sočutno nasmihalo

u*

it
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gorju človeka, katerega trga temna sila iz rodnega gnez­
da, da ga pahne v tujino, kjer ga čaka težki trud in po­
niževanje. Zdelo se je, kakor bi ne bili gilasi, ne bila pe­
sem, marveč kakor bi vroče solze človeškega srca, ki so 
se izlivale v to tožbo, polnile ves zrak. Brezumno hrepe­
nenje in bolest dušnih in telesnih ran, izmučenih v boju 
z neusmiljenim življenjem, globoko trpljenje vsled ran, 
ki jih je prejel človek od železne roke neizogibnosti, — 
vse to je donelo v teh priprostih, neobtesanih besedah ter 
se predajalo v neizrekljivo hrepenečih zvokih daljnemu 
pustemu nebu, ki se nikomur in ničemur ne odlikuje.

Foma je vstopil v stran od pevcev in jih gledal s ču­
stvom, ki je bilo sorodno preplašenosti, a pesem se mu 
je Vlivala v prsi kakor kipeč val in besna sila hrepenenja, 
ki je ležala v nji, mu je stiskala sroe od boli. Čutil je, da 
se mu vsak čas udero solze iz grudi, v grlu ga je ščipalo 
in obraz mu je drhtel. Nerazločno je videl Sašine oči, 
nepremične in mračno se bliščeče; zdele so se mn 
ogromne in vedno večje so postajale. In zdelo se mu je, 
da ne pojeta dva, da poje in ihti vse naokrog, drhti in 
trepeče v mukah žalosti, da drvi brezumno kdovekam, 
izliva se v gorečih solzah In da se je vse živo objelo v 
krepkem objemu obupa. On sam da poje z vsemi drugimi 
vred, — z ljudmi, z reko in z daljnim bregom, odkoder 
dohitevajo težki vzdihi in se zlivajo s pesmijo.

Zdaj je kmet pokleknil in, zroč v Sašo, koleba z ro­
kami, a ona se nagiba k njemu in ziblje glavo k vzmahom 
njegovih rok. Oba pojeta brez (besed, le z glasovi in Foma 
še vse ne more verjeti, da le dvoje prsi lije v zrak s tako 
mogočno silo te jeke in to ihtenje.



— "213 —

Ko sta nehala peti, ju je gledal Fonia, drhteč od raz­
burjenosti, z licem, mokrim od solz in se turobno 
nasmihal.

»No, kaj — te je prijelo?« je vprašala Saša. Bleda 
od utrujenosti, je dihala težko in naglo. Poma je pogledal 
kmeta. Ta si je otiral potno čelo ter se oziral okrog sebe 
s tako izgubljenimi očmi, kakor bi ne vedel, kaj da se je 
pripetilo.

Tiho je bilo. Vsi so sedeli nepredvižno in molčali.
»Oh, Gospod!« je vzdihnil Foma, dvigaje se na no­

ge. »Ej, Saša! Kmet! Kdo si?« je skoro zakričal.
»Stjepan sem ...« je odgovoril kmet, zmedeno se na­

smihale ter tudi vstal. »Stjepan sem ... kaj pa!«
»Kako ti poješ! a!« je vzkliknil Farna zadavljeno, ne­

mirno teptajo po istem mestu.
»E-ej, vaše visokorodje!« je vzdihnil kmet ter dejal 

tiho, prepričevalno: »Če ga sili gorje, bo bik zapel kakor 
slavec ... A kako da poje gospodična tako, to zna sam 
Bcfg ... z vsemi žilami poje ... to se pravi, kakor bi se 
hotela vleči in umreti od bolesti! Da, gospodična ...«

»Prav dobro se je pelo!« je rekel Uhtiščev s pijanim 
glasom.

»Ne, vrag znaj, kaj je to!« je razdražen in skoro s 
solzami zakričal Zvancev, skoči vsi izza mize: »Prišel
sem se izprebajat ... veseliti se hočem, pa mi začno pre­
pevati! ... Kakšna neumnost! Nočem več, jaz grem!«

»Zan! Tudi jaz grem ... meni je tudi dolgčas ...« 
je izjavil gospod z zalisci.

»Vassa!« jie kričal Zvancev svoji dama. »Obleci se!«
»Da, čas bo, da gremo!« je mirno dejala Uhtiščevu 

njegova r rdečelasa dama. »Hladno je ... in že kmalu bode 
tema ...«
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»Stjepan, poberi vse!« je velevala Vassa.
Vsi so oživeli, vsi so zagovorili o čemurkoli. Foma 

jih je gledal z Ibrezrazumnimi očmi- in venomer vzdrbte- 
val. Ljudje, zilbaje se na nogah, so hodili po splavu in go­
vorili drug drugemu nekaj nelepega, brezzveznega. Brez 
ceremonij jih je suvala Saša, potblraje svoje reči.

»Stjepan! Zakliči vozove! ...«
»A j-ja-az popijem še malo konjaka ... kedo še hoče 

piti konjak z menoj?« je zategoval z blažečim glasom 
gospod z zalisci,' držeč steklenico v rokah.

Vassa je zavijala vrat Zvanceva v šal. On je stal pred 
njo, silno izpenjaje ustnice, čemeren, nezadovoljen in nje­
gove meče so se stresale. Forni je postalo zoperno, gle­
dati ju in odšel je na drugi splav. Čudno se mu je zdelo, 
kako da se vedejo vsi ljudje tako, kakor bi ne bili slišali 
pesmi. V njegovih prsih je živela in budila v njih življe­
nju nemirno željo, da bi nekaj storil ali govoril o čemur­
koli. A ni imel s kom govoriti.

Ze je bilo solnce zašlo in daljava se je zavila v sinjo 
meglo. Foma je pogledal tja in se obrnil stran. Ni se mu 
hotelo, peljati se v mesto s temi ljudmi, a. tudi tukaj ni 
maral ostati ž njimi. Oni pa so hodili po splavu, z ne­
gotovimi koraki, zibaje se semtertje in brbraje nerazum­
ljive besede. Zenske so bile treznejše,-nego moški, le ru- 
dečelaska se dolgo ni mogla dvigniti s klopi in slednjič, 
ko je vstala, je rekla:

»No pijana sem ...«
Foma je sedel na drevesni štor, vzel sekiro, s katero 

je bil kmet cepil drva za ogenj in se pričel igrati ž njo, s 
tem, da jo je metal kvišku in lovil.
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»Ah, Bože moj ... kako dolgočasno je to!« se je raz­
legal silni vzklik Zvanceva.

Poma je začutil, da iga sovraži ... i njega, i vse dru­
ge, raizven Saše, ki je ibi la vzbudila v njem nekako nejasno 
čustvo, v katerem je bilo i začudenje nad njo, i straih, da 
ne bi napravila česa nepričakovanega in strašnega.

»Ži-vina!« je cvilé zakričal Z v ance v in Fornai je vi­
del, da je sunil v prsi kmeta, na kar je kmet skesano snel 
čepico in odšel vstran . »Be-dak!« je kričal Zvanoev, 
korakaje za njim in vzmahuje z roko.

Foma je skočil na noge in mu rekel glasno in grozeče:
»Ti! Kar ne pritakni se (ga ! «
»Ka-aj?« se je obrnil Zvancev k njemu.
»Stijepan, pojdi sem!« je poklical Foma.
»Kmet!« je prezirljivo bruhnil Zvancev, zroč na 

Forno.
Foma je dvignil rami in šel proti njemu ... In hipoma 

mu je jasno zasvetila neka misel v glavi. Škodoželjno se 
je nasmehnil in tilho vpraišal Stjepaiia:

»Je-li obroč privezan na treh straneh?«
»Na treh, seveda!«
»Prereži vrvi! ...«
»A kaj potem?«
»Molči! Prereži jih! ...«
»Toda ...«
»Prereži! Bolj tiho ... da ne zapazijo.«
Kmet je prijel v roke sekiro in šel počasi k mestu,- 

kjer je bil en obroč trdno zvezan z drugim, zamahnil par- 
krat s sekiro in se vrnil k Forni.

»Jaz nisem odgovoren, vaše visokorodje ... «
»Ne boj se ...



»Že plovejo ...« je zašepetal kmet s strahom in se 
urno prekrižal. A koma je gledal, posmehovaje se tiho in 
začutil v srcu tajnost no čustvo, ki ga je ostro i.n žgoče 
ščegetalo ch srcu, z nekako neznano prijetno in sladko 
bojaznijo.

Ljudje na splavu so hodili še vedno semtertja, gibaj e 
se počasi, suvaje drug drugega, pomagaje damam pri obla­
čenju, smeje se in razgovanjaje se, a splav se je tiho in 
neodločno sukal na vodi.

»Ako jih zanese proti karavani«, je šepetal kmet, »se 
zadenejo ob čela ladij in razbije jih na kose ...«

»Tiho bodi ...«
»Utonejo ...«
»Čoln jim pošlješ, pa jih rešiš ...«
»Tako, da! ... Hvala lepa... Kaj pa drugega. Saj so 

vseeno ljudje ... In treba je zanje odgovarjati...« Zado­
voljen, veselo se smeje, je skočil kmet po splavih proti 
bregu. A Foma je stal nad vodo in obhajala ga je strastna 
želja, da bi kaj zakričal; toda vzdrževal se je, želeč, da 
bi splav odplaval še dalje proč in da bi ljudje ne mogli 
poskakati raiz njega na bližnje kolobarje. Zavedal se je 
prijetnega, laskavega čustva, ko je gledal, kako splav tiho 
koleba na vodi in se z vsako sekundo bolj oddaljuje od 
njega. Kakor bi obenem z ljudmi na splavu plulo tudi iz 
njegovih prs vse tisto težko in temino, kar jih je polnilo 
tačas. Mirno je vsopeval sveži zrak in obenem ž njim ne­
kaj zdravega, kar mu je treznilo glavo. Prav ob robu od- 
plulega splava je stala Saša, obrjena s hnbtom proti nje­
mu: gledal je njeno lepo postavo in se nehoté spominjal 
Medinske. Ta je bila manjše rasti ... Spomin na njo ga je 
zadel, kot pik in z glasnim, porogljivim glasom je zaklical:



»Hej, vi! Srečno ... ha- ha^ha! ...«
Temne postave ljudi so se naenkrat in vse hkratu 

pognale proti njemu ter se grmadile v gručo, na sredo 
splava. A že se je svetil med injirni in Forno s hladnim ble­
skom sikoro seženj širok pas vode. MoLk je trajal nekaj 
sekund ...

In hipoma je priletel k Forni cel orkan cvilečih, žival­
skega strahu polnih glasov, zoprno žalostnih, a višji nego 
vsi drugi in najbolj zoprno izmed vseh je zapiščal tenki 
tresoči krik Zvanceva:

»Po-omagajte!«
Nekdo, najbrže solidni gospod z zalisci, je rjul v 

'basu :
»Topč ... ljudi tope ...«
»Kaj ste vi ljudje?!« je zlobno kriknil Foma, razdra­

žen od krikov, ki so ga skoro da grizli.
A ljudje so v brezumju strahu begali po splavu; ko­

lebal je pod njihovimi' nogami, od tega je plaval hitreje 
in slišati je bilo, kako pljuska vznemirjena voda vanj in 
ploska pod njim. Kriki so trgali zrak, ljudje so skakali, 
mahali z rokami in le vitka postava Saše je stala nepre­
mično in mirno ob robu splava.

»Pozdravite mi rake!« je kričal Foma. In vse lažje 
in veseleje mu je postajalo, čim bolj se je splav oddaljeval.

»Foma Ignatjevič!« je zagovoril Uhtiščev z negoto­
vim. toda treznim glasom: »glejte, to je opasna šala ... 
Tožil vas bom ...

»Ko utoneš? Le toži mej« je veselo odvrnil Foma.
»Ti ubijalec!« je ihte zakričal Zvancev.
Tačas se je razlegal glasen pljusk vode, kakor da je 

vzkliknila od strahu ali začudenja. Foma je vzdrhtel in



otrpnil. Potem se je razlegal omamljajoči, divji krik žensk, 
prestrašeni vzkliki možlkih in vse postave na splavu so 
odrvenele, kakor je kdo stal. In Foma, zroč na vodo, je 
čutil, da kameni. A po vodi je plavalo proti njemu nekaj 
črnega, obdajajo se s penami.

Bolj iz nagona, kakor zave doma se je vrgel Foma 
s prsi na bruna splava ter iztegnil roki naprej, povesivši 
glavo nad vodo. Preteklo je nekaj neverjetno dolgih' se­
kund ... Hladne, mokre roke so objele njegov vrat in 
temne oči so se zasvetile pred njim... Tedaj je razumel, 
— to je bila Saša.

Topi strah, ki ga je bil hipoma obvladal, je izginil, 
zamenjavši se z divjim, bojevitim veseljem. Prijel je 
žensko krog pasu, dvignil jo iz vode; pritisnil k svojim 
prsim in ji gledal izačudeno v oči; ne da bi ji vedel kaj reči. 
Ona se mu je laskavo nasmejala...

»Hladno mi je ...« je rekla Saša tiho in vzdrgetala po 
vsem telesu.

Foma se je srečno zasmejal pri zvoku njenega glasu, 
dvignil jo na roke ter pohitel naglo, kakor da beži, po 
splavih proti bregu. Ona je bila mokra in hladna, kakor 
riba, a njeno dihanje je bito toplo; žgalo je Fomin vrat in 
napolnjevalo njegove prsi ž bujnim veseljem.

»Utopiti si me hotel?« je govorila ona, krepko se 
stiskaje k njemu. »Prezgodaj je še ... počakaj raje ...« •

»Kako si to dobro napravila«, je govoril Foma med 
tekom. »Pekle, kakor fant!«

»No, tudi ti s.i nisi preslabo izmislil ... čeravno si 
na videz tako ... miren ...«

»A ti še vedno tulijo, ha-ha ! «
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»Vrag ž njimi. Če utonejo, greva skupaj v Sibirijo«, 
je dejala ženska, kakor bi ga hotela s temi besedami poto­
lažiti in obodriti. Začela se je tresti in trepetanje njenega 
telesa, katero je Fonia zapazil, mu je bilo povod, da je 
tekel še hitreje.

Z reke so se nesli za njima kriki in klici na pomoč. 
Tam je po mirni vodi, oddaljuje se od brega k struji glav­
nega toka reke, plaval v Somraku majhen otok in na njem 
so se metale človeške postave semtertje.

Noč se je spuščala nanje.

Osmo poglavje.

Neko nedeljo popoludne je pil Jakov Tarasovič Maja- 
kin na domačem vrtu čaj in se raztovarjal s hčerjo. Od- 
penši Zavratnik sraijce ‘in omotavši si vrat z robcem, je 
sedel na klopi pod streho višnjevega listja, mahal z roka­
mi po zraku, otiraj e si pot z obraza ter lakot ekoč razsipal 
v zraku svojo- naglo govorico.

»Bedak in podleic je taksen človek, ki dovoljuje tre­
buhu, da gospoduje nad njim! Ali ni ničesar boljšega na 
svetu, nego pitje in žranje? S čem se moreš ponašati pred 
ljudmi, ako se vedeš, kakor svinja?«

Starčeve oči so se blestele razdraženo in zlobno, nje­
gove ustnice so se prezirljivo krivile in gube na njegovem 
temnem obrazu so vztrepetale.

»Da je Fomika moj rodni sin, jaz bi ga bil že izučil!«
Igraje se z akacijimo vejico, je Ljuba molče poslušala 

očetovo govorjenje in se ozirala radovedno in z zanima­
njem v njegov ogorčeni, tresoči se obraz. Čim starejša je
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postajala, tem bolj se je izpreminjalo, ne da bi čutila sama, 
njeno neverno in hladno razmerje do starca. V njegovih 
besedah se 'je slišal vse češče isti smisel, ki je bil tudi v 
knjigah in to jo je podkupovalo za očeta, 'ker je nehote 
sililo deklico, ceniti njegovo živo besedo višje, nego hla­
dne črke knjig. Vedno vglobljen v opravila, vedno spreten 
in umen, je šel samotno svojo pot, a ona ‘je videla njegovo 
samotnost, znala je, kako težavna da mu mora biti in nje­
ni cdnošaji k očetu so postajali toplejši. Že se je včasih 
prerekala z očetom; vedno se je zadrževal zaničljivo in 
porogljivo napram njenim ugovorom, a bil je vsakokrat 
pozornejši in mehkejši.

»Ko bi mogel rajnki Ignat čitati v časopisih o razuz­
danem življenju svojega sinu, — on bi Fomko ubil!« je 
govoril Majakin, uda tja. j e s pestjo ob mizo. »Kako so vse 
opisali? Sramota!«

»Zaslužil si je!« je dejala Ljubovj.
»Ne rečem, da je brez vzroka. Oblajali so ga, kakor 

je bilo treba .. . Kedo se je tako razvnel?«
»Ali vam ni vseeno?« ga je vprašala deklica.
»Zanima mie ... Spretno je dotičnik opisal Fomkino 

vedenje ... Najbrže je sam ž njim veseljačil in bil svedok 
vsi njegovi razuzdanosti ...«

»N-no, on bi pač ne veseljačil s Forno!« je dejala 
Ljubovj s prepričanjem in gosto zardela pod vprašujočim 
očetovim pogledom.

»Glej no! Le-epa znanja imaš, Ljubka!« je dejal Maja- 
kin s strupenim humorjem. »No, kedo je to pisal?«

»Čemu vam je treba vedeti, papa?«
»No, povej!«



Ona ni marala ‘govoriti, a oče je vedno .bolj zahteval 
in njegov glas je postajal vedno bolj suh in srdit. Tedaj 
ga je nemirno vprašala:

»Ali mu ne boste ničesar storili?«
»Jaz? Jaz mu bom ... glavo odgrizni! Ne-umnica! 

Kaj mu morem storiti? Oni, namreč ti pisatelji, so'prebri­

sani ljudje in zato so tudi sila, ... sila so, ti vragi! A jaz 
nisem guverner in tudi on ne more niti roke izviti, niti je­
zika zavezati ... Kakor miši so in nas grizejo pomalem in 
strupih jih je treba — ne z žveplenkami, marveč z rub­
lji ... da, da! No, kedo je torej?«

»Ali se še spominjate, ko sem hodila v šolo, je zahajal 
k nam gimnazijec, Jezov, tak črnikast ...«

»Mhm ... Videl sem ga, seveda! Vem ... On je 
torej?«

»On ...«
»Takšna miš! Že tedaj se je videlo, da postane iz 

njega nepridiprav ... Že tedaj je bil vsem na poti ... Pre­
brisan deček ... Da sem se takrat pobrigal zanj, morda 
bi bilo kaj postalo iz njega ...«

Neprijazno se je nasmehnila Ljubovj, ozrla se v očeta 
in vprašala izzivalno:

»Ali tisti, ki piše v časopise, ni človek?«
Starec dolgo ni odgovoril hčeri, zamišljeno bobnaje 

s prsti po mizi in ogleduje svoj obraz, ki se je zrcalil v 
svetlozlikani medi samovara. Potem je dvignil glavo, za­
mižal z očmi in dejal prepričevalno in z vnemo:

»To niso ljudje, ampak tvori! Rusom se je zmešala 
in pokvarila kri in od slabe krvi so prišli k nam vsi ti 
slovstveniki-novinarji, ljuti farizeji ... Vsepovsodi so se 
izpustili,in vedno več se jih izpušča ... Odkod da je po-
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•

kvarjena kri? Od prepočasnega gibanja ... Odkod so n. 
pr. komarji ? Od mlake ... V stoječi vodi se zaplodi vsako­
vrstna nesnaga ... In v neurejenem življenju je ravno- 
tako ...«

»Vi ne govorite prav, cčka!« je mehko dejala 
Ljubo vj.

»Kako, da ne?«
»Pisatelji so najnesebičnejši ljudje ... Plemeniti zna­

čaji so to! Ničesar ne potrebujejo, le do pravičnosti jim 
je ... do resnice! ... Niso komarji ...«

Ljubovj se je razvnemala, ko je hvalila priljubljene 
ljudi; njen obraz se je pokril z rudečioo in njene oči so zrle 
v očeta s takšnim čustvom, kakor bi ga prosila, naj j:i ve­
ruje, ker ga ne more prepričati.

»Eh ti!« ji je segel starec v besedo in vzdilhnil. »Nači- 
tala si se! Otrovala si se! Povej mi: kedo so? Ne da si 
povedati! Jazov n. pr. ... kaj je on? Jagnje božje! Le do 
resnice da jim je?! Kolika Skromnost od njih! In če je 
resnica najdražja stvar? ... Aiko jo morda vsakdo molče 
išče? Veruj mi, človek ne more biti nesebičen ... za tujo 
stvar se ne bode boril ... a če se bori, mn je bedak ime 
in njegov trud ne bode nikomur koristil! Treba bi bilo, da 
bi človek znal nastopiti zase ... za svojo kri .in last ... 
tedaj bo prišel do česa! Tanko je! To je res! Skoro že 
štirideset let čitam eden in isti časopis iin dobro vidim ... 
glej tukaj pred teboj je moj obraz, a pred menoj, na samo- 
varju, je tudi moj obraz, le, da je drugačen ... Vsi ti časo­
pisi nadevajo rečem samovarsko krinko, pravega lica pa 
ne vidijo ... In ti jim' veruješ ... A jaz vem, da je moj 
obraz v samovarju pokvarjen ... Prave resnice ni mogoče
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povedati nikomur: človek ima zato pretanko grlo ... in 
tudi ne pozna je nikdo, prave resnice!«

»Očka!« je žalostno vzkliknila Ljubovj. »A vendar 
se branijo v knjigah in časopisih obči interesi vseh ljudi.«

»In v katerem časopisu je pisano o tem, da ti je dolg­
čas v življenju in da je za-te že davno čas, da se omožiš? 
Tvoji interesi se torej ne branijo! Ah ti! Tudi moji inte­
resi se ne zastopajo! ... Kdo ve, kaj jaz hočem? Kdo, raz- 
ven mene, razume sploh moje interese?«

»Ne, očka, to vse n:i tako, ni tako! (Ne iznarn vam 
izraziti, a čutim, da ni tako!« je govorila Ljubovj skoro 
obupno. ,

»In vendar je takg!« je dejal starec trdno. »Rusija 
se je zmešala in ničesar čilega ni več v nji: vse omahuje! 
Vsi živč narobe, vse gre po strani; nobenega soglasja ni 
več v življenju ... Vsi tulijo, z različnimi glasovi. A česa 
je komu treba, tega nikdo ne ve. Megla je na vsem ... vse 
diši po megli. Zato je tudi kri ljudem zadubnila, odtod so i 
njihovi tvori ... Ljudem je dana velika svoboda v mišlje­
nju, a delati jim ni dvovoljeno. Od tega človek ne živi, 
marveč gnije in smirdi ...«

»A tkaj je treba delati?« je vprašala Ljubovj, našlo- 
nivša se s komolcem ob mizo in sklanjaje se k očetu.

»Vse!« je z vnemo kriknil starec. »Delaj vse! ... Vsak 
naj stori, kar največ more. A zato je treba dati ljudem 
voljo ... polno svobodo! Če je že prišel takšen čas, da 
vsak fantič misli, da more vse in da je ustvarjen k polne­
mu razpolaganju z življenjem, naj dobi, nepridiprav, pro­
stost! Le živi, para preklicana! No,'le živi! A-a! Tedaj bi 
sledila takšna komedija: čutivši, da mu je uzda sneta, bi 
se zaletel človek nad svoja ušesa in zletel kakor peresce



semtertja ... Mislil bode, da je čudotvorec in začel se 
bode napihovati ...«

Starec je napravil presledek in z zlobnim nasmehom, 
ponižavši glas, je nadaljeval:

A tvornega duha je zares prav malo v njem! Ponaša! 
se bode par dni, postavljal se hode na vse strani, a kmalu 
bode oslabel, siromak! Zakaj krog srca je gniloba v njem... 
he-he-he-! Tedaj iga bodo ... Inedie-he ! ... golobčka, 
ujeli tisti pravi, dostojni (ljudje, ki morejo biti ipravl go­
spodje in gospodarji nad življenjem ... ki življenja ne 
bodo vladali s palico in ne s peresom, marveč s prstom in 
razumom. Kaj, poreko, ali ste se utrudili, gospoda? No, 
poreko, vaša slezenica pač ne trpi prave žerjavice? Ta-a- 
koo ...« In, povišavši glas, je starec v oblastnem tonu 
završil svoje besedovanje: »No, torej, vi druihal, molčite 
in da niikdo ne pisne! Ce ne, vas stresemo z zemlje, kakor 
črve z drevesa! St, golobčki! He-he-he! Tako pojde to, 
Ljubavka! He4ie-he!«

Starcu je Ibillo veselo. Njegove gube so igrale in opa- 
jaje se s svojim govorom, je ves vzdrhteval, zapiral oči in 
cmokal z ustnicami, kakor da pokuša svojo modrost ...

»No in potem bodo vsi tisti, ki (bodo prišli v tem vrve­
žu na vrh, po svojem mnenju modro uredili življenje ... 
Stvar ne bode šla kar tjavendan, marveč kakor ipo notah ! 
Skoda, da tega ne doživiš!

Na Ljubovj so padale očetove besede ena za drugo, 
kakor petlje velike, krepke mreže, padale, ovijaj e jo in 
deklica, ki se jih ni znala osvoboditi, je molčala, omotena 
od očetovih besed. Gledaje mu z napetim pogledom v 
obraz, si je iskala opore v njegovih besedah in slišala v 
njih nekaj istovetnega s tem, kar je bila Citala v knjigah
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in kar se ji je zdelo prava resnica. A škodoželjni, zmago­
slavni očetov nasmeh ji je trgal srce in te gube, ki so 
begale po njegovem obrazu, kakor male, temne kačice, so 
vzbujale v nji nekak strah pred njim za sebe samo. Čutila 
je, da jo vodi nekam v daljo, proč od tega, kar se ji je 
dozdevalo v njenih sanjah tako svobodno in jasno ...

»Papa!« je hipoma vprašala starca, udavša se hipoma 
vznikli misli in želji. »Papa! A kdo ... kdo je po vašem 
mlnenjm Taras?«

Maijakio je vz drgetal. Njegove obrvi so se srdito 
zganile, ostro je uprl svoje srepe oči v hčerin obraz in 
jo vprašal suho:

»Kakšno govorjenje je to?«
»Ali se ne sme govoriti o njem?« je vprašala Ljnbovj 

tiho in v zadregi.
»Jaz ne maram o njem govoriti... In tudi tebi ne sve­

tujem!« Starec je zapretil hčeri s prstom im surovo se na- 
čemerivši, je povesil glavo. A ko je rekel, da me mara 
govoriti o sinu, gotovo ni bil prav razumet sami sebe, za­
kaj čez minuto molčanja je mračno in jezno zagovoril:

»Taraska je tudi tvor ... Življenje diha v vas, mlečno- 
bradec, a vi ne morete razbrati njegovih pravih duhov in 
zato vam je motno v glavah ... Im od tega niste sposobni 
za nič in mesrdčni ste od svoje nesposobnosti ... Taraska... 
da-a! Blizo štirideset 'let ima sedaj ... a za mene me živi 
več ... Kaznjenec! ... ali je to moj sin? toporilčasti pra­
šiček ... ki mi hotel govoriti z očetom im so ga dobili ...«

»Kaj je storil?« je vprašala Ljuba, žejno prisluškuje 
k očetovim besedam.

»E, kdo to ve? Beži, saj še sam sebe najbrže ne ra­
zume ... če je že moder postal. A najbrže se je izpame-

15
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taval, saj ni bedakov sin ... in ni ravno malo poizkusil ... 
Razvajajo jih, nihiliste! .. Meni bi jih izročili, jaz bi jih že 
naučil ... V pustinje! Marš ž njimi v zapuščena mesta! ... 
No, zdaj pa si le napravite tukaj življenje po vašem vzor­
cu! Vi modrijani! No, no! A iza poglavarje bi jim dal krep­
kih kmetov ... No, torej, gospoda Slavna, pojiti so vas, 
krmili in učili; česa ste se pa naučili? Poplačajte dolg ... 
M-da, jaz bi zanje ne tratil niti počenega groša, nego ves 
sok -bi izžel iz njih ... le daj iga sem! Nikogar se ne sme 
puščati v nemar ... treba ga je posaditi v ječo! Zakon si 
prestopil in živiš kakor gospod? Ne, delat mi pojdeš ... 
Od enega zrna vzklije celi klas, a da bi človek propadel 
brez koristi, tega se ne sme dopuščati! ... Varčen mizar 
najde pri svojem delu mesto za vsako trščico, tako je tudi 
treba koristno uporabiti vsakega človeka za delo vsega, 
do poslednje žilice. Vsakoršna nesnaga ima mesto v živ­
ljenju, a človek .ni nikdar nesnaga. Eh! slabo je, ako živi 
sila brez uma, a slabo tudi, če je um brez sile. Če pomisli­
mo, Fomko ... A poglej, kdo prihaja ...«

Obrnivša se, je Ljubov zagledala, da gre po vrtni 
stezici, spoštljivo snevši čepico in ktanjaje se ji, Jefim, 
'kapitan »Jermaka«. Njegov obraz je bil brezupen in ske­
san in on Ves je nekako potrt. Jakov Taralsovič je to zapa­
zil in, ker se ga je mahoma polastil nemir, je kriknil:

»Odkod? Kaj se je pripetilo:
»K vam prihajam!« je dejal Jefim ter obstal z nizkim 

poklonom pri mizi.
»No, vidim, da prideš k meni ... kaj je torej? Kje je 

panobrod?«
»Parobro-d, tam!« Jefim je sunil z roko .nekam v 

zrak in težko prestopil z noge na nogo.



?

»Kje, hudiča? Govori zvezno, kaj se je pripetilo!« je 
srdito zakričal starec.

»Tako, no, nesreča je bila, Jakov ...«
»Ali ste se raz/bili?«
»Ne, Bog nas je otel! ...«
»Ste-li pogoreli? No, hitro povej ...«
Jefim je nabral mnogo zraka v prsi in počasi od­

govoril:
»Barka štev. 9 se je potopila, razbila. Enemu delavcu 

je zlomilo hrbet ... a enega sploh ni, najbrže je utonil ... 
Še pet ljudi se je ipobilo, no, pa ne tako, da bi zelo ... a 
vseeno jih je nekaj nesposobnih za delo ...«

»Ta-ko!« je zategnil Majakin in pomeril kapitana z 
zloveščimi očrni. »No, Jefimuška, a zdaj ti oderem kožo...«

»Saj ni moja krivda!« je nagio dejal Jefim.
»Ni tvoja? Čegava pa je?« je kriknil starec, tresoč 

se aia vsem životu.
»Gospodarja samega ...«
»Pomika?! A ti ... ikaj si delal ti?«
»Jaz ... v Lutki sem ležal ...«
»A-a! Ti si le-žal?«
»Bil sem zvezan ...«
»Ka-aj?« je zavriščal starec s tankim glasom.
»Dovolite, da pripovedujem po vrsti ... Bili so torej 

pijani in zakričijo: »Hodi proč! Jaz sam ibom poveljeval!« 
Jaz pravim: »Ne morem! Kako bom šel, ko sem kapitan?« 
»Zvežite ga«, pravijo, »zvežite ga!« Jo ko so me zvezali, 
so me spustili v luko k matrazom ... A ker so bili pijani, 
so se hoteli pošaliti ... Nam nasproti je plula karavana ... 
Sest praznih bark pod »Črnogorcem«, ::: jih je vlekel. A

15*
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Foma Ignatjič so jim zaprli pot ... Oni so žvižgali ... 
večkrat ... treba je povedati resnico, ... žvižgali so! ...«

»N-no?«
»In niso se mogli več izogniti ... Dve sprednji ste 

navalili na nas ... Ko ste udarili ob krov naše idevete ... 
pa smo šli na drobne kosce ... tudi onidve ste se potolkli... 
a nam se je zgodilo še vse hujše ...«

Majalkin je vstal izza mize in se zasmejal s tresočim se 
zlobnim smehom. A Jefim je zavzdihnil, storni zgnil z ra­
mami in dejal:

»So pač jako naglega .značaja ... Ako so trezni, na­
vadno molče in hodijo zamišljeni okrog, a kedar namočijo 
svoje prožine z vinom, potem so hitro pokonci ... taiko 
da tedaj nisem gospodar niti sebi, niti delu, marveč ljut 
sovražnik ... oprostite! In jaz Ibi rad šel proč. Jakov Tara- 
sovič! Nisem navajen, da bi bil breiz gospodarja, ... brez 
gospodarja ne morem živeti ...«

»Molči!« je dejal Majalkin strogo. »Kje je Foma?«
»Tam na mestu ... Takoj po tem dogodku so se za­

vedeli in poslali kar po delavce ... Dvignili bodo barko ... 
menda so že začeli ...«

»Ali je sam tamkaj?« je vprašal Majakin ter povesil 
glavo.

»Ne ... popolnoma ...« je tiho odgovoril Jefim, s po­
stranskim pogledom na Ljubo.

»No?«
»Gospodična je pri njih ... taka črna ...«
»Tako ...«
»Zdi se, kakor bi ta ženska ne bila popolnoma pri 

pravi pameti ...« je rekel Jefim in vzdihnil. »Vedno poje .. 
jako lepo poje ... Jako zapeljiva je.«
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»Ne vprašujem te o nji!« je zlobno zakričal Majakin. 
Bolestno so se skrivile gube na njegovem obrazu in Lju- 
bovji se je zazdelo, da more oče vsak hip plakati ...«

»Pomirite se, očka!« ga je laskavo poprosila. »More­
biti škoda ni velika ...«

»Ni velika?« je zvonko kriknil Jakov Tarasovič. »Kaj 
oimeš, ti neumnica! Ali se je barka razbila!« Ah, ti! Človek 
se je razbil! To je tisto! A jaz ga potrebujem! Potrebujem 
ga, vi hudiči, neumni!«

Stari je jezno stresel glavo in odšel hitrih korakov po 
vrtni stezi proti hiši.

... A Farna je bil ob tem času /štiristo vrst daleč od 
kurna v vaški izbici, na bregu Volge. Ravnokar se vzbu- 
divši, je ležal na tleh sredi izbe in gledal mračnih oči skozi 
okno na nebo, pokrito s sivimi, puhastimi oblaki.

Veter jih je trgal in jih nekam podil; težki in dolgo­
časni, so se nesli po nebu v ogromni čredi, preganjali eden 
drugega, zlivali se v splošno maso, trgala se iznova na 
kosce, spuščali se v brezglasni zmešnjavi nizko k zemlji 
in se zapet dvigali kvišku, pozi raje drug drugega.

Foma ji/h je dolgo gledal, ne da bi dvignil glavo, težko 
od pijače, ‘in nazadnje je začel čutiti, da se pode tudi po 
njegovih prsih nekaki 'brezglasni oblaki, vejo na srce z 
vlažnim hladom in ga tesnijo«. V gibanju oblakov na nebu 
jfe bilo nekaj 'brezsilnega in bojazljivega ... in ravno to je 
čutit sam v sebi ... Ne da bi razmišljal, si je predstavljal 
vse, kar je bil preživel v poslednjih mesecih.

Zdelo se mu je, da je padel v kalen, vroč potok, 
kjer so ga objeli temni valovi, podobni tem oblakom na 
nebu : objeli so ga in zdaj ga neso nekam, kakor veter 
oblalke... V temi in šumu, ki ga je obdajal, je nejasno



videi, da se naso za jedrno ž njj.m še drugi ljudje, danes ne 
več isti, nego včeraj, vsak dan novi; a vsi enaki im enako 
revriji in zoprni. Pijani, šutmini, revni, so ise vrteli okrog 
njega, kakor v vidni, lumpali ,za njegov denar, rogali se 
mu, bili drug drugega, kričali in večkrat celo p lak ali. In 
on lih je bil. Spominja se, da je udaril nekega dne nekoga 
s pestjo v obraz, da je potegnil nekomu suknjo z života 
in jo vrgel v vodo in da mu je nekdo poljubljal roke z 
mokrimi, hladnimi ustnicami, gmjusnimji kot žabe... po­
ljubljal jiilh in plakaje prosil, naj ga ne ub);|e... Nekaki 
obrazi so se mešali v njegovem .spominu, zvoki in besede 
so zvenele v njem ... Ženska v žoltem svilenem jopiču, 
kji je bili odpet na prsih, je pela z glasnim, ihtečim 
glasom :

... Vsjit ti ljudje, kakor tudi on, so objeti od tistega 
temnega vaja in se neso ž njim, kakor smeti, podivjani, 
pozverinjeni od nečesa... N j h vseh je strah, kakor : 
njega, da bi pogledali naprej, tja, kamor jim nese ta besno­
stim val. Im, .zalivajo z vinom svoji strah, se pehajo na­
prej po tokiu, otepajo, rjové, delajo nekaj grdega, uganjajo 
burke, šume in nikdar niso dobre volje. Tudi on je delal 
vse to, vrteč ise sredi nj|'<h ... In zdaj se mu je zdelo, da 
je delal vse to iz strahu pred seboj, da bi imel ta del živ­
ljenja čimpreje za seboj, al’i, da bf? me razmišlja! o tem, 
kaj da bode pozneje? ...

Sredi kipečega vrveža orgij, v tolpi ljudi, k|'! se jih 
je polastila razuzdanost, razrušenih od divjih strasti, 
polubrezaimmilh od st remijem ja, pozabiti sebe samega, le 
Saša edina je bila vsikdar mirna in ravnodušna. 'Ni se 
opikala; govorila je z ljudmi vedno s trdim, poveljniškim 
glasom in vse njene kretnje so bile enako gotove, kakor



bi je ta 'potok ne irmeli v obliasti, nego ona saima bi ve­
levala njegovemu burnemu toku. Zdela se je Forni naj- 
umnejša izmed vseli, ki so ga obdajali in obenem najbolj 
žejna šuma in orgij ; vsem je poveljevala im neprenehoma 
si je izmišljevala kaj novega, a govorila je z vsemi enako: 
izvoščkom, lakajem in miatroizom v istem tonu, kakor s 
svojimi prijateljicami in s Forno. Bila je flepša in mlajša, 
nego Pellagija, toda njena ljubezen je bilia nekako molčeča, 
hladna... Forni se je zdelo, da skriva globoko v svojem 
srcu pred vsemi nelkaj strašnega, da ne bode nikdar n|u- 
kogar ljubila in da se nikoli vsa ne odkrije. Ta tajnost v 
ženski ga je vlekla k njj s čustvom bojazljive radovednosti, 
ogromnega, napetega zanimanja do njene mirne in hladne 
duše, temne, kakor njene oči.

Nekoč ji je rekel Farna:
»Pravzaprav sva midva posejala že mnogo denarja!«
Pogledala ga je in vprašala:
»A zakaj bi jih hranil?«
»Zakaj, res je?« jie pomislil Forma, začuden nad tem, 

ker je sodila tako pr.iprosto.
»Kedt> pa si?« jo je vprašal drugokrat.
»Ati si pozabil, kako me imenujejo?«
»No, kako neki!...«
»Kaj ttfl je torej še treba vedeti?«
»Glede pokoljenja isem te vprašal...«
»Ah! No, Jaroslavljanska sem... iz Ugtiča, me­

ščanska ... Harfistka... Ali ti bom Slajša, zdaj ko veš, 
kedo da sem?«

»Kaj misliš, da vem?« je vprašal Foma, nasmehuje se.
»Ti-Ji še vedno ni dovolj! A več ti ne povem .. Čemu? 

Vsi smo istega pokoljenja, ljudje in živina ... In kaj se da
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reči o sebi... čemu? 'Neumni osili so vsi takšnii-Ie raz­
govori ... Raje pomisliva, kako zabijeva današnji dan?«

Tistf dan sto se peljala na paroibrodu z glaisibenim 
orkestrom na izpreliod, pila šampanjca in vsi so se strašno 
opili. Saša je pela neko posebno; čudovito žalostno pesem 
im Fonia, ganjen od petja, je ptaikal, kalkor dete. Potem je 
plesal ž njo »rusko« in naposled' je skočil poten in utrujen, 
kaikoršen je bil, oblečen v vodo im jedva da o.i iutonil.

Zdaj spornim jaje ise vsega tega fin mnog očesa drugega, 
je čutil v sebi sram in nezadovoljnost s Sašo. Gledal je 
njen vitki stas, poslušal njeno enakomerno dihanje in čudil, 
da ne ljubi te ženske in da mu ni potrebna. V njegov|il pi­
jani glavi so se počasi 'porajale nekake sive, zategle misiji1. 
Kakor da se 'je vse, Ikar je preživel v ,tem času, zamotalo 
v težek, vlažen Iklopčič in zdaj se ta klopčfič preobrača 
v 'njegovih prsih, razmotava se počasi in njega samega 
ovijajo tenki, sivi mlatvozi...

»Kaj se 'pač godi iz menoj?« je mislil zdaj. »Zdaj sem 
začel luni pa ti... zakaj neki? Živeti ne »nam, samega sebe 
ne razumem... kakšen človek sem pravzaprav?«

To vprašanje ga je porazilo in obstal je pri njem ter 
se skušal dotnjislirti, kalko da ne more živeti trdno* in si­
gurno, kalkor drugi ljudje. Še 'bolj se je zasramoval in 
nemirno mu je postolo od te milsllii in razdražen je sunil 
Sašo s komolcem.

»Počasi! ...« je dejala ona.
»No, že dobro ... saj nisi velika gospa!« je zagodel 

Fama.
»Kaj hočeš?«
»Ničesar ..,«



Obrnila mu je hribet, zazehala sladko in zagovorila z 
lenim glasom :

»V sanjah «e mi je zdelo, da sem zopet postala har­
fistka'. Pojem, če se prav spominjam, solo, a meni nasproti 
stoji velikanski, (blaten pes, o-skali'1 je zoibe in čaka, kedaj 
da končam ... Ln jaz se ga tako bojim in verni, da me 
požre, kakor hitro neiham peti ... In zato vse pojem, 'po­
jem, a kar na erikrat mi zmanjka glasu ... Strašno! Oin pa 
škriplje z zobmi ... Bog pomagaj ! ... Kafl' to pomeni?«

»Nekaj klepetati!« ji seže Poma mračno v besedo. 
»Rajše povej, kaj veš o meni?«

»O tebi vem, da si se vzbudil«, mu je odgovorila, ne 
da bi se obrnila k njemu.

»Vzbudil sem se? Pa res — vzbudil sem se«, je rekel 
Poma zamišljeno in, vtaknivši roki pod glavo, je nadalje­
val: »Zato te tudi vprašahi, kakšen človčk sem po tvojem 
mnenju?«

»Človek, ki ima mačka1«, je zehaje odgovorila Saša.
»Aleksandra!« je proseče vzkliknil Poma, »ne šali se 

talko neumno! Povej 'mi resno, 'kaj misliš o imeni?«
»Ničesar ne mislim!« je isuho odgovorila. »Kaj tiščiš

v mene z neumnostmi?«
»So-li to neumnosti?« je rekel Foma žalostno-. »Oh

vi ... vragi! To je ravno korenina ... t-o je, česar najbolj 
potrebujem.«

Težko Ije vzdihnil in zamolčali. Čez minuto je Saša 
zagovorita s svojim navadnim, ravnodušnim gilasonn:

»Povej mi, kdo da je in zakaj da je takšen? Saj pra­
vim! ... Ali se nas eno vpraša o čem takšnem? In kako 
pridem jaz do tega, da razmišljam -o vsakomur? Še sama
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nimam časa .... da bi razmišljala o sebi ... a morda se mi 
tudi ne ljubi ...

Foma se je suho zasmejal in rekel :
»Ko bi še jaz ito znal, ničesar /ne hoteti ...«
Tedaj je ženska dvignila glavo, pogledala Forni v 

obraz in zagovorila izmova:
»Ti modruješ ... Le glej, kaj dobrega ne bodeš imel 

od tega ... Ničesar ne imore/m reči o tebi ... Ničesar za­
nesljivega ni mogoče reči o človeku. Kedo ga more razu­
meti? On sam se ne pozna ... No, čakaj, pa ti povem: 
Boljši si, nego drugi ... A 'kaj sledi iz tega?«

»Zakaj pa sem boljši?« je vprašal Foma, po miši ju jé.
»Tako ... no. Ako pojo llepo pesem, plakaš; ako na­

pravi kedo ikaij podlega, ga nabiješ! z ženskami si pri- 
prost in nisi nesramnež ž njimi; a lahko postaneš tudi 
smel .. «

Vse to Fome ni zadovoljilo.
»Ti ne govoriš pravega!« je rekel tiho.
»No, jaz pač ne vem, česa potrebuješ ... A veš kaj: 

kedar dvignejo barko, kaj bova storila potem?«
»Kaj moreva storiti?« je vprašal Fobia.
»Ali se peljeva v Nižnij ali v Kazanj?«
»Zakaj ?«
»Lumpala bova ...«
»Nič več nočem lump ati ...«
»Kaj pa boš delal?«
»Kaj? Nič ...«
»Talko ...«
In db a sta dollgo molčala, ne da bi se ozrla drug v 

drugega.
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»Težak značaj imaš«, je Spregovorila Saša. »Dolgo­
časen značaj ...«

»A vseeno ne bom več pijančevali!« je dejal Foma 
trdo in uverjeno.

»Lažeš«, mn je mirno odgovorila Saša.
»Boš videla! Kaj misliš, da je dobro tako živeti?«
»Bom videla.«
»Ne; 'povej, ali je dobro?«
»A kaj je boljše od tega?«
Foma jo je pogledal po strani in rekel razdražen:
»Kakšne ... zoprne besede imaš ...«
»No, tud'i s tem ti nisse.m ustregla!« je govorila Saša, 

smehi’jaje se.
»To so ljudje!« je govoril Folma in bolestno raztegnil 

obraz. »Kakor dirvo ... Živijo 'tudi ... a kalko? Nifcdo ne 
more tega razumeti ... Plazijo se nekam ... in ne morejo 
reči ničesar, niti sebi samim, niti drugim ... Če leze ščurek 
Po tleh, saj ve, kam leze in zakaj da leze ... in ti? Kam
hočeš ti?«

»Počakaj!« mu je segla Saša v besedo in ga vprašala 
mirno: »Kaj imaš ti z menoj opraviti? Vse dobiš od mene, 
kar Ihočeš, a v dušo mi ne sili!«

»V du-šo!« je prezirljivo zategnil Foma. »V kakšno 
dušo ? M4ve!«

Začela je hoditi ;po sobi. .Foma je gdedal za njo in bil 
nezadovoljen, ker se ni razsrdila ob njegovih besedah o 
duši. Njen obraiz je bil ravnodušen in miren, kakor vedno, 
a on ;bi jo bil rad videl srdito ali užaljeno, rad bi bil videl 
kaj človeškega na ti ženski ...

»Duša!« je vzkliknil, oistavši pri svojem. »Ali more 
človek, ki iimadušo, živeti tako, kakor ti živiš? V duši gori 
ogenj ... sram je v nji ...«



Ona je sedella tedaj na klopi, a pri njegovih besedah 
je dvignila glavo ter uprla svoje stroge oči v njegoivo 
lice.

»Kaj me gledaš?« je vprašal Fonia.
»Zakaj tako govoriš ? « je odgovorila ona, ne da bi 

obrnila oči od! njega.
»Tako ... moram ...
»Le pomisli, če res moraš?«
V njenem vprašanju je bilo nekaj pretečega. Farna 

je čutil plahost pred njo in vprašal, sedaj že ne več s pre­
pirljivim glasom:

»Zakaj bi ne govori! o tem?«
»Aih ti!« je vzdihnila Saša.
»Kaj sem torej jaz?«
»A tato ... kakor da si dveh očetov sin ... Veš, kaj 

sem opazila pri ljudeh?«
»No?«
»Kdor ne more odgovarjati sam o sebi, se sebe sa­

mega boji in še groša mi vreden!«
»Ali velja to meni?« je vprašal Forna, pomolčavši.
»Tudi tebi ...«
Ogrnila si je široko rožnato obleko, obstala sredi so­

be, iztegnila roko proti Forni, ki je ležal pri njenih nogab 
ter mu govorila z nizkim, gluhim: (gllasom:

»O moji duši ne smeš govoriti ... Ona ti ni nič mar! 
in zato molči ! Jaz morem govoriti;! O, to bi jaz ihotela, bi 
povedala vattn vsem ... pa kako! A kedo bo imel pogum, 
da me posluša, alko zagovorim na ves glas? In jaz imam 
za vas besede, kakor kladivo! Tako bi vas natrkala po 
glavah ... iz urna bi1 prišli ... A čeravno ste lumpi, vsi 
skupaj, vas vendar ni ozdraviti iz besedami ... Treba bi
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vas bilo speči na ognju ... kakor delajo na velikonočni 
pandeljek s ponvicami.«

D vigni vsi roki h (glavi, je sunkoma razpustila lase in ko 
so se razsuli v težkih črnih pramenih ipo njenih pleeah, je 
ženska ponosno zmajala z glavo in rdkla zaničljivo:

»'Ne (glej na to, da semi vlačuga. Včasih živi tuffi v 
blatu človek, čistejši od tistega, ki se izprehaja v svilnati 
obleki ... Ko bi iti znal, (kaj da jaz mislim’ o vas psih, kako 
vas črtim ! Od črta tudi molčim ... (ker se mi zdi, da bi 
mi bila duša pusta, alko bi vam zapela o njem ... da Ibi ne 
imela več ob času- živeti ... «

Foma jo je gledal in sedaj mu je vgajala. V njenih be­
sedah je bilo nekaj sorodnega njegovemu razpoloženju. 
Nasmehnivši se, je rdkell z zadovolijinostjo v glasu in na 
obrazu : •

»Tudi jaz čutim, da mi nekaj raste v (duši ... Oh, tudi 
ja!z bom povedal isvoje besede ... bo že prišel tisti čas.«

»In proti komu?« Ije vprašala Saša malomarno.
»Proti vsem!« je vzkliknil Foma, sikočivši na noge. 

»Proti h limbi ... Vprašal boldem ...«
»Vprašaji, če je samovar že pripravljen?« mu je rav­

nodušno velela Saša.
Foma jo je pogledal in srdito vzkliknil:
»Hodi k vragu! Vprašaj sama!« ...
»No, bom pa ... Čemu lajaš?«
In odšla je iz izbe ...
Z reizkimi sunki je letel veter čez reko, butal v njene 

Prsi in, pokrita z burnimi rjavimi valovi, je bučala reka s 
šumu im pljuskom in vsa v jeznih penah, krčevito vetru 
nasproti. Tresoči grmi Obrežnih vrb so se nizko sklanjali 
k zemlji ; zdaj so se hoteli vlleči na tla, zidaj so se prepla-
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šeni trgali proč od njih, kakor jih je gomil silni veter. Po 
zraku se je nosil pislk, krik in gost, otožen izvok, ki se je 
trgal iz prsi mnogih ljudi:

»Gre ..že gre ... gre!«
Ta vizklik, kratek, kot udarec in težak, kakor vzdih 

ogromnih grudi, dušečih se odi napora, se je nosil nad re­
ko, padal na valove, kakor hi vzpodbujal njihovo bujno 
igro z vetrom in s silo so se metali oib bregove.

Ob hribovitem bregu ste bili zasidrani dve barki in 
njihovi visoki jndreniki, ki so se dvigali v nebo, so se ne­
mirno zibali semtertje, kakor da rišejo v zraku neviden 
uzorec. Palubi clbeh bark ste bili naloženi z lesom, nako­
pičenim v debelih rujavilh hlodih; povsod so visele ogrom­
ne navijalnice; verige in vrvi so se spuščale od njih, zi- 
baje se v zraku; členki verig so potihoma rožljali ... Tol­
pa kmetov v modrih An rudečih srajcah je vlekla po palubi 
veliko bruno, in težko teptaje z nogami, je stokala na vse 
prsi:

»Pojde ..., gre ..., že gre! ...«
Povsod so se držale lesu velike modre in rudeče gru­

če človeških teles; veter je razpihoval srajce im hlače in 
dajal ljudem čudne oblike, delaje jih zdaj grbaste, zidaj 
okrogle in napuihnjene, 'kakor mehurje. Ljudje na lesu in na 
krovih bark so nekaj vezali, pribijali, pilili, zabijali žeblje 
im povsod so se gibale velike roke z do laktov zasukanimi 
rokavi srajc. Veter je raznašal po zraku trščice in razno­
lik, živahen, boder šum; pila je glodala les in ‘kakor bi ji 
zmanjkovalo sape od zle radosti; suho so ječala in pokala 
bruna, ranjena od sekir; bolestno so prasketale deske, ce- 
pé se pod udarci; stružeč je zoprno svišča]. Železno rož­
ljanje verig in stokajoče škripanje navijalnic se je zlivalo
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s srditim šumom valov, a veter je glasno zavijal, raznašaje 
nad reko šum dela in gonil oblake po nebu.

»Miškama! Da ibi te izlo-omek ...« je nekdo zvonko 
zakričal vrb lesenih kupov. A s palub je odgovarjal velik 
kmet, nagibale glavo nazaj:

»Ka-aj?« in veter, igraje se z njegovo dolgo, rušo 
brado, mu jo je metal v obraz.

»Po-odaj mi kone-ee ...«
Doneč bas je grmel, kakor v govorilo:
»Ti, hudič slepi, kako pa si zavezal trto?! Ali ne vi­

diš? Mar ti naj podrgnem oči?«
»Otro-o-ei, zdaj po-otegme-mo ... da-ajmo!«
»Pa še-e enkrat!« je zaklical nekdo proseče z viso­

kim glasom ...
Farna, krasen in vitek, v kratki suknjeni jopici in vi­

sokih škornjih, je stal, prislonivši se s hrbtom k jadreni- 
ku in ščipaje si bradico s tresočo roko, ter se divi! spret­
nemu delu kmetov. Šum, ki se je nosil okrog njega, je 
vzbujal v njem živo željo, dia bi zakričal, delal s kmeti 
vred, sekal les, nosil bremena, veleval — vzbudil pri vseh 
zanimanje za-se in ipokazal vsem svojo silo, svojo spret­
nost 'in živo dušo, ki je bila v njem. A vzdrževal se je in 
stal molče, ne da bi se ganil; sram in strah ga je bilo vsled 
neznanega uzroka. Tesnilo ga je to, da je bil gospodar 
ta nad vsemi in da, če prime sam za delo, mu ne (bode 
nikdo veroval, da dela le iz veselja, a ne, da bi vzpodbujal 
ljudi in jim dajal dober vzgled. In morebiti bi se mu kmetje 
Še smejali ...

Rumeno!as in kodrast mladenič z odpetim Zavratni­
kom je venomer tekal mino njega z desko na rami, ali s 
sekiro v roki ; skakal je, kakor razposajen kozel, razsipal
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naokrog svoj veseli, zvonki ismeh, šale, krepko zmerjanje 
in delal neprenehoma, pomagajo zdaj temu, zdaj onemu, 
hitro in spretno tekaje po palubi, ki je bila pokrita s trska­
mi in lesom. Foma iga je neprenehoma zasledoval z očmi 
in čutil zavist do tega veselega mladeniča, od katerega je 
vejalo nekaj zdravega in oživljajočega ...

»Srečen je ‘pač«, si je mislil Foma in ta misel je vzbu­
jala v njem ostro, bodočo željo, da ibi kakorkoli nahrulil 
fanta in ga spravil v zadrego. Vsinaokrog so bili navdani 
z gorečnostjo brzeiga dela, vsi so složno in urno utrjevali 
odre, pritrjevali navijalnice in se pripravljali, da bi dvig­
nili potopljeno barko iz rečnega dna. Vsi so bili sveži, 
veseli in so — živeli. On pa je stal ipri njih, ne da bi vedel, 
kaj naj stori, ne da bi kaj razumeval in čutil se je neipo- 
trebnega pri tem velikem delu. Peklo ga je, da se je moral 
čutiti odveč sredi ljudi in čimdalje jih je gledal, tem bo- 
lestneje mu je postajalo pri srcu. In bolj nego vse drugo 
ga je bolela misel, da se vendar dela vse to za njega, a on 
da vkljub temu ni na svojem mestu ...

»Kje je pač moje mesto?« je mračno mislil sam pri 
sebi. »Kje je moje delo? ... Ali sem hromeč? Nič manj 
sile ni v meni, kakor v komurkoli ... A čemu mi je ta 
moč?«

Verige so zvenele, navijalnice so stokale, glasno so 
se razlegali nad reko udarci sekir in barke so se zibale 
ob udarcih valov ... a Formi se je zdelo, da se ne ziblje 
zato, ker se mu ziblje krov pod nogami, marveč zato, ker 
ne zna stati trdno nikjer — to‘mu pač ni usojeno ...

Podjetnik, majhen kmetič z ostro, sivo brado in oz­
kimi očrni jna sivem, nagubanem obrazu, je pristopil k
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njemu in rekel bolj tiho, a z nekako posebno jasnostjo v 
besedah:

»Vse smo dovršili, Foma Ignatjič, vse je sedaj, kakor 
mora biti ... Zdaj bi začeli, z božjo pomočjo? ...

»No, pa začni!« je kratko rekel Foma ter se obrnil 
vstran pred 'prodirajočim pogledom 'kmetovih oči.

»Torej slava Ti, o Gospod!« je rekel podjetnik, počasi 
si zapenjaj e Jopič in 'dajaje svojemu licu resen izraz. Po­
tem si Je pogledial, počasi obračaje glavo, oder na barkah, 
ki ju je ločil pet seižnjev širok pas vode, in naenkrat je 
zaklical zvonko:

»Na-a svoja mesta, otroci!«
Kmetje so se razsuli po barkah, nakopičili sre urno v 

posamezne tesne gruče pri navijalniealh in po krovih in 
njihov razgovor je umolknili. Nekateri so bili splezali 
spretno na odre in gledali molče raz nje, držč se za, vrvice'.

»Poglejte, otroci!« se je razlegal zvonki in mirni glas 
Podjetnika. »Ali je vse., kakor mora biti? Kadar je čas, da 
bi ženska rodila, je že prepozno, da bi srajco sešila .., 
No ... pomolite Zdaj!«

Podjetnik je vrgel čepico na palubo, dvignil obraz 
k nebu in se začel z vnemo križati. In vsi kmetje, dvignivtši 
Slave k oblakom, so tudi začeli široko razmahovati z ro­
kami, zaznamujé si prsi z znamenjem križa. Nekateri so 
molili na glas in gluh, pridušen šepet se je družil z žulbo- 
renjem valov:

»Gospod^ blagoslovi nas! ... Presveta Bogorodica ... 
sveti Nikolaj ...«

Foma je poslušal te vzdihe in legali so mu na dušo, 
kakor teža. Vsi so bili odkriti, le on je bil pozabil sneti

16
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čepico in podjetnik, konča vši svojo molitev, mu je svetova! 
prepričevalno:

»Tudi vi bi poprosili Gospoda ...«
»Glej na svoje delo in ne uči me!« mu je odgovori! 

Poma s srditim pogledom.
Čimbolj je šlo delo od rok, tem težje in mučneje mu 

je postajalo, ko je videl sebe samega nepotrebnega v sredi 
teh ljudi, mirno (zaverovanih v svojo silo, pripravljenih, 
da dvignejo zanj nekoliko desettisoč pudov z dna reke. 
Želel je, da bi se jim pripetila nezgoda, da bi prišli vsi pred 
njim v zadrego in po njegovi glavi je švigala zla misel:

»Morda se jim še potrgajo verige...«
»Otroci! Pozor!« je kričal podjetnik. »Začnite vsi na­

enkrat! Bog nam blagoslovi delo!«
In hipoma je plosknil z rokami v zraku in zakričal s 

presunljivim glasom:
»Zda-a-aj ! «
Delavci so ulovili njegov krik in enoglasno, z vnemo 

in naporom so zakričali:
»Ho-o-o-ho-op! Gre-e!«
'Navijaluice soicviilile in škripale, verige so rožljale od 

napora pri dviganju teže, ki se je hipoma obesila nanje 
in delavci, uprsi se s prsi ob navijala, so rjuli in težko tep­
tali po 'krovu. Med barkama je šurnno pljuskala voda, ka­
kor bi le nerada odstopala ljudem svoj plen. Povsod okrog 
Porne so se napenjali motvozi, verige in vrvi in se tresle 
od napora, lezle po palubi mimo njegovih nog, kot ogromni 
sivi črvi, verige so is e dvigale člen za členom kvišku in 
padale rožijaje nazaj, a oglušujoči krik delavcev je požiral 
vse druge glasove.
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»Že gre-e, že gre, že gre-e ...« so peli visi zajedno 
in zmagoslavno. A v gosti val njihovih glasov je prodiral 
in ga reizal, kakor nož hleb kruha, zvonki glas podjetnika:

»Otro-oci! Prizadevajte si ... vsi hkratu, ... hkra- 
atu ...«

Fome se je polastila čudna razburjenost; strastno se 
mu je zahotelo, zliti se s tem glasnim rjovenjem delavcev, 
širokim in mogočnim, kakor reka, s tem razdružujočim 
škripanjem, cviljenjem, žvenketom železa in divjim pljus­
kom valov. Od silne želje mu je stopil znoj na obraz in 
hipoma, odtrgavši se od jadrenika, se je vrgel v velikan­
skih skokih k navijam, bled' od razburjenja.

»Hkra-atu! hkra-atu ...« je zakričal z divjim glasom. 
Prihitevši do ročnika navijalnice, se je zaletel vanjseeilimi 
prsi in začel, ne da Ibi čutil bolečino, rjoveč hoditi okrog 
navijalnice, močno se uipiraje z nogami ob palubo. Nekaj 
mogočnega, gorečega se mu je vlivalo v prsi, stopaje na 
mesto napora, ki ga je porab'jal, ko je sukal ročnik. Ne­
izrekljivo veselje je pialo v njem in si dajalo duška v raz­
burjenem kričanju. Zdelo se mm je, da suče sam, edino s 
svojo silo, navijalo in dviga breme, a ta njegova sila da 
vse raste in raste. Sklonivši se in magnivši glavo naprej je 
šel, kakor bik. sili teže nasproti, ki ga je odbijala nazaj, 
a se mu vkljub temu umikala. Vsak korak naprej ga je 
čimdaljebolj vzpodbujal, vsaka porabljena sila se je takoj 
nadomeščala v njem z naplavom žgočega, bujnega ponosa. 
V glavi se mu je vrtelo, oči so se mu zahvale s 'krvjo, ni­
česar ni videl in komaj je čutil, da se mu breme udaja. 
da zmaguje in da bode vsak hip porušil in premagal s 
svojo silo nekaj ogromnega, kar mu je na poti in da vzdih­
ne tedaj lahko in svobodno, poln ponosnega veselja. Prvo-
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krat v življenju je občutil tako silno, navdušujoče čustvo 
in ga pil z vso silo svoje žejne in gladine duše, opajal se 
ž njim in izlival svojo radost v glasnik, radostnih krikih 
z delavci vred:

»Že gre-e ..., že gre, že gre ...«
»Stoj! Zdaj z močjo! Sto-ojte, otroci!«
Forno je butilo v prsi in opotekel se je nazaj.
»Čestitam vam na srečnem uspehu, Foma Ignatjič!« 

ga je pozdravil podjetnik in igulbe na njegovem obrazu so 
drhtele v radostnem sijaju. »Hvala Bogu! Utrudili ste se, 
-kaj ne?«

Hladen veter je pihal Forni v obraz ; zadovoljen šum 
se je nosil krog njega; šaljivo se prerekujé, veseli, z na­
smehom na potnih obrazih, so prihajali kmetje k njemu 
in ga tesno obstopali. On se je raztreseno nasmehoval: 
njegova razburjenost se še ni bila ohladila in ni mu dala 
razumeti, kaj da se je zgodilo in zakaj da so vsinaokrog 
tako veseli in zadovoljni.

»Stomsedemdesettisoč pu-dov smo potegnili, kakor 
redkev iz grede!« je -govoril nekdo.

»Ko bi nam dali gospod za vedro vodke ...«
Foma je sta! na kupu vrvi in gledal preko glav svojih 

delavcev; videl je vsredi bark, krov ob krovu ž njima, 
tretjo, črno, polizk-o, pobito, ovito z verigami. Vsa se je 
bila potolkla in kakor da se je napihnila od kakšne strašne 
bolezni; slabostna in neokretna je visela nad vodo med 
svojima tovarišicama, opiraje se ob njiju. Zlomljeni jadre- 
nfk je tičal žalostno sredi nje; po palubi, posejani s pega- 
gami od rje, so tekle rdečkaste struje vode, kakor kri. 
Povsodi na krovu so 'ležale grude železa, drni, mokri kosi 
lesa in vrvi ...
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» A ! : ste je dvignili?« 'je vprašal Poma, ki ni vedel, 
kaj mu je reči ob pogledu na to brezobraizno, težko maso 
in zopet se je čutil žaljenega, ko je pomislil, da je le zato, 
da se dvigne iz vode ta blatni, razbiti nestvor, tako vzki­
pel v svoji duši in se tako razveselil ... »Kako je ž njo?« 
je rekel Foma podjetniku z negotovim glasom.

»Nič ine de! Izprazniti jo je treba takoj 'ko mogoče in 
potem se pošlje kakih dvajset tesarjev nanjo ... popravili 
bodo, kakor bi trenil!« mu je odgovoril podjetnik s tola­
žečim glasom.

A ruši mladenič, nasmihaj e se Forni široko in veselo 
v obraz, 'je izpraševal:

»Ali bomo dobili malo vodke?«
»Boš že počakal!« ga je strogo zavrnil podjetnik. 

»Vidiš ... gospod' so utrujeni ...«
Tedaj so vzklikali kmetje:
»Kako bi ne bili?«
»Saj ni lalhko delo!«
»Kdor ni navajen, se že utrudi!«
»Nisem truden ...« je rekel Foma mračno in zopet 

so se zaslišali spoštljivi vizkliki kmetov, ki so ga še tesneje 
obkolili :

»Delo je nekaj prijetnega za tistega, ki ga veseli ...«
»Kakor igra ...«
»Kakor bi se človek z žensko pozabaval ...«
Le ruši fant je vztrajal trdno pri svoji zahtevi.
»Vaše visokorodje! Ali bi nam dali za vedrce, a?« 

je govoril smehljaje se in vzdiliujé!
Foma je gledal te bradate obraze pred seboj in obha­

jala ga je želja, da bi jim rekel nekaj žaljivega. A v nje- 
govi glavi je 'bilo vse nekako zmešano, nikakih misli ni
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našel v nji in nazadnje je rekel jezno, ne da ibi se tega 
zavedal :

»Vi bi le pijančevali! Vseeno vam je, kaj delate! A 
pomislili bi, čemu? Zakaj? Ob vi!«

Na licih ljudi, ki so ga obdajali, se je izražala osup­
lost; modre in rudeče bradate postave so začele vzdiho­
vati, praskati se po glavi in stopicati z noge na nogo. Ne­
kateri so pogledali Forno z brezupnimi očmi in se obrnili 
vstran.

»M-da!« je dejal podjetnik, vzdihnivši. »To ... nič ne 
de! Pomislili bi ... to se pravi ... čemu in zakaj in kako 
je vsaka stvar ... To so ... umne besede ...

Rumenola'si fant je ostal pri svojem mnenju; na- 
smehljal se je dobrodušno, malhnil z roko in rekel:

»O delu razmišljati, — to ni naša stvar! Če je 
delo... loti se ga! Naša stvar je le ta: če si zaslužil 
rubelj... pa Boga zahvali! Mi lahko storimo vse ...«

»Kaj ti veš, kaj je treba storiti?« ga je vprašal Foma, 
razdražen vsled ugovarjanja.

»Vse je treba... to in ono ...«
»In kakšen smisel je v tem?«
»Za naš stan je smisel povsodi enak: da si zaslužimo 

za kruh in za davke... potem se že živi! A če je celo 
še kaj piti...«

»Eh ti!« je prezirljivo vzkliknil Foma. »Ti tudi go­
voriš! ... Kaj razumeš?«

»Ali je... razumevati... naša stvar?« je vprašal 
rumenolasec in stresel z glavo. Pogovor s Forno ga je jel 
že dolgočasiti; sumil je, da ne misli dati za vodko in bil 
je nekoliko jezen.
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»No, torej!« ga je poučil Fobia, zadovoljen s tern, da 
se mu je fant udal in ne da ibi zapazil postranskih, po­
rogljivih pogledov. »A kdor razume... ta tudi čuti, ikaj 
da je treba ... delati za večnost...«

»To se pravi, za Boga!« je razložil podjetnik, ozi­
raje se v kmete in, pobožno vzdihnivši, je dostavil : »To 
je res... oh, res je to!«

A Foma se je navduševal ob želji, da bi povedal ne­
kaj istinitega in važnega, da bi se vsi ti ljudje obnašali 
Proti njemu kakorkoli drugače, ker mu ni ugajalo, da 
vsi, razven rumenolasca, molče in ga gledajo sovražno 
in od strani s tako dolgočasnimi, mrklimi očmi.

»Takšno dello mora biti,« je govoril, privzdigujé obrvi, 
»takšno... da še čez tisoč let poreko: to so napravili 
bogorodski kmetje... da!«

Rumeno!asec je začuden pogledal Forno in vprašal:
»Ali naj Volgo izpijemo?« In nato se je zakrohotal, 

zmajal z glavo in rekel: »Tega ne moremo... vsi bi prej 
Popokalli!...«

Ob njegovih besedah je prišel Foma v zadrego in 
ozrl se je naokoli: kmetje so se smejali mračno, zanič­
ljivo in zlobno. In ta nasmeh ga je bodel, kakor igle.

Kmet z resnim obrazom in veliko sivo brado, ki 
dotlej še ni bil odprl svojih ust, je stori!! to sedaj, pristopil 
k Forni in rekel počasi:

»In če bi tudi Volgo izpili do suhega in pojedli ta-le 
hrib za prigrizek, bi se tudi to pozabilo, Vaše visokorodje. 
Vse se pozabi... Saj je življenje dolgo... Ni nam mo­
goče delati deli, ki bi se visoko dvigala nad vse. A takšen 
°der lahko postavimo ...«
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To rekši, si ‘je skeptiški pljunil pred noge, obrnil se 
ravnodušno od Pome vstran in zginil v množici, kakor 
klin v lesu. Njegove besede so Forno popolnoma pobile; 
čutil je, da se zdi kmetom neumen in smešen. In, da ne 
bi izgubil v njihovih očeh svojega ugileda kot gospodar, 
da bi si zopet pridobil utrujeno pozornost kmetov, je na­
pravil važen obraz, smešno napihnil 'lica in bruhnil s 
presunljivim glasom:

»Dam vam ... za tri vedra vodke!«
Kratki govori imajo vedno več vsebine in vedno je 

njihov učinek močan. Kmetje so se spoštljivo razstopili 
pred Forno ter ga zahvalili za njegovo da rež!'ji vos t s hva­
ležnimi nasmehi in z veselim, odobrujočim mrmranjem.

»Spravite me na breg!« je rekel Foma, ki je čutil, 
da navdušenje, ki je vzplamtelo v njem, ne bode trajalo 
dolgo. Nekak črv je sesal njegovo srce in žalosten je bil

»Hudo mi je!« je rekel Foma, stopi vsi v izbo, kjer 
je stopala Saša v elegantni rožnati obleki okrog mize, 
razstavljaje po nji vino in prigrizke. »Hudo mi je, Alek­
sandra! Ko bi vsaj ti znala kaj napraviti z menoj, kaj, a?«

Pozorno ga je pogledala, sedla k njemu na klop, pri­
tisnila se z ramo k njemu in rekla:

»Kedar je komu hudo, si pač česa želi... Česa je tebi 
treba?«

»Ne vem!« je odgovoril Foma in žalostno odkimal 
z glavo.

»Pa pomisli... poišči...«
»Ne morem misliti... Razmišljanje je brezus­

pešno ...«



»Oh ti ... detetce!« je rekla Saša tiho in prezirljivo 
ter se odmaknila od njega. »Tvoja glava ti je čisto od­
več ...«

Foma ni zapazil njenega tona in njene kretnje. Oprl 
se je z rokami oib klop, nagnil se naprej, zazrl se v pod 
in govoril, zilbaije se s icelim telesom:

»Včasih misliš in misliš... in mislli ti Oblepijo vso 
dušo, kakor s smolo ... In kar naenkrat izgine vse iz tebe, 
kakor bi se kam pogreznilo... Potem je v duši temno 
in vlažno in tako pusto... prav ničesar ni v nji! Strašno 
je,... kakor da nisi človek, marveč prepad brez dna ... 
Vesa da mi je treba?«

Saša ga je gledala po strani in pela polglasno in za­
mišljeno:

»Ah, kedar bo veter zave1!, izginejo megle z morja...«
»Nočem več tako razuzdano živeti... to je gnjusno! 

Vedno isto: ljudje, zabave in vino... Jezen postajam... 
kar pretepel bi jih, vse... Ljudje mi ne ugajajo... Kaj 
so? Ne razumeš jih, nikakor ne;... zakaj pravzaprav 
živijo? In kedaj govoré resnico?... Koga je treba torej 
Poslušati? Eden govori tako, drugi drugače ... Jaz pa ne 
morem reči ničesar.«

»Ah ljubček, kako je brez tebe pusto! ...« je pela 
Saša, gledaje v steno pred seboj.

Foma pa se je še vedno .zibal in govori1!:
»Včasih se čutim tudi krivega pred ljudmi ... Vsi 

živč, šumč, in le jaz se bojim ter zijam tjevendan ... In 
kakor bi ne čutil tal pod seboj ... Menda mi je mati zapu­
stila to brezčutnost v dedščino? Kum pravi, da je bila 
kakor led ... In vedno jo je nekam vleklo ... Tudi mene 
vleče ... k ljudem me vleče. ŠeH bi in jim rekel: bratci,



pomagajte, naučite me, ko ne morem živeti, a če sem 
kriv, oprostite'! A če pogledam okrog sebe, ni nikogar, 
da bi mu povedal ... Nikogar tega ne potrebuje .. vsi so 
falot je! In zdi se celo ,da so še slabši, nego sem jaz ... 
jaz se naj sramujem, da tako živim ... oni pa ne! 'Kar 
naprej žive ...«

Foma je izustil nekaj krepkih, nespodobnih psovk m 
umolknil. Saša je nehala piti ter se odmaknila še dalje 
proč od njega.^Za oknom je (bučal veter in metal prah ob 
šipe. Na peči so škrabljali ščurki, ki so lazili po svežnju 
treščic. Nekje na dvorišču je žalobno mukalo tele. Saša 
se je z nasmehom o z Na v Forno in rekla:

»Tam muka še en tak nesrečnik ... Šel bi k njemu; 
morebiti se bosta razumela ... In položivša roko na nje­
govo kodrasto glavo, jo je šaljivo sunila stran ... »Veš 
o čem bi moral pomisliti; čemu je treba takšnih ljudi, ka­
kor si ti? Zakaj ječiš? Če ti je veseljačenje presedlo, se 
poprimi dela ...«

»O Bog«, je odmikal Foma z glavo, »kako težko je 
govoriti taiko, da bi ljudje razumeli ... Kako težko!« 
In razdražen je skoro zakričal: »Kakšno delo? Mene ne 
vleče k delu! Kaj je to, delo? Zgolj beseda, a če pogledaš 
na dno, v korenino ... je neumnost! Mar ne razumem 
tega? Vse razumem, vse vidim, vse čutim! ... Le moj 
jezik je ... nem ... Kakšna korist je v delu? Denar? 
Mnogo ga imam! ... Lahko te ž njim zadušim, da umrješ; 
čez glavo ti ga nasujem ... Sama prevara je vse to delo... 
Saj vidim kupce, ki se pečajo s svojim delom ... no, in 
kako je ž njimi? Jako lakomni so ... a vseeno se mečejo 
nalašč v delo in v opravke, da bi sebe samih ne videli ... 
Skrivajo se vragi ... No, pa jih reši tega vrveža; semter-
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tje ... vso pamet izgubé ... in nori bodo postali! Vem 
to. A ti misliš, da delo prinaša človeku srečo? Ne, lažeš 
se .. . Treba je še nečesa ... to še ni vse! Reka teče, da 
bi se po nji vozili, drevo raste, da .bi koristilo, pes straži 
hišo ... za vsako stvar na svetu se najde vzrok, da biva! 
A ljudje ... so kakor ščurki ... popolnoma odveč so na 
svetu ... Vse je zaradi njih, oni pa, zaradi česa so? Aha?! 
V čem imajo svoje opravičenje? Ha-ha!«

Foma je Zmagoslavih Zdelo se mu je, da je našel ne­
haj nepremagljivega za ljudi in nekaj dobrega za-se. In 
ker ga je to močno radostilo, se je glasno smejal.

»Ali te ne boli gtava?« ga je skrbno vprašala Saša 
ter ga pogledala v obraz z vprašujočimi očmi.

»Duša me boli!« je razvneto vzkliknil Foma. »In boli 
me zato, ker je ... iskrena ... in ker ,z malim ni zado­
voljna. Odgovori ji, kako treba živeti in zakaj? Kum 
m pr., ta je moder! On pravi: Naredi si življenje! ... On 
edini je tak ... No, jaz ga kom vprašal, le počakaj! a vsi 
govore: Življenje nas je uničilo, ... življenje nas je zadu­
šilo ... Tudi nje bom vprašal ... Kako pa si naj človek 
upravlja življenje? Zato ga je treba držati v rokah in ob­
vladati. Saj niti lonca ne napraviš, če ne vzameš gline 
v roko ...«

»Poslušaj«, je resno dejala Saša, »po mojem mnenju 
se moraš oženiti. To je vse!«

»Zakaj?« je vprašal Foma in mignil s pleči.
»Uzde potrebuješ ...«
»Dobro! Saj živim s teboj ... Menda ste pač vse 

enake? Ena ni sllajša, kakor druga ... Pred tabo sem že 
imel eno ... takšno, kakor si ti ... Ne, tista je iz lju­
bezni .. ugaja! sem ji. pa .. je bila pri volji.. Dobra je
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bila ... a sicer je bilo vse isto, kakor s teboj, čeravno si 
ti lepša, nego je bila ona ... A neka dama mi je ugajala... 
prava pravcata dama, plemkinja! Govorili so, 'da je 
malopridna .. No, jaz je nisem dosegel! .. M-da-a .. Um­
na, izobražena ... Imela je krasno stanovanje ... Včasih 
sem si mislil: tukaj bom našel pravo! Nisem je dosegel ... 
a morebiti, če bi se mi bilo posrečilo .. bi se obrnilo vse 
drugače ... Vleklo me je k nji ... mislil sem: ne morem 
se odtrgati .. A zdaj, — g*’ej .. sem jo zapil z vinom . . 
zapil sem jo .. in jo pozabljam .. In tudi to ni lepo.. Ah, 
ti človek! Lump si pravzatprav ...

Foma je pomolčal in se zamislil. A Saša je vstala s 
klopi in šla po sobi, grizoč si ustnice, potem pa je obstala 
pred njim, prekrižala roki za glavo in rekla:

»Veš kaj? Proč pojdem od tebe ...«
»Kam?« je vprašal Foma, ne da bi vzdignil glavo.
»Ne vem ... vseeno je ...«
»Zakaj pa?«
»Toliko nepotrebnega 'govoriš ... Dolgčas je pri 

tebi ... človek postane žalosten ...«
Foma je dvignil glavo, pogledal jo in se otožno na­

smehnil:
»No-o? Ali je mogoče?«
»Res da! Veš, če pomislim, tedaj razumem, kaj govo­

riš in zakaj ... Tudi jaz sem takšne vrste ... pride moj 
čas, pa se zamislim ... A tedaj, ko se to zgodi, me bode 
konec ... Zdaj pa mi je še prezgodaj ... Ne, poživim 
še ... potem pa 'bodi, kar hoče ! «

»Ali bo tudi mene konec? ... je ravnodušno vprašal 
Foma, ki je bil že utrujen od svojega besedovanja.
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»Kako ipa ! « je dejala Saša mirno in gotovo. »Vsi tak­
šni ljudje propadejo ... Kedor ima trd značaj, a nič pa­
meti, kakšno mu je življenje? In to sva midva ...«

»Jaz sploh nimam nikakor snega značaja ...« je dejal 
Poma, iztegaje se ... Potem je pomolčal in dostavil: 
»Tudi pameti nimam ...«

Mdlčala sta nekaj časa in zrla drug drugemu v oči.
»Kaj hočeva storiti?« je vprašal Foma.
»Obedovati treba.«
»Ne, sploh? Potem?«
»Potem? ... N-ne vem ...«
»Torej ipojdeš zares?«
»Pojdem ... Pozabavajva se še za slovo! V Kazanj 

se peljeva in tam bo veselo, da bo kaj. Tako se po­
sloviva ...«

»Dobro!« je privolil Foma. »V slovo ... se to spo­
dobi. Oh ti si ... vrag! To je veselo življenje! ... A slu- 
šaj, Saška, o vas razuzdankah govoré, da ste lakomne 
denarja in da celo kradete ...«

»Naj govore ...« je mirno rekla Saša.
»Ali te to nič ne žali?« je radovedno vprašal Foma.

ti si nisi lakomna ... ugodno ti je živeti z menoj ... 
bogat sem, a ti odhajaš ... torej niši lakomna ...«

»Jaz?« Saša je preudarila in rekla, mahmvša z roko: 
»Morda nisem. Kaj je na tem? Saj še nisem povsem pro- 
{^•a • •. nisem še izmed tistih, ki hodijo po ulicah ... Na 
°ga pa bi se naj jezila? Naj govoré, kar hočejo ... Kar 

človek reče, ni, kaikor bi bik zamukal ... a jaz dobro po­
znam svetost in poštenost ljudi ... o-oh, kako jo poznam! 

a mene izbero za sodnika, bi oprostila kvečjemu mrli-



ča ! « In nelepo se je zasmejala ter rekla: »No, dovolj ne­
umnosti sva že povedala ... Sedi za mirzo! ...«

... Drugi dan zjutraj sta stala Foma in Saša drug 
poleg drugega na stopnicah parobroda, ki se je bližal pri­
stanu. Ogromni črni klobuk Saše je vzbujal obče zanima­
nje s svojimi smelo zavihnjenimi kraji in belimi peresi in 
Forni je bilo neprijetno, stati poleg nje in čutiti, kako švi­
gajo radovedni pogledi takorekoč semtertje po njegovem 
obrazu, ki kaže mučno zadrego. Parobrod je sikal in se 
stresal, približuje se s krovom mostičku, ki ga.je polnila 
množica ljudi v svetlih poletnih oblekah, 'ki so čakali na 
ladijo, in Forni se je zdelo, da vidi med različnimi lici in 
ljudmi nekoga, ki se venomer skriva za hrbtom drugih, 
a ga ne pusti iz oči.

»Pojdiva v kajuto!« je dejal nemirno svoji sprem­
ljevalki.

»Le ne vadi se skrivati svoje grehe pred drugimi 
ljudmi,« mu je odgovorila Saša in se nasmehnila. »Ali si 
ugledal kakšnega znanca?«

»Mhim ... da-a ... Nekdo preži tu okrog ..«
»Dojilja s sesalom? Ha, ha, ha!«
»No ... zdaj pa še rezgečeš!« je dejal Foma in jezno 

poškilil nanjo. »Ali misliš, da se bojim?«
»Že vidim tvojo hrabrost ...«
» Boš videla! Z vsakomur se upam poskusiti ...« je 

dejal jezni Foma, a zagledavši se v množico na pristanu, 
je zopet izpremcnil obraz in rekel tiho: »To je pa kuni ...«

Čisto na kraju pristana, stisnjen med dve ženski je 
sta'1 Jakov Tarasov ič Majakin ter mahal s porogljivo 
uljuduostjo s čepico po zraku, dvigaje kvišku svoj obraz, 
podoben svetniški sliki. Njegova bradica se je tresla, pleša



se mu je svetila in oči so prodirale v Forno, kakor mali 
svedrci ...

»To je jastreb!« je pomrmral Foma, snel čepico in 
pokimal kumu.

Njegov poklon je moral napraviti Majakinu veliko 
vesolje. Starec se je kar krivil, teptal z nogami in njegovo 
Mte se je svetilo v strupenem smehljaju.

»Fantiček jih bode najbrže dobil!« je dražila Saša
Forno.

Njene besede in kumiov smehljaj so pekle Forno v 
Prsih, kakor žerjavica.

»Bomo videli, kaj bode ...« je rekel skozi zobe in hi­
poma odrvenel v srditem miru.

Parnik je pristal in .kakor val so se vsuli 'ljudje na 
Pristan. Majakina je porinila množica nazaj, tako da se 
je za trenotek skril očem svojega krščenea; a nato se je 
zopet pojavil, smehljaje se ostro in z nekakim zlobnim 
zmagoslavjem. Foma je privzdignil obrvi ter se mu pri­
bližal, korakaje po deskah. Pehali so ga v hrbet in rinili 
m vse to je še bolj netilo njegovo jezo. Zdaj se je zadel s 
Prsi ob starca, ki ga je pozdravil z uljudnim poklonom in 
z vprašanjem:

»Kam izvolite potovati, Foma Ignatjlč?«
»Po svojih opravkih«, mu je trdno odgovoril Foma, ne 

ba bi se pozdravil s kumom.
»Vse hvale vredno, gospod!« je rekel Jakov Taraso­

vi in ves zasijal od nasmeha. »A v kakšnem razmerju ste 
s to-le damico s peresi?«

»Moja ljubica je«, je glasno rekel Foma, ne da bi po- 
vesil oči pred ostrim kumovim pogledom.
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Sasa je stala za njim ter si izza njegove rame mirno 
ogledovala malega starca, katerega glava ni segala Forni 
do podbradka. Občinstvo, opozorjeno ,po Forni in glasni 
besedi, jiih je gledalo im slutilo škandal. In tudi Majakin, 
ko je začutil možnost škandala, je takoj in pravilno opre­
delil bojevito razpoloženje svojega krstnika. iPioigral se je 
s svojimi gubami, ugriznil se v ustnice in mirno rekel 
Forni:

»Govoriti imam s teboj ... Ali greš z menoj v go­
stilnico? ...«

»Lahko ... če ne bode. trajalo predolgo ...«
»Menda nimaš časa? Stvar je naravna: mudi se ti pač 

ìazbiti še eno barko?« je rekel starec, ki se že ni mogel 
več obvladati.

»Zakaj ibi jih ne razbijal, če se pa dado razbiti?« je 
vprašal Forma izzivalno, a trdno.

»Seveda! ... Saj jilh nisi sam pridobil ... ali naj ti 
jih bode žal? No, pojdiva ... Ti, ali bi se ne dala ta-le 
damica za nekaj časa v vodo vreči?« je tiho rekel 
Majakin.

»Pelji se v mesto Saša im majmi sobo v Sibirskem 
dvoru ... jaz pridem kmalu!« je rekel Foma in, obrnivši 
se k Majakinu, je dejal samozavestno-

»Gotov sem! ... Pojdiva ...«
Do gostilne ta šla oba molče. Foma, ki je videl, da 

kum skače med hojo, da bi ne zaostal za njim, je delal na­
lašč daljše korake in to, da starec ni mogel vzdržati ko­
raka ž njim, je hranilo im krepilo čustvo burnega protesta, 
katero je že sedaj zadrževa'1 v sebi.

»Natakar!« je rekel Majakin prijazno, ko je stopil v 
gostilnico, ter se spravil v oddaljen ogel. »Daj mi ste­
klenico jagodnega kvasa!«
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»A meni ... konjaka!« je velel Foma.
»Tako-o. Kedar ima slabe karte, mora z zadnjim 

asom na dan!« mu je porogljivo nasvetoval Majakin.
»Vi ne poznate moje igre!« je rekel Foma in sedel za 

mizo.
»Tako? Menda vendar! Saj jih mnogo tako igra ...
»Kako?«
»Tako, kakor ti ... hrabro, a 'nespametno ...«
»Jaz igram tako, da se mora ali glava-razbiti, ali 

stena porušiti!« je dejal Foma razvnet in udaril s pestjo 
ob mizo ...

»Ali danes še nisi pil?« ga je vprašal Majakin z na­
smehom.

Foma se je vsedel na stolu zložneje in z 'licem, izka- 
ženim od zlega razburjenja, je zagovoril/

»Botrček!__ Umen človek ste in zaradi Vaše raz­
sodnosti vas spoštujem ...«

»Hvala, sinko!« se je poklonil Majakin, vstavši in opr- 
ši se z rokami ob mizo.

»Nimate zakaj ... RečPhočem, da nisem več dvajset 
lot star ... Nisem več mladič.

»Seveda nisi!« mu je pritrdil Majakin. »Dovolj časa 
si že preživel, temu se ne da oporekati. Ko bi čaka! komar 
tako dolgo, bi nazadnje zrastel do kokošje velikosti ...«

»Počakajte s svojimi šalami!... ga je posvaril Foma 
m sicer tako mimo, da je Majakin zdrgetal in da so ne­
mirno vzdrhtele gube na njegovem obrazu. »Čemu ste 
Prišli sem?« ga je vprašal Foma.

»Mnogo škode si napravil tukaj ... in jaz sem prišel 
Pogledat, koliko? Vidiš, tvoj sorodnik sem ... in samo 
mene imaš ...«

17
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»Zaman se vznemirjate ... Veste kaj, očka: dajte 
mi popolno svobodo, ali pa prevzemite vso mojo kup­
čijo ... vzemite vse, vse do poslednjega rulblja.«

Ta predlog je prišel Forni čisto nepričakovano na 
um; nikdar poprej še ni bil mislil o čem podobnem. A se­
daj, ko je -bil rekel kumu te besede, je umel, da bi bil 
popolnoma svoboden človek, ako bi mu kum -odvzel vse 
premoženje; potem bi lahko šel, kamor bi hotel in storil, 
kar bi mu bilo drago ... Do te minute je bil z nečem zve­
zan in zadrgnjen, a ni poznal svojih vezi in ni jih znal str­
gati raz sebe; zdaj pa so padie same tako lahko in pri - 
prosto od njega. V njegovih prsih je vzplamtela nebnima 
in radostna nada, videl je takorekoč, da se je vlila od 
nekod svetloba v njegovo kalno življenje in kakor bi se 
odprla pred njim široka prostrana cesta ... Nekake slike 
so se jele porajati v njegovih možganih in on je začuden 
sledil njihovim 'izpremenam ter govoril brezzvezno:

»Glejte ... to bi bilo sploh najboljše! Vzemite vse in 
— amen! Jaz pa ...pojdem v širni svet! Jaz ne morem 
živeti tako ... Kakor bi bil ves povezan ... Niti tega, 
niti onega ne smem ... Svobodno hočem živeti, da bom 
sam vedel vse ... in sam si hočem urediti življenje ... 
Kaj sem sedaj? Jetnik ... Vzemite, prosim, vse to, vrag 
naj vzame vse! Osvobodite me, prosim vas! Kakšen 
trgovec sem? 'Do ničesar mi ni ... A tako bi ušel ljudem .. 
in vsemu ... našel bi si mesto ... in kakšno delo in delal 
bi... bogme, da! Očka, izpustite me! ... Saj vidite, popi­
vam ... in z ženskami se pečam ...

Majakin ga je gledal, poslušal z zanimanjem fijegovo 
govorjenje in njegov obraz je bil strog, nepremičen, ka­
kor okamenel. Med njima se je nosil glasni gostilniški

1
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šum; različni ljudje so prihajali- mimo, pozdravljali so 
Majakina, toda on ni videl ničesar, ker je 'pozorno ogle­
doval razburjeno lice svojega krščenca, ki se je razmiš- 
ljeno, radostno in obenem žalobno nasmihalo ...

»Eh, ti, kisla jagoda!« je vzdihnil in segel Forni v be­
sedo. »Zablodil si, kakor vidim ... In zdaj blebetaš ne­
umnosti ... Radoveden sem le, ali prihaja to od konjaka, 
ali od neumnosti?«

»Očka!« je vzkliknil Foma. »Saj je vendar mogoče! 
Dogodilo se je vendar že ... da so ljudje zavrgli vse 
imetje in so se s tem rešili ...«

»To ni bilo za mojih dni ... in to niso bili ljudje, ki so 
mi mar!« je rekel Majakin strogo. »Jaz bi jim bil že po­
kazal ! «

»Mnogi so postali blaženi, ker so uši' «
»Mhm ... meni bi ne ušli! ... To je priprosta stvar! 

Ali znaš igrati šah? Hodi z mesta na mesto, dokler te ne 
snedo; če te pa snedo, si dobil ... In potem ti je vse od­
prto. Ali me razumeš? A zakaj se sploh resno razgovar- 
iam s teboj? Fej!...«

»Očka! Zakaj nočete?« je jezno vzkliknil Fonia.
»Le'poslušaj! Če si dimnikar, lezi na streho! ... Če 

si ognjegasec, stoj na razgledniku! In vsaka vrsta ljudi mo­
ra imeti svoj red v življenju ... Teleta ne morejo rjuti, 
kakor medvedje! Živi svoje lastno življenje, pa je! In ne 
blebetaj in ne lazi, kamor ti treba ni ... Delaj svoje živ- 
benje ... po svojem načinu!« In iz temnih ustnic starca 
so se vlile liki bistra, svetla reka Forni že znane, škripa­
joče, a samozavestne in spretne besede. On jih ni poslušal, 
udavši se misli o svobodi, ki se mu je dozdevala tako 
lahko dostopna. Ta misel se mu je vlila v možgane in v
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njegovih prsih je bolj in bolj kipela želja, raztrgati svojo 
zvezo s tem motnim, dolgočasnim življenjem, s k umom, 
z borzo in z orgijami, z vsem tem, v čigar sredi je bilo 
tako dušeče in tesno živeti.

Starčeva govorica je doletava'a do njega, kakor iz 
daljave; zlivala se je z žvenkom posode, z drsanjem na­
takarjevih nog po tleh in z vpitjem pijancev. Blizo njiju 
so sedeli trije kupci pri mizi in se prepirali na glas:

»Dve in en četrt ... Boga zahvali!«
Luka Mitrič! Ali je to mogoče!«
»Daj mu dve in pol!«
»Prav ima! To mu moraš dati ... Lep parnik je in 

hitro vozi ...«
»Bratci! Ne morem ... Dve in en četrt! ...«
»In vsa ta neumnost v tvoji glavi se je zaplodila od 

tvoje divjosti!« je rekel Majakin s povdarkum in 'potrkal 
z roko na mizo. »Tvoj pogum ... je zgolj neumnost; vse 
tvoje besede ... so prazne marne ... Ali hočeš morebiti / 
samostan? Ali k veliki cesti, kakor razbojnik?«

Fuma je poslušal in molčal. Šum, ki 'je kipel okrog 
njega, se je oddaljeval vedno bolj. Zdelo se mu je, da 
se nahaja vsredi ogromne, delavne tolpe ljudi, ki se mu­
čijo kdovezakaj in lezejo drug na drugega; njihove oči 
so žejno izbuljene, vsi rjové, zmerjajo, padajo, tiščijo drug 
drugega in teptajo vsi po istem prostoru. Slabo se počuti 
med njimi, ker ne razume, kaj da hočejo, ne veruje njiho­
vim besedam in čuti, da si sami ne verujejo in ne razumejo 
ničesar. In če se more kdo iztrgati iz njihove sredine, v 
svobodo, na kraj življenja in če pogleda nanje odtod, — 
potem lahko vse razume. Razume to, kar jim je treba 
in vidi, kje med njimi da j'e njegovo mesto.
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»Saj razumem«, je govoril Majakin že mehkeje, ko je 
videl, da se je Foma zamislil in da razmišlja o njegovih 
besedah, »ti bi bil rad srečen ... No, prijatelj, to pa ni 
tako lahka stvar ... Srečo je treba iskati, kakor glive v 
gozdu; hrbet moraš pripogniti nad njo ... in če si jo našel, 
poglej, če ni strupena.«

»Ali me boste torej osvobodili?« je vprašal Foma, 
nagloma vzdignivši glavo in Majakin je obrnil oči pred 
njegovim razvnetim pogledom vstran. »Očka! Če tudi le 
za nekaj časa! Dajte mi, da si oddahnem ... da odidem 
nekoliko proč od vsega!« je prosil Foma. »Pogledal bom, 
kako se vse vrši .. in potem ... Če ne, se zapijem ...

»Ne govori neumnosti! Kaj se delaš bedaka!« je jezno 
vzkliknil Majakin.

»No, dobro!« 'je mirno odgovoril Foma. »Dobro! Ali 
nočete tega! Potem ... ne bode iz mene nič! Vse bom 
Pustil! In ničesar več si nimava 'povedati ... Z Bogom! 
Zdaj se bode začelo ... boste že videli! Radovali se bo­
ste ... kar razkadilo se bo vse! ...«

Foma je bil miren in govoril uverjeno; zdelo se mu 
ie, da ga kum ne more ovirati, ako se je on tako odločil. 
Toda Majakin se je vzravnal na stoiu in rekel ravnotako 
Priprosto in mirno:

»A veš li, kaj lahko napravim s teboj?«
»Kakor hočete!« je rekel Foma in mahnil z roko.
»To-ie torej hočem; vrnem se domov in napravim, da 

^ razglasé za blaznega in zapro v norišnico.«
»Ali se to da?« je vprašal Foma, že s preplašenim 

glasom.
»Vse se da pri nas, moj dragi.«
»Tako ...«



Fonia je povesil glavo, mračno pogledal kuma v 
obraz, vzdrhtel in pomislil :

»Zapreti me da ... ne bode se usmilil ...«
Če se ti resno ustavljaš, moram tudi jaz resno posto­

pati s teboj ... Dal sem tvojemu očetu besedo, da te po­
stavim na lastne noge ... In postavil te bom ... Če pa ne 
boš stal, te zakajeni v železo ... Potem 'boš stal ... pa 
saj vem, da so vse te tvoje svete besede slaba volja od 
pijanosti ... A če tega ne opustiš, če nadaljuješ svoje 
pohujšljivo vedenje in če misliš prešerno razsipati imetje, 
ki ga je oče nabral, potem te zakrijem čez glavo, zvon 
bom zlil nad teboj ... Šaliti se z menoj je jako neudobno...«

Majakin je govoril prijazno. Vse gube na -njegovih 
licih so se bile dvignile navzgor in porogljivo in hladno 
so se smehljale njegove oči iz svojih temnih Ikotičkov. Na 
čelu pa so tvorile brazde čuden vzorec, ki se je širil gori 
do pleše. Njegov obraz je bil neupogljiv in neusmiljen in 
nekaj plahega in hladnega je dahnilo od njega v Fomino 
dušo ...

»Torej ne morem nikamor?« je vprašal Poma mrač­
no. »Zapirate mi vsa pota?«

»Pot ti je odprta ... Le hodi p'o nji! A jaz te bom vo­
dil ... ne boj se ... varno bode! Ko boš prišel enkrat na 
svoje mesto ...

Ta samozavest, ta neomajana bahatost ste razjarili 
Forno. Vtaknil je roki v žep, da bi ne udaril starca, vzrav­
nal se na stolu, ter mu rekel, stisnivši zobe, v obraz:

»Kaj se vse hvalite? S čim se moreš hvaliti? Kje je 
tvoj sin? ... Kaj je tvoja hči? Oh ti ... urejevalec živ­
ljenja! No-, umen si, ... vse veš ... Povej mi torej, čemu 
živiš? Čemu si pridobivaš denar? Ali ne misliš umreti?
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No, kaj torej ? Uplenil si me ... ujel, premagal ... Počakaj 
še; morebiti se še odtrgam! Ni še vse pri kraju! Ah ti! 
Kaj si napravil v svojem življenju? Kaj bodo pomnili o 
tebi? Ode je saj postavil hišo, a ti, kaj si napravil?«

Majakinove gube so drhtele in 'se povečale vse, kar 
ie dajalo njegovemu licu bolesten, plačoč izraz. Odprl je 
usta, a ni rekel ničesar, z roč v krščenca z začudenjem 
in skoro prestrašen.

»Kaj navajaš v svojo opravičbo?« je vprašal Foma 
tiho, ne da bi obrnil oči od njega.

»Molči, mladenič!« je reikel starec in se ozrl po dvo­
rani z nemirnim pogledom.

»Povedali sem vse! • A sedaj ... pojdem! Ali me 
zadržiš?«

Poma je vstal s stola, dal čepico na glavo in sovražno 
pogledal starca.

»Le pojdi ... a jaz te ... ulovim! Po mojem bode!« 
i'e rekel Jakov Tarasovič s tresočim se glasom.

»A jaz ... jaz bom pijančevali Vse bom zapravil! ...«
»Dobro ... videli bomo! ...«
»Srečno! Junak ...« se je nasmehnil Foma.
»Na bližnje svidenje! Jaz ne bom odstopil od svo­

jega... To jaz ljubim ... Tudi tebe ljubim ... nič ne 
de, dober dečko si!« je govoril Majakin tiho iin 'kakor bi 
se dušil.

»Ne ljubi me ... marveč nauči me ... A ti sploh ne 
moreš učiti ... ničesar pravega!« je rekel Foma, obrnivši 
starcu 'hrbet in odšel iz dvorane.

Jakov Tarasovič Majakin je ostali sam v gostilni. Se­
del je za mizo in, sklanjaje se nad njo, je risal po podstav­
ku vzorce, pomakaje tresoči se prst v razditi kvas. Njegova



ostra glava se je prigibala vedno globlje nad mizo, kakor 
bi ne mogel razbrati in razumeti potez, ki jih je risal nje­
gov izsušeni kazalec na dedki. Na njegovi pleši so se sve­
tile.potne kaplje in pogosto in nemirno so podrhtevale nje­
gove gube, kakor po navadi ...

A gostilnico je polnil glasen šum, od katerega so se 
tresla stekla v oknih. Z Volge so se donašali žvižgi paro- 
brodov, zamolkli udarci koles po vodi, klici nalagalcev — 
življenje je šlo naprej brez utrujenosti in dvoma.

Jakov Tarasovič je pomignil z glavo natakarju ter 
ga vprašal nekam posebno pozorno napeto:

»Koliko dolgujem za vse to?«

Deveto poglavje.

Do svojega razpora z Majakinom je Foma veseljčačil, 
ker mu je bilo dolgčas živeti, iz radovednosti in polrav- 
nodušno; zdaj je 'začel delati to iz zlobe, skoro z obupom 
poln maščevalnega čustva in nekake drznosti napram 
ljudem, — drznosti, ki se je včasih njemu samemu do­
zdevala čudna. Videl je, da so ljudje, ki so ga obdajali, 
brez opore in smotra, a da tega ne umejo, ali pa tudi na­
lašč nočejo umeti, da bi si ne branih, živeti slepo in uha­
jati se brezmiselno razuzdanemu življenju. Ničesar trd­
nega in vztrajnega ni nahajal v njih ; trezni so se mai do­
zdevali nesrečni in bedasti, pijani — pa so bili zoprni in 
še bolj bedasti. Nikdo izmed njih ni vzbujal v njem spo­
štovanja in globokega, iskrenega zanimanja; niti vprašal 
ni po njihovih imenih, pozabljal je, kedaj in kje da se je 
ž njimi seznanil in ker je občeval ž njimi s takšno žaljivo



radovednostjo, je vedno čutil željo, reči ali storiti jim kaj 
žaljivega. Preživeval je ž njimi dneve in noči v različnih 
razveseljevalnih zavodih in njegova znanstva so bila 
vedno odvisna od stopinje dotičnega zavoda V 
dragih in elegentnih restoranih so ga obkroževali različni 
pustolovci iz »boljše družbe«, igralci, kup letni pevci, ča­
rovniki, glediščni igralci in vsled zapravljivosti obubo­
žani veleposestniki. Vsi ti ljudje so se obnašali proti nje­
mu početkoma nekako pokroviteljski ter se bahali pred 
njim s svojim finim okusom in poznavanjem vrlin vseh 
vin in jedil, a potem so se mu začeli prilizovati, dvoriti 
mu in izposojati si od njega denar, katerega je razsipal, 
ne da bi štel; zajemal ga je iz bank in izposojal si ga je že 
na menjice. V cenejših gostilnah so hodili ckrog njega, 
kakor jastrebi, lasuljarji, markerji, trgovski pomočniki, 
uradniki in pevci in vsredi teh ljudi se mu je zdelo vedno 
Prijetnejše in svobodnejše. V njih je videl priproste ljudi, 
ki niso tako izkažem in skrivljeni, kakor vsa tista boljša 
družba elegantnih restoranov in bolj jih je razumeval; 
včasih so odkrivali zdrava, silna čustva in vedno je bilo 
več nečesa človeškega v njih. Toda, kakor »boljša dru­
žba«, so bili tudi ti lakomni denarja ter so ga brezobzirno 
izkoriščali; on pa je videl to ter se jim rogal na oduren 
način.

Seveda so bile tudi ženske vmes. Foma, ki je bil fizi- 
ški zdrav, a ne čutne nravi, jih je kupoval, drage in cene, 
lepe in grde. daroval jim je mnogo denarja, menjal jih 
skoro vsak teden in vobče obnašal proti njim prijazno, 
kakor proti moškim. Smejal se jim je, govoriti jiim žaljive 
'n psovalne besede, a nikoli, tudi v polupijanosti, se ni 
mogel iznebiti nikake tesnobe pred njimi. One vse, —



tudi najnesramnejše, najzdravejše in najpredrznejše med 
njimi, so se mu dozdevale slabotne in brez zaščite, kakor 
mali otroci. Vedno pripravljen, da pretepe kateregakoli 
možkega, se ni nikdar dotaknil žensk, dasiravno jih je 
včasih psoval brez vsake meje, alko je bil razdražen. Ču­
til se je neizmerno'silnejsega, nego vsaka ženska in vsaka 
ženska se mu je dozdevala neizmerno nesrečnejša, nego 
on sam. Tiste, ki so veseljačile pogumno in brez pomisel- 
kov ter se ponašale s svojo razuzdanostjo, so izzivale v 
Forni nekako sramežljivo čustvo, od katerega je postajal 
vedno boječ in neroden. Nekoč ga je udarila neka takšna 
ženska, pijana in predrzna, pri večerji z dinjinp lupino po 
licu. Foma je bil polupijan. Pobkdel je od razžaljenja, 
vstal s stola in, vtaknivši roke v žep, je rekel z divjim 
glasom, ki se je tresel od srda:

»Ti, gnoj! Poberi se ven ... preč! Kdo drugi bi ti za 
to glavo razklal ... A ti veš, da sem popustljiv proti vam 
in da ne vzdignem roke proti takšni, kakor si ti! ... Na- 
ženite jo k vragu!«

Saša je postala nekaj dni po prihodu v Kazanj vzdr- 
ževanka sinu nekega lastnika tovarne za žganje, ki je ve­
seljačil skupaj s Forno. Ko je odhajala z novim gospodar­
jem nekam h Kami, je rekla Forni:

»Zdravstvuj, dragi človek! Morebiti se še srečava 
kedaj ... Isto pot imava! A srcu ne dajaj proste volje, to 
ti svetujem ... Zabavaj se, ne da bi se ozrl ... a potem ... 
»ko kaše več ni, še skledo raizbij . •.« Zdravstvuj!«

In krepko ga je poljubila na ustnice, pri čemur so ji 
potemnele oči.

Foma je bil vesel, da odhaja od njega: naveličal se 
je je bil in njeno hladno ravnodušje ga je plašilo. A tedaj
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se je nekaj streslo v njem, obrnil se je stran od nje' in 
tiho je govoril:

»Morebiti se tam ne vživiš ... potem pridi pa zopet 
k meni .. .c

»Hvala«, mu je odgovorila in se zasmejala kdoveza- 
kaj s hripavim' smehom, 'kakor ni 'bila njena navada ...

Tako je živel Foma dan za dnevom, obračaje se vse 
na istem mestu in sredi enoličnih ljudi, ki niso vzbujali 
v njem nilkakoršnih dobrih čustev. Zato se je dozdeval 
tudi samemu ■ sebi boljši, nego oni, ker se je v njegovi 
glavi vedno trdneje vraščala misel o možnosti rešitve od 
tega življenja: hrepenenje ipo svobodi ,ga je objemalo 
vedno bolj in vedno živeje si je predstavljal samega sebe, 
kakor da se je rešil iz tega vrveža in viharja. Večkrat, 
kedar je bil ponoči sam, je trdno zapiral oči in si pred­
stavljal temno tolpo ljudi, neštevilno veliko in strašno po 
svoji ogromnosti. Nabravša se nekje v dolini, obdani z 
griči in polni prašne megle, se je gnetla ta tolpa v glav­
nem nemiru na istem mestu semtertje, 'podobna zrnju v 
mlinu. Kakor da jo melje neviden mlinski kamen, skrit pod 
njenimi noganti, a ljudje se valovito gibljejo nad njimi in 
hočejo deloma doli, da bi bili tam 'hitro zmleti in izginili, 
deloma se trudijo kvišku, prizadevaje si, da bi ušli neusmi­
ljenemu mlinskemu kamenu. Ti ljudje so bili tudi podobni 
rakom, ravnokar ujetim in vrženim v veliko košaro; obe­
šali so se drug na drugega — obračali se s težavo, lezli 
nekam, ovirali drug drugega in ničesar niso mogli storiti 
takega, da bi ušli iz jetriištva.

Vsredi tolpe je videl Foma znane mu obraze: tam 
hiti oče kdovekam ter z močjo suva vstran in prevrača 
vse, ki so mu na poti; on dela s širokimi rokami, odriva
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vse s prsi in se smeji gromoglasno — in izginja ter pade 
nekam v globino, pod noge ljudi. Tu je ikum, ki se zvija, 
kakor slepič, skače na rame drugih, plazi skozi med no­
gami ljudi in dela z vsem svojim suhim, a gibčnim in žila­
vim telesom ... Ljubovj kriči in caplja, sledé očeta sun­
koma, a s slabotnimi kretnjami; zdaj zaostaja za njim, 
zdaj se mu zopet približa. Z lahkimi koraki in z dobroduš­
nim nasmehom na obrazu, umikaje se vsem in-vsem pre- 
puščaje pot, se ziblje počasi teta Amfisa. Njena slika se 
ziblje v temi pred Forno, kakor ponižni plamen voščenice 
in v temi ugasne in izgine tudi ona. Hitro in naravnost 
hodi Pelageja proti daljavi— Tu stoji Soija Pavlovna 
Medinskaja z onemoglo povešenimi rokami, kakor tedaj 
pri njunem poslednjem sestanku v salonu ... Njene oči 
so velike in velik strah se bere v njih. Tudi Saša je tukaj. 
Ravnodušno, ne da bi se menila za sunke, gre trdnih kora­
kov naravnost v največjo goščo življenja in poje glasno 
svoje pesmi, ko gleda s svojimi temnimi očmi mirno in 
brez strahu naprej ... Foma sliši šum, tuljenje, smeh, pi­
jani krik, strastno prepiranje za kopejke; petje in plač se 
nosi nad tem ogromnim, vrvečim kupom živih, človeških 
teles, stisnjenih v'to luknjo; oni skačejo, padajo, lezejo, 
tiščijo se, plazijo drug drugemu na rame, tipajo povsodi, 
kakor slepci, povsodi se zadevajo ob svojie vrstnike, boré 
se, padajo in izginjajo očesu. Penar šumi, kakor netopirji 
se nosi po zraku nad glavami ljudi in ljudje iztezajo k 
njemu svoje lakomne roke; zlato in srebro žvenketa, ste­
klenice zvene, zamaški pokajo, nekdo ihti in otožen ženski 
glas poje:

rLe živimo, živimo, dokler se da,
a potem, — če prav trava ne raste !“
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Ta blazna slika se je vkoreninilia v Fomini glavi in 
vsakokrat je vznikala pred njim živejša, ogromnejša in 
bolj 'kričeča, vzbujaje v njegovih prsih nekaj ikaotiškega, 
eno samo veliko, neopredeljivo čustvo, v katerega .se je 
izlival, kakor potok v reko, i strah, 1 ogorčenost, i žalost, 
i zloba in še mnogokaj. Vse to je vzkipevalo v prsih do 
burne želje, 'ki jih je razganjala, — do želje, katere sila ga 
je dušila; v oči so mu prihajale solze In hotel'o se mu je 
kričati, zatuliti kahor zver, prestrašiti vse ljudi, ustaviti 
njihovo brezmiselno dirko, vliti v njihov šum in vrvež ne­
kaj novega, povedati jim nekakih glasnih, trdnih besed, 
obrniti jih vse v isto smer, a ne drugega proti drugemu. 
Rad bi jih Ibiil zgrabil z rokami za lase, odrival drugega od 
drugega, pretepel nekatere, polaskal se drugim, pokaral 
vse in jih razsvetlil z ognjem ...

Ničesar ni bilk) v njem, — niti 'potrebnih besed, niti 
ognja; v njem je bila želja, katero je umeval, a je ‘bila ne- 
izvršljiva ... 'Predstavljal si je sebe samega nad življe­
njem, zunaj te doline, v .kateri kipi človeštvo; videl se jie 
stati trdno na nogah in — nemega. Mogel bi zakričati 
ljudem:

»Kako živite? Ali vas ni sram?«
Mogel bi jih tudi opsovati. A če ga oni, zaslišavši 

niegov glas, povprašajo:
»-A kako je treba živeti?«
Prav dobro je vedel, da bi se moral po takem vpra­

šanju strmoglaviti v nižino, tja pod noge ljudi, 'k mlinske­
mu karneou. In s smehom bi spremljali njegov pogin.

Blodil je včasih pod pritiskom te more. Iz njegovih 
ust so se trgale besede brez zveze in smisla; celo potil se 
ie od težkega napora v svoji duši. Včasih se mu je zdelo,
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da blazni od vpitja in da mu zaraditega vse to strašno in 
mračno razgraja po glavi. S silnim naporom volje je pre­
ganjal vse te podobe in stremlljenja iz sebe, h kakor hitro 
je bil sam in trezen, so ga zopet napolnile njegove izmiš­
ljotine in pešal je pod njihovo težo. In vse bolj je rastlo v 
njen hrepenenje po svobodi, postajalo je krepkejše in mu­
čilo ga je s svojo močjo. A ni se mogel osvoboditi verig 
svojega bogastva. iMajakin, ki je ime! od njega pooblastilo 
za vodstvo trgovine, je sedaj gledal, da je Foma skoro 
vsak dan občutil težo naloženih mu dellžnosti. Neprene­
homa so prihajali k njemu s plačili, predlagali mu zveze 
za prevažanje tovorov in uslužbenci so se obračali k nje­
mu pismeno ali ustmeno v malenkostih, ki mu jih poprej 
ni bilo mar in ki so jih smeli reševati na lastno odgovor­
nost. Iskali so ga po gostilnicah in ga izpraševali, kaj da 
se naj zgodi in kako; odgovarjal je na vse to, včasih, ne 
da bi vedel!, se li mora zgoditi, na ta ali oni način, opažal 
je prikrito zaničevanje svoje osebe in skoro vedno je videl, 
da se vse ne izvršuje tako, kakor je bil velel, marveč 
drugače in boljše. Čutil je v tem spretno kumovo roko in 
umeval, da ga starec tesni, zato da bi ga vodil po svoji 
volji. In istočasno je opažal, da ni gospodar svoje trgo­
vine, marveč le del njegov in še celo malovažen del. To ga 
je dražilo, odbijalo ga od starca še bolj in netilo še bolj 
njegovo stremljenje, da bi se 'iztrgal opravilom, četudi za 
ceno svojega pogina. Srdito je razsipal denar po gostilnah 
in beznicah, a to ni trajalo dolgo — Jakov Tarasovič je 
pretrgal zveze z bankami in dvignil vse vtloge. Kmalu je 
čuti! Foma, da mu tudi na menjice ne posojujejo več tako 
radi, kakor prej. To je ižaTilo njegovo samoljubje; celo 
ogorčen in prestrašen pa je bil, ko je izvedel, da širi kum
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med trgovci vesti, da Foma ni čisto pri pravi pameti in 
da ga bode morda treba dati ped varilstvo. Foma ni po­
znal mej za k umov o moč ;in se ni upal, da bi se s kom 
posvetoval o tem; bil je prepričan, da je starec v trgov­
skem svetu nepremagljiv in lahko dela vse, kar si izmisli. 
Najprej se je zbal tega, da bo začutil Majakinovo roko 
nad seboj, a potem se je sprijaznil s to mislijo, postali je 
udan in nadaljeval svoje divje, pijano življenje, v katerem 
ga je tolažilo le nekaj, namreč ljudje! Z vsakim dnevom 
se je bolj1 prepričeval o tem, da so nespametnejši in v 
vsakem oziru slabši, nego on, da niso gospodarji življenja, 
marveč njegovi služabniki in da jih življenje suče, krivi 
m lomi, kakor se mu ravno zazdi, dočim se oni udajajo 
brezčutno in brez mrmranja in nikdo izmed njih ne zahte­
va svobode za-se. On pa jo je hotel imeti in bahato se je 
Povzdigoval zaraditega nad svoje sopijance, v katerih ni 
hotel videti ničesar, razven zlega ..

Nekoč mu je tožil v gostilnici polupijan človek o svo­
jem življenju. Bil je .majhen, suh možiček, s plahimi, kal­
nimi očmi, neobrit, v kratki suknji in s kričečo kravato. 
Žalostno je mežikal, njegova ušesa so plaho podrhtevala 
in tudi tihi glas se mu je tresel.

»Na razne načine sem se iže trudil, da bi kaj dosegel... 
Vse mogoče sem začenjal in delal, kakor vol. A življenje 
me j-e sunilo v pogubo, uničilo me je in potrlo ... In 
zmanjkallo je potrpežljivosti ... Ah! In glej ... začel sem 
Piti ... Čutim, da ... poginjam ... No, saj to je moja 
Pot!«

»Bedak!« je rekel Foma prezirljivo. »Čemu si hotel 
kaj doseči? Pustil bi bil vse ... Obstal bi na strani, pc-
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gledal, kje med ljudmi da je tvoje mesto in potem bi bil 
šel naravnost na svojo točko!«

»Ne razumem vaših besed!« je odmajal človeček s 
svojo oglato, gladkoostriženo glavo.

Foma se je samovoljno nasmehnil.
»Ali moreš ti sploh to razumeti?«
»Ne, veste, jaz tako mislim, kar je.komu Bog na­

menil! ...«
»Življenja ne dela Bog, marveč ljudje! ...« je buhnil 

Foma in se začudil celo sam svojim drznim besedam. In 
možiček ga je pogledal od strani ter se plaho skrčil.

»Ali ti je dal Bog razum? ...« je vprašal Foma, ko se 
je bil otresel zadrege.

»Seveda ... to se pravi, toliko, kolikor ga pristoja 
majhnemu človeku ...« je negotovo rekel Fomin sobe­
sednik.

»No in ti ga ne smeš prositi niti zrna več! Delaj si 
življenje s svojim razumom ... Bog te bode sodil ... Mi
vsi smo v njegovi službi __ in vsi imamo enako ceno
pred njim ... Si-li razumel?«

Prav pogosto se je dogajalo, da je Foma naenkrat 
Izustil /kaj takšnega, kar se je njemu samemu dozdevalo 
drzno in kar ga je istočasno dvigalo v njegovih očeh. Bile 
so to nekake nepričakovane, smele misli in besede, ki so 
se pojavljale naglo, kakor iskre — kakor da jih vtiski kle­
šejo iz Fominih možganov. In on sam je večkrat opazo­
val, da to, kar si on izmisli, izgovarja slabše in brezbarv- 
neje, nego se poraja v njegovem srcu.

Foma je živel, kakor da hodi po močvirju v nevar­
nosti, da se z vsakim korakom pogrezne v nesnago in 
blato, dočim se je vil kum kakor kakor kača na suhem,
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trdnem kraju m iz dalijave ostro opazoval krščenčevo 
življenje.

Po razporu s Forno se je bil vrnil Jakov Tarasovič 
mračno zamišljen domov. Njegovi očesci; ste s-e svetili s 
suhim bleskom in ves se je vzravnal, kakor trdo napeta 
struna. Njegove gube so se bolestno zjezile, njegov obraz 
je postajal navidezno še manjši in temnejši in ko ‘ga je 
Ljuba zagledala takega, se ji je zazdelo, da je res bolan, 
da se skuša le premagati in da se sili pri; tem. Molčeči 
starec je tekal nervozno po sobi, metal hčeri v odgovor 
na njena vprašanja suhe, kratke besede in ji zakričal sled­
njič naravnost:

»Pusti me pri miru! Saj vidiš, da mi ni do tebe .. «.«
Zasmilil se ji je, ko je videla, kako žalostno in otožno 

so gledale njegove ostre zelene oči; zdelo se ji je dolž­
nost, vprašati ga, kaj da se ž njim godi in ko se je vsedel 
k obedu, je vstopila mahoma k njemu, položila mu roke 
na rame in ga vprašala prijazno in nemirno, gledaje mu 
v obraz:

»Očka! Bolni ste, kaj ne?«
Njena prijaznost je bila skrajno redka; zato je vedno 

omehčala samotnega starca in čeravno je ni vračal, jo je 
znal ceniti. In zdaj je stresel rame, da se je iznebil njenih 
rok ter ji rekel:

»Pojdi, pojdi na svoje mesto ... Glej, kako se te 
loteva Evina srbečica ...«

A Ljubovj ni šla; še vedno mu zroča v oči, ga je 
Vprašala z užaljenim glasom:

»Papa, zakaj vedno tako govorite z menoj ... kakor 
hi bi'a majhna ali prav neumna?«

18
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»Zato, ker si veiika in malo pametna ... M-da! To 
je vse, kar ti rečem! Pojdi, sedi in jej ...«

Odšla je in se vsedla molče očetu nasproti ter raz­
žaljena stisnila ustnice. Majakin je jedel proti svoji navadi 
počasi, mešal dolgo z žlico po zeljni juhi in jo pozorno 
ogledoval.

»Ko Ibi tvoj zamašeni razum mogel umeti očetove 
misli!« je dejal nenadoma in vzdihnil z nekakim piskom.

Ljubovj je vrgla žlico na stran in zagovorila s solzami 
v glasu:

»Zakaj me žalite, očka? Saj vidite ... sama sem! 
vedno sama! Razumete vendar, kako težko mi je živeti ... 
in nikoli mi ne rečete prijazne besede ... nikoli ne go­
vorite o ničemur! In saj ste tudi vi sami ... tudi vam je 
težko ... Vidim to ... Vam je jako težavno živeti ... 
a ... vi ste tega krivi sami! Vi sami ...«

»Zdaj je pričela iBalaamova oslica govoriti!« je rekel 
starec, nasmehnivši se. »U-no? Kaj pride še?«

»Jako ponosni ste na svoj um, očka ...«
»In še kaj?«
»To ni prav ... to me močno boli ... zakaj me pehate 

proč? Saj nimam nikogar raz ven vas ...«
V njenih očeh so se zasvetile solze; ko jih je oče 

zapazd. mu je vzdrhtel obraz
»Ko bi ne bila punica!« je vzkliknil. »Ko bi imela ra­

zum, kakor Marija Porodnica n. pr. .. ah Ljubovj! Teda; 
bi pljunil na vse ... tudi na Fomko ... No, ne deri se!<

Ona si je obrisala oči in vprašala:
»Kaj počenja Fomka?«
»Upira se ... Ha-ha! Pravi: vzemite vse moje imetje 

in pustite mi prostost ... Rešiti se hoče ... v krčmah ... 
To si je izmislil naš Foma ...«
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»Kaj ... je to?« je dejala Ljuiba negotovo. Rada bi 
bila rekla, da je bom in a želja dobra, da je plemenita želja, 
če je resna, a bala se je, da ne bi razdražila očeta s svo­
jimi besedami in le pogledovala ga je z vprašujočimi 
očmi.

»Kaj je to?« je pričel Majakin, tresoč se od ogor­
čenosti. »To ima ali od pijanosti, ali ... Bog tega ne daj!... 
od matere ... staroverke ... In če vre v njem ta meniški 
vpljiv, .bom imel mnogo dela ž njim! Velika borba se bode 
začela med njim in med menoj ... Predrzno se je vzdignil 
Proti meni ... ‘kar hipoma je pokazal veliko predrznost ... 
Mlad je ... ni še prebrisanosti v njem ... Vse, pravi, bom 
zapil, vse pojde v nič ... Jaz ti; bom pokazal!«

Majakin je mahnil z roko nad glavo, je-zno stisnil 
Pest in srdito pogrozil ž njo.

»Kako smeš? Kedo je pridobil premoženje, kedo ga 
ie uredil? Ti? Tvoj oče! ... Štirideset let truda leži v 
njem, a ti ga hočeš razrušiti? Mi vsi moramo zdaj stati 
skupaj, kakor stena, zdaj iti previdno, drug za drugim, 
kakor gosi vsak na svoje mesto ... Mi, kupci in trgovci 
smo skozi stoletja nosili Rusijo na svojih plečih in jo no­
simo še sedaj ... Peter Veliki je bil car božanskega uma... 
on je poznal našo vrednost ... Kako nas je podpiral! 
Knjige je tiskal, nalašč zato, da )bi. nas učil našega dela ... 
■faz imam knjigo Polidora Virgilija Urbinskega o izumi­
teljih, tiskano 1. 1720. na njegovo povelje ... da! To je 
treba razumeti ... On je tudi razumeva! ... ter nam daial 
moči ... A zdaj stojimo na svojih nogah ... in čuvamo 
svoje mesto ... Dajte nam prostora! Mi smo gradili pod­
lago življenja, sami srno legali v zemljo mesto opeke ... 
zdaj moramo zidati nadstropja ... dajte nam svobodo

i
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A Fomka tega ne razume ... Mora pa razumeti in nada­
ljevati ... Sa. ma occiova sredstva. Kedar umrem jaz, 
pridejo še moja v 'njegove roke: delaj, psiček! On pa uga­
nja neumnosti. Ne, le počakaj! Jaz te bom že spravil na 
svoje mesto!«

Starec se je dušil ob svojem razburjenju in njegove 
oči so zrle hčer s tako divjim bleskom, kakor bi sedel 
Foma na njenem mestu. Ljubovi je strašilo njegovo raz­
burjenje, toda ni se osmelila, da bi .zadržala očeta in molče 
je zrla v njegov ljuti in mračni obraz.

»Pot je zgrajena od očetov in ti moraš hoditi po nji. 
Petdeset let sem delal in zakaj? iDa moji otroci dokon­
čajo moje delo ... Moji otroci?”"... Kje imam svoje 
otroke?«

Starec je otožno povesil glavo, glas mu je zastal in 
tako zamolklo, kakor bi govoril nekam notri, va-se, je 
rekel :

»Eden je kaznjenec ... izgubljen človek ... drugi 
... pijanec in malo upanja imam vanj ... Hči ... Komu 
naj izročim svoj trud pred smrtjo? ... Ko bi imel zeta ... 
Mislil sem: Poma se bode izpametoval, obrusil se bode in 
dam mu tebe za ženo ter vse svoje imetje v doto ... ne! 
Foma pa je zanič ... Drugega, ki bi sodil na njegovo 
mesto ... pa ne vidim ... Kakšni so dandanašnji ljudje! ... 
Včasih so bili 'kakor iz železa, sedaj pa ... sam kav­
čuk ... Vsi se prigibajo in ničesar trdnega 'nimajo v sebi... 
Kaj je to? Odkod?«

Nemirno je gleda! Majakin svojo hčer. ki je moičaia.
»Povej«, jo je vprašal, »česa ti je treba? Kako je 

treba po tvojem mnenju živeti? Česa hočeš? Ti si se 
učila, Citala si, — česa torej potrebuješ?«



Vprašanja so se vsipala Ljubovi tako nepričakovano 
na glavo, da je prišla v zadrego. Bila je zadovoljna, da 
jo oče vprašuje o tem, obenem pa se je bala odgovoriti, 
da bi si ne vzela ugleda v njegovih očeh. In nato je dejala, 
kakor bi se pripravljala, da skoči čez mizo, z negotovim 
in drhtečim glasom:

»Da bi bili vsi srečni ... in zadovoljni ... vsi ljudje ... 
In vsi imajo enako pravico do življenja ... do ugodnosti 
življenja ... Svoboda je potrebna vsem ... tako kakor 
zrak ... in enakost v vsem!«

V začetku njenega razburjenega govora ji je igledal 
oče z nemirno radovednostjo v obraz, a čim mu je naglo 
metala svoje besede, se je počasi izpreminjal izraz nje­
govih oči in z mirnim preziranjem ji je rekel nazadnje:

»Saj sem vedel, ti neumnica!«
Ona je povesila gii avo, a tako jo je zopet dvignila in 

vzkliknila bolestno:
• »Saj pravite vi sami: svoboda ... «

»Molči vendar!« je starec surovo zakričal nad njo. 
»Ti še tega ne vidiš, kar nosi vsak človek očitno, na zu­
naj ... Kako morejo biti vsi srečni in enaki, ako hoče biti 
eden višji nego drugi? Še berač ima svoj ponos in se 
baha pred drugimi s čemurkoli ... Tudi mali fantiček že 
hoče prekositi svoje tovariše ... In nikdar se ne bode 
človek umaknil človeku ... le bedaki mislijo to ... Vsak 
ima svojo dušo ... in svoj obraz ... Le tisti, ki svoje 
duše ne ljubijo in ne varujejo svojega lica, se dajo obte­
sati po isti meri! ... Oh ti! ... Načitala in nažrla si se 
neumnih stvari ...«

Bridek ukor in strupeno preziranje sta se izražala 
na starčevem obrazu. S šumom se je odmakni! od mize,
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skočil pokonci, položil roki na hrbet in začel z malimi ko­
raki, majaje z glavo, tekati po sobi, pri čemur je zlobno 
in piskaje nekaj šepetal. Ljubov j, bleda od razburjenosti 
in vžaljenosti, je poslušala ta, šepet in njeno srce je ne­
mirno utripalo.

»Sam sem ostal ... sam ... kakor Job ... O Go­
spod! ... Kaj naj storim? O ... sam! Ali nisem umen? 
Ali nisem Lokav? A vendar me je prekanilo življenje ... 
Koga ljubi? Komu prizanaša? Dobre bije in zlim ne od­
pušča ... In nikomu .ni umljiva njegova pravičnost .. .<

Deklico je obšlo .bolestno usmiljenje do starca; objela 
jo je goreča želja, pomagati mu; rada bi mu s čem kori­
stila. Sledila mu je z gorečimi očmi in mu dejala nena­
doma s tihim glasom:

»Očka ... dragi! Ne žalujte ... Saj Taras še živi ... 
morebiti bi on ...«

Majakin je hipoma obstal, kakor vkopan in počasi 
dvignil glavo:

»Drevo, ki se je že za mlada skrivilo, da ni vzdržalo 
ničesar, se bode že celo zlomilo v starosti ... A vseeno ... 
tudi Taras mi je sedaj slamnata bilka, čeravno je težko 
da vreden več nego Foma ... Gordjejev ima značaj ... 
on ima očetov pogum ... On bi i'ahko mnogo napravil' 
iz sebe ... A Taraska ... nanj si se spomnila ob pravem 
času .. . m-da!«

In starec, ki je bil še pred minuto tako pobit, da je 
tarnal in tekal od žalosti po sobi. kakor miš v pasti, je 
stopil sedaj z zamišljenim obrazom zopet k mizi, pri­
maknil premišljeno svoj' stol in sedel, rekši:

»Treba bode pogledati, kaj je s Tarasko ... V neki 
tovarni v Usolju živi ... Slišal sem to od trgovcev. Sočo
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baje izdelujejo tam ... Poizvedel bom natanko ... Pisal 
mu bom ...«

»Ali dovolite, očka, da mu pišem jaz?« je tiho po­
prosila Ljubovj, tresoča se radosti in vsa rudeča ...

»Ti?« je vprašail Majakin, pogledal jo naglo, pomol­
čal, premislil nato njen predlog in rekel: »Mogoče! To je 
celo boljše. Piši mu ... Vprašaj ga, če je oženjen? Kako 
da živi? Kaj da misli? ... Sicer pa ti bom že jaz povedal, 
kaj treba, da mu pišeš, kedar bode čas za to ...«

»Storite to kmalu, očka!« je rekla deklica.
»Kmalu te bode treba omožiti ... Zdaj si tu ogledu­

jem enega, rudečelasega ... Videti je, da ni neumen 
fant ... Ima tudi inozemsko izobrazbo ...«

»Je-li to Smolin, papa?« je vprašala Ljuibovj nemirno 
in radovedno.

»In če bi bil on ... Ikaj potem?« je vprašal Jakov 
Tarasovič v kupčijskem tonu.

»Nič ... Ne poznam ga ...« je neodločno odgovoriila 
Ljubovj. /

»Seznanim te ž njim ... Čas je, Ljubovj, čas! Nada v 
forno je slaba ... čeravno je popolnoma ne opuščam .. «

»Na Forno nisem računala ... Kaj mi je on?«
»To ni bilo prav! Ko bi bila ti pametnejša, bi se morda 

ne bil pokvaril! ... Ko sem vaju videl skupaj, sem včasih 
mislil: moje dekle bo fanta že privezalo na-se ... Lep 
parček bo! A ... motil sem se ... Mislil sem, da boš brez 
migljajev razumeì’a svojo korist ... Tako je, ddkle, da 
ve§!« jo je podučil oče.

Ona se je zamislila, poslušaje njegove prepričevalne 
besede. V zadnjem času je prihajala nji, ki je bila zdrava 
in krepka, vedno češče misel na možitev, ker ni videla
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druge poti iz svoje samote. Želja, da bi zapustila očeta in 
potovala kamorkoli, da bi delala in se mučila, Jo je bila 
minila že davno, kakor je bila premagala v samoti, sama 
pri sebi že mnogo drugih, ravnotako ostrih, a plitvih in 
nejasnih želja. Od raznih knjig, ki jih je čitala, je ostal v 
nji kalen sesedek, nekaj živega sicer, a tako približno, 
kakor je živ protoplazma. Iz tega sesedka se je razvijalo 
v deklici čustvo nezadovoljnosti z življenjem, stremljenje 
po osebni neodvisnosti in želja, da bi se osvobodila iz 
težkega varstva svojega očeta; a manjkalo ji je i moči, 
da bi uresničila svoje želje, i jasnega pojma o tem, ikako 
da bi se dale uresničiti. Vrh tega je tudi narava vplivalla 
po svojem in že več nego enkrat je bila deklica začutila 
mučno, bolestno hrepenenje, kedar je videla mlade matere 
z deteti v naročju. Včasih, kedar je obstala pred ogleda­
lom. je žalostna opazovala svoj polni, sveži obraz, s tem­
nimi obroči okrog oči in smilila se je sebi sami; čutila je, 
da jo življenje pozablja in odriva.

Zdaj, ko je poslušala očetove besede, si je predstav­
ljala Smolina, kakošen bi neki bil. Poznala ga je še kot 
gimnazijca; tačas je bil ves poln mozotcev, toponos, ved­
no snažno omit, soliden in dolgočasen. Plesal je težjko 
in okorno in govoril dolgočasno.

Od tistih dob je bilo poteklo mnogo časa: živel je 
bil v inozemstvu in se tam učil, — kakšen je neki sedaj? 
Od Smolina so pohitevale njene misli k bratu in srce ji 
je bilo, ko je ugibala, kaj da ji odgovori na njeno pismo. 
Kakšen je pač? Podoba brata, kakoršnega si je predo- 
čevala, je zakrila pred njo i očeta, i Smolina im že je bila 
sklenila, da pred Tarasovim prihodom za ves svet ne 
privoli v možitev, ko jo je nenadoma zaklical oče:



»Mej, Ljuba! O čem razmišljaš?
»Tako ... hitro gre vse ...« je odgovorila Ljuba, na- 

smehnivša se.
»Kaj gre hitro?«
»Vse ... pred tednom dni se ni smelo govoriti pred 

vami o Tarasu, a sedaj ...«
»Sila, dekle! Sila ... Potreba je sila, ki dela iz jekla 

prožino in jeklo je uporno ... Taras ... poglejmo! Človek 
ima ceno po svojem odporu proti sili življenja ... Če ne 
obrača življenje njega, marveč on življenje po svoji 
volji ... potem mu ne odrekam spoštovanja! Dovolite, da 
vam stisnem roko in potem bova skupaj vodila kupčijo ... 
Ah, star sem! In življenje je postalo sedaj tako bujno! 
Vsako leto zanimivejše postaja ... čim dai}? več okusa 
je v njem! Živel bi še rad in deloval...«

Starec je cmokal z ustnicami, kakor da pokuša nekaj 
dobrega, drgnil si roke in željno ste se svetili njegov; 
očesci.

»A vi ... vi ste redkokrvni človečki! Nisti še odrastli, 
a vendar ste že prezreli in oveli ste, kakor stara redkev ... 
In ne razumete, da postaja življenje vedno lepše ... Se­
deminšestdeset let živim na tem svetu in stojim že ob 
svojem grobu, a vidim, da poprej; ko sem bil! še mlad,
na svetu, ni hilo toliko im talko krasnega cvetja-----Vse
postaja lepše! Kakšna poslopja se vidijo sedaj! Razni 
pripomočki za trgovino ... Veliki parobrodi! Človek bi 
si ne mislil, koliko uma je v vsem! Gledaš in misliš: ti 
ljudje so nekaj vredni! Vsa čast! Spretno so napravili 
življenje. Vse je dobro in prijetno ... le vi, naši nasledniki, 
ste brez vsakega živega čustva! Kakor šen koli šarlatan- 
ček izmed meščanov je celo spretnejši, nego vi ... Ta ...
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ta-le Ježov, kaj pa je on? A dela se sodnika nad vami ... 
in c e'o nad vsem življenjem ... pogum ima v sebi ... A 
vi ... Fej! Živite, kakor berači ... V veselju ste živina, 
v nesreči pa ... golazen! Gnili'ljudje ste ... trebalo bi 
vam spustiti ognja v žile ... odreti vas na meh in posuti 
s soljo po živem mesu, potem bi že skakali!«

Jakov Tarasovič, majhen, gubast in koščen, s črnimi 
konci zobov v ustih, s plešo in temno poltjo, ki se je 
zdela opaljena in prekajena v vročini življenja, se je tresel 
od strastnega razburjenja in metal svoji mladi, velilki in 
krepki hčeri glasne, zaničljive besede v obraz. Gledala ga 
je, kaker da se zaveda krivde, smehljala se v zadregi in v 
njenem srcu je rastlo spoštovanje pred tem živahnim star­
cem, ki je bil tako vztrajen v svojih željah ...

A Foma je vedno blodil in kolovratil, prebijal dneve 
in noči v gostilnicah in beznicah in čimdalje bolj ga je 
navdajalo zaničljivo in sovražno čustvo proti ljudem, ki 
so bili olkrog njega. Včasih so vzbujali v njem bolestno 
željo, da bi našel med njimi kakor.šenkoli odpor svojemu 
zlemu čustvu, srečal dostojnega in pogumnega človeka, 
ki bi ga osramotil z vneto, očitajočo besedo. Ta želja se 
je oglašala v njem vedno jasneje, — bilo je hrepenenje 
po pomoči v duši človeka, ki je čutil, da je zablodil s poti 
in da poginja ...

»Bratci!« je kriknil nekoč, ko je sedel' za mizo v go­
stilnici, polupijan in obdan cd neznanih požrešnih ljudi, 
ki so jedli in pili toliko, Ikakor bi pred že' dolgo dni ne bili 
imeli grižljaja v ustih. »Bratci! Mučno in ... dolgčas mi 
je pri vas! ... Bijte me ... spodite me! ... Lumpi ste 
sicer, a bližje ste drug drugemu, nego meni ... Kako to?



Saj sem tudi jaz pijanec in lump ... a vendar sem vam 
tuj! Vidim ... da sem tuj ... Iz mene pijete in va-me plju­
vate na tihem ... čutim to! Zakaj?«

Umevno je, da se niso mogli obnašati drugače proti 
njemu: morebiti se niti eden izmed rujih v globini svoje 
duše ni imel za nižjega nego on, toda on je bil bogat in to 
jih je oviralo, da se niso obnašali proti njemu bolj prija­
teljski in to, da je govoril vedno nekake porogljivo-srdite 
besede, ki so vzbujale vest, jim je bilo nerodno. Vrh tega 
je bil močan in kmalu razjarjen, — niti besede si niso 
upali reči proti njemu. A njemu se je hotelo ravno tega; 
želel je vedno silneje, da bi vstal kedo izmed njih, ki ga 
on prezira, proti njemu ter mu povedal iz obraza v obraz 
nekaj silnega, kar bi ga obrnilo s te polžke poti, katere 
opasnost je čutil in videl njeno bì'ato, — poln brezsilne 
mržnje do nje.

In Foma je našel, česar je bil iskal.
Nekega dne je kriknil svojim sopivcem, razdražen, 

da še ne brigajo zanj:
»Vi mrčesi! Molčite vsi! ... Kedo vas poji in krmi? 

AH ste pozabili? Jaz vas naučim reda! Vi jetniki! Kedar 
jaz govorim ... molčite vsi!«

Umolknili so' zares; bali so se pač, da morebiti iz- 
gubé njegovo blagohotnost ali pa so mislili, da jih pretepe 
on, ki je bil podoben zdravi, močni živali. Molčali so ne­
kaj časa in kuhal'.i v sebi svoj srd proti njemu, sklanjajo 
se nad 'krožnike, so skušali skriti svojo jezo in svojo za­
drego. Samozadovoljno jih je pogledal Foma in se poba­
hal iz zadovoljnosti nad njihovo suženjsko pokorščino:

»Aha! Zdaj ste tiho ... Tako, že prav! Pri meni je 
strogo! Jaz ...«
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»Tepec!« se je zaslišal miren in glasen vzklik.
»Ka-aj?« je zarjul Poma in skočil pokonci. »Kedo 

pravi to?«
Zdaj je vstal na koncu mize čuden, velik človek, v 

dolgi suknji, s celim gozdom polucsivelih las na velikanski 
glavi. Njegovi lasje so bili ščetinasti in stali v gostih pra­
menih na vse strani; obraz je bil rumenkast, obrit in okra­
šen z velikim grbastim nosom. Forni se je zdel podoben 
metli, s katero omivajo parobrodne palube in to je razve­
selilo polupijanega mladeniča ...

»Lep si!« se je nasrpehnil. »Zakaj pa lajaš, a? Ali 
veš, kdo sem jaz?<c

S kretnjo trageda je iztegnil človek proti Forni roko, 
katere prsti so bili dolgi in gibčni, kakor čarovnikovi in 
rekel z gostim, (hripavim basom:

»Ti si ... gnila bolezen svojega očeta, kateri je bil, 
čeravno grabež, a vendarle ... dostojen človek v primeri 
s teboj ...«

Od presenečenja in jeze je Forni zastala sapa v pr­
sih; srepo je izbulil oči in molčal, ker ni našel primernih 
besed, s katerimi bi odgovori'1 na to predrznost. A človek, 
ki je stal na koncu mize, je Oduševljeno hripel, obračaje 
svoje velike, a brezbarvne in otekle oči, kakor žival:

»Ti zahtevaš, naj te mi spoštujemo ... be-dak! ... 
S čem si zaslužil spoštovanje? Kedo si? Pijanec, ki zapiva 
očetove glavnice ... Divjak! Ti bi smel biti ponosen na 
to, da pijem jaz, znameniti umetnik, nesebični in zvesti 
služabnik umetnosti, iz iste steklenice, kakor ti! V ti ste­
klenici je sandeljevina in sirup, a ti misliš, da je portsko 
vino. Ona je tvoj patent na priimek divjaka in osla!«



»Ah ti, ar-restant!« je zarjovel Foma zopet in se 
vrgel proti umetniku. A prijeli so ga in zadržali. Otepaje 
se v rokah ljudi, ki so se biti obesili nanj, je bil primoran, 
poslušati brez odgovora, kako je človek, ki je bil podoben 
metli, grmel nad njim s svojim debelim in težkim glasom: 

»Vrgel si ljudem par kopejk od ukradenega rublja in 
misliš, da si junak! Dvojen tat si: najprej si ukradel ru­
belj, zdaj kradeš pa zahvalo za tistih par kopejk! ... No, 
od mene je ne dobiš! Jaz, ki sem posvetil vse svoje živ­
ljenje razkrinkanju podlosti, stojim pred teboj in govorim 
smelo: ti ... si bedak in berač, ker si preveč bogat. To 
je vsa modrost: vsi bogatini so berači ... Tako služi res­
nici znamenit kupletist Rimskij-Kaniba'skij!«

Že je sta! Foma mirno sredi ljudi, ki so ga bili tesno 
obstopili in poslušal željno gromovite besede kupletista; 
zdaj so vzbujale v njem čustvo, kakor bi mu praskale 
bolno mesto in lajšale na ta način pekočo bolečino. Nav­
zoči so se razvnemali: nekateri so hoteli ustaviti potok 
kupletistovega krasnorečja, drugi pa so hoteli odvesti 
Forno. On jih je peha! molče od sebe in poslušal, vedno 
bolj se udajaje ostri nasladi ponižanja, ki ga je čutil pred 
temi ljudmi. Vedno topleje se je 'laskala njegovi duši bol, 
ki so jo v nji budile kupletistove besede, a ta je grmel, 
opajaje se ob nekaznovanosti svojih očitanj:

»Ali misliš, da si gospodar življenja? Ti si ... nizek 
suženj rublja ...«

Nekomu izmed navzočih se je rigalo na glas in ker je 
bil nezadovoljen zaraditega, je vsakokrat po takšnem do­
godku zarentačil:

»O ... hudič!«
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A v nekem neobritem človeku z mastnim obrazom 
se je bilo vzbudilo sočutje s Forno, ali pa se mu je zazdelo 
dolgočasno, prisostvovati temu prizoru; mahaje z rokami 
je proseče zategoval:

»Go-ospoda! Pu-ustite to! Ni le-lepo! Saj smo mi vsi 
grešniki! Vsi, brez izjeme ... verujte mi!«

»Le govori!« je zamrmral Foma. »Ne dotaknem se 
te! Le govori!«

Zrcala med okni so obsevala vso to zmešanioo in 
v zrcalih so se zdeli ljudje še ‘bolj zoprni in gnjusni, nego 
so bili v resnici.

»Nočem govoriti!« je zakričal kupletist, »nočem me­
tati biserov svoje resnice in jeze svoje pred tebe ...«

Stresni'! se je, veličastno divgnil glavo in odšel tragič­
nih korakov proti vratom.

»Lažeš!« je rekel Foma in hotel za njim. »Počakaj! 
Vznemiril si me, zdaj me še pomiri!«

Prijeli in obkolili so ga in mu kričali nekaj» on pa se 
je zadeval na svoji poti ob dosežne zapreke — ga je po­
mirjevala borba ž njimi in vsa njegova nejasna čustva so 
se družila v stremljenje, da bi odpahnil vse, kar ga ovira. 
In zdaj, ko je bil vse porinil proč in dospel na ulico, je 
bil že manj razvnet. Stal je na trotoarju, ogledoval ulico 
in si mislil osramočen; kako je vendar mogel dovoliti ti 
metli, da ga je zasmehovala in zmerjala njegovega očeta 
s tatom?

Tema in tišina je bila naokrog; jasno je svetila luna 
in lahek, osvežujoč veter je pihal. Nastavivši lice nje­
govemu hladnemu dihu. je šel Foma z naglimi koraki proti 
vetru, piallo se oziraje in želeč, da bi pač ne prišel za 
njim kedo izmed gostilniške družbe; čutil je, da se je
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ponižal v očeh vseh teh ljudi. Hodil je in razmišlja! o tem, 
kako daleč da je prišlo ž njim: potepuh ga javno opsuje 
in on, sin odličnega kupca, mu ni mogel z ničemur po­
plačati njegovega roganja.

»Prav se mi godi!« je mislil Foma škodoželjno in 
žalostno obenem. »Prav se mi godi ! Ne izgubljaj se ... 
razumevaj! ... In potem ... saj sem hotel sam, sam sem 
se zadiral nad vsemi ... Zdaj moram vtakniti v ne- 
drije! ...« Bolestno sočutje s samim seboj ga je navdalo 
ob teh mislih. Pečaje se ž njimi in že iztreznjen je šel na­
prej po ulicah in iskal v sebi venomer nekaj krepkega in 
trdnega ... A vse je bilo nejasno v njem in le srce mu 
je tesnilo, ne da bi se kazalo v razločnih oblikah. Kakor 
v težki dremoti je dospel do reke, sel na bruna ob njenem 
bregu in začel zreti na njeno tiho, temno vodo, pokrito z 
lahnimi .valčki. Mirno in skoro brezšumno je tekla široka, 
mogočna reka in nesla ogromna bremena na svojih prsih. 
Vsa je bila pokrita s črnimi ladijami; signalni ognji in 
zvezde so se zrcalile v njeni vodi; majhni, lahki valovi 
so prihitevah laskavo in s tihim glasom na breg, Forni 
ravno pod noge ... Žalost je dihala z neba; čustvo osam­
ljenosti je davilo Forno ...

»Gospod Jezus!« je mislil in pogledal žalostno v ne­
bo. »Kako nesrečen sem ... Ničesar ni v meni ... Bog m; 
ni dal ničesar ... Zakaj moram biti takšen? O moj Bog!«

Ob spominu na Boga je postalo Forni nekako lažje, 
njegova osamljenost se mu ni dozdevala več tako huda 
in vzdihnivši iz vsdh grudi, je začel brezglasno govoriti 
Bogu:

»Gospod Jezus! ... Nekateri ljudje ne razumejo niče­
sar, toda mislijo, da vedo vse in zato jim je lahko žive-



— 288 —

ti ... A zame ni opravičenja ... Zdaj je noč ... a jaz sem 
sam in nimam kam iti ... Nikomur ne morem reči be­
sede ... nikogar ne ljubim ... Le kuma imam, a on je 
brez duše ... Ko ibi ga ti kako kaznoval ... On misli, da 
sploh ni nikogar umnejšega in boljšega na svetu, nego je 
on sam ... in ti to trpiš ... In tudi jaz ... Da bi me dole­
tela vsaj kakšna nesreča ... da bi zbolel ... A glej, zdrav 
sem, kakor železo ... Pijem, živim razuzdano in v bla­
tu ... a telo niti ne zarujavi ... le duša me boli ... O 
Gospod! Zakaj je življenje takšno?«

Zaporedoma so vznikale v glavi osamljenega, zablo- 
delega -človeka plaho se upirajoče misli, a tišina okrog 
njega je postajala vedno gostejša in noč vedno temnejša. 
Nedaleč (od ibre-ga je bil zasidran čoln; zibal se je sem- 
tertja in nekaj na njem je škripalo, tako da se je slišalo, 
kakor ječanje ...

»Kako se naj osvobodim takega življenja?« je pre­
udarjal Forna, gledaje na čoln. »Kakšno delo mi je name­
njeno! Vsi delajo ...«

In nenadoma ga je presenetila misel, ki se mu je 
dozdevala velika.

»In težko delo je cenejše nego lahko! Eden se uda 
za rubelj delu z dušo in te’esom, drugi pa pobere tisoč 
rubljev z enim prstom ...«

Ta misel ga je prijetno vspodbujala: zdelo se mu je, 
da je našel v človeškem življenju še nekaj lažnjivega, še 
neko prevaro-, katera je bila skrita ... Domislil se je enega 
izmed svojih kurjačev, starega Ilije, ki je prevzel za deset 
kopejk kurjenje razven svojega postavnega časa in delal 
mesto tovariša osem- ur v dušeči vročini. Ko- je nekoč zbo­
lel od preobilnega dela in se valjal po zadnjem koncu
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Iadije, ga je vprašal Foma, čemu da se tako ubija, in dobil 
od Ilije odurni in mračni odgovor:

»Zato, ker je meni vsaka kopejka bolj potrebna, nego 
tebi sto .rubljev ... zato !...«

In ko je bil to rekel, je starec s težavo obrnil Forni 
hrbet svojega telesa, razpaljenega od bolezni.

Obstavša pri kurjaču, je njegova misel nagloma in 
brez napora objela vse te male ljudi, ki so se pečali s 
težkim delom. Čudno je bilo, — zakaj žive? Kakšno ve­
selje imajo od življenja ,na zemlji? Venomer delajo le 
svoje umazano, trudapolno delo, jedo slabo, oblečeni so 
slabo in pijančujejo ... Marsikateri ima že šestdeset let, 
a še vedno se ubija skupaj s krepko mladino ... In vsi so 
se zazdeli Forni velik kup črvov, ki le zato lazijo po svetu, 
da bi jedni. Zaporedoma so vstala v njegovem spominu 
njegova srečanja s temi ljudmi, zdaj porogljivimi in ža­
lostnimi, zdaj brezupno mračnimi in njihove ječeče pesmi... 
In takoj se je domislil, kaj je bil nekoč rekel Jefim v kon- 
torju uslužbencu, ki je najemal matroze:

»Lopuhinski kmetje tam-le so se prišli ponujat, pa 
ne daj jim več, nego deset rubljev na mesec. Letos so 
pogoreli do tal in velika revščina je zdaj pri njih ... tudi 
za deset pojdejo ...«

Foma je sedel na brunu in se zibal z vsem telesom in 
iz teme na reki so vstajale pred njim moleč raznolike člo­
veške postave. Matrozi, kurjači, trgovski pomočniki, 
natakarji iz gostilnic, polupijane ženske in redni gostil­
niški gostje. Kakor senca so plavali po zraku, nekaj 
vlažnega in slanega jo vejalo od njih in njihova gosta, 
temna tolpa se je gibala tako tiho, brezšumno in brez 
določene smeri, kakor se neso jesenski oblaki. Tihi pljusk

19
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vode se je vlival v dušo, kakor otožno vzdihujoča glasba. 
Daleč, nekje na drugi strani reke, je gorel ogenj; od vseh 
strani ga je obdajala tema dn ga včasih čisto požirala in v 
mrakoviih je trepetala tedaj rudečkasta lisa, 'komaj vidna 
očesu. A nagi orna je ogenj zopet vzplamtel, tema se je 
umaknila pred njim dn videlo se je, kako se vije kvišku. 
Potem pa je zopet ugašal ...

»Gospod, Gospod!« je mislil Fonia z bridko težavo, 
ko je -čutil, kako mu grize žalost vedno silneje njegovo 
srce. »Tudi jaz sem čisto sam, kakor ta-le ogenj ... A 
jaz ne dajem luči, marveč le puh in dim. Ko bi vendar 
mogel kje dobiti modrega človeka! Popolnoma nemogoče 
mi je, da bi živel tako sam ... Ničesar ne morem ... Ko 
bi srečal človeka ...

V daljavi, nad reko ste se pojavili dve veliki jasno- 
rudeči luči in visoko nad njima — tretja. Tam se je zasli­
šal zamolkel šum in nekaj črnega je prihajalo proti Forni.

»Parcbrod prihaja od zdolaj ...« si je mislil. «Gotovo 
je več nego sto ljudi na njem ... in jaz ne zanimam niko­
gar izmed nj-:h ... Vsi vedo, kam se peljejo ... Vsak ima 
nekaj svojega ... vsak pač umè, kaj potrebuje ... in česa 
je treba meni? In kdo mi more to povedati? Kje je takšen 
človek?«

Luči parobroda so se zrcalile v reki in se tresle na 
nji, razsvetljena voda se mu je umikala z zamolklim 
mrmranjem dn 'ladija se mu je dozdevala ogromna črna 
riba z ognjenimi plavutami ...

Po ti težki noči je preteklo nekaj dni in Foma je začel 
zopet pijančevati. To je prisilo slučajno dn proti njegovi 
volji. Bil je že sklenil, da ne bode več popival in šel je v 
enega izmed dragih hotelov v mestu obedovat, nadejale



se, da tam ne dobi nikogar izmed znanih mu sopivcev, 
ki so zbirali za svoje piatiscine vedno cenejše in manj 
spodobne kraje. A motil se je: padel je naenkrat v pri­
jatelj s'k o - r a d o s tn i objem sinu lastnika tovarne za žganje, 
ki je bil vzel Sašo za ljubico.

Ta je pritekel k Forni, objel ga in se veselo zasmejal.
»To je srečanje! In jaz jem tukaj že tretji dan in se 

dolgočasim v svoji samoti ... Ni ga spodobnega človeka 
v mestu, tako da sem se včeraj seznanil celo s časnikarji... 
Veseli ljudje so in čeravno so igrali od začetka aristo­
krate in pihali va-me, a potem so se napili vsi, kakor ... 
Pri glavnici svojega očeta se zaklinjam ... danes bode 
ravnotako! Seznanim vas z njimi ... Eden izmed njih je 
feljtonist, tisti, veste, ki vas je tedaj poveličeval ... kako 
se že piše? Vesel majhen človek je ... vrag ga vzemi! 
Veste, človek bi si najel takšnega za lastno rabo?! Nekaj 
bi mu plačal in ga vzet v svojo službo — zabavaj me! 
Dobro bi bilo, kaj ne? Jaz sem imel v službi nekega ku- 
pletista, veselo je blo pri njem ... Včasm sem ukazal’ 
»Rimskij, zapoj nam kupletov!« Začel je in, da povem 
po pravici, trebuh je bolel človeka od smeha. Škoda, da 
je nekam zbežal ... Ali ste že obedovali?«

»Še ne ... In kaj je z Aleksandro?« je vprašal Foma, 
oglušen od glasnega besedovanja tega visokega, razbr­
zdanega fanta v pestri obleki.

»U-no, veste«, se je ta načemeril, »vaša Aleksandra 
je ničvredna ženska! Nekako temna je ... dolgčas je biti 
ž njo ... vrag naj jo vzame! Hladna je, kakor žaba, brr! 
Ne, dal ji bom slovo ...«

»Hladna je, to je res«, je rekel Foma in se zamislil.
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»Vsak človek mora kar najbolje opravljati svoje de­
lo«, je učit sin tovarnarja, »in če greš za ljubico, moraš 
gledati, da v polni mori izpolnjuješ svoje dolžnosti ... če 
si poštena ženska ... iNo, ali si naročiva vodke?«

Pila sta. In se seveda opila.
Pod večer se je zbrala v gostilni velika /in šumina 

družba in Foma, pijan, a žalosten in tih, ji je govoril z za­
pletajočim se jezikom:

»Jaz si mislim tafcode: nekateri ljudje ... so črvi, 
drugi so ... vrabci ... Vrabci, to so kupci ... Oni kljuvajo 
črve ... To jim je že tako namenjeno ... Potrebni so 
A jaz ... in vi vsi ... mi smo brez smotra ... živimo 
tako, da nam ni nikjer primere ... in nikjer opravičenja ... 
Čisto nepotrebni smo ... A zakaj živč-tudi drugi ... sploh 
vsi? To je treba umeti ... Bratci! ... Mi vsi bomo popo­
kali ... bogme da! Od česa bomo popokali? Zato, ker ... 
so v nas same nepotrebne reči ... naša duša je zanič ... 
in vse naše življenje je zanič! Bfatci! jočem; se ... čemu 
me je treba na svetu? Ni me treba ... oh, da bi umrl ... 
Umhl bi rad ...«

In plakal je z obilnimi, pijanimi solzami. K njemu je 
sedel pijan in majhen črn možiček, spominjal ga nečesa, 
poljubljal ga in kričal, razbijaje z nožem ob mizo:

»Res je! Molčite! Dajte si reči krepko besedo! Dajte 
besedo slonom in mamutom neurejenega življenja! Gola 
ruska vest govori svete besede! 'Le tuli, Gordjejev; tuli, 
kar se da! ...« In zopet se je jel obešati Forni na rame, 
lezel mu na prsi in dvigal k njegovemu obrazu svojo 
okrog’o, črno, gladko-ostriženo glavo, ki se je nepre­
nehoma obračala na njegovih plečih na vse strani, tako 
da Foma ni mogel dobro videti njegovega obraza in se
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je zato jezil nad njim ter ga vedno odbijal od sebe, kričoč 
z razdraženim glasom:

»Ne lazi, no! Kje je tvoj obraz! Proč!«
Okrog njiju je donel glušeč, pijan smeh in sin lastnika 

tovarne z žganjem je lovil sapoiin hripavo kričal nekomu: 
»Pridi k meni! Sto rubljev na mesec, hrano in stano­

vanje! Častna beseda. Pojdi! Častna beseda. Pljuni na 
časopis ... jaz te plačam boljše!«

In vse se je zibalo v plavnem, valovitem gibanju 
semtertja. Ljudje so se zdaj oddaljevali od Feme, zdaj so 
se mu približevali, strup se je spuščal nizdoli, a pod se je 
dvigal kvišku in Forni se je zdelo, da ga zdajpazdaj stisne 
in razdrobi. Potem se mu je zazdelo, da plove nekam, po 
neizmerno široki in burni rek: in, zibaje se na nogah, je 
začel kričati v svojem strahu?«

»Kam pioverne? Kje je kapitan?«
Odgovarjal mu je gromki, brezmiselni smeh pijane 

družbe in rezki, zoprn: krik črnega možička:
»Re-es! Vsi smo brez krmila in brez jader ... Kje je 

kapitan? Ka-aj? Ha-ba4ia! ...

Od te more se je prebudil Fonia v majhni sobici z 
dvema oknoma in iprvo, kar so zagledale njegove oči, je 
bilo suho drevo. Stalo je pred oknom; njegovo debelo 
deblo s preperelo skorjo in strohnelim strženom je bra­
nilo luči vhod v sobo, krive, črne, brezlistne veje so se 
žalostno in brez moči Lztezalle v zrak, zibale se in škri­
pale tiho in otožno. Deževalo je; v potokih je tekla voda 
preko šip in slišati je bilo, kako se vliva s strehe na zemljo 
in ihti. S tem plačočim zvokom se je mešal drugi, tanko.
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tu: n ta,m preneh ujoče, 'hitro škripanje peresa po papirju in 
nekakšno pretrgano mrmranje.

S trudom je obrnil Foma na blazini svojo bolno in 
težko glavo in zagledal malega, črnega človečka, ki je se­
del za mizo, čečkal s peresom po papirju, otiobrovalno 
kimali s svojo okroglo glavo, sukal jo na vse strani, migal 
z rameni in neprestano premikal semtertje po stolu vse 
svoje malo telo, ki je hHo oblečeno le v spodnje hlače in 
ponočno srajco, kakor da sedi na čem gorkem in vendar 
iz kakoršnegakoli vzroka ne .more vstati. Njegova suha 
in tenka levica si je zdaj krepko dvignila Celo, zdaj, je de­
lala neznana znamenja po zraku; gole noge so brskale 
po podu, na vratu mu je utripala žila in celo ušesa so se 
mu gibala. Ka'dar se je njegov obraz obrnil k Forni, je 
videl! ta njegove tenke ustnice, ki so nekaj šepetale, ostri 
nos, ki se je povešal nad redke brčice in te brčice, ki so 
vedno skočile kvišku, kedar se je možiček nasmehnil. 
Njegov obraz je bil rumen, zatekel in gubast in zdelo se 
je, kakor bi njegove živahne, svetle črne oči ne spadale 
k njemu.

Ko se je bil Farna naveličal gledati ga, ,je začel po­
časi obračati oči po sobi naokrog. Na velike žeblje, ki so 
bili zabiti v steno, so bili obešeni svežnji časnikov, tako, 
da so se zdele stene pokrite z oteklinami. Strop je bil po- 
leplljen z belim papirjem, ki je tvoril metru rje, bil že tu- 
intam razpokan in visel v umazanih cunjah proti tlom ; po 
tleh so ležala 'Oblačila, škornji, knjige in raztrgan papir. 
Vsa soba je napravljala takšen vtis, kakor bi bila popar­
jena s kropom.

Človeče je vrgel pero proč, sklonil se čez mizo, za- 
bobnal s prsti po njenem robu in zapel tiho, s slabotnim 
glaskom:
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.Bobnar, le zabobnaj, ne boj se, 
glasneje poljubljaj deklé ; 
to vede najgloblje je smisel, 
to jedro modrosti je vse!-

Foma je težko vzdihnil in rekel-'
»Ah ... mato zelterske vode bi pri ... ali se to ne 

da?«
»Aha!« je naglo vzkliknil človeček in, skočivši s stola, 

le prihitel k širokemu divanu, obitemu s ponošenim plat­
nom, kjer je ležal Fonia. »Zdravo, tovariš! Zeltersko? 
Imam jo! S konjakom ali kar tako?«

»Raje s konjakom ...« je rekel Foma, stiskaje ponu­
jano mu suho in gorko roko in gledaje možičku pozorno 
v obraz.

»Jegorovna!« je zavpil ta skozi vrata in vprašal, 
obrnivši se k Forni: »Kaj me ne spoznaš, Foma Ignatjič?«

»Spominjam se ... da ... sva se nekje videla' ...«
»Štiri leta sva se videla tistikrat ... a to je že dav­

no ... Jezov ...
»O Gospod!« je začudeno vzkliknil Foma in vstal na 

divanu. »To si torej ... ti?«
»Veš, bratec, včasih tega sam ne verujem; toda re­

alno dejstvo, to je nekaj, od česar se odbija dvom, kakor 
žoga iz kavčuka o'd železa ...«

Smešno se je raztegnil Ježovu obraz in njegove roke 
so začele kdovezakaj tipati po prsih.

»N-no-o!« je zategnil Foma. »A postaral si se! A- 
ja-jaj! Koliko si sedaj star?«

»Trideset let ...«
»In videti ti je, 'da jih imaš petdeset ... Suh si in ru­

men ... Gotovo ne živiš preveč sladko? In piješ tudi ...«
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Forra je bilo žal, ko je videl veselega, bistroumnega 
tovariša tako izžitega in bivajočega v tem brlogu, ki se 
je zdel zatekel od opeklin. Gledal ga je, mežikal žalostno 
z očmi in videl, da olbraz Ježova vedno drgeta in da se-* 
njegove oči razdraženo bHiščijo. Ježov je začel odmaše- 
vatrsteklenico z z el tersko; molčal je pri tem delu, stiska! 
steklenico med kolena in se trudil brezuspešno, da bi 
izdrl zamašek. Tudi njegova onemoglost je ganila Forno.

»M-da, življenje te je izsesalo ... Pa ti si vendar 
študiral ... Vidi se pač, da tudi veda človeku malo po­
maga«, je zamišljeno .govoril Gordjejev.

»Pij!« je rekel Ježov, ves bDed od utrujenosti in mu 
podal kupico. Potem si je podrgnil celo, sedel k Forni na 
divan in rekel:

»Pusti vedo v miru! Veda je božanska pijača ... a 
dosedaj še ni izvrela in ni še godna za rabo, ravno tako, 
kakor žganje, ki še ni očiščeno drož. Veda še ni godna, 
da ibi osrečevala, dragi moj ... in ljudi, ki jo okušajo, le 
glava boli po nji ... kakor zdajle naju oba ... Zakaj piješ 
tako neprevidno?«

»Jaz? ... A kaj hočem delati?« je vprašal Foma in 
se nasmehnil.

Radovedno, s pozornimi očmi je pogledal Ježov Fo­
rno in dejal:

»Ce položimo to tvoje vprašanje k vsemu temu. kar 
si včeraj blebetal, čutim s svojo izmučeno dušo, da se 
tudi ti, prijatelj, ne raduješ od veselega življenja ...

»Eh!« je težko vzdihnil Foma in vstal z divana. »'Kak­
šno je moje življenje? (Nekaj popolnoma ... neumnega 
je ... Sam živim ... ničesar ne razumem ... in vendar 
se mi hoče nečesa ... pljunil bi na vse in se nekam po­
greznil! Bežal bi proč od vsega ... Težko mi je!«
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»To je zanimivo!« je rekel Ježov, ki si je mel roke 
in se sukal na vse strani. »To je zanimivo, če je resnično 
in globoko, ker dokazuje, da je sveti duh nezadovoljno­
sti z življenjem .p ponikel že v trgovske spalnice ... v 
mrtvašnice duš, utopljenih v mastni zeljni juhi, v jezerih 
čaja in v drugih 'tekočinah ... Razloži mi vse po vrsti ... 
Potem, bratec, napišem roman ...«

»Pravili so mi, da si že napisal nekaj o meni?« je ra­
dovedno vprašal Foma in še enkrat z zanimanjem pogledal 
starega tovariša, ne da bi mogel razumeti, kaj bi mogel 
takšen revež napisati.

»Napisal sem! Si-11 čital?«
»Ne, nisem imel priložnosti ...«
»A kaj so ti pravili?«
»Da si me dobro ozmerjal.«
»Hm! Ali te ne zanima, da bi čital sam?« je vprašal 

Ježov, ki je neprenehoma glodal Gordjejeva.
»Prečita! bom«, mu je dejal Foma, ki je čutil, kako 

neprijetno mu je pred Ježovim in da mora Jezova žaliti 
takšno zanemarjanje njegovih pisarij. »Pravzaprav je res 
zanimivo, če si napisal o meni ...« je dostavil, dobro­
dušno se nasmihajo tovarišu.

A ko je to govoril, ni čutil nikakoršnega zanimanja; 
govoril je tako le iz sočutja z Ježovim. Bavil se je sedaj 
z nečem drugim: hotel je vedeti, kakšen človek da je 
Ježov in od česa da je postal tako potrt?

To srečanje je rodilo v njem tiho in dobro čustvo, 
obudilo je v njem otroške spomine, ki so se sedaj menjavali 
v njegovem duhu, svetlikaje se, kakor skromni, majhni 
ognjički in mu plaho svetili .iz dalnje preteklosti.
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Ježov je stopil k-mizi, na kateri je že stal kipeči sa­
movar, nalil molče dve čaši kakor katran gostega čaja 
in rekel Forni:

»Pojdi čaj pit ... In pripoveduj mi o sebi ...«
»Nimam ti česa pripovedovati ... Ničesar nisem vi­

del v življenju ... Ah, pusto je moje življenje! Raje mi ti 
povej kaj o sebi ... ti veš gotovo več, nego jaz.«

Ježov se je zamislil, ne da bi nehal vrteti se z vsem 
telesom in obračati glavo. V zamišl jenosti je postal le 
njegov obraz nepremičen, vse gubice na njem so se zbrale 
okrog oči in jih obkrožile kakor z žarki, oči pa so stopile 
od tega globlje pod čelo ...

»M-da, bratec, nekaj' sem videl in vem ...« je zago­
voril, stresaje glavo. I, veš, morda znam več, nego bi mi 
trebalo vedeti; več vedeti, nego je treba, pa je človeku 
ravno tako škodljivo, kakor če tega ne ve, kar je neizo­
gibno potrebno ... Povem ti naj, kako sem živel? Lah- 
ho ... to se pravi, poskusil bom. Nikoli in nikomur nisem 
pripovedoval o sebi, ker v nikomur nisem vzbujal zani­
manja ... Preveč žaljivo je, živeti na svetu, ako človek 
ne vzbuja zanimanja za-se!«

»Saj se ti vidi že na obrazu in po vsem, da nisi dobro 
živel!« je rekel Foma, ki je občutil zadovoljnost nad tem. 
da tudi tovarišu ni sijala sreča, kakor se kaže.

Ježov je v dušku topil svoj čaj, postavil čašo na pod­
stavek, uprl noge ob kraj stola in objemški kolena z roka­
mi, je položili vanje podbradek. V ti pozi, majhen in gibčen 
kakor kavčuk, je začel govoriti:

»Dijak Sačkov, moj bivši učitelj, a sedaj doktor zdra­
vilstva, kvartalec in hlapec, mi je včasih pravil, kedar 
sem dobro znal svoje naloge: »Kolja je fant! Ti si nadar-
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jen deček. Mi proletarci, priprosti in revni ljudje iz zad­
njega dvorišča življenja, se moramo učiti in učiti, da pre­
kosimo vse ... Rusija potrebuje umnih in poštenih ljudij; 
prizadevaj se, biti takšen, in postal bodeš gospodar svo­
je osode in koristen ud človeške družbe. Na nas prole­
tarce se opirajo sedaj najboljše n ad e domovine, mi smo 
poklicani, da zanesemo vanjo luč in resnica ...« itd. Ve­
roval sem mu, govedu. In od tistih dob je prešlo okoli 
deset let ... mi proletarci smo se povzdignili, a razuma 
si nismo pridobili in nismo prinesli luči v življenje. Rusija 
boleha kakor prej za svojo izastarelo boleznijo, — preo­
bilico lumpov in mi proletarci z veseljem izpopolnjujemo 
njihove goste tolpe. Moj učitelj, — še enkrat rečem, — 
je lakaj, brezznačajno in mutasto bitje, kateremu veleva 
župan ... a jaz sem ... tudi sluga občinstva. Mene, bra­
tec, preganja sllava tukaj po mestu ... Če grem po ulici, 
slišim, kako govori izvozček svojemu tovarišu: »Ježov 
gre tam4e! Ta zna lajati, da bi ga muhe pojedle!« M-da! 
Tudi to je treba šele doseči ...«

Obraz Jezova se je raztegnil v rezko grimaso in brez­
glasno, le z ustnicami se je zasmejal. Forni je bilo nje­
govo 'govorjenje nerazumljivo in le, da bi nekaj rekel, je 
dejal tjevendan:

»Torej nisi prišel tja, kamor si mislil ...«
»Da- mislil sem, da pridem višje ... In prišel bi bil! 

Prišell bi bil, ti rečem!«
Skočil je s stola in začel tekati po sobi, vzftlikaje na­

glo in cvileče:
»No, da se človek ohrani celega v življenju in da je 

svoboden v njem, je treba Oigromnih sil! In jaz sem jih 
imel ... a vse to sem porabil, da bi se naučil stvari ... ki

k



jih sedaj sploh ne potrebujem in vsega sem se izrabil zato, 
da bi ohranil nekaj v sebi ... O, hudič! Jaz sam in mnogi 
drugi z menoj vred smo se vse oplenili, da hi si prihranili 
nekaj za življenje ... Pomisli: iz želje, da bi napravil iz 
sebe človeka, ki bi bil nekaj vreden, sem si jemal vrednost 
na vse mogoče načine ... Da (bi se mogel učiti in da bi ne 
poginil gladu, sem učil bogatine skozi šest let čitanja in 
pisanja in prestal sem neštete podlosti od strani raznih 
papa in mama, k,i so me brezobzirno 'poniževali ... Če 
sem zasluži! za kruh in čaj, že nisem več mogel, nisem 
imel časa, da bi si zaslužil za čevlje in moral sem se Obra­
čati na dobrodelna društva z najudarnejšimi prošnjami ... 
za milostinjo zavoljo moje revščine ... Ko bi oni dobrot­
niki le mogli preračunati, koliko duha ubijajo v človeku, 
ko vzdržujejo življenje telesu! Ko bi vedeti, da je v vsa­
kem rublju, ki ga dado za kruh, za devetindevetdeset ko­
pejk strupa za dušo! iKo bi jih vendar razgnalo izobilje 
dobrote in ponosa, ki ga zajemajo iz svojega posvečenega 
delovanja! Ni na svetu gnjusnejšega in zoprnejšega člo­
veka, kakor je tisti, ki daja miloščino, kakor ni najsreč­
nejšega, kot je tisti, ki jo sprejema!«

Ježov je omahoval po sobi kakor pijanec, ki se ga je 
lotila blaznost in papir je šumel pod njegovimi nogami, 
trgal se in letel v cunjah naokrog. Škripal je z zcbmi in 
sukal glavo, njegove roke so visele v zraku kakor polom­
ljena krila ptice in zdelo se je, da se kuha v kotlu kropa. 
Fonia ga je opazoval od strani z dvojnim čustvom: kakor 
je obžaloval Jezova, tako mu je bilo tudi prijetno videti, 
kako se muči.

»Nisem sam ... tudi njemu je hudo ...« je mislil Foma, 
dcčim je on govoril. A v grlu Ježova je nekaj rožljalo, ka­
kor razbito steklo in cvililo, kakor nenamazan tečaj.
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»Zastrupljen od dobrote ljudi, sem poginil’, vsled oso- 
de polne sposobnosti vsakega reveža, ki hoče kaj doseči, 
od sposobnosti, zadovoljiti se z malim, ko pričakuje veli­
kega ... O! Ali veš? Zavoljo pomanjkanja samozavesti 
poginja več ljudi, nego jih umira za jetiko in zato služijo 
ljudje, ki bi brli morda lahko voditelji mas, kot policijski 
nadzorniki!«

»Pusti jih, policijske nadzornike!« je rekel Foma. 
»Pripoveduj o sebi ...«

»O Sebi ... Saj sem ves tukaj! je vzkliknil Ježov in 
obstal sredi sobe ter se udarili z rokami po prsih. Vse, 
'kar sem mogel, sem že storil ... dosegel sem čast razve­
seljeval ca občinstva in ... več ne morem! Vedeti, da je 
treba delati in ne moči, ne imeti dovolj sil za svoje delo... 
to se imenuje muka!«

»Glej! Čakaj malo!« se je oživil Forma. »Povej no, 
a: kaj je treba delati, da človek mirno živi ... to se 
Pravi, da je .zadovoljen s seboj?«

»V to svrho je treba živeti nemirno in bežati pred 
samo možnostjo, biti s seboj zadovoljen, kakor pred zlo 
boleznijo!«

Za Forno so izzvenele te besede glasno, a prazno in 
njihovi zvoki so zamrli, ne da bi vzbudili v njegovem 
'Srcu kakšno čustvo, ne da bi zaredili sploh kakšno misel 
v njegovi glavi.

Človek mora biti vedno zaljubljen v nekaj, kar mu 
ie nedostopno ... Človek ipostajia višji in raste, ker se 
izteza navzgor ...«

. Zdaj, ko je nehal govoriti o sebi, je besedoval Jcžw 
v drugem tonu in mirneje. Krepko in uve njeno je donel
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njegov glas, a njegovo .lice je .postalo važno in strogo. 
Stal je sredi sobe, dvigal roko z iztegnjenim prstom in 
govoril, kakor bi citali :

»Ljudje so nizki, ker .stremijo k sitosti ... Sit človek 
je žival, ker je sitost samozadovoljstvo telesa ... In tudi 
samozadovoljstvo duha dela iz človeka žival ...«

Zopet ga je nekaj streslo, (kakor bi se ihipoma napele 
vse njegove žile in mišice in iznova je začel tekati po 
sobi v kipeči razburjenosti.

»Samozadovoljen človek je ©trpnjena oteklina na 
prsih človeške družbe ... to je moj zakleti sovražnik! 
Baše se z resnicami, ki niso vredne groša in oglodanimi 
koščki modrosti; podoben je shrambi, kamor meče go­
spodinja raznotero šaro, ki ji je popolnoma nepotrebna in 
ki ni več porabna za ničesar ... Ako se dotakneš takšne­
ga človeka, ako odpreš vrata, ki vodijo vanj, ti puhne 
nasproti duh trohnobe in v zrak, ki ga dihaš, se vlije ne­
kaj, kakor struja zaduhle nesnage ... Ti nesrečni ljudje 
se imenujejo ljudje, Iki so trdni na duhu, Ijudjé načel in 
prepričanj ... in mikdo noče zapaziti, da ni prepričanja v . 
njih ... samo hlače, s katerimi zakrivajo beraško nagoto 
svojih duš. !Na ozkih čelih takšnih ljudi sije vedno obče- 
znani napis: »Mir in varnost!« Goljufiv napis! Razbij jim 
čela s trdo roko in videl bodeš pravi izvesek; na njem 
je naslikana omejenost in topodušje! ...«

Fonia 'je gledal, kaiko bega Ježov po sobi in z žalo­
stjo si je mislil:

».Koga zmerja? Neumevno ... A razžalili so ga hudo, 
to se vidi ...«

»Kdiiko sem že videl takšnih ljudij!« je zakričal Ježov 
z jezo in grozo. »Koliko takšnih branjarij se je odprlo v
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življenju! V njih dobiš platno iza mrtvaške srajce, katran, 
ledenice in baroko za zatiranje ščurkov — toda ničesar 
svežega, toplega in zdravega ne najdeš tam! Z bolno du­
šo, truden cd družbe prideš k njim in hrepeniš, da bi za­
slišal nekaj živega ... Oni ti dado mlačno čvekanje, misli 
knjig, ki so jih že prežvečili sami, prekisaine od starosti... 
In vedno so te suhe in krute misli tako revne, da je treba 
velike množice glasnih in praznih besed, da se izrazijo. 
Če govori takšen človek, se mi dozdeva kakor sita ko­
bila, n a veš ena s kraguljčki, (ki pelje voz gnoja iz mesta 
in je — nesrečnica !— zadovoljna s svojo osodo ...«

»Torej so na svetu tudi nepotrebni lij udje ...« je rekel 
Farna.

Ježov je obstal pred njim in rekel z rezkim smehlja­
jem na ustnicah:

»Ne, niso nepotrebni, o ne! Žive kot primere, ki naj 
kažejo ljudem, kakšni ne smejo biti. Pravzaprav je njiho­
vo mesto v anàtomiških muzejih, tam, kjer se hranijo 
razni izrodki in stvari, ki niso normalne ... V življenju, 
bratec, ni ničesar nepotrebnega, v njem sem potreben 
celo jaz! :Le tisti ljudje, v dušaih katerih se je naselila su­
ženjska strahopetnost pred življenjem, ki nosijo v prsih 
mesto umrlega srca ... ogromno oteklino najgnjusnej- 
šega samodboževanja, le tisti so nepotrebni ... a tudi oni 
so potrebni, četudi le 'zato, da izlijem jaz svoj srd na nje...«

Ves dan, prav do večera, je kipel Ježov in bljuval 
grajo na ljudi, ki jih je sovražili in njegove besede — dasi- 
ravno je bila njihova vsebina temna — so se lotevale Fo- 
me s svojo srdito vnemo in budile v njem neko bojevito 
Čustvo. Včasih je vzplamtevr'a v njem nezaupnost da
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Ježova in v nekem takšnem trenotku ga je vprašal na­
ravnost: i

»No ... in to vse govoriš ljudem tudi v obraz?«
»Ob vsaki priliki, Iki se mi ponudi ... In vsako nedeljo 

v časopisu ... AH (hočeš, da ti preberem?«
Ne da bi čakal Fominega odgovora, je strgal raz ste­

no nekoliko časn iških listov, ter mu začel citati iz njih in 
tekati zopet po sobi. iRjul je, cvilil, smejail se, skalil zobe 
in bil je podoben hudemu psu, ki trga v onemoglem srdu 
svojo verigo. Foma ni razumeval misli v sestavkih svo­
jega tovariša, toda čutil je njihovo drzno smelost, strupeni 
zasmeh — in strastno jezo in bilo mu je tako prijetno, 
kakor bi ga parili v topli parni kopeli.

»Dobro!« je vzklikava!, kedar je ujel katerikoli posa­
mezni stavek. »To si vrllo povedal!«

Neprenehoma so mrgolela pred njim znana imena 
kupcev in imenitnih meščanov, katere je napadal Ježov 
tako smelo in rezko, a drugič izopet spoštljivo in jim 'za­
deval rano z železom, tankim, kakor igla.

Fomino odobravanje, njegove radostno se iskreče 
oči in njegov razvneti obraz je še bolj vzpodbujal Ježova 
in vedno glasneje je tulil in rjul ; zdaj se je vsedel ves 
spehan na divan, zdaj je skočil zopet pokonci in pritekel 
k Forni.

»No, beri kaj o meni!« je zaklical Foma, ki je bil od 
veselja že ves razigran.

Ježov je pobrskal! po kupu časopisov, potegnil iz nje­
ga list in p rijem ši ga v obe roki, se je postavil pred Forno 
s široko razstavljenimi nogami; ta pa se je naslonil na 
stol, katerega sedalo je bilo Ud dolge rabe že predrto in 
nasmehaje se, ga je poslušal.



Članek © Formi se je začenjal s popisom veselice na 
splavih in ko je Fonia poslušal, je čutil, 'da ga zbadajo po­
samezne besede, kakor komarji. Njegov obraz je postajal 
resnejši, povešal je glavo in resno moilčal. A komarjev je 
bilo vedno več ...

»Čisto si se že razbrzdal!« je dejal slednjič v zadregi 
in nezadovoljno. »S tem, da obrekuješ ljudi, ne delaš Bogu 
usluge ...«

»Molči! Počakaj!« mu je kratko velel Ježov in črtal 
dalje.

Dognavši v svojem članku, da kupec v napravljanju 
podlosti in škandalov nedvomno nadkriljuje zastopnike 
drugih stanov, je vprašal Ježov: odkod to? — in odgo­
varjal! sam:

»Zdi se mi, da izvira ta nagon k divjim izgredom rav- 
notako iz nedostatka omike, kakor tudi iz preobilja ener­
gije in iz brezdelice. Ni pač dvoma, da je naše trgovstvo 
— z malimi izjemami —najzdravejši, a obenem tudi naj- 
brezdelnejši stan ...«

»To je re-es!« je vzkliknil Foma in udaril s pestjo ob 
mizo. »Tako je! Moči imam, kakor bik, dela pa kakor 
vrabec ...«

»Kam naj deva trgovec svojo energijo.« Na borzi je 
ne porabi mnogo in zato zapravlja prebitek svoje mišične 
glavnice po krčmah s pijančevanjem, ne da bi si mogel 
predstavljati kakšno drugo, plodovitejšo in za življenje 
bolj dragoceno porabo svojih sil. Žival je še, življenje 
mu je že postalo kletka in pri njegovem zdravju in nje­
govi razbrzdanosti mu je pretesno v nji. Stiskan od kul­
ture, si včasiih ne da ubraniti, da ne bi prekoračili mej ... 
Kupčevska razuzdanost je vedno upor ujete živali. To je
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seveda hudo. Toda ah! še hujše bode, kedar dodene ta 
žival k svoji imoči še nekoliko uma in jo vkloni pod disci­
plino! Verjemite mi, tudi potem ne bode nehal delati škan­
dalov, ki pa bedo že zgodovinski dogodki. Bo-g nas varuj 
takšnih dogodkov! Zakaj izvirali bodo-iz stremljenja 
trgovčevega po mogočnosti, njihov smoter bode vsemo­
gočnost tega stanu in trgovec bode brezobziren, ko bode 
izbiral sredstva v dosego tega smotra ...«

»No, 'kaj praviš, ali je to res?« je vprašal Ježov, ko je 
prebral časopis in ga vrgel stran.

»Konca ne razumem«, je odgovoril Fonia. »A tisto o 
moči je ... dobro! Kako naj uporabim! svojo moč, če nihče 
ne vpraša zanjo! Boril bi se ... z razbojniki ... ali bil bi 
sam razbojnik ... sploh nekaj tacega, velikega bi delal ... 
in to ne z glavo, ampak z rokami, s prsi. Tako pa— hodi 
na borzo in glej, da si kak rubelj pridobiš! A čemu ga je 
treba? In kako je pravzaprav? Ali ostane življenje za vse 
čase takšno? Kakšno življenje je to, če vsi stokajo in je 
vsem tesno? Življenje bi moralo biti vendar tako, kakor 
bi ljudje radi ... Če mi je tesno, ga moram raztegniti ... 
da si napravim prostora ... Treba ga je torej podirati in 
preustrojatii ... A kako? To je ravno, česar ne vem! ... 
Kaj je treba storiti, d'a bi se živelo svobodneje? Tega ne 
razumem in ... s tem sem pri kraju!«

»Ma-da-a!« je zategnil Ježov. »Do tega si torej pri­
šel! ... To je nekaj dobrega, bratec! Ah, ti bi se moral 
nekoliko učiti! Kako je s teboj glede knjig? Ali čitaš 
kedaj?« ,

»Ne, tega nimam rad ... nisem še čital ...«
»Zato ravno ti ne ugaja, ko še nisi čital ...«
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»Bojim se celo citati ... Videi! sem ... tu je ena ... 

in bolj ji škoduje to, nego popivanje! In čemu je knjiga? 
Kdorkoli si nekaj izmisli in da to v tisek, a drugi bero ... 
Če je le zanimivo, pa je dobro ... Da pa bi se človek iz 
knjig učil, kako mu je živeti, to je že nekaj popolnoma 
brezumnega. Saj jih je napisal človek, ne Bog; in kakšne 
zakone in primere more določiti človek sam za sebe?«

»A evangelije? Tudi to so napisali ljudje!«
»Bili so apostoli ... Zda pa jih ni ...«
»Ha-ha, dobro si povedal! Res, brat, apostolov ni 

več ... Le Judeži so ostali .in še ti so siromašni.«
Foma se je počutil vrt’o dobro, ko je videl, da ga Je­

zov pozorno posluša in tehta takorekoč vsako besedo, 
ki jo on izgovori. Ker se je s Forno prvikrat v življenju 
ravnalo tako, je prosto izražal tovarišu svoje misli, ne da 
bi iskal besed, zakaj čutil je, da ga bode razumel, ker ga 
hoče razumeti.

»Zanimiv dečko si, zares!« mu je rekel Ježov dva 
dni po ujamem prvem svidenju. »In čeravno govoriš s 
težavo, se vendar čuti v tebi moogokaj ... in velika 
drznost srca. Ko bi imel nekoliko znanja o naredbah živ­
ljenja! Potem ... mislim, bi zagovoril dovolj na glas ... 
da-a! «

»A vendar se z besedami ne očistiš ... in ne osvo­
bodiš«, je rekel Forma in vzdihnil. »Nekoč si govoril o 
ljudeh, ki se delajo, kakor bi vse znali in mogli ... Tudi 
jaz poznam več takih ... Moj kum, n. pr.! Proti njim bi 
se bilo treba dvigniti ... in jih razkrinkati ... Prav škod­
ljivi ljudje so to!«

»Ne morem si predstavljati, Foma, kako bodeš ti ži­
vel, ako si ohraniš to, 'kar nosiš v sebi sedaj ...« je zamiš­
ljeno dejal Ježov.

»c*

k
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»Težko živim ... Vztrajnosti nimam v sebi ... Hipno 
bi že lahko kaj storil ... Prav dobro vem, da je vsem 
težko in tesno ... in da si je tudi kum v svesti tega ... 
vem! A on se okorišča s to tesnobo ... Njemu je dobro 
v nji. On je oster, kakor igla in prodere povsodi, kamor 
hoče ... A jaz sem velik in težak ... od tega se tudi du­
šim! Zato tudi živim, kakor bi btl zvezan ... In mogel bi 
se popolnoma razvezati, z enim samim prijemom: lepo 
z vsem telesom bi se dvignil ... pa bi popokale vse vezi!«

»In kaj potem?« je vprašal Ježov.
»Potem?« Foma se je zamislil in mahnil nato z roko. 

»Ne vem, kaj pride potem ... to bom že videl!«
»Videli bomo!« mu je pritrdil Ježov.
Popival je, ta mali možiček, ki ga je bilo ranilo živ­

ljenje. Njegov dan se je začenjal tako-le: Zjutraj po čaju 
je pregledoval mestne časopise in črpal iz njih snov za 
svoj podlistek, katerega je spisal kar tam, na oglu mize. 
Potem je tekel v uredništvo in rezal tuje časopise, iz ‘ka­
terih je sestavljal »Provincijalne sličice«. V petek je moral 
pisati nedeljski podlistek. Za vse to so mu dajali stopetin- 
dvajset rubljev na mesec. Delal je naglo in posvečeval 
ves svobodni čas »ogledovanju in proučevanju dobrodel­
nih naprav«. Zajedno s Forno je pohajal globoko v noč po 
klubih, gostilnicah in krčmah in črpal povsodi snov za 
svoje spiske, katere! je nazival »krtače za snaženje druž- 
bine vesti«. Cenzorja je imenoval »nadzorovatelja širjenja 
resnice in pravice v življenju«, časopis je imenoval zvod­
nico, ki posreduje seznanjanje bralca s škodljivimi ide­
jami«, a svoje delo pri njem — »podrobno razprodajo 
duše« in »upiranje proti božjim napravam«.
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Foma je slabo razločeval, kedaj da se Ježov šali in 
kedaj govori resno. O vsem je govoril goreče in strastno, 
vse je rezko obsojal in to je Forni 'Ugajallo. A cesto, začenši 
govoriti s strastjo, je začel ravnotako strastno pobijati 
svoje lastne besede, ali pa je končal na smešen način. Te­
daj se je Forni dozdevalo, da ta človek nima ničesar, kar 
bi ljubil, kar bi krepko sedelo v njem in ga obvladalo. 
Le o sebi samem je govoril z nekim posebnim glasom in 
čim gorečneje je govoril o sebi, tem neusmiljeneje in zlob- 
neje je zasmehoval vse drugo. In njegovi odnošaji k Forni 
so bili dvojni. Enkrat ga je bodril in mu govoril ognjevito 
in tresoč se na vsem telesu:

»Le naprej! Podiraj in prevračaj vse, kar moreš! Za­
ganjaj se z vsemi prsi naprej. Vedi, da ni ničesar dragoce­
nejšega, nego je človek! Kriči na vso moč: »Svobode, 
svobode! ...«

A kedar je začel Foma, vzplamtevaje od vročih 
isker njegovega govora, sanjati o tem, kako bode začel 
podirati in prevračati ljudi, ki zaradi svoje ugodnosti no­
čejo razširiti življenja, mu je segal Ježov pogostoma v 
besedo:

»Nehaj! Ti ne moreš ničesar! Taki, kakoršen si ti, so 
nepotrebni ... Vaša doba, doba silnih, a ne pametnih, je 
minula, brat! Zakasnil si se ... Ni li mesta v življenju ...«

»Ni? ... Lažeš!« je kričal Foma, razjarjen vsled nje­
govega ugovora.

»No, kaj moreš storiti?«
»Jaz ?«
»Ti ! «
»Ubijem te ... n. pr.!« je zlobno govoril Foma in sti­

skal pest.

k
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»Eh, neumnež!« Ježov je izgovoril ti besedi s pre­

pričanjem in pomilovanjem ter skomignil z ramami. »Ali 
je to kaj pravega? Saj sem itak že na pol mrtev od ran...«

In hipoma, razvnet od bolestne zlobe, se je stresel in 
dejal:

»Moja usoda mi je bila krivična! Zakaj sem se poni­
ževal in sprejemal od družbe milostinjo, zakaj sem delali 
dvanajst let zaporedoma, kakor stroj? Da bi se učil ... 
Zakaj sem požiral na gimnaziji in na univerzi dvanajst let 
brez oddiha suho in dolgočasno, zame popolnoma nepo­
trebno gnjusobo in protislovno neumnost? Da bi postal 
feljtonist igra! dan za dnevom komedijo, zabaval občin­
stvo in prepričeval samega sebe, da je to potrebno in ko­
ristno ... Kje je smodnik moje mladosti? Ves naboj duše 
sem razstreljal, strel po tri kopejke ... Kakšno vero sem 
si pridobil? Edinole vero v to, da je treba vse uničiti in 
razdejati ... Kaj ljubim? Sebe ... in čutim, da predmet 
moje ljubezni ni vreden moje ljubezni ... Kaj mi je 
storiti?«

Jokal je skoro ln si tipal iprsi in vrat s svojimi tenkimi, 
slabotnimi rokami.

»Jaz? No in vendar moja pesem še ni izpeta! Mnogo 
so vsesale moje prsi in zažvižgal bom, kakor bič! Le po­
čakaj, pustil 'bom časopis, lotil se bom resnega dela in na­
pisal bom majhno knjižico ... Nazval jo bodem: »Popot­
nica«; saj veš, da je takšna molitva, ki jo čitajo nad umi­
rajočimi. In ta družba, prekleta cd kletve notranje one­
moglosti, bo vsprejela, predno izdahne, mojo knjigo, 
kakor kadilo.«

Fonia je žefjno poslušal vsako besedo, opazoval ga, 
primerjal njegove govore in razvidel, da je Ježov ravno



takšen slab in zabloden človek, kakor on sam. A razpolo­
ženje Ježova se je začelo lotevati Fome, njegove 'besede 
so mu bogatile jezik in včasih je zapazil z radostnim pre­
senečenjem, kako spretno in silno je pravkar izrekel to 
ali ono misel.

Večkrat je srečaval pri Ježovu nekake posebne ljudi, 
o katerih se mu je dozdevalo, da vse vedo, vse umejo in 
nasprotujejo vsemu, ker vidijo v vsem prevaro in golju­
fijo. Molče jih je opazoval in poslušal njihove besede; nji­
hova drznost mu je ugajala, a tesnilo in odbijalo od njih 
ga je nekaj gosposkega in ponosnega v njihovem obna­
šanju proti njemu. In razven tega je vzbujalo njegovo po­
zornost, da so v sobi Ježova vsi umnejši in boljši, nego na 
ulici in v gostilnah. Imeli so posebne pogovore in kretnje 
za sobo, in vse to se je nadomeščalo zunaj sobe z najna- 
vadnejšim in najbolj človeškim. Včasih so se v sobi vsi 
razgorevali, kakor velika grmada in Ježov je bil med 
njimi .najsvetlejši plamen, toda luč tega plamena je Ile 
slabotno razsvetljevala temo v duši Gordjejeva.

Nekoč mu je rekel Ježov:
»Danes ... bomo lumpali! Naši stavci so napravili 

družbo in dobijo od založnika celo delo na akord. Zato se 
pije in jaz sem povabljen ... jaz sem jim to nasvetoval ... 
Ali pojdeš? Dobro jih pogostiš in ...«

»Dobro!« je rekel Foma, kateremu je bilo vseeno, s 
kom prebije čas, ki mu je bil nadležno breme.

Na večer tega dneva sta sedela Foma in Jčžov v drm 
žbi ljudi z navadnimi obrazi, kraj loga za mestom. Stavcev 
je bilo dvanajst: spodobno oblečeni, so občevali z Ježovim 
prosto, kakor tovariši in to se je zdelo Forni nekoliko 
čudno in sitno, zakaj Ježov je bil v njegovih očeh nekaj
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kakor gospodar ali načelnik proti njim, oni pa vsi le nje­
govi služabniki. Zdelo se je, kakor da ne vidijo Gordje- 
jeva, dasi ravno so mu stiskali roko, ko ga je Ježov sezna­
njal ž njimi in mu pravili, da jih veseli, da ga vidijo ... 
Legel je pod «leskov grm v bližini in vse opazoval, ker se 
je čutil tujega v ti družbi in ker mu ni ostalo prikrito, da 
se je Ježov kakor nalašč oddaljil od njega in se ne zanima 
zanj. Nekaj čudnega je zapazil na Ježovu: kakor bi hotel 
mali feljtonist posnemati ton in besede stavcev. Sukal se 
je zajedno okrog ognja, odmaševal steklenice s pivom, 
zmerjal, smejal se na glas im se trudil na vse načine, da 
bi jim bil podoben. Bil je tudi priprostejše oblečen, kakor 
po navadi.

»Ej, bratci!« je vzkliknil navdušeno. »Prijetno mi je 
pri vas! Saj tudi jaz nisem velika ptica ... sin sem sod- 
nijskega sluge in podčastnika Mat veja Ježova!«

»Čemu pripoveduješ to?« si je mislil Foma. »Ali se 
gre za to, čegav sin je kedo ... saj se me daje čast po 
očetu, ampak po umu ...«

ISolnce je zahajalo In tudi na nebu je plamtela velika 
ognjena grmada, barvaje oblake z zlatokrvavo barvo. Iz 
lesa je dišalo vlažno in dihala tišina, a ob njegovem robu 
so se šumno gibale temne postave ljudi. Eden izmed njih, 
majhen in suh človek, s širokim slamnikom, je poigraval 
na harmoniko, drugi, s črnimi brki in z glavo v zatilniku, 
mu je poluglasno pripeval. Zopet dva sta vlekla za palico 
in poskušala moč. Nekoliko oseb je bilo pri jerbasu s pi­
vom in zalogo; visok človek s sivonamešano brado je me­
tal na grmado dračje, obdan s težkim belkastim dimom. 
Vlažne veje, ki so padale v ogenj, so žalobno piščale in 
prasketale, a harmonika je izzivalno igrala veselo mefjO-



dijo in visoki glas pevca je krepil in izpopolnjeval njeno 
glasno igranje.

Vstran od oseb, ob vznožju majhnega nasipa, je le­
žalo troje mladih fantov, pred njimi pa je stal Ježov in 
govoril:

»Vi nosite sveto zastavo dela ... in jaz sem, kakor 
vi, vojak iste armade; mi vsi služimo Njegovemu Veli­
čanstvu — tisku ... in moramo živeti v zvestem in slož­
nem prijateljstvu ...«

»Res je to, Nikolaj Matvejic!« mu je prebil besedo 
neki debel glas. In mi bi vas radi prosili ... delujte na 
izdajatelja ... Vplivajte nanj! Bolezen in pijanost se ne 
daste zamenjati ... Po njegovem sistemu pa se godi tako­
le: če se tovariši napijejo, mu za kazen odtegnemo dnevni 
zaslužek; če zboli, pa prav tako ... V slučaju bolezni bi 
lahko pokazali potrdilo od zdravnika, on pa bi naj plačal 
namestniku bolnika že zaradi pravičnosti saj polovico za­
služka ... Če ne, nam je res težko ... N. pr., če trije ob 
istem času zbolijo? ...«

»M-da ... to se razume, res je ...« jim je pritrdil Je­
žov. »Toda, prijatelji, načelo kooperacije ...«

Foma je prestal poslušati tovariševe besede, ker je 
drug razgovor vzbujal njegovo zanimanje. Govorila sta 
dva: eden visok, sušičen, slabo oblečen in zroč srdito v 
svet, drugi pa še mlad, z rumenimi lasi in bradico.

»Po mojem mnenju«, je mračno in pokašljuje govoril 
visoki, »je to neumno! Kako se more nas eden ženiti? 
Otroci pridejo ... ali zadostuje zanje? Ženo treba obla­
čiti ... pa še to, kakšno dobiš ...«

»Vrlo dekle -je,« je rekel rumenolasec tiho.
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»No, seveda, zdaj je pridna ... Nevesta je nekaj dru­
gega, kakor žena ... To tudi ni glavna stvar, saj se da 
poizkusiti ... Morebiti bo zares dobra. Samo da pri­
manjkuje sredstev ... sam pogineš od dela in še njo boš 
presidi ... Ženitev je za nas nekaj popolnoma nemogo­
čega ... Adi moremo vzdrževati družino ob takšnem za­
služku? Le poglej ... jaz sem oženjen šele štiri leta — in 
vendar me bode kmalu konec. In nikakoršne radosti nisem 
videl, razven nemira in skrbi ...«

Kašelj ga je napadel in kašljal je dolgo, s tulečim gla­
som in ko je nehal, je rekel tovarišu, dušeč se:

»Pusti ... to ni nič ...«
Ta je žalostno povesil glavo, a Foma si je mislil:
»Stvarno govori ... vidi se, da je razumen ...«
Nezanimanje zanj ga je nekoliko žalilo in vzbujalo 

obenem v njem spoštovanje do teh iljudi s temnimi, s svin­
čenim prahom prepojenimi obrazi. Skoro vsi so se raz- 
govarjali moško in resno in v njihovih pogovorih so se 
svetlikale posebne besede. Nikdo izmed njih se mu ni la­
skal in ga nadlegoval s tisto vsiljivostjo, ki je bila lastna 
njegovim znancem v gostilnicah in njegovim sopivcem. To 
mu je ugajalo.

»Kakšni so«, si je mislil in se smehljal sam pri sebi, 
»svoj ponos imajo ...«

»A vi, Nikolaj Matvejie«, se je razlegel karajoč glas, 
»bi ne smeli soditi po knjigah, ampak po živi resnici ... 
Saj se za košček kruha ne borijo po knjigi, ampak po 
neizogibnosti in kakor Bog malega duši, ne pa, kakor je 
napisano v naših pravilih .. .<>

»Do-ovolite, prijatelii moli! Česa nas uči izkušnja na­
ših sobratov . . .«



Foma je otbr.niii glavo tja, kjer je govoril Ježo v; ta je 
bil snel klobuk in si je mahal ž njim nad glavo. A v istem 
hipu so mu rekli:

»Izvolite bližje k nam, gospod Gordjejev!«
Pred njim je stal majhen, debel fant v jopiču in viso­

kih škornjih in mu zrl z dobrodušnim nasmehom v obraz. 
Forni je ugajalo njegovo okroglo, široko lice z debelim 
nosom in tudi on se je nasmehnil, ko mu je odgovoril:

»Lahko grem tudi bližje ... Kaj pa, ali s konjakom še 
ne začnemo? Za vsak slučaj sem vzel s seboj ... deset 
steklenic ...«

»Oho! Vidi se, da ste resen kupec ... Takoj naznanim 
družbi vašo diplomatsko noto! ...

In sam se je zasmejal svojim besedam z veselim in 
glasnim smehom. Tudi Foma se je zasmejal, ker je čutil, 
da je dahnilo vanj od ognja ali od fanta veselje in 
toplota.

Tiho je ugašala večerna zarja. Kakor bi se tam' na 
zapadu spuščala na zemljo ogromna škrlatasta zavesa in 
odkrivala brezdanjo globino neba in veseli sijaj zvezd, 
ki so migljale na njem. V daljavi, v temni masi mesta, je 
sejala nevidna roka luči, a tukaj je stal les <v molčečem 
pokoju, dvigaje se do neba, kakor črna stena ... Luna 
še ni bila vzišla in topel somrak je ležal nad poljem ...

Vsa družba se je vsedla v velikem krogu okrog ognja; 
Foma je sedel poleg Jezova, obrnjen s hrbtom proti og­
nju in videl je pred seboj vrsto žarko razsvetljenih, vese­
lih in priprostih obrazov. Vsi so bili že dobre volje od 
pijače, vendar še ne pijani; smejali so se, šalili, poskušali 
peti, pili, ter jedli kruh, kumare in klobase. Vse to je imelo 
za Forno nekak posebno prijeten okus: postaja1! je predrz-
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nejši, čim se ga je polaščalo obče veselo razpoloženje in 
čutil je v sebi željo, da bi povedal ljudem nekaj lepega, da 
bi se z nečem njim vsem prilaskal. Ježov, ki je sedel .po- 
leg njega, se je pomikal na tleh semtertje, suval ga z 
ramo in nerazločno mrmral nekaj skozi nos ter stresal 
z glavo ...

»Bratci!« je kriknil tolsti fant. »Dajte, zapojmo 
študentovsko ... No, ena, dve!«

..Hitri, kot Vii-li .. “

Nekdo je zagodel v basu:
,Dne-vi be-žc .

»Tovariši!« je rekel Ježov in vstal, s kupico v roki. 
Omahoval je in se opiral z drugo roko na Fomino glavo. 
Začeta pesem se je pretrgala in vsi so obrnili glave k 
njemu ...

»Delavci! Dovolite, da vam izpregovo-rim nekoliko 
besed ... besed, ki prihajajo od srca ... Srečen sem pri 
vas! Dobro mi je v sredi vas ... To prihaja od tega, ker 
ste ... ljudje dela, ljudje, o katerih pravici do sreče ni 
dvoma, dasiravno se vam ne priznava ... V vaši zdravi, 
dušo blažeči sredini, pošteni ljudje, diha samoten, od živ­
ljenja zastrupljen človek tako prosto in svobodno ...«

Glas Jezova je drhtel in zastajal in njegova glava 
se je stresala. Fcma je čutil, da mu je kanilo nekaj top­
lega na roko in pogledal je v nagubani obraz Ježova, 
dočim je ta, trepetaje na celem telesu, nadaljeval:

»Nisem sam ... mnogo nas je takih, preganjanih od 
osode, razbitih in bolnih ljudi ... Mi smo nesrečnejši nego 
vi, ker smo slabejši na telesu in na duhu, a mi smo tudi 
močnejši nego vi, ker smo oboroženi z znanjem ... ka-



terega nimamo kje porabiti ... Z veseljem smo vsi pri­
pravljeni, priti k vam in dati se vam, pomagati vam ži­
veti ... drugega nam ni mogoče storiti! Brez vas smo ... 
kakor brez tal, a vi brez nas ... ste, kakor brez luči! 
Tovariši! Od osode same smo ustvarjeni zato, da izpopol­
njujemo drug drugega.

»Česa jih prosi?« si je mislil Foma, ki je začuden po­
skušal Ježova. In ko se je ozrl v obraze stavcev, je videl, 
da gledajo tudi oni govornika z vprašujočimi in osupnje­
nimi očmi in da se dolgočasijo.

»Bodočnost ... je vaša, prijatelji moji!« je govoril 
Ježov, n e trdno in žalostno majaje z glavo, kakor bi mu 
bilo žal .za bodočnost in bi jo proti svoji volji odstopal tem 
ljudem ... »Bodočnost je last ljudi poštenega dela ... 
Vzvišeno delo je pred vami! Vi morate ustvariti novo 
kulturo ... vse, kar je svobodno, živo in žarko! Jaz, ki 
sem vaš z dušo in telesom, sin vojaka, vas poživljam: 
Pijmo na vašo bodočnost! Ur-ra-a!«

Ježov je izpi'1 svojo kupico in se težko spustil na 
zemljo. Stavci so se pridružili njegovemu pretrganemu 
vzkliku in grmeč, silen krik je presunil zrak, da se je 
streslo listje na drevesih.

»Zdaj pa pesem«, je iznova predlaga1 debeli fant.
»Dajmo!« In dva ali tri glasovi so vzdržali njegov 

predlog. Začel se je glasen prepir o tem, kaj naj se zapoje. 
Ježov jih je posluša! in, sukaje glavo semtertje, jih je vse 
opazoval.

»Bratci!« je kriknil zopet. »Odgovorite mi ... odgo­
vorite mi s par besedami na moj pozdrav ...«

Zapet so vsi zamolčali, dasiravno ne naenkrat in se 
ozrli vanj, nekateri vsi radovedni, drugi, skrivaje nasmeh,
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nekateri z jasno izraženim nezadovoljstvom na obrazih. 
On pa je zopet vstal in govoril z vnemo:

»Tukaj nas-je dvoje ... zavrženih od življenja: jaz in 
ta-!e tukaj ... Midva hočeva oba .. eno in isto .. .zani­
manje za človeka v naju ... in, da postaneva deležna 
sreče, čutiti se potrebnega ljudem ... Tovariši! In ta 
veliki, neumni človek ...«

»Ne žalite gosta, Nikolaj Matvejič!« se je oglasil ni­
zek, nezadovoljen glas.

»Da, to je odveč«, je potrdil tolsti fant, ki je bil povabil 
Forno k ognju. »Čemu takšne žaljive besede?«

Tretji glas je rekel glasno in raz očno:
»Zbrali smo se, da bi se zabavali in odpočili ...«
»Glupci!« se je hripavo zasmejal Ježov. »Dobri 

glupci! ... Ali vam ga je žal? No, afi veste, kedo je on? 
To je eden izmed tistih, ki vam sesajo kri ...«

»Dovolj, Nikolaj Matvejič!« so kriknili Ježovu. In 
vsi so začeli govoriti, ne da bi se dalje brigali zanj. Forni 
se je tako zelo smilil, tovariš, da se ni niti čutil razžalje­
nega. Videl je, da se vsi ti ljudje, ki so ga branili pri­
jateljevih napadov, nalašč sedaj ne zmenijo več za felj­
tonista in čutil je, da bi bil Ježov močno razžaljen, ako 
bi to zapazil. In da bi odvrnil tovariša od preteče nepri­
jetnosti, ga je dregnil v bok in mu rekel z dobrodušnim 
nasmehom:

»No, ti zmerjalec ... hočeva li piti? Ali je morebiti 
že čas, da se vrneva domov?«

»Domov? Kje je dom človeka, ki nima mesta sredi 
ljudi?« je vprašal Ježov in zakričal zopet: »Tovariši!«

Brez odgovora je utonil njegov vzklik v splošnem 
pogovoru. Tedaj je pokimal z glavo in rekel Forni:
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»Pojdiva odtod!«
»No, pojdiva ... dasiravno bi še posedel ... Zanimivo 

je ... Spodobno se obnašajo, ti vragi ... bogme da!«
»Ne morem več: mraz mi je ... duši me ...«
»Torej hajdiva! ...«
Fonia je vstal, snel čepico in, poklonivši se stavcem, 

je rekel glasno in veselo:
»Hvala, gospoda, zft pogoščen je! Zdravstvujte!«
Naenkrat so ga obkolili in mu začeli prigovarjati:
»Počakajte! Kam greste? Zapeli bi skupaj, a?«
»Ne, treba je iti ... tudi tovarišu ni prijetno, hoditi 

sam ... spremi1! ga bodem ... Veselo pirujte!«
»Ah, počakali bi! .., je vzkliknil tolsti fant in mu 

šepnil tiho: »Saj gre lahko nekdo ž njim ...«
Tudi sušieni je rekel potihoma:
»Ostanite ... A mi ga spremimo do mesta, tam do­

bimo izvoščka in — stvar je gotova!«
Forni se le hotelo ostati in obenem se je nečesa bal. 

A Ježov se je dvignil na noge, zaskalil se z nohti v rokav 
Fominega površnika, in zamrmral:

»Pojva-a ... vrag z njimi!«
»Do svidenja? gospoda! Pojdem!« je rekel Fcma in 

odšel proč od njih, spremljan od izrazov vljudnega ob­
žalovanja.

»Ha-ha-ha!« se je zasmejal Ježov, ko je bil že kakih 
dvajset korakov oddaljen od ognja. »Spremljajo naju z 
obžalovanjem in so vendar veseli, da sem odšel ... Brani! 
sem jim, poživiniti se ...«

»Res je, da si jim branil ...« je rekel Foma. »Čemu 
Pa jim tako govoriš? Zbrali so se tukaj, da bi se zaba­
vali, a ti se vsiljuješ ljudem. To jih dolgočasi.«
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»Molči! Ti ne razumeš ničesar!« je jezno vzkliknil 
Jezov. »Ali meniš, da sem pijan? Moje telo je pijano ... 
toda moja duša je trezna ... vedno ije trezna in čuti vse ... 
O, koliko podlega, neumnega in revnega je na svetu! 
In ljudjč ... ti neumni, nesrečni ljudje ...«

Ježov se je prijel za glavo in omahujč je obstal za 
minuto.

C
»Da-a!« je rekel Foma. »Vsi niso prav nič podobni 

drugim. Takšni so. Uljudni.niso, kakor gospoda in sodijo 
pravilno ... z razumom. In pri tem so priprosti delavci...«

V temi za njima so glasno zapeli neko silno pesem v 
zboru. Od začetka neritmiška, je naraščala potem in se 
vlila v širokem, bodrem valu po svežem močnem zraku 
čez samotno polje.

»O Bože moj!« je tiho vzdihnil Ježov. »Kako naj 
živimo? Česa naj se oprimemo s svojo dušo? Kedo bode 
u tešil njeno žejo prijateljstva, bratstva, ljubezni in čiste­
ga in svetega dela?«

»Ti razni priprosti ljudje«, ije dejal Foma počasi in 
zamišljeno, ne da bi poslušal besede tovariša in zaglob- 
ljen v svoje lastne misli, ... »mi prav ugajajo. Jako zani­
mivi so celo. Kmetje in delavci so ... če se jih vzame kar 
tako ... prav, kakor konji. Vleko in hropejo ...«

»Vse naše življenje nosijo na svojih hrbtih!« je za­
klical Ježov razdražen. »Vlačijo ga kakor konji, pokorno 
in topo ... In ta njihova pokornost ... je naša nesreča, 
naše prokletstvo ...«

Foma pa se je udajail svojim mislim in razmotrival:
»Vlečejo in delajo vse svoje1 življenje za nič in zopet 

nič ... In hkratu ... povedo nekaj takšnega ... da bi si



človek ne mislil svoje žive dni ... To kaže, da čustvu­
jejo ... M-da-a, zanimivo je bivati med njimi ...

Ježo v je šel dolgo časa molče in začel naenkrat z 
zamolklim, zaklepajočim se glasom, ki mn je prihajal ka­
kor iz trebuha, mahaje z roko po zraku, predavati:

»Okanilo me je življenje, 
prežil sem toliko gorja..."

» I o, bratec, so moji stihi«, je rekel, obstavši in ža­
lostno krmaje z glavo. »Kako gre naprej? Pozabil sem ... 
Tam se govori o idejah ... o svetih in čistih željah ... 
sopar življenja jih je zadušil v mojih prsih ... A-ah!

pomrle so zlate mi sanje 
in legle v grobove brezdanje 
v turobni puščobi srca ...“

Brat, ti si srečnejši, nego jaz, ker si ... glup ... A 
jaz ...«

»Ne raztezaj ust«, je rekel Foma razdražen. »Poslu­
šaj raje, kako pojo ...«

»Nočem poslušati tujih pesmi ...« je odrekel Ježov 
in odmajal z glavo. »Jaz imam sam svojo pesem ... pe­
sem duše, raztrgane od življenja ...«

In zavil je z divjim glasom:
. ,pomrle so zla-te mi sa-anje

in l-legle v gro-bove brezdanje 
v turobni puš-ščobi srca ! ."

»Imel sem cel vrtec živih in žarkih sanj in nad ... 
Pomrle ... ovenele so in pomrle ... Smrt je v mojem 
srcu ... Trupla mojih sanj trohnijo tam ... o! o!«

Ježov je zaplakal in zaihtel, kakor ženska. Forni je 
bilo žal prijatelja in smilil se mu je. Nestrpno ga je stresal 
za ramo in rekel:
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»Nehaj! Pojdiva ... Kako slaboten si brat . .«
Prijemši se z rokama za glavo, je detžov vzravnal 

svoje sklonjeno telo in začel z naporom zopet peti, žalo­
stno im ljuto :

„V turobni puščobi srca !
Njih grob je raračan in je tesen, 
in jaz sem jih v stihe odel 
in mnogo nad njimi sem pesen 
otožno in žalno zapel !“

»O Gospod!« je obupno vzdihnil Foma. »Dovolj naj 
ti bode ... Za Kriščevo voljo! To je prežalostno, bogme...«

Iz dalje je plavala k njima skozi temo in tišino glasna 
zborna pesem. Nekdo je prižvižgoval po taktu opeva in ta 
ostri žvižg, ki je rezal ušesa, je prehiteval val silnih gla­
sov. Foma je gledal tja in videl visoko in črno steno goz­
da, žarko liso ognja, ki je igrala na nji in meglene po­
stave okrog njega. Oozdna stena je bila podobna prsim, 
a ogenj — krvavi rani na njih. Zdelo se je, da prsi tre­
pečejo, ko jim izteka kri, ki jih obliva s toplimi strujami. 
Od vseli strani obdani z gosto temo, so se zdeli ljudje 
na ozadju ognja majhni kakor otroci in kakor bi goreli 
tudi oni, obliti s plamenom ognja, mahali z rokami in 
peli svojo pesem glasno in silno.

A Ježov, ki je stal v isti vrsti s Forno, mu je govoril 
ogorčeno :

»Ti brezbožni hlod! Čemu me odbijaš? Poslušati 
moraš pesem umirajoče1 duše ... in plakati nad njo ... 
zakaj do smrti je ranjena in umira! Pojdi proč od mene ... 
proč! Ti misliš, ... da sem pijan? Zastrupljen sem ... 
Poberi se proč!«

À
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Foma ni mogel obrniti oči od grmade, ki je bila tako 
krasna v temi; stopi! je nekoliko korakov vstran od Je­
zova in mu rekel tiho:

»Ne nori! ... Zakaj zmerjaš brez povoda!«
»Ostati hočem sam in peti svojo pesem do kraja ...«
Tudi on je stopil z negotovimi koraki proč od Fome 

;n čez nekaj sekund je iznova zakričal z ihtečim glasom:
• Izpeta zdaj pesem je moja 
budil jih ne bom več iz sna...
A ti, Bog, daj duši pokoja, 
ki je tak brezupno bolna ...
A ti, Bog, daj duši pokoja!...

Foma je vzdrhtel ob glasih tega mračnega tuljenja 
in stopil naglih stopinj za Ježovim; a predino ga je do­
hitel, je mali feljtonist bolestno zacvilil, vrgel se narav­
nost, s prsi na zemljo in zaihtel tam tako žal ob no in tiho, 
kakor plačejo majhni otroci ...

»Nikolaj!« mu je prigovarjal Foma, dviguje ga za 
rame. »Nehaj ... kaj je to? O Gospod! ... Nikolaj! Do­
volj je ... Ali te1 ni sram?«

A tega ni bilo sram; bil se je po zemlji, kakor riba, 
šele jedva potegnjena iz vode, a ko ga je Foma postavil 
na noge — se je krepko privil k njegovim prsim, objel 
njegove boke s tenkimi rokami in še vedho plakal ...

»No, bodi miren!« je govoril Foma skozi krepko- 
stisnjene zobe. »Dovolj je, dragi!«

In ogorčen nad trpljenjem tega človeka, izmučenega 
od tesnobe življenja, ves razžaljen zaradi njega, je v na­
valu zle žalosti z nizkim in silnim glasom zarjul, obrnivši 
lice tje, kjer so se svetile v temi luči mesta:

»Pro-okle-ete! Počakajte ... tudi vi se zadušite! Bo­
dite proklete!«

2:*
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Deseto poglavje.

»Ljubavka!« je rekel Majakin nekega dne, ko se je 
vračal z borze, »drevi se pripravi ... ženina pripeljem! 
Pripravi nama prav solidno večerjico ... Mnogo starega 
srebra postavi na mizo ... vzemi tudi nastavke za sadje 
ven ... Da ga dirne naša miza v nos! Naj vidi, da je pri 
nas vsaka reč kaka redkost!«

Ljuba je sedela pri oknu, popravljala očetove noga­
vice in njena glava je bila sklonjena nad delom.

»Cernu vse to, očka?« je vprašala nezadovoljna in 
razžaljena.

»Da bode polivka okusnejša ... In zavoljo reda ... 
Zakaj dekle ni konj in brez vprege se ga ne iznebiš ...«

Ljubov je nervozno vrgla glavo nazaj, vrgla delo 
proč od sebe, pogledala očeta, vsa rudeča od razžaljenja... 
in vzela nato zopet nogavice v roko in še nižje povesila 
glavo nad njimi. Starec je hodil semtertje po sobi, vtop- 
Ijen v skrbi in si podrgaval z roko svojo ognjeno-rdečo 
bradico; njegove oči so gledale nekam v daljavo in vidno 
je bilo, da se je ves zaglobil v kakšno veliko in težavno 
misel. Deklica je videla, da je ne bode poslušal in da ne 
bode hotel razumeti tega, kako poniževalne so zanjo 
njegove besede. Njene romantiške sanje o možu-prija- 
telju, izobraženem človeku, ki bi čital z njo skupaj umne 
knjižice ter bi ji pomagal do zaključka v njenih nejasnih 
željah, — so bilie zadušene v nji vsled neupogljivega skle­
pa očetovega, da jo da Smolinu za ženo, ubite so bile, 
trohnele so in tvorile na dnu njene duše grenek sesedek. 
Rila je že navajena, imeti se za nekaj boljšega in višjega,



nego navadna deklica njenega stanu, ki mislijo le na oble­
ko in se možč vedno po špekulacijah svojih starišev, 
a le redkokedaj po prosti volji svojega srca. In zdaj se 
naj ona sama omoži le zato, ker je že čas in tudi zato, 
ker oče potrebuje zeta in sodruga v kupčiji. A oče oči- 
vidno misli, da je sama na sebi pač komaj zmožna vzbu­
diti možko zanimanje in jo kiti s srebrom. Ogorčeno je de­
lala z nervozno naglico, zbadala se v prste, lomila šivan­
ko, a molčala je, ker je dobro vedela, da — naj reče, kar­
koli hoče, — očetovo srce je ne usliši.

A starec se je izpretlajal po sobi in zdaj poluglasno 
napeval psalme, zdaj prepričevalno poučeval hčer, kako 
se mora vesti proti ženinu. In pri tem je nekaj računal 
na prste, nabira' gube na čelu in se smehljal ...

»Mhm ... tako! ... Sodi me, o Bog in razsodi mojo 
borbo ... varuj me krivičnika in hinavca ... M-da-a ... 
Materine smaragde daj potem nase, Ljubovj ...«

»Dovolj, papa!« je 'bolestno vzkliknilo dekle. »Pustite 
to, prosim vas ...«

»Ne ugovarjaj mi! Poslušaj, česa te učim ...«
In zopet se je zaglobil v svoje račune, mežikaje z ze­

lenimi očmi in igraje s prsti pred obrazom.
»To je petintrideset odstotkov ... mhm' ... pameten 

dečko ... Pošlji mi svojo luč in svojo resnico ...«
»Očka!« je žalostno in s strahom vzkliknila Ljubovj.
»A?«
»Ali vi ... ali vam ugaja?«
»Kdo?«
»Smolin ...«
»Smolin? M-da ... premeten je ... vrl fant ... dober 

trgovec! No ... zdaj pa jaz grem ... Torej, ti se pa 
oboroži ...«



— 326 -

Ostavša sama, je vrgla Ljubovi delo vstran, naslonila 
se na stolu nazaj in tesno zaprla oči. Njene krepko stis­
njene roke so ležale na kolenih in njihovi prsti so pokali. 
Polna ogorčenosti razžaljenega samoljubja je čutila bole­
sten strah pred bodočnostjo in brezglasno je molila:

»O Bože moj! O Gospod ... Da bi bil človek, kakor 
se spodobi ! ... Daj, da bi bil spodoben, da bi imel srce ... 
O Bože! Tuj možki pride, da me ogleda ... in da me 
vzame za dolga leta, ako mu ugajam! Kako podlo ... 
kako strašno je to! ... Bože moj, Bože! Ko bi mogla 
zbežati ... Ko bi se mogla s kom posvetovati, ... kaj mi 
je storiti! Kedo je on? Kako naj ga spoznam? Ničesar ne 
morem! In premišljevala sem ... toliko sem mislila! Ci­
tala sem ... Zakaj sem citala? Zakaj moram vedeti, da 
se da živeti drugače, ... tako, kakor jaz ne morem? A 
morebiti ... bi živela ložje, prosteje ... da ni knjig ... 
Kako je to vse mučno! Kako nesrečna, kako obžalovanja 
vredna sem! Sama sem ... ko bi bil vsaj Taras tu...«

Pri spominu na brata ji je postalo še težje in še bolj 
žal same sebe. Napisala je bila Tarasu dolgo, radosti polno 
pismo, v katerem je govorila o svoji ljubezni do njega in 
o svojih nadah nanj ; prosila je brata, naj pride prejkoprej 
k očetu in mu risala načrte skupnega življenja; prepri­
čevala je Tarasa, o tem, da je oče razumen človek in da 
vse ume, pripovedala mu o njegovi osamelosti, navdu­
ševala se o njegovi življenski 'zmožnosti in se pritoževala 
obenem nad njegovim obnašanjem proti nji.

Dva tedna je s trepetom čakala odgovora in ko ga 
je prejela in prečitala — se je krčevito razjokala od radosti 
in razočaranja. Odgovor je bil suh in kratek; v njem' je 
Taras poročal, da pride čez en mesec po kupčiji k Volgi



in da se .bode gotovo oglasil pri očetu, če stari temu zares 
nima ničesar oporekati. Pismo je bilo hladno kakor led: 
s solzami ga je nekolikokrat prečitala, mečkala ga in 
stiskala, toda od tega ni postalo bolj toplo, marveč mokro. 
Kakor bi gledal nanjo z listka hrapavega pisemskega pa­
pirja, popisanega z veliko, trdno pisavo, naguban in ne­
varno načemerjen obraz, suh in oglat, kakoršen je 
očetov.

Na Jakova Tarasoviča pa je napravico sinovo pismo 
drugačen vtis. 'Slišavši, da je Taras pisal, je starec v-es 
vzdrgetal in se živahno, z nekim posebnim nasmehom, 
naglo obrnil k hčeri:

»No, pa daj sem! Pokaži mi! He! Bomo videli, kako 
pišejo učeni ljudje ... Kje so naočniki? Mhm ... »Draga 
sestra!« M-da! ...«

Starec je umolknil, prečital zase sinovo pismo, po­
ložil ga na mizo in, visoko privzidignivši obrvi, je šel 
po sobi semtertje, ne da bi govoril. Potem je zopet pre­
čital pismo, zamišljeno potrkal s prsti po mizi in dejal:

»Čisto dobro ... pismo ni slabo ... brez nepotrebnih 
besedi je... kaj se hoče? Morebiti se je človek zares 
ojačil tam v tistem mrazu... Tam je 1‘jut mraz... Naj 
pride, bomo videli... Radoveden sem ... No da ... No, 
mirno se bova pogovarjala...

Starec si je prizadeval, da bi govoril mirno in z brez­
brižnimi smehljajem, toda smehljaj se mu ni hotel posrečiti, 
gube so mu živahno trepetale in njegovi očesci ste se 
iskrili nekako posebno jasno.

»Le piši mu, Ljuba ... kar napiši mu ... reci, da naj 
le pride ...«
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Ljubav je zopet pisala Tarasu, a sedaj že bolj kratko 
in mirno; zdaj je pričakovala dan za dnevom njegovega 
odgovora in si je poskušala predstavljati, kakšen pač 
mora biti ta skrivnostni brat? Prej ji je utripalo srce, ko 
je mislila nanj s tiho pobožnostjo, s katero se spominjajo 
verniki mučenikov in pravičnikov; — zdaj se ga je za­
čela bati, ker si je pridobil za ceno težkega trpljenja, za 
ceno svoje mladosti, izgubljene v prisilnem delu, pravico,
soditi nad življenjem in ljudmi__ Prišel bo in jo bode
vprašal:

»Ali se možiš svobodno, iz ljubezni?«
Kaj mu poreče? Ali ji bode odpustil njeno malo­

dušje? In zakaj se pravzaprav rnoži? Ali je res to edino, 
kar more storiti, da si izpremeni življenje?

Eno za drugo so se porajale v dekličini glavi otoižne mi­
sli in jo vznemirjale in mučile, ona pa jim ni mogla postaviti 
jasne želje nasproti, ki bi premagala vse drugo. Lotevalo 
se je je nemirno in nervozno razpoloženje; skoro obupana 
in komaj zadržujoča solze, je vendarle, dasiravno le na 
pol pri zavesti, natanko izpolnila očetove odredbe: okitila 
je mizo s starinskim srebrom in redkimi kristalnimi po­
sodami, oblekla svilnato obleko jeklene barve in, sedeča 
pred zrcalom, si je začela vtikati v ušesa ogromne sma­
ragdne uhane — rodbinsko dragocenost knezov Gruzin­
skih, ki je bila ostala Majakinu v zastavi, z množico 
drugih redkih stvari vred.

Ko je ogledovala v zrcalu svoj razburjeni obraz, na 
katerem so se dozdevale polne in sočne ustnice vsled 
bledote lic še boj rudeče, ko je pogledala, na svoje 'bujne 
prsi, tesno odete v svilo, je čutila, da je krasna in vredna 
zanimanja moža, kakoršenkoli bi tudi bil. Zeleni kameni,



m
ki so se bliščali v njenih ušesih, so jo žalili, kakor nekaj 
nepotrebnega in razven tega se ji je zdelo, da se vlega 
njihova igra v tenki rumenkasti senci po njenih licih. 
Vzela je smaragde iz ušes, zamenjala jih z majhnimi ru­
bini in se zamislila obenem v Smolina, kakšen človek da 
je pač? Kakšen je njegov značaj? Česa želi? Ali čita 
knjige?...

Potem ji niso ugajali temni krogi pod očmi in začela 
jih je previdno pokrivati s pudrom in pri tem je pre­
mišljala, da je nesreča, (biti ženska, in očitala si je svojo 

■ brezvoljnost. Ko so se obroči okrog oči skrili pod belilom 
in pudrom, se je Ljubovi zazdelo, da so od tega njene oči 
izgubile sijaj in obrisala si je puder... Poslednji pogled 
v ogledalo jo je prepričal, da je impozantno-krasna, — 
kakor je krasna smolnata smreka v dobri, trpežni lepoti. 
Ta prijetna zavest je nekoliko pomirila njeno nemirno 
voljo in odšla je v obednico s solidno hojo bogate ne­
veste, ki pozna svojo ceno.

Oče in Smolin sta bila že prišla.
Za sekundo je postala Ljubovi pri vratih, dražestno 

povešaje oči in s ponosno stisnjenimi ustnicami. Smolin 
je vstal s stola, stopil ji nasproti in se ji spoštljivo po­
klonil. Ugajal ji je ta poklon — nizek in spreten, ugajala ji 
je tudi draga suknja, ki je elegantno sedela na gibčnem 
Smolinovem telesu ... Malo se je 'bil izpremenil; bil je še 
vedno takšen — rudečelas, gladkoostrižen in ves v mo- 
zolcih; le brke so mu bile zrastle dolge in bujne in nje­
gove oči so bile postale dozdevno nekoliko večje.

»Kakšen je postal?« je kriknil Majakin hčeri, kažoč 
ji ženina.

— 329 —

L



— 330 —

A Smolin ji je stiskal roko, smehljal se in govoril v 
zvočnem baritonu:

»Ali se smem nadejati, da niste pozabili starega to­
variša?«

»Dobro!... Pozneje st pogovorita...« je rekel 
starec iin meril hčer z očmi. »Ti, Ljuba, pripravi vse, kar 
je treba, midva pa hočeva dokončati najin razgovor. No, 
Afrikan Mitrič, razloži mi torej...«

»Saj oprostite, Ljubovj Jakovljevna?« je prijazno 
vprašal Smolin.

»Prosim, ne dajte se motiti,« je rekla Ljubovj.
»Dvorljiv in spreten je!« je mislila sama pri sebi in, 

ko je hodila po sobi od mize do kredence, je začela z 
zanimanjem poslušati Smolinove besede. Govoril je 
mehko, s prepričanjem in s priprostostjo, v kateri se je 
lahko občutil do sobesednika.

»Tako sem torej blizo štiri leta temeljito proučeval 
vlogo, ki jo igra rusko usnje na inozemskih trgih. Žalostna 
in slaba vloga je to! Pred tridesetimi leti je veljalo tam 
naše usnje kot vzorno, a zdaj se vse manj povprašuje za 
njim, obenem pa pada tudi cena. In to je popolnoma na­
ravno. Saj vsled pomanjkanja kapitala vsem tem malim 
proizvajalcem ni mogoče, vzdrževati svoj proizvod na 
potrebni stopinji dovršenosti in dajati ga zajedno po nižji 
ceni... Njihovo blago je neverjetno slabo in drago ... 
In vsi so krivi pred Rusijo, da so oškodovali njen ugled 
kot dežela, ki izgotavlja najboljše usnje. Sploh pa je mali 
delavec, ki nima tehniškega znanja in kapitala in torej ne 
more izboljševati svojih izdelkov razmerno z razvojem 
tehnike, — takšen delavec je nesreča za deželo in parazit 
njene trgovine ...«
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»Mhm,« je dejal starec, gledaje z enim očesom go­
sta, z drugim pa opazuje svojo hčer. »Torej nameravaš 
sedaj zgraditi takšno ogromno tovarno, da uničiš vse 
druge?«

»O ne!« je vzkliknil Smolin in zanikal starčeve be­
sede tudi s tem, da je elegantno zamahnil z roko. »Cernu 
bi delal drugim krivico? Kakšno pravo imam do tega? 
Moj namen je... dvigniti pomen in ceno ruskega usnja v 
inozemstvu in zato gradim sedaj, obnošen s strokovnim 
znanjem, moderno tovarno, da bom lahko pošiljal na trg 
dovolj vzornega izdelka ... Trgovska čast dežele ...«

. »Koliko glavnice misliš, da bode treba za to?« je za­
mišljeno vprašal Majakin.

. »Okolo tristotisoč ...«
Toliko dote mi oče ne bode dal,« si je mislila Lju- 

bovj.
»Moja tovarna bode izdelovala tudi obdelano usnje, 

namreč kovčege, obutev, naprego, jermene itd.«
»In na koliko procentov upaš?« je vprašal starec.
»Ničesar me upam; jaz računim z vso natančnostjo, 

ki je mogoča v naših ruskih razmerah,« je rekel Smolin 
prepričevalno'. '»Proizvajate!j mora biti strogo trezen, 
kakor mehanik, ki gradi stroj... Treba je jemati v račun 
drgnjenje vsakega najmanjšega vijaka, ako se hoče resno 
delo resno dokončati. Lahko Vam dam v pregled zapisek, 
ki sem ga sestavil na podlagi osebnega proučevanja živi­
noreje in porabe mesa v Rusiji...«

»Glejte no!« se je nasmehnil Majakin. »Prinesi mi 
tisti zapisek ... stvar je zanimiva! Videti je, da nisi zaman 
bival v zapadni Evropi... le zdaj hočemo malo jesti, po 
ruskem običaju ...«
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»Kako Vam gre, Ljubovi Jakovljevna?« je vprašal 
Smolin, cborožuje se z nožem in vilicami.

»Dolgčas ji je pri meni...« je odgovoril Majakin me­
sto hčere. »Moja gospodinja je... cela hiša je na njenih 
ramah, tako da nima časa, zabavati se ...«

»Treba bi tudi dostaviti, da mi manjka priložnosti,« je 
rekla Ljuba. »Trgovskih plesov in večerov nimam 
rada...«

»A gledišče?« je vprašal Smolin.
»Tudi tja grem redkokedaj... nimam s kom ...«
»Gledišče!« je vzkliknil starec. »No, prosim vas, 

povejte mi, ikije je nastala ta moda, da predstavljajo kupca 
kot divjega bedaka? To je sicer jako smešno, a neumevno, 
zato, ker je — neresnica! Kakšen bedak sem, ako sem v 
mestnem zboru — gospodar, v trgovini — gospodar in 
tudi tisto gledišče je moje?... Ako gledaš kupca na gle­
dališkem odru, zapaziš takoj, da se ne vjema z življenjem! 
Konečno, če predstavljajo kaj zgodovinskega, n. pr. »Živ­
ljenje za carja« s plesom in petjem, ali »Hamleta«, ali 
»Čarodejko«, »Vasiliso« ali kaj .akšnega ... tam ni treba 
resnice, ker je prošla stvar in J,e nas ne dotika... Res ali 
ne res ... da iVe ugaja ... A če predstavljaš sedanjost, po­
tem se ne laži! In kaži človeka tako, kakor se spodobi...«

Smolin je poslušal starčevo besedovanje z dvorljivim 
nasmehom na ustnicah in pogledoval Ljubo, kakor bi jo 
poživljal, naj očetu nekaj odgovori. Nekako v zadregi je 
dejala:

»A vseeno, očka, je trgovski stan neizobražen in po­
divjan. ..«

»M — da,« je rekel Smolin z obžalovanjem in pokimal 
z glavo, »to je žalostna resnica.. ,«
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»Recimo, Foma...« je nadaljevala deklica.
»O?« je vzkliknil Majakin. »No seveda, vi mladi 

ljudje, vi ste študirani...«
»A društev se ne vdeležujete nobenih?« je vprašal 

Majakin Ljubo. »Saj imamo mnogo društev pri nas...«
»Da,« je vzkliknila Ljubovi, »a jaz živim čisto osam­

ljena ...
»Gospodinjstvo!« ji je vstavil oče. »Toliko razne 

šare imamo... in vse to je treba vzdržavati polnoštevilno, 
snažno in v redu ...«

Samozadovoljno je namignil z glavo proti mizi, ki je 
bila obložena z bliščečim kristalom in srebrom in proti 
kredenci, katere police so se lomile pod težo stvari in 
spominjale na izložbo v oknu prodajalnice. Smohn se je- 
ozrl po vsem tem in čez njegove ustnice je pohitel iro- 
niški smehljaj. Potem je pogledal Ljubi v obraz; v tem 
njegovem pogledu (je zapazila ona nekaj prijateljskega in 
sočutnega. Lahna rudečica j' je pokrila lici in sama pri 
sebi je dejala s plaho radostjo:

»Hvala Bogu!«
Kakor bi se ogenj težke bronaste svetilke jasneje 

zasvetil v brušenih kristalnih vazah in kakor bi postalo 
svetleje po vsi sobi...

»Meni pa ugaja naše staroslavno mesto!« je rekel 
Smolin, gledaje deklico iz laskavim nasmehom, »tako 
krasno in živahno je... Nekaj bodrega je v njem, kar 
vzpodbuja k delu... Že sama njegova slikovitost vspod- 
buja človeka... Človek bi živel tu prešerno, hoče se mu 
delati mnogo in resno... In pri tem je mesto izobraženo... 
Le poglejte, kako stvaren časopis se tukaj izdaja... da 
ne pozabim, nameravamo ga kupiti...«



»Kateri?« je vprašal Majakrn.
»No, jaz... in Urvaneov in Ščukin.«
»To je pohvalno!« je rekel starec in udaril z roko ob 

mizo. »To je prav pametno! Čas je, da se jim zamašijo 
usta, davno je že čas! Posebno Jezov je tam... ta je, 
kakor ostra pila... Tistemu stopite na prste, a doibro!...«

Zopet je poslal Smolin Ljubi smehljajoč pogled in 
njeno srce je radostno vzdrhtelo. Z jasnorudečim licem je 
dejala očetu, obračajo se v duši k Smolinu:

»Kolikor razumemo Afrikana Dmitrijeviča, pač ne ku­
puje časopisa zato, da bi mu ... zamašil usta, kakor se Vi 
izražate...

»Kaj pa hoče ž njim?« je vprašal starec m zmignil z 
ramami. »Prazne marne in zdraižbo dela, a (drugega nič... 
Seveda, če 'bodo vanj pisali pametni ljudje, kupci 
sami...«

»Izdajanje časopisa,« je poučevalno zagovoril Smo- 
iin, segši starcu v besedo, »je lahko, ako se postavimo le 
na trgovsko stališče, jako ugodno podjetje. Razven tega 
pa ima časopis še drug, važnejši smoter: hrambo osebnih 
pravic in interesov obrti in kupčije...«

»Saj pravim, da bode časopis dober, ako ga začno 
voditi kupci sami...«

»Dovolite, papa,« je rekla Ljubovj.
Začela je čutiti potrebo, izgovoriti se pred Smolmom, 

hotela ga je prepričati, da razume smisel njegovih besed 
in da ni navadna trgovska hči, ki se zanima le za obleko 
in plese. Smolin ji je ugajal. Prvokrat je videla kupca, ki 
je dolgo živel v inozemstvu, govoril tako prepričevalno, 
obnašal se tako dostojno in govoril z njenim očetom, -- 
najrazumnejšim človekom v mestu v prezirljivo dobro-
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hotnem tonu, ki ga rabi odraščen človek proti mlado­
letnemu.

»Po svatbi ga naprosim, da me vzame v inozemstvo 
s seboj,« se je hipoma domislila; ta misel jo je pripravila v 
zadrego in pozabila je, kaj da mu je hotela povedati. 
Globoko zardevša, je molčala nekaj sekund; a (bala se je, 
da ne b: si razlagal Smolin tega molčanja v njeno škodo.

»Med razgovorom ste čisto pozabili, ponuditi gostu 
vina,« je dejala konečno čez par sekund mučnega mol­
čanja.

»To je tvoje delo ... ti si gospodinja ...« ji je odgovoril 
oče.

»O, prosim, ne trudite se!« je živahno vzkliknil Smo­
lin. »Saj skoro nič ne pijem ...«

»Je-li to res?« je vprašal Majakin.
»Zatrjujem Vam! Le včasih eno kupico ali dve, ako 

sem truden ali bolan ... A pitje za zabavo mi je ne­
znano. Saj so tudi še druge zabave, ki so dostojnejše 
kulturnega človeka ...«

»Damice, kaj ne?« je vprašal starec in pomežiknil.
Smolinu je kri zalila lica in vrat. Opravičujč se z očmi 

je pogledal Ljubo in suho odgovoril njenemu očetu:
»Gledališče, knjiga in glasba ...«
Ljuba se je vzradostila ob njegovih besedah. Starec 

pa je potuhnjeno pogledal dostojnega mladega moža, 
ostro se nasmehnil in bruhnil hipoma:

»Eh, življenje gre naprej! Včasih je žrl pes vsako 
skorjo, sedaj pa je mopsu smetana preredka... Opro­
stite, cenjena gospoda, to kislo besedo... a bila je tako 
na mestu! Ne velja ravno o vas, nego vobče! ...«
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Ljuba je obledela in preplašena pogledala Smolina. 
Sedel je mirno, ogleduje si starinsko, emaljirano solnico, 
ki je bila podobna ladiji, sukal si brke in zdelo se-je, da ni 
slišal starčevih besed... A njegove oči so potemnele in 
njegove ustnice so bile nekako tesno stisnjene, vsled 
česar je stopil obriti podbradek samoglavno naprej.

»Torej, gospod bodoči prvi tvorničar,« je rekel Ma- 
iakin, kakor bi se nič ne bilo zgodilo, »tristotisoč rubljev 
in tvoje podjetje bo zaigralo, kakor požar?«

»In čez poldrugo leto izpustim prvo izdajo blaga, ki 
mi ga bodo iztrgali iz rok,« je rekel Smolin trdno in z 
neomajeno uverjenostjo in se ozrl v starca s trdnim, 
mrzlim pogledom.

»Torej: tvrdka Smotrn in Majakin... to je vse? 
Tako... Toda zdi se mi, da je zame že prepozno, da bi 
začenjal novo reč, a? Treba je pomisliti, da je zame že 
davno grob pripravljen ... kako misliš ti o tem?«

Mesto odgovora se je Smolin nekoliko sekund smejal 
z zvočnim, a ravnodušnim in hladnim smehom, potem pa 
je rekel:

»Eh, kaj govorite o tem ...«
Starec je vzdrhtel cb njegovem smehu in omahnil 

s komaj vidno kretnjo telesa prestrašen nazaj. Po Smo- 
linovih besedah so vsi trije pomolčali.

»M-da-a ...« je dejal Majakin, ne da bi dvignil nizko 
povešeno glavo. »Treba je to premisliti... preudariti si 
moram ...« Potem je dvignil glavo, pogledal pozorno 
hčer in snubača, vstal in dejal mračno in odurno: »Za
minutico vaju zapuščam, grem v svoj kabinet... Saj se 
menda ne bosta dolgočasila brez mene...«
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In odšel je, težko drsaje z nogami, s sklonjenim 
hrbtom in povešeno glavo ...

Ko sta ostala mlada dva sama, sta izmenjala nekoliko 
praznih fraz, in ker sta oba čutila, da 'ju to drugega dru­
gemu le odtujuje, sta oba zamolčala težek in mučen, pri­
čakujoč molk. Ljubovj je vzela pomarančo in jo začela 
lupiti s pretirano pazljivostjo; Smolin ipa je povesil oči in 
ogledoval svoje brke, gladil jih skrbno z levico, poigral 
se z nožem itn vprašal deklico naenkrat z nižjim glasom:

»Oprostite mi ... to neskromnost! ... Gotovo vam 
ni lahko, živeti z očetom, Ljubovj Jakovljevna ... Tako 
staroverske nazore ima in — oprostite — nekako trdo­
srčen je!«

Ljubov} je nekaj pretreslo; hvaležno je pogledala 
Smol ina in mu odgovorila:

»Ni lahko, a privadila sem se ... Tudi svoje vrline 
ima ...«

»O, saj o tem ne dvomim ... Toda vi, ki ste tako 
mlada, krasna in izobražena, vi s svojimi nazori! ... Saj 
sem že večkrat kaj slišal o vas!«

Smehljal se je talko laskavo in sočutno in njegov glas 
je bil tako mehak! ... Po sobi je dahnilo nekaj toplega, 
ki je ogrevalo dušo. In v srcu dekleta se je vedno svet­
lele razgorevala plaha nada, da ji je blizo srečna rešitev 
iz jetništva njene osamelosti ...

Enajsto poglavje.

Gosta sivkasta megla je ležala nad reko, po kateri je 
z zamolklim stokom plaval parnik, vodi nasproti. Vlažni 
in hladni, enobarvno mrtvi oblaki so stiskali parnik od

22
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vseh strani in požirali vse glasove, raztapljaje jih v svoji 
kalni mokroti. Bronasto rjovenje signalov je donelo za­
molklo otožno in čudno kratko, trgaje se iz piščalke, kakor 
bi si zvok ne našel mesta v zraku, prepojenem z gosto 
vlago in padal moker in zadušen nizdoli. In šum paro- 
brodovih koles je donel tako fantastiško gluho, kakor bi 
se ne porajal tu blizo, ob ladijinem krovu, marveč nekje 
globoko na temnem rečnem dnu. S parobrodov se ni vi­
dela niti voda, niti bregovi, niti nebo; od vseh strani ga 
je objemalo nekaj svinčenosivega in neprozornega; to 
nekaj je bilo brez barvnih tonov, pritiskalo je na paro- 
brod z neizmerno težo in kakor bi ga hotelo vsesati vase, 
kot je vsesavalo glasove. Vkljub gluhim udarcem lopatic 
po vodi in enakomernemu stresanju ladijinega trupa se je 
dozdevalo, da se težko bije na istem mestu, duši se v 
smrtnem boju, sika, kakor umirajoč pravljičen nestvor in 
tuli od predsmrtne bolečine, tuli od strahu in bolesti.

Brez življenja so bile parobrodove luči ... Okrog 
svetilnice na jamboru se je risala rumena, nepremična 
lisa; stala je v megli nad parobrodom, brez bleska in 
ne razsvetljujé ničesar druzega, nego sivo meglo. Rudeča 
palubna luč je bila podobna ogromnemu očesu, ki ga je 
iztrgala kruta roka in je sedaj slepo in za’ito s krvjo. 
Blede svetlobne lise so padale v meglo skozi parobrodo- 
va okna, toda povzdigovale so le njegovo mrzlo, neveselo 
zmagoslavje nad ladijo, stisnjeno v nepremični masi du­
šeče vlage.

Dim je padal iz dimnika k tlom in silil zajedno s kosci 
megle v vse špranje na palubi, kjer so se potniki tretjega 
razreda molčč zavijali v svoje cape, stiskaje se v gruče, 
kakor ovce. Iz stroja so-se donašali težki, naporni vzdihi,
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trepetajoč žvenket, zamolkli glasovi povelj in pretrgane 
besede mašinista.

»Da ... počasi! ... Da ... srednja hitrost! ...«
Na krmi, v kotu, ki je bil poln sodov s soljeno ribo, 

se je razpoložila skupina ljudi, razsvetljena od električne 
svetilke. Bil: so' to zastavni, toplo in snažno oblečeni 
kmetje; eden izmed njih je ležal na klopi, obrnjen s hrb­
tom navzgor, drugi je sedel pri njegovih nogah, tretji je 
stal in se naslanjal nad sod, a dva sta sedela kar na tleh. 
Njihovi zamišljeni in pozorni obrazi so bili obrnjeni k 
zgrbljenemu človeku v obledelem duhovnem plašču in 
raztrgani kožuhovinasti kučmi. Ta mož je sedel s skriv­
ljenim hrbtom na mehkem zaboju, gledal si pod noge in
govoril s tihim, uverjenim glasom:

*

»Konec Gospodove potrpežljivosti bode prišel in Nje­
gov srd se bode razlil nad človeštvom ... Vsi smo kakor 
črvi pred Njim in kako naj odvrnemo tedaj od sebe Nje­
govo jezo, s kakšnimi klici naj vzbujamo1 Njegovo usmi­
ljenje?«

Preganjan od svoje slabe volje, je bil. šel Foma iz 
svoje kajute na palubo in že dolgo časa je poslušal opo­
minjajoči in krotki glas propovednika. Izprahajaje se po 
krovu, je bil zadel ob to skupino in obstal blizo nje v 
senci kupa blaga, pokritega z jadrovino, ker je božje- 
potnikova postava vzbujala njegovo zanimanje. Nekaj se 
mu je zdelo znano v tem velikem, krepkem telesu s stro­
gim, temnim obrazom in velikimi, mirnimi očmi. Kodrasti 
polusivi lasje, ki so mu gledali izpod kučme, nepočesana 
in gosta brada, ki se je delila v tolste pramene, ta dolgi 
in grbasti nos, ostra ušesa in tolste ustnice — vse to je

22*



— 340 —

bil Foma že nekje videl, a ni se mogel spomniti, kedaj in 
kje.

»M-da ... mnogo krivde imamo na sebi pred Go­
spodom!« je rekel eden izmed kmetov in težko za­
vzdihnil.

»Treba je moliti ...« je komaj slišno zašepetal kmet, 
ki je ležal na klopi.

»Ali moreš oprati z molitveno besedo grešno pro- 
palost raz svojo dušo?« je vzdihnil nekdo ob strani, 
glasno in skoro obupno.

Nikdo izmed vseh, ki so tvorili skupino, se ni obrnil 
ob tem glasu, le glave vseh so se povesile še nižje in dol­
go časa so sedeli ti ljudje nepremično1 in molčali.

'Božjepotmik je pomeril vse poslušalce z resnim in za­
mišljenim1 pogledom svojih modrih oči in zagovoril tiho:

»Jefrem Širin pravi: »Tvori si dušo s sredotočje-m 
svojih misli in krepčaj svojo voljo s tem, da se osvobo- 
juješ od greha ...«

In zopet je povesil glavo in začel počasi v prstih pre­
birati molek ...

»Treba je torej razmišljati ...« je rekel nekdo izmed 
kmetov. »A kedaj naj človek misli, ko živi v vrvenju 
sveta?«

»Treba je pobegniti v puščavo ...« je rekel ležeči 
kmet.

»To ni vsakomur mogoče ...«
Po teh opazkah so kmetje zopet umolknili. Piščal je 

zatulila in v strojišču je zapel zvonec. Odnekod se je za­
slišalo glasno povelje:

»Ivan! K nametki!«*)
*) Nametka = merilo za globočine.



»O gospod in Kraljica nebeška!« je nekdo težko 
vzdihnil.

A zamolkel, polzadušen glas je naznanjal:
»De-ve-et ... de-e-vet ...«
Kosci megle so prodrli na krov in poplavali po njem, 

liki hladen, siv dim ...
»Zdaj, ljudje božji, poslušajte besede kralja Davi­

da ...« je rekel božjepotnik in majaje z 'glavo, je začel 
razločno Citati :

»Gospod, nauči me v svoji pravičnosti; zaradi mojih 
sovražnikov naravnaj mojo pot pred Teboj! Zakaj v nji­
hovih ustih ni resnica, njihovo srce je nemirno, odprt 
grob so njihova usta in hlinijo se s svojimi jeziki ... Sodi 
jih, o Bog, da odpadejo od svojih misli ...«

»O-sem ... Sedem ...« je donelo iz daljave v težkih 
vzdihih.

Jezno je siknil parobrod in plul naprej. Burno sikanje 
pare je glušilo božjepotnikove besede In Poma je videl le 
gibanje njegovih ustnic.

»Ali greš doli!« se je razlegal jezen in glasen krik. 
»To je moje mesto!«

»Tvo-je?«
»Kaj pa, da je moje!«
»Po gobcu te bodem ... potem si že najdeš mesto ... 

Takšen gospod!«
Marš!«
Začel se je pretep. Kmetje, ki so poslušali tujca, so 

obrnili glave tja, kjer so se tepli, a tujec je vzdihnil in 
molčal. Okrog stroja se je razvil živahen in glasen raz­
govor, kakor se dvigne plamen iz suhih vej, ki jih vržeš 
na ugašajoč ogenj.
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»Jaz vam bom dal, vragi! Poberita se oba ...«
»Peljite ju h kapitanu ...«
»Ha-ha-ha! To je bilo kratko storjeno!«
»Dobro mu je dal- po tilniku!«
»Matrozi so spretni ljudje ...«
»P-sem ... De-evet ...« je kriknil merilec globine.
»Da ... več pare!« ... se je razlegel glasni klic ma­

ši n is ta.
Omahujé od pamikovega zibanja, se je Foma naslonil 

na jadro-vino in poslušal vse, kar je zvenelo okrog njega 
in vse se je zlivalo zanj v eno samo, znano mu sliko.

V megli in negotovosti, obdano od vseh strani s temo, 
katere oko ne prodrè, plove človeško življenje s težavo 
in počasi kdo vekam. In ljudje se kesajo zaradi svojih 
grehov, vzdihujejo težko in takoj nato se pretepajo za 
toplo mesto in, ko so se bili med seboj za lastninsko pra­
vico, — so tepeni še od tistih, ki nadzorujejo red v živ­
ljenju. Počasi iščejo svobodne poti k svojim ciljem.

»De-evet ... Ose-em ...«
Tiho se razlega nad ladijo ječeči krik in sveta molitev 

božjepotnika tone v šumu življenja. In za tistega, ki se 
zamis'i v osodo, ni rešitve od bolesti, zanj ni veselja ...

Forni se je hotelo govoriti s tem božjepotnikom, v 
katerega tihih besedah se je oglašal odkritosrčen strah 
pred Gospodom in bojazen za ljudi pred Njegovim obra­
zom. Krotki, opominjajoči glas božjepotnika je imel neko 
posebno moč in Foma je nehote moral poslušati njegov 
globoki, iz prs se dvigajoči zvok.

»Tega bi trebalo vprašati, kako živi ...« si je mislil 
Foma in ogledoval s pozornostjo njegovo veliko, sklo-



njeno postavo. »In kje sem ga videl? Ali je morda po­
doben komu, ki ga poznam?«

Kdovezakaj se je hkratu Foma domislil s čudovito 
jasnostjo, da ta krotki piopovednik ni nihče drugi, nego 
sin starega Ananija ščurova. Presenečen od te misli, je 
stopil k božjepotniku, sedel k njemu in ga vprašal:

»Ali prihajaš od Irgiza, oče?«
Ta je dvignil glavo, obrnil počasi in s težavo obraz 

proti Forni, pogledal ga pozorno in dejal z mirnim, krot­
kim glasom:

»Bil sem tudi ob Irgizu .. .*
»Si-li tam doma?«
»Ne...«
»Odkod pa prihajaš sedaj?«
»Od svetega Štefana ...«
Razgovor je zaostal; — Foma si namreč ni upal 

vprašati božjepotnika, če je Ščurov.
»Zakasnili se bodemo pri ti megli,« ie rekel nekdo.
»Kako bi se ne zakasnili! ...«
Vsi so molčali in zrli na Forno. Mlad, lep, čisto in 

bogato oblečen, je vzbujal radovednost vseh navzočih, 
ker se je ibi'1 tako nagloma prikazal med njimi; čutil je to 
radovednost in umeval, da vsi čakajo njegovih besed, 
ker bi radi vedeli, zakaj je prišel k njim in vse to ga je 
motilo in jezilo.

»Zdi se mi, oče, da sem te že nekje videl ...« je rekel 
slednjič.

»Ne da bi ga pogledal, je odgovoril božjepotnik:
»Lahko, da ...«
»Nekaj bi rad govoril s teboj ...« je boječe in poti­

homa rekel Foma.



»Kaj pa? Kar govori...«
»Pojdi z menoj ...«
»Kam?«
»V mojo kajuto ...«
Božjepotnik je pogledal Forni v obraz in privolil po 

kratkem molku:
»iPa pojdiva ...«
Ko je odhajal, je čutil Foma poglede kmeitov na svo­

jem hrbtu in zdaj mu je bfla prijetna zavest, da jih zani­
ma.

V kajuti je vprašal prijazno:
»Ali hočeš morebiti kaj jesti? Kar povej, pa naro­

čim ...«
»Bog varuj ... Česa želiš?«
Ta umazani, razcapani človek v duhovnem plašču, 

ki je bil od starosti obledel in ves zakrpan, se je nezaupno 
ozrl po kajuti in ko se je vsedel na baržunasti divan, si 
je podrgnil kos svojega plašča, kakor bi se bal, da se 
umaže od baržuna.

»Kako ti pravijo, oče?« je vprašal Foma, ki je zapazil 
ta nezadovoljni izraz na njegovem licu.

»Miron ...«
»Ali ne Mihael?«
»Zakaj ravno Mihael?« je vprašal božjepotnik.
»I ... v našem mestu ... je ime1! kupec Ščurov 

sina ... ki je šel tudi k Irgizu ... in temu je bilo ime 
Mihael ...«

Foma je govoril in pozorno gledal očeta Mirona, a ta 
je bil miren, 'kakor da je gluhonem.

»Nisem ga srečal ... ne spominjam se, da bi ga bil 
srečal ...« je rekel zamišljeno. »Zanj si torej hotel vpra­
šati?«
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»Da ...«
»Nisem srečal Ščurova ... No, zdravstvuj, v Kri- 

ščevem imenu!« — in božjepotnik je vstal z divana, po­
klonil se Forni in odšel proti vratom.

»Počakaj ... posedi še ... da se kaj pomeniva!« je 
vzkliknil Foma in stopil naglo za njim! Ta ga je pogledal 
z vprašujočimi očmi in sedel zopet na divan.

Odnekod iz dalje se je zaslišal zamolkel zvok, podo­
ben težkemu vzdihljaju in takoj nato je nad glavama Fo­
nie in njegovega gosta zategnjeno in preplašeno zatulila 
parobrodna piščal. Že razločneje so ji odgovarjali iz da­
ljave in zopet je zarjovela v pretrganih, plašnih krikih. 
Foma je odprl okno; v megli, ne daleč od njihovega paro- 
broda, se je dvigalo nekaj s težkim šumom, lise pošastne 
svetlobe so plavale mimo, megla je zaplala in otrpnila 
nato zopet v mrtvaški nepremičnosti ...

»Grozno!« je vzkliknil Foma, zapiraje okno. Nič se 
ne vidi ... kar tako plovemo nekam ... in blodimo po 
reki ...«

»Imej v sebi ogenj, notranjo luč imej v duši ... in 
vse boš videl ...« je dejal božjepotnik s poučujočim in 
strogim 'glasom.

Foma je začutil nezadovoljnost s temi hladnimi bese­
dami in pogledal božjepotnika po strani. Ta je sedel ne­
premično, s sklonjeno glavo, kakor da je otrpnil v svojih 
mislih in v molitvi. Tiho je šumel molek v njegovih 
rokah.

»Povej, oče Miron, ali je dobro tako (živeti, v popolni 
svobodi, brez dela, brez sorodnikov ... in romati tako, 
kakor ti? ...«
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Miron je dvignil glavo in se tiho zasmejal z nekakim 
prijaznim, otroškim nasmehom. Ves njegov obraz, zaru- 
javel od vetra in soleča, se je zasvetil v 'luči notranjega 
veselja. To je bil drug človek, — to ni bil več propoved- 
nik pravičnega življenja in strahu božjega, marveč dober 
in priprost kmet, katerega smeh je storil, da se je tudi 
Foma dobrodušno nasmehnil. A zasmejavši se in pogle- 
davši Forno, je Miron le globoko vzdahnil in rekel kratko:

»Je-li to kaj slabega? ...«
»Torej si zadovoljen s svojim življenjem?«
»Jaz ne nadlegujem Gospoda z mrmranjem. Že gre, 

saj živim! Beraško življenje je v resnici božansko ... 
edino svobodno od posvetnih vezi ...«

»In'jaz ...« je hote'! Foma pričeti, toda nehal je in 
umolknil. V njegovih ušesih je še vedno zvenel zavida­
nja vredni, radostni smeh ...

»Zakaj si zapustil svet?« je vprašal, ko sta nekaj časa 
molčala.

»Tuj sem bil svojim bratom ...« je mirno odgovoril 
Miron in, ozrši se po kajuti s pozornim, opazujočim po­
gledom. je dejal z zaničljivim pomilovanjem: »Kako so to 
napravili! Vse lepšajo in lepšajo — 'zunaj, a znotraj je 
sama podrtija ...«

»Da-da ...« je zategnil Foma, gledaje skozi okno. 
»Torej je prijetno tvoje romanje? In človek je prost, ako 
živi sam?«

»Eh, brat moj!« je tiho vzkliknil božjepotnik, obrni1! 
se k Forni in mu pogledal prijazno in otožno v obraz. 
»Čutim ... da je tvoja duša zmedena ... Ni-li res?«

Molče je Foma pokimal z glavo in se ozrl v svojega 
sobesednika s pogledom, ki je bil poln pričakovanja. Mi-



ronovo lice je sijalo v tih! radosti; dotaknil se je z roko 
Fominega kolena in začel govoriti z iskrenim glasom:

»Vrzi proč od sebe vse posvetno, zakaj sladkosti ni 
v njem. Resnično besedo ti govorim: obrni se od zlega 
proč! Ali veš, -da je pisano-: Blažen mož, ki ne hodi v zibor 
brezibožnikov in ne stopa na pot grešnikov? Obrni se proč, 
osveži svojo dušo s samoto in napolni se z mislijo o Go­
spodu ... Zakaj le z mislijo na Njega se more človek 
rešiti onečiščenja ...«

»To ni pravo!« je rekel Poma. »Ni se mi treba reše­
vati ... ali sem toliko grešil? Kaj pa bodo potemtakem 
drugi ... Jaz bi rad le vse razumel ...:

»Vse boš razumel, ako se oddaljiš od sveta ... Pojdi 
na prosto cesto, na polja, na ravnine, na gore ... pojdi 
in poglej si, kakšen je svet, v svobodi in iz daljave ...«

»To je!« je vzkliknil Poma. »To se zdi tudi meni ... 
Iz daljave se vidi bolje!«

A Miron se ni briga‘1 za njegove besede; govoril je 
tako tiho, kakor bi se šlo za veliko skrivnost, ki jo pozna 
le on, božjepotnik:.

»Speči lesovi zašumč okrog tebe s sladkimi glasovi 
o modrosti Gospoda; ptičke božje ti zapojo o sveti Nje­
govi slavi, a stepna trava bo kadila presveti devi Bogo- 
rodi-ci ...«

Božjepotnik o v glas se je zdaj vzviševal in trepetal 
od izobilja čustva, zdaj -se je zopet spuščal do skrivnost­
nega šepetanja, kakor da se je pomladil: njegove oči so 
sijale prepričano in jasno in ves obraz se je svetil od 
srečnega smehljaja človeka, ki je našel izhod čustvu svoie 
radosti in se veseli, ko jo iz'liva.
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»V vsaki travici bije srce Gospoda; vsaka žuželka, 
zračna in pozemeljska diha Njegov sveti dih; povsod je 
živ Gospod, Bog Jezus Kristus! Kakšna krasota je na 
zemlji, na poljih in v gozdovih! Ali si bil na Keržencu? 
lam je tišina, ki se ne da primerjati z ničemur, drevje 
in trava, kakor v raju ...«

Fonia je poslušal in njegova domišljija, prevladana 
od te tihe, očarujoče pripovesti, mu je slikala ta široka 
polja in gluhe lesove, polne krasote in tišine, ki napol­
njujejo dušo z mirom ...

»Tam ležiš kje pod grmičkom in gledaš v nebo, nebo 
pa se spušča k tebi, kakor bi te hotelo objeti ... Duši je 
toplo in tihoradostno, ničesar si ne želiš, nikomur ne zavi­
daš ... In zdi se ti, da si le ti sam na celi zemlji in Bog 
nad teboj ...«

Božjapotnik je govoril, a njegov glas in njegove 
pojoče besede so spominjale Forno čudovitih pripovedek 
stare tetke Amise. Čutil se je, kakor bi pil nekega vro­
čega dne čisto in hladno mokroto gozdnega potoka, mo­
kroto, prepojeno z vonjem trav in cvetlic, ki jih je omi- 
vala ... Vedno sir j e so se razvijale pred njim jasne po­
dobe: tu je stezica v lesu; skozi veje dreves so prodrli 
tanki solnčni žarki in trepečejo v zraku in pod nogami 
popotnika ... Okusno diši po glivah in preperelem listju: 
medeni vonj cvetlic in močni duh po smoli se nevidno 
dviga v zrak in premika v prsi v toplem, sitem toku ... 
Tišina vsenaokrog: Je ptice pojo in ta tišina je tako čudež­
na, da se ti zdi, kakor bi prepevale te ptice v tvojih prsih... 
Ti hodiš, ne da bi se ti mudilo in življenje ti mineva, kot 
sen ...«



— 349 —

F

»Tukaj pa je vse obdano s sivo, mrtvo meglo in brez 
potov blodimo mi po nji, hrepeneči: po svobodi in luči ... 
Zdaj pojo spodaj s komaj slišnimi glasovi, pol pesem, pol 
molitvo. Zdaj zopet nekdo kriči in zmerja. In vedno 
iščejo pot:

»Sedem in po-ol ... Se-dem!«
»In za ničesar ti ni treba skrbeti,« je govoril božje- 

P o trni k in njegov glas je žuborel, kakor potok; »kos kruha 
ti dado povsod — in česa še potrebuješ v svoji prostosti? 
V svetu pa se ulegajo skrbi na dušo, kakor spone ...«

»Dobro govoriš!« je rekel Foma in vzdihnil.
»Bratec moj mili!« je tiho vzkliknil božjepotnik in se 

primaknil še bližje k njemu. »Kedar se je vzbudila duša in 
te prosi za svobodo, ne uspavaj je šiloma, poslušaj njen 
glas ... Na svetu in v njegovi prelesti ni nikakoršne kra­
sote in svetosti; zakaj bi se torej uklanjal njegovim zako­
nom? V Ivanu Zlatoustu je pisano: Resničen šekinah je 
človek! »Šekinah«, to pa je hebrejska beseda, ;k,i pomeni 
»Najsvetejše«. Torej ...«

Zateglo tuljenje piščali je zaglušilo njegov glas. Po- 
sluhnil je, vstal naglo in rekel:

Bližamo :se pristanišču ... na suho moram tukaj ! No, 
srečno, bratec! Bog ti daj kreposti in moči, da izpolniš 
željo svoje duše! Zdravstvuj, dragi moj!«

Nizko se je poklonil Forni. Nekaj žensko-laskavega 
in mehkega je bilo v besedah, s katerimi se je poslovil in 
v njegovem poklonu. Tudi Foma se mu je nizko priklonil 
in obstal kakor okamenel, s povešeno glavo, opiraje se z 
roko ob mizo.

»Pridi k meni, kadar boš hodil -skozi mesto ...« je 
poprosil božjepotnika, ki je naglo sukal kljuko kajutinih
vrat.
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»Prišel bom! Pridem ... Zdravstvu]! Krist te ob­
varuj ...«

Ko se je zadel bok ladije ob pristan, je stopil Foma na 
galerijo in začd gledati -doli v meglo. Mnogo ljudi je šlo 
s parnika po brvili, a med temnimi postavami, obdanimi 
z meglo, ni mogel zagledati božjepotnika. Vsi, ki so odha­
jali s parnika, so bili enako nerazločni in vsi so naglo iz­
ginjali izpred oči, kakor bi se topili v sivi vlagi ... Videti 
ni bilo niti brega, niti česa druzega trdnega, pristaniški 
most se je zibal ob sunkih parobroda, nad njim se je risala 
svetilka, 'kot rumena lisa m gluh je bil šum korakov in 
ljudskega vrvenja ...

Parobrod se je začel premikati in počasi je zo-pet od­
plaval v meglo. Božjepotnik, pristan, šum ljudskih glasov, 
— vse je hipoma izginilo, kakor sanje in zopet je ostalo 
le tisto gosto in kalno in parobrod, ki se je s težavo gibal v 
njem. Foma je gledal pred sebe v mrtvo -morje megle in 
mislil, o modrem, brezoblačnem ir orijaznem nebu, — kje 
je zdaj?

Drugi dan okrog poldneva je sedel v sobici Ježova 
in poslušal mestne novi-ce iz ust svojega tovariša. Ježov 
se je bil vsedel na mizo, obloženo s časopisi in, mahaje z 
nogami, je ipripovedoval:

»Začel se je volilni boj ... Trgovci predlagajo tvojega 
kuma, starega vraga, za župana! On je res neumrljiv, 
kakor hudič ... dasiravno una menda že poldrugisto let 
za sabo. Svojo hčer bode omožil s Smolinom ... veš s 
tistim rudečim! O njem govore, da je spodoben človek... 
à dandanašnji imenujejo tudi umne lumpe spodobne ljudi... 
zato ker ljudi sploh n-i! Afrikaska se zdaj kaže kot izobra­
ženega človeka; posrečilo se mu je že, vriniti se v družbo



razumnikov. Nekaj je nekje daroval in takoj je vstopil v 
ospredje. Ako bi ga človek sodil po obrazu, bi rekel, da 
je prekanjenec prve vrste, a vkljub temu bode igral vlogo, 
ker se zna držati v zmernih mejah. M-da, brat, Afrikaška 
je ... liberalec ... A liberalen kupec, to je mešani poto­
mec volka in svinje z žabo in kačo ...«

Vrag jih vzemi vse skupaj!« je rekel Foma in ravno­
dušno mahnil z roko. »Kaj mi je do njih? Kaj pa ti, ali še 
vedno piješ?«

»Pijem! Zakaj bi ne pil?«
Polohlečem in razcapani Jezov je bil podoben opu- 

Ijeni ptici, ki se je ravnokar trgala z drugimi in v kateri 
se še ni poleglo bojevito razburjenje.

»Pijem, ker moram od časa do časa krotiti plamen 
svojega ranjenega srca ... A ti, trhli štor, tliš -še vedno 
počasi naprej?«

• »Iti moram k starcu ...« je rekel Foma, načemerivši 
Obraz.

»Predrzni se!«
»iN-e ljubi se mi ... Začel mi bode pridigovati ...«
»Zato pa ne hodi! ...«
»A moram ...«
»Potem pa pojdi !...«
»Kakšne neumnosti počenjaš!« je nevoljno rekel Fo­

ma. »Kakor bi bil v resnici dobre volje ...«
»Bogme, da sem dobre volje!« je vzkliknil Jezov in 

skočil z mize. Kako sem zdelal včeraj nekega gospoda v 
časopisu! In razven tega sem slišal bistroumno anekdo­
to: Družba sedi ob morskem bregu 'in obširno modruje o 
življenju. Zid pa jim pravi: »O-ošpoda! In ža-akaj -pa toliko
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raznih besed! Jaz vam povem vše naenkrat: Naše živ­
ljenje ni vredno niti kopejke, kakor to-le bučeče morje!...«

»No, je že dobro!« je dejal Foma. »Zdravstvuj ... 
jaz grem ...«

»Le pojdi! Jaz sem danes izvrstne volje »in ne morem 
s teboj stokati ... tembolj, ker ti itak ne stokaš, marveč 
kruliš ...«

Foma je odšel in ostavi! Jezova, pojočega na vse
grlo.

»Bobnar, le zabobnaj — ne boj se ...«
»Bobnaj, bobnaj ... ti sam bobnaš ...« je razdraženo 

mislil Foma, 'ko je stopal počasi na ulico.
Pri Majakinu ga je sprejela Ljuba. Razburjena in ve­

sela se je naenkrat pojavila pred njim in dejala:
»Ti si? Bože moj! Kako si bled ... in suh si postal ... 

Vidi se, da živiš lepo življenje! ...«
Nato se je njen obraz izkazi! od vznemirjenja in skoro 

šepetaje je vzkliknila:
»Ah, Foma! Saj še res ne veš ... Cuj! Slišiš? Zvoni! 

Morda je to on ...«
In dekle je steklo iz sobe in pustilo za seboj šelest 

svilnate obleke ter osupnjenega Forno, ki niti ni imel časa, 
vprašati jo po očetu. Jakov Tarasovič je bil doma. V pa­
radni obleki, v dolgi suknji z medaljami na prsih, je stal 
pri vratih in se držal z iztegnjenimi rokami za podboje. 
Njegovi zeleni očesci ste motrili Forno, ki je čutil na sebi 
ta pogled, dvignil glavo in se srečal ž njimi.

»Zdravstvujste, dragi gospod!« je dejal starec, ter 
očitaje pomajal z glavo. »Odkod ste izvolili dospeti? Ke- 
do vam1 je izsesal mast? Je-li res, da išče svinja luže, a 
Foma kraja, kjer bi se mu prav slabo godilo?«



»Ali nimate za-me drugih besed?« je mračno vprašal 
Fonia in vprl oči v starca.

In naenkrat je zapazil, da se je kurn ves stresel, nje­
gove noge so se zašibile, njegove oči so začele pogosto 
mežikati in roke so naporno zagrabile podboje. Foma je 
priskočili k njemu, misleč, da je starcu slabo, a Jakov Ta- 
rasovič je rekel z zamolklim, srditim glasom:

»Stopi vstran ... napravi prostor ...«
In njegov obraz je dobil običajen izraz ...
Foma je stopil nazaj in se začutil poleg oikroglastega 

človeka srednje rasti, ki je, klanjaje se Majakinu, zagovo­
ril s hripavim glasom:

»Zdravstvujte, očka!«
»Zdra- avstvuj, Taras Jakovljevič, zdravstvuj ...« je 

govoril starec in se klanjal, ne da bi izpustili podboje, z 
zmedenim nasmehom.

Razmišljen e stopil Foma vstran, sedel na stol in kakor 
bi okamnel od zanimanja, je začel opazovati'svidenje med 
očetom in sinom s širckoodprtimi očmi.

Oče je stal med vrati in zibal svoje onemoglo telo, 
upiraje se z rokami v podboje, nagnivši glavo na stran in 
gledal sina molče in s poT.uzaprtimi očmi. Sin je stal tri 
korake pred njim, držal svojo že posivelo glavo pokonci, 
ter gledal očeta s svojimi velikimi temnimi očmi — izpod 
nagubanih obrvi. Črna škiljasta bradica in majhne brčiče 
so trepetale na njegovem suhem obrazu s hrustančastim 
nosom, kakor je bil očetov. Izza njegove rame je videl Fo­
ma preplašeno in radostno lice Ljube; proseče je'gledala 
očeta in zdelo se je, da zdajpazdaj zakriči. Nekaj sekund 
so molčali in nobeden se ni >ganil; ogromnost tega. kar so
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občutili, je tesnila vse. Molčanje je pretrgal tihi, čudno 
brezglasni glas Jakova Maj alki na:

».Postaral si se, Taras ...«
Molče se je sin nasmehnil očetu v obraz im ga pomeril 

z naglim pogledom od nog do glave. Oče je odtrgal roke 
od podbojev in obstal ter se nenadoma načemeril. Tedaj 
je vstopil Taras Majakin z enim samim velikim korakom k 
očetu ter mu ponudil roko.

»No ... poljubiva se ...« je tiho predlagal oče.
Dva starca sta krčevito objela drug drugega z roka­

mi, krepko se poljubila in odstopila drug od drugega. Star­
čeve gube so trepetale, a suhi obraz mladega je bil nepre­
mičen, skoro strog. Poljub ni izpremenil ničesar v zuna­
njosti tega prizora, le Ljubo v j je radostno zaihtela in Fo­
nia se je nerodno premikal na svojem stolu, ker je čutil, 
da mu zastaja dih.

»Eh ... vi otroci ... ste rane srca, a ne njegova ra­
dost ...« je rekel Jakov Tarasovič z zvenečim glasom in 
takoj po njih je zasijal, obodril sedn rekel hčeri s povzdig­
njenim glasom:

»No, ti si se čisto razstopila od veselja! Torej, pripra­
vi nam hitro nekaj ... čaja in kar je treba ... da pogosti­
mo izgubljenega sina. Menda si že pozabi! stari, kakšnega 
očeta imaš?«

Taras Majakin je zamišljeno ogledoval očeta s svo­
jimi velikimi očrni in se nasmihal, molčeč, črnooblečen, 
vsiled česar so se še bolj videli sivi lasje na njegovi glavi 
in v bradi ...

»No, sedi! Govori, kdko si živel, kaj si delal? ... 
Kam gledaš? Ah! To je moj krščenec ... sin Ignata Gor- 
djejeva, Foma ... Ali še pomniš Ignata?«
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»Spominjam se ga še«, je rekel Taras.
»O! To je dobro, ako se me hvališ ... No, ali si 

oženjen?«
»Vdovec ...«
»Imaš-li otroke?«
»Pomrli so mi ... 'dva sta bila ...«
»Ško-oda ... Sicer bi .imel jaz vnuke ...«
»Ali smem kaditi?« je vpraša! Taras očeta.
»Le kadi! ... Oho, smotke kadiš ...
»Ali jih vi ne marate?«
»Jaz? Kar kadi, meni je vseeno ... Menim le, da se 

to tako gosposko vidi, ako smotko ...
»Čemu pa se naj cenimo manj, nego gospodo?« je 

vprašal Taras in se nasmehnil.
»Ali nas cenim nižje?« je vzkliknil starec. »Jaz sem 

rekel le 'tako ... ker se mi zdi smešno ... Talk soliden 
starec z brado po inozemski šegi in smotko v zobeh ... 
Kdo je to? Moj sin, he-he4ie!« Starec je udaril Tarasa 
po rami in odskočil od njega, kakor da se je prestrašil, ako 
se ne raduje prerano in ako ravna prav s tem polosivelim 
človekom? In zvedavo ter nezaupno je pogledal v velike 
sinove oči, obdane z rumenkastimi izpuhlinami.

Taras se je prijazno in toplo nasmehnil očetu v 
obraz in mu rekel zamišljeno:

»Takšni ste ostali v mojem spominu ... veseli in 
živahni ... Kakor da se niste prav nič izpremeniili v teh 
letih ...«

Starec se je ponosno vzravnal, udaril se s pestjo po 
prsih in rekel:

»Jaz ... se nikdar ne izpremenim! Zakaj ... življenje 
nima moči nad človekom, ki pozna svojo vrednost! Ali ni 
tako ? « 23*



»Oho? Kako ste ponosni!«
»Po sinu seni se menda vrgel!« je dejal starec z zvito 

grimaso. »Moj sin, bratec, je molčal iz ponosa sedem­
najst let ...«

»To je bilo zato, ker ga oče ni hote'', slišati ...« je pri­
pomnil Taras.

»Je že dobro! Pozabimo, kar je bilo ... Bogu same­
mu je znano, kedo je kriv in pred kom da je kriv ... On, 
ki je pravičen, ti bode že povedal, le počakaj! A jaz bom 
molčal ... Zdaj nimava časa, govoriti o tem ... Zdaj mi 
povej to: s čim si se pečal ta leta? Kako si prišel v sodovo 
tovarno? Kako si se preri! na svoje mesto?«

»To je dolga povest!« je rekel Taras in vzdihnil; 
nato puhnil v zrak ogromen oblak dima in začel počasi 
pripovedovati: »Ko sem dobil dovoljenje, živeti svo­
bodno, sem vstopil v kontor oskrbnika Remezovskih zla­
tih rudnikov ...«

»Poznam jih, to so bogatini! Trije bratje ... vse po­
znam. Eden je pohabljenec, drugi tepec in tretji skopuh ... 
Pripoveduj dalje!....«

»Dve leti sem služil pri njem, potem pa sem se oženil 
z njegovo hčerjo...« je s hripavim glasom pripovedoval 
Taras.

»Z oskrbnikovo? To ni bilo neumno ...«
Taras se je zamislih in pomolčal. Starec se je ozrl v 

njegov žalostni obraz in uganil sinove misli.
»Srečno si torej živel z ženo ...« je rekel. »No, kaj 

hočeš? Mrtvemu raj, a živi dalje igraj ... Saj še nisi tako 
star ... S:-li že dolgo vdovec?«

»Tretje leto ...«
»Tako ... A kako si prišel k sodi?«



»To je tastova tovarna ...«
»Aha-a! Koliko dobivaš?«
»Okroglo pettisoč ...«
»Mhm ... to ni suih grižljaj! M-da-a ... Glejte ga no, 

jetnika!«
Taras je trdno pogledal očeta in ga vprašal suho:
»Slišite, iz česa sklepate, da sem bil pri prisilnem 

delu?«
Z začudenjem je starec pogledal sina; to začudenje 

pa se je nagi'o izpremenilo v radost:
»A ... kako pa? Ali nisi bil? O, da bi vas! Kako pa 

je bilo torej! No, ne bodi razžaljen! Ali si je mogoče 
stvar raztolmačiti? Reklo se je, v Sibirijo! No, a tam so 
prisilna dela! ...«

»Da to enkrat za vselej opravim«, je rekel Taras res­
no in s povdarkom in se potolkel z roko po kolenu, — 
»vam bom sedaj takoj povedal, kako je biro vse to. Poslali 
so me v Sibirijo kot naselnika za šest let, in ves ta čas sem 
preživel v Lenskem pogorskem okraju ... V Moskvi sem 
presedel v ječi blizo devet mesecev ... To je vse!«

»Ta-ako! Zakaj so potem drugače govorili!« je mr­
mral Jakov Tarasovič vesel in zmeden.

»Tukaj pa so razširili to neumno vest.«
»Res, da je bila neumna!« je pritrdil starec z obža­

lovanjem.
»In s tem so mi ob neki priliki močno škodovali ...«
»No-o? Ali je mogoče?«
»Da ... Hotel sem začeti svojo lastno kupčijo ... in 

na ta način sem zgubil kredit.«
»Fej!« je jezno pljunil Jakov Majakin. »Ali vrag! Saj 

pravim!«
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Foma je sedel v svojem Kotu, ves čas pozorno poslu­
šal razgovor Majakinih, neprenehoma opazoval novodo- 
šleca in osupnjeno mežikal z očmi. Ker se je spominjal 
Ljubiniih odnošajev k bratu in ker so njene povesti o Ta­
rasu nekoliko učinkovale nanj, je mislil, da najde na njem 
kaj nenavadnega, kar drugim ljudem ni podobno. Mislil je, 
da Taras govori na svoj posebni način in da se oblači po 
svoje ter da sploh ni podoben ljudem. A pred njim je sedel 
soliden, rejen človek, skrbno oblečen, s strogimi očmi in 
jako podoben očetu, od katerega ga je razlikovala le 
smotka in črna bradica. Govori 'kratko, stvarno in o čisto 
navadnih rečeh. Kje je torej tiso posebno na njem? Zdaj 
je začel pripovedovati očetu o ugodnostih izdelovanja so­
de ... Pri prisilnem delu ni bil; to si je Ljuba izmislila! 
In Forni je postalo prijetno, ko je pomislil, kako bode go­
voril z Ljubo o njenem bratu ...

Med očetovim razgovorom z bratom se je večkrat 
pojavljala med vrati. Njen obraz je sijal sreče in s pono­
som so ogledovale njene oči črno Tarasovo postavo, oble­
čeno v tako čudno, debelo suknjo z žepi ob bokih in z ve­
likimi gumbi. Hodila je po prstih in venomer iztegovala 
vrat proti bratu. Foma jo je vprašujč pogledoval, a ona 
ga ni zapazila in neprenehoma je begala mimo vrat s kro­
žniki in steklenicami v rokah.

Primerilo se je, da je pogedala v sobo ravno tedaj, 
ko je brat govoril očetu o Sibiriji. Kar okamenela je na 
mestu, držala podstavek v iztegnjenih rokah in poslušala* 
vse, kar je pripovedoval brat o prestani kazni, — poslu­
šala in odšla počasi proč, ne da bi ulovila Fomin začudeni 
in porogljivi pog'ed. Zaglobljen v svoje misli o Tarasu in 
nekoliko razžaljen, da se nikdo ne zmeni zanj in da ga



Taras niti več ne pogleda, odkar mu je pri prvem seznanja 
stisnil roko, je za nekaj časa nehal zasledovati razgovore 
Majakinih, a naenkrat je začutil, da ga je nekdo zgrabil 
za ramo. Zdrznil se je in skočil pokonci, tako, da bi ibil 
skoro podrl" kuma, ki je stal pred’ njim z razvnetim 
obrazom:

»Le poglej! To je mož! To je Majakin! V sedmih lugih 
so ga varili, olje so iztiskali iz njega, a on ... je živ! In 
bogat! Ali si razumel? Brez.vsake pomoči ... sam se je 
nreril do svojega mesta in zdaj je lahko ponosen! To se1 

pravi Majakin! Majakin, to je toliko, kakor človek, ki drži 
svojo usodo v svojih rokah ... Ali si slišal? Uči se od 
njega! Njega glej! ... Med sto ljudmi ni takega, išči ga 
med tisoči ... Ka-aj? Vedi torej: Majakina iz človeka ne 
prekuješ niti v angelja, niti v hudobca ...«

Osupnjen od tega burnega nagovora je postal Foma 
zmeden im ničesar ni vedel odgovoriti starcu na njegov 
slavospev. Videl je, da Taras mirno kadi svojo smotko in 
gleda očeta, pri čemur trepečejo kosti njegovih ustnic od 
nasmeha. Njegov obraz, je bil prezirljivo prijazen in zado­
voljen in vsa njegova postava je imela v sebi nekaj gospo­
skega in ponosnega. Kakor da ga zabava starčevo ve­
selje ...

Jakov Tarasovič je dregal Forno s prstom v prsi im 
govoril:

»Jaz ga poznam, dasiravno je moj rodni sin ... ni mi 
odkril svoje duše ... Morebiti se je odprl med nama tak­
šen prepad, da ga niti orel ne more preleteti, niti vrag 
ne preleze ... Morebiti je njegova kri tako prevrela, da 
ni niti duha več v nji po očetu, toda ... on je Majakin! In
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jaz čutim to takoj ... Čutim in govorim: Zdaj odpusti 
svojega hlapca v miru, o Gospod ...«

»No, pomirite se, očka!« je rekel Taras, ki je vstal 
počasi s stola in pristopil k očetu.

»Zakaj bi spravljali mladega moža v zmešnjavo? 
Pojdite sem in sedite ...«

Mimogrede se je nasmehnil Forni, prijel očeta pod paz­
duho in ga povedel k mizi .

»Jaz verujem v kri!« je rekel Jakov Tarasovič. »V 
rodno kri ... v nji je vsa moč! Moj oče — spominjam se 
še — mi je pravil: Jaška! ti si moja.pristna kri! Glejte ... 
Majakini imajo gosto kri ... ta se preliva od očeta k sinu 
in nobena ženska na svetu je ne more zredčiti ... Šam­
panjca bomo pili! Ga-li hočemo? Dobro torej! Pripoveduj 
mi še ... pripoveduj o sebi ... kako je bilo v Sibiriji?«

In zopet je uprl Starec svoje oči v sinovo lice, kakor 
da ga je prestrašila in iztreznila kakšna misel. Čez par 
minut pa so vzbudili sinovi temeljiti, a kratki odgovori 
zopet šumno veselje v njem. Foma je še vedno poslušal 
in opazoval, mirno sedeč v svojem kotu.

»Iskanje zlata, to se razume«, je dejal Taras mirno 
in z važnim obrazom, »je seveda solidno delo, je pa tudi 
«pasno podjetje in zahteva velikega kapitala ... Zemlja 
ne črhne besedice o tem, kaj da skriva v sebi ... Trgo­
vina s prebivalci Sibirije pa je jako podjetna. Celo v ne­
ugodnih razmerah nese podjetniku ogromne obresti. To 
pa je že zares podjetje, ki se ne more ponesrečiti ... a 
dolgočasno je, to moram priznati. Velikega uma ne 
zahteva in odličen človek z veliko podjetnostjo nima pri­
ložnosti, razviti na tem torišču svoje duševne moči.«



Ljubovj ie prišla v sobo in povabila vse v jedilnico. 
Ko sta bila Šla Majakina naprej, je Poma rahlo potegnil 
Ljubo za rokav in ostala je sama ž njim ter ga vprašala 
naglo:

»Kaj hočeš?«
»Ničesar ...« je rekel Foma z /nasmehom. »Vprašati 

sem te hotel le, če si kaj vesela?«
»Zakaj pa?«
»Kako misliš to, zakaj?«
»Tako ... Cernu?«
»Ti čudni Čovek!« je rekla Ljuba in ga pogledala 

z začudenjem. »Ali ne vidiš?«
»Česa?« je porogljiv ) vprašal Foma.
»Uh! Kaj je le s teboj?« je dejala Ljuba, gledaje ga 

nemirno.
»E-eh ti!« je glasno zategnil Foma s prezirljivim po­

milovanjem. »Ali pa se more od 'tvojega očeta, ali se mo­
re v našem trgovskem stanu sploh roditi kaj dobrega? Le 
čakaj malin od repe! ... A ti si mi lagala: Taras je tak­
šen in takšen ... Kaj je na njem? Kupec je kupcu podo­
ben ... Tudi trebuh ima, kakor vsi kupci ... Ha-ha!« 
Bil je zadovoljen, ko je videl, da si dekle, zmedeno od 
njegovih besed, grize ustnice in zdaj zardeva, zdaj bledi.

»Ti ... ti Foma ...« je začela, težko sope in mu krik­
nila hipoma in udarila z nogo ob tla: »Ne predrzni se, 
govoriti z menoj!«

Na pragu sclbe je obrnila k njemu svoj jezni obraz in 
mu dejala polglasno, a z močjo:

»Uh, ti hudobnež!«
Foma se je zasmejal. Ni se mu hotelo, iti tja. k mizi, 

kjer je sedelo troje srečnih ljudi, živahno se razgovarjaje
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drug z drugim. Slišal je njihove vesele glasove, njih zado­
voljni smeh, žvenket posode in zavedal se je, da njemu, 
ki nosi v srcu 'bolest, ni mesta poleg njih. In nikjer mu ni 
mesta. Mislil si je, da Ibi se počutil bolje med ljudmi, ako 
bi ga vsi sovražili, kakor ga sedaj sovraži Ljuba. Potem 
bi vedel, kako se ima vesti proti njim in našel bi kaj, da bi 
iim povedal. Zdaj pa si ni mogel razložiti, ali ga pomilu­
jejo, ali se mu smejejo, ker je bil zablodil in ker se nikjer 
med njimi ni čutil doma. Ko je stal Fonia nekaj časa sam 
sredi sobe, je sklenil, ne da bi sam znal za to, da odide 
kamorkoli iz te hiše, kjer se ljudje radujejo in kjer je on 
odveč. Ko je stopil na ulico, se je čutil razžaljenega od 
Majakinih: saj so bili navzlic vsemu edini bližnji mu pod 
solncem. Zdelo se mu je, da vidi kumov obraz, na katerem 
so razburjeno drhteče gube, razsvetljene z radostnim ble­
skom njegovih zelenih oči, takorekoč sijale v fosforiški 
luči.

»V temi se sveti tudi gnjiio drvo«, si je mislil zlobno. 
Potem se je spomnil mirnega in resnega lica Tarasovega 
in poleg njega, stremeče k njemu, Ljubino postavo. To 
je vzbudilo v njem zavist im žalost.

»Kedo bode mene tako pogledail? ... Ni take duše...«
Vzdramil se je iz svojih misli ob ^prstanih, kjer ga je 

prebudil šum dela. Povsod so nosili in vozili ljudje, jezno 
so priganjali konje, kričali nekaj drug drugemu in polnili 
ulico z zmedenim vrvenjem in glušečim ropotom naglega 
dela. Vsi so se trudili na ozkem pasu zemlje, tlakovane s 
kamenjem, ki je bila na eni strani obzidana z visokimi hi­
šami in padala na drugi k reki v strmem pobočju, in nji­
hova kipeča zmešnjava je vzbudii’a v Forni vtis, kakor 
da so vsi pripravljeni, zbežati kam od tega dela v blatu,
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tesnosti in šumu, pripravljeni zbežati in da hitijo, da bi 
tem preje dokončali, kar še ni dodelano in jih ne pusti od 
sebe. Že so jih čakali ogromni parobrodi, ki so stali ob 
bregu in spuščali oblake dima iz svojih dimnikov. Kalna 
voda reke, tesno pokrite-z ladijami, je pljuskala'otožno 
in tiho ob breg, kakor bi prosila, naj privoščijo še nji 
trenotek pokoja in oddiha ...

»Milostni gospod!« se je oglasil tik Fominega ušesa 
hripav klic. »Podarite nekaj za zgradbo svetniške skri­
njice ! «

Ravnodušno je Fonia pogledal prosilca: ta je bil
velik, bradat dedec v razcapani srajci in z razbitim, 
oteklim obrazom.

»Glej, da se pobereš!« je zamrmral Foma in se obrnil 
proč od njega.

»Ti, kupec! Kedar umreš, ne boš vzel denarja seboj: 
daj mi nekaj za žganje! Ali si preden, da bi vtaknil rok ) 
v žep?«

Foma je zopet pogledal svojega prosilca: stal je
pred njim, pokrit bolj z blatom, nego z obleko, tresoč se 
od pijanosti in čakal vztrajno in zrl Forni s svojimi ote­
klimi, s krvjo zalitimi očmi v obraz.

»Ali se tako prosi?« mu je rekel Foma.
»Ali — misliš, da bom za deset kopejk pokleknil pred 

tebe?« je smelo vprašal bosjak.
»Na!« mu je stisnil Foma denar v roko.
»Hvala!... (Petnajst kopejk... Hvala! Ako mi daš 

še enkrat toliko, ti lezem tja do one-le krčme po vseh 
štirih, ali hočeš?!« je predlagal bosjak.

»No, le pojdi!« je rekel Foma im mu mahnil z roko.
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»Hote! sem te počastiti, če pa nočeš, ni moja škoda,« 
je rekel bosjak in odšel vstran.

Foma je gledal za njim in mislil:
»Glejte, to je izgubljen človek, a kako je smel ... 

Milostinje prosi, kakor bi tira a 1 za dolg... Odkod imajo 
takšni ljudje toliko poguma? ...«

Globoko je vzdihnil in si odgovoriti sam:
»Od svobode ... Nič jih ne veže .. .Za čem naj tak­

šen človek žaluje, česa se naj boji? In česa se bojim jaz? 
Kaj morem izgubiti?«

Forni je bilo, kakor bi ga bili ti dve vprašanji sunili 
,v srce in vzbudili v njem topo nedoumje. Gledal je gi­
banje pehajočih se ljudi in mislil neprestano: česa mi je 
žal? česa se mi je bati? ...

»Sam z lastno silo pač ne bom našel izhoda... po­
tika! se bom tako-!e med ljudmi, kakor bedak... in vsi se 
bodo norčevali iz mene in me goljufali... Ko bi me pahnili 
proč ... ko bi me sovražili ... potem, potem bi šel tja v 
širni svet ... Naj bi hotel ali /ne. mora! bi iti!«

Od nekega pristana je že davno plavala po zraku 
vesela pesem. Težaki so delali neko delo, ki je potrebovalo 
naglega gibanja in so mu prilagodili pesem.

rV krčmo, li krčmarju šel kupec bogat 
z dobro žganjico je dušo krepčat ..1

je pripovedoval v veselem recitativi) prvopevec. Vsi 
hkratu so odgovorili delavci. In basi so metali trde zvoke 
v zrak, tenorji pa so jim pripevali.

Fonia je poslušal pesem in šel k pristanu. Tam je 
videl, da so se postavili težaki v dve četi in vlačijo iz 
ladije po vrveh ogromne sode z nasoljeno ribo. Umazani,



v rudečih srajcah z odpetimi Zavratniki, z rokavicami na 
rokah in do laktov zavihanimi rokavi so stali nad shrambo 
in vlekli za vrvi z veselimi šalami, po taktu pesmi. Iz 
shrambe pa se je slišal visoki, smejoči se glas nevidnega 
prvopevca:

.,A za goltance nas kmetskih ljudi 
še tistega slabega dosti ni...

In glasno in hkratu so odgovorili delavci, kakor ene same. 
velike prsi.

Forni je bilo prijetno in zavidno je gledal to delo, ki 
je bilo ritmiško, kakor glasba. Zarujaveli obrazi težakov 
so se svetili od smeha, delo je bilo ilahkc, šlo je naglo 
naprej, prvopevec pa se je nahajal v svojem umetniškem 
razpoloženju. Fonia si je mislil, kako lepo bi bilo, delati 
tako složno z dobrimi tovariši ob veseli pesmi, utruditi 
se od dela, izpiti kupico žganja in jesti mastne juhe, pri­
pravljene od krepke in vesele delavske gospodinje ...

»Naglo, otroci, naglo,« se je razlegel pdleg njega ne­
prijetno hripav glas. Foma se je obrnil. Tolst človek z 
ogromnim trebuhom je trkal s palico ob deske pristana, 
gledal s svojimi majhnimi očmi težake in govoril ...«

»Ne kričite toliko in delajte hitreje...«
Lice in vrat sta mu bila oblita z znojem; vsak hip ju 

je otiral in dihal je težko, kakor bi hodil navkreber.
Foma je sovražno pog'eda! tega človeka in si mislil:
»Ljudje delajo, on pa se poti... A jaz sem še slabši, 

nego on, kakor vrana na plotu ... Prav zanič ...
Iz vsakega vtiska se je v Forni takoj izločila bridka 

misel na njegovo nesposobnost k življenju. Vse, ob čemur 
se je ustavljalo njegovo zanimanje, je imelo v sebi nekaj
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žaljivega zanj in to mu je legalo na prsi, kakor kamen. 
Tik njega, pri tehtnici, sta stala dva matroza in eden iz­
med njiju, korenjaški fant z rubečim obrazom, je pripo­
vedoval svojemu tovarišu:

»Kako so se vrgli na-me! Tedaj, bratec moj, se je pa 
za — čelo! Oni so biiii štirje, jaz pa sam. A vseeno se jim 
nisem udal... saj sem videl, da bi me pretepli... do 
smrti! Tudi oven bo brcal, ako ga bodeš hotel živega 
odreti... Kako sem se jim iztngal... In naenkrat so se 
zvalili na vse strani...«

»A nekoliko so ti jih le priložili?« je vprašal drugi 
matroz.

»Ka-ako pa bi mi jih ne! Padlo jih je par ... kakšnih 
pet sem jih nesel... A kaj to dé? Niso me ubili... hvaila 
Bogu!...«

»To je res ...«
»Na krmo, hudiči, ali ne slišite!« je zarjovel z divjim 

glasom potni debeluh nad dvema težakoma, ki sta valila 
sod z ribami po palubi.

»Kaj se dereš?« se je strogo obrnil Foma k njemu; 
vzdrhtel je bil od njegovega krika.

»Kaj Vas to briga?« je vprašal ta in pogledal Forno.
»Tako... Ljudje delajo, tebi pa se taja mast... in ti 

še misliš, da moraš kričati nad njimi.
»Vi... pazite ...«
Potni 5!ovek se je hipoma kakor odtrgal z mesta in 

obšel v kontor. Foma je pogledal za njim in tudi zapusti! 
pristan, poln želje, da bi se sprl z nekom in storil karkoli, 
da bi vsaj za nekaj časa obrnil svoje misli od samega sebe 
na drug predmet. A vedno bolj so ga premagovale:
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»Matroz se je odtrgal ... in ostal cel! ... M-da-a ... 
In jaz ...«

Zvečer je zopet šel k Majalkinim. Starca ni bilo do­
ma in v obedn'ei je sedela Ljuba z bratom pri čaju. Ko je 
stopil k vratom, je Fonia slišal Tarasov 'hripav glas:

»Zakaj se oče sploh bavi ž nji m ? «
Ko je zag'edal Forno, je umolknil in uprl v njegovo 

lice resen in vprašujoč vpogled. Na Ljubinem obrazu se 
je razločno videla zadrega in nevoljno in kakor bi se 
opravičeval, je rekla Forni:

»Ah! Ti si...«
»O meni se je govorilo«, si je mislil Foma in sedel za 

mizo.
Taras je obrnil oči od njega vstran in se vsedel zlož- 

neje "a svojem stolu. Neprijeten molk je trajal nekaj hi­
pov, a Forni je bilo dobro od njega.

»Ali pojdeš na obed? je slednjič vprašala Ljubovj.
»Na kakšen?«
»Ali ne veš?« Končinov bo dal blagosloviti svoj novi 

parobrod ... Najprej bode cerkvena slavnost, potem pa 
se popeljejo po Volgi navzgor ...«

»Mene niso povabili«, je rekel Foma.
»Nikogar niso povabili ... Rekel je le na borzi: Ko­

murkoli je ugodno, da me počasti, vsak mi je dobro­
došel!«

»Meni se ne ljubi ...«
»Tako? Olej, imenitno se bode pilo tam«, je rekla 

Ljuba in pogdldala Forno od strani.
»Za svoj denar se lahko napijem, ako hočem ...«
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»Vem«, je dejala Ljubovj in izrazito .pokimala z 
glavo.

Taras se je igral s čajevo žličico, vrteč jo med prsti 
in ju pogledoval od časa do časa.

»Kje pa je kum ...«
»V banko je šel ... Danes je seja upraviteljskega 

sveta ... Volitve bodo ...
»Zopet ga bodo izvolili ...«
»Gotovo ...«
»Gotovo ...«
In zopet je zastal razgovor. Foma je začel opazovati 

brata in sestro. Taras je bil položili žlico proč in pil je čaj 
počasi, v velikih požirkih; potem je molče pomolil čašo j 
sestri in se ji nasmehnil. T udi ona se je nasmehnila ve­
selo in srečno, vzela čašo in jo začela naglo izpirati. Po­
tem je stopil napet izraz na njeno lice, zdelo se je, da se k 
nečemu pripravlja in polg'asno in skoro pobožno je 
vprašala brata:

»Ali se lahko zopet vrnem k prvotnemu razgovoru?«
»Prosim!« je kratko privolil Taras.
»Rekel si ... a jaz nisem razumela, kako misliš? 

Vprašala sem: Če so po tvojem mnenju vse to same uto­
pije, ako je to nemogoče ... same sanje, kaj naj potem 
stori človek, katerega življenje ne zadovoljuje, takšno 
kakoršno je?«

Z vsem telesom se je deklica iztegovala proti bratu 
in njene oči so obstale nn njegovem mirnem obrazu .z na­
petim pričakovanjem .Tuidno jo je pogledal, premaknil 
se na svojem sedežu in pričel mirno in prepričevalno, s 
povešeno glavo:
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»Treba je pomisliti, iz česa da izvira nezadovolj­
nost z življenjem? ... Zdi se mi, da v prvi vrsti iz nespo­
sobnosti za delo ... iz nedostatka spoštovanja do dela in 
potem tudi iz krivega mnenja o lastnih močeh ... Nesreča 
večine ljudi temelji v tem, da se smatrajo sposobne za 
več nego morejo ... Pri tem pa se od človeka ne zahteva 
mnogo: izbrati si mora delo, ki je prikladno njegovim si- 
'am in ga opravljati kolikor mogoče dobro, s kar največ­
jim zanimanjem ... Ljubiti je treba to, kar človek dela in 
tedaj se tudi najnavadnejše delo povzdigne do umetnosti... 
Stol, ki si ga napravil z ljubeznijo, bode vsikdar dober, 
lep in trpežen stol ... In tako je povsod ... Beri Smiles-a. 
Ali ga nisi čitala? To je jako pametna knjiga ... Zdrava 
knjiga ... Beri tudi Lubbak-a ... Sploh si zapomni, da so 
Angleži tisti narod, ki je za delo najsposobnejši in da se 
dado le s tem razložiti njihovi čudoviti uspehi na polju 
obrti in trgovine ... Pri njih je delo nekak kult... Višina 
omike je vedno odvisna naravnost od ljubezni do dela ... 
A čem višja je omika, tem bolj se ustreza potrebam ljudi, 
tem manj zaprek ovira njihov nadaljini razvoj... Sreča pa 
je kolikor mogoče popolno izpolnjen j e vseh želja ... Tako 
je torej ... In, kakor vidiš, je človekova sreča odvisna od 
njegovega razmerja k delu ...«

Taras Majakin je govoril tako počasi in zategnjeno, 
da je bilo njemu samemu neprijetno in dolgčas govoriti. 
A Ljubov j ga je poslušala z nagubanimi obrvi in sklonje­
na k njemu, z željno pozornostjo v očeh, kakor bi bila 
pripravljena, sprejeti v svojo dušo vsako besedo in jo 
vsesati.

»No, če je pa človeku vse zoprno ...« je nenadbma 
zagovoril Foma z nizkim glasom in pogledal Tarasu v 
obraz. 24
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»To se pravi, kaj je zoprno človeku?« je vprašal Ta­
ras, ne da bi se ozrl v Forno.

Ta je povesil g’avo, oprl se ob mizo in začel raz­
lagati:

»Ako mu vse ni po duši ... opravila ... dela ... vsi 
ljudje . .*. in vsa dejanja ... Ce, recimo, vidim, da je vse 
prevara ... Da je delo le navadna zabava ... Praznoto 
duše zakrivamo z njim ... Eden dela, dragi pa le uka­
zuje in se poti pri tem ... a dobi za to več, nego oni 
Zakaj je temu tako, a?«

»Ne morem si predstaviti Vaše misli«, je izjavil Ta­
ras, ko je Foma umolknil, ker je začutil Ljub in prezirljivi 
in srditi pogled.

»Ne razumete me?« je vprašal Foma in smehiljaje se 
pogledal Tarasa. '»No ... povem vam drugače: človek se 
pelje v čolnu preko reke ... Čoln je morebiti trden, a 
vendar je globina pod njim. Čoln je varen ... a če čuti 
človek to temno globino pod seboj ... ga njegov čoln več 
ne otme.«

Ravnodušno in mirno je pogledal Taras Forno. Mol­
čal je pri tem in bobnal s prsti po robu mize. Ljubovj je 
nemirno presedala na svojem stolu. Nihalo ure z brez­
glasnim, vzdihujočim zvokom je bilo sekunde. A Fomino 
srce je utripalo počasi in težko, kakor bi čutilo, da ni kdo 
tukaj nima tople besede za njegove težke dvome.

»Delo še ni vse za človeka ...« je govoril bolj sebi 
samemu, nego tema dvema, ki nista verovala v iskrenost 
njegovih besed. »To ni res, da bi bilo v delu opravičenje. 
Ljudem, ki celo svoje življenje ne delajo ničesar, se godi 
bolje, nego tistim, ki se trudijo ... kako je to? In tisti, ki 
delajo, niso nič drugega, nego nesrečni ... konji! Na njih

É



jezdijo, oni trpé ... in nič drugega. Toda pred Bogom 
imajo svoje opravičenje ... Vprašali jih bodo: Čemu ste 
živeli , a? Oni pa poreko: Nismo imeli časa, da bi mislili 
o tem ... delali smo celo svoje življenje. Kakšno opravi­
čenje pa imam jaz? In vsi ljudje, ki ukazujejo, — s čim 
se bodo opravičili? Za kaj so živeli? A jaz mislim, da mo­
rajo vsi brez izjeme z gotovostjo vedeti, čemu da 
živijo!«

Pomolčal je; nato je vrgel glavo nazaj in brezglasno 
vzkliknil:

»Je-li mogoče, da se rodi človek le zato, da dela, da 
si prihrani denarja, zida hiše, redi otroke in ... umrje? 
Ne, življenje nekaj pomeni. Človek se je rodil, živel je nn 
umrl ... Zakaj? Treba je, bogme, da je treba, da si vsi 
razložijo, čemu da žive! Smisla ni v našem življenju, — 
nikakega smisla ni v njem! Razven tega je vse tako ne­
enako, — to se vidi takoj. Nekateri so bogati, denarja 
imajo za tisoče ljudi ... in žive brez dela;, drugi pripogi­
bajo vse žive dni 'hrbet pri delu in nimajo groša ... Pri 
tem pa je razlika med temi ljudmi majhna ... Marsikdo 
živi brez hlač, a govori tako razsodno, kakor bi bil v svilo 
oblečen ...«

Ves v svojih misilih, bi jih bil Poma še dolgo razlagal. 
— toda Taras je odrinil svoj sto! od mize, vstal in rekel 
tiho, z vzdihljajem:

»Ne, hvala! Ni treba več ...«
Foma je naglo pretrgal svoj govor in zmignil z ra­

mami ter se ozrl z nasmehom v Ljubovj.
»Kje si se nabral takšne ... filozofije?« je vprašala 

ona nezaupno in suho.
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»To ni filozofija ... To je ... že tako ... muka je to!« 
je polglasno rekel Foma. »Odpri1 oči in oglej si vse, po­
tem ti bo šlo samo od sebe v glavo.«

»Vidiš Ljuba, le poglej«, je «pregovoril Taras, obra- 
čaje mizi hrbet in ogleduje si uro, »pesimizem je popolno­
ma tuj anglosaškemu plemenu ... To, kar se imenuje pri 
Switt-u in Byron-u pesimizem, je le žgoč in rezek ugo­
vor proti nepopolnosti življenja in človeka ... A hladne­
ga, premišljenega in pasivnega pesimizma ne najdeš pri 
njih.«

Potem se je obrnil k Fornii, kakor da se ga je hipoma 
domislil, položil roki na hrbet ni rekel, zibalje nogo:

Jako važnih vprašanj se lotevate ... in če vas res­
no zanimajo ... potem morate čitati knjige ... V njih
dobite mnogo jako dragocenih razmotrivanj o smislu 
življenja ... Ali Citate knjige?«

»Ne!« je kratko odgovoril Foma.
»Ah! ...«
»Ni mi do njih ...«
»Aha! ... A ravno knjige bi vam lahko mnogo po­

magale«, je rekel Taras in smehljaj mu je zaigral na ust­
nicah ...

»Knjige? Ako mi ljudje ne morejo pomagati pri mojih 
mislih, mi bodo knjige pač še mah; ...« je dejal Foma 
mračno.

Postalo mu je dolgočasno in neprijetno v družbi tega 
ravnodušnega človeka. Rad bi bil odšel, a ravno takrat 
se mu je zahotelo, reči Ljubi kaj razžaljivega o njenem 
bratu in čakal je, da Taras odide iz sobe. Ljuba je 
omivala posodo; njen obraz je bil pozoren in zamišljen, 
roki pa sta se gibali počasi. Taras, iziprehajaje se po sobi,

A



je obstajal pred policami s srebrom, žvižgal si, brusil s 
prstom po steklu in si ogledoval razne stvari ter me­
žikal z očmi. Nihalo ure je švigalo za steklom omarice, 
kakor širok, režeč se obraz in monotono odbijalo se­
kunde ... Fonia, ki je zapazil, da ga je pogledala Ljuba 
že parkrat vprašujoče, neprijazno in z nekakim priča­
kovanjem, se je zavedal, da ji je na poti in da komaj 
čaka, kedaj da odide.

»Prenoči' bom pri vas...« je rekel in se ji na­
smehnil. »Govoriti moram s kumom. Pa tudi dolgčas 
mi je samemu doma ...«

»Potem pa pojdi in reci Marfuši, naj ti postelje v 
sobi na oglu« ... mu je naglo nasvetovala Ljubovj.

»Lahko...«
Vstal je in šel iz obednice ter slišal takoj, da je 

Taras tiho vnrašal sestro o nečem.
»O meni govorita!« si je mislil. Naenkrat mu je švig­

nila po -glavi zlobna misel: »Dobro bi bilo poslušati, kaj 
bosta govorila ta dva pametna človeka ...«

Tiho se je zasmejal in, stopaje po prstih, je šel brez 
šuma v drugo sobo, ki je ležala tik obednice. Tu ni bilo 
luči in le ozek pramen svetlobe je ležal na temnih tleh, 
prodiraje iz obednice skozi s’abozaprta vrata.

Tiho, z utripajočim srcem in škodoželjno se smehlja­
je, je stopil Foma tesno k vratom in obstal ...

»Neroden fant ...« je rekel Taras.
Zaslišal se je Ljubin glas, ki je potihoma in naglo pri­

povedoval:
»On je tu ves čas razuzdano živel ... Strašne škan­

dale je delal! Kar naenkrat se je začelo to ... Najprej je 
pretepel v klubu pcdguvernerjevega zeta. Oče se je mo-
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ral jako truditi, da je zadušil škandal; dobro še, da se je 
pokazalo, da uživa človek, ki ga je Fonia pretepel, jako 
slab ugled ... Goljufiv igralec je ... in sploh sumljiva 
eksistenca ... A vseeno je stala stvar očeta nad dvatisoč 
rubljev ... A d očim je imel oče skrbi zaradi tega škan­
dala, bi bil Foma skoro celo družbo v Volgi potopi!.«

»Ha — ha! To je čudna zverina! In on se še bavi z 
razmotrivanjem o smislu življenja ...«

»Drugikrat se je vozil na p ar ob rodu v družbi ljudi, 
kakor šen je on sam in lumpa! ž njimi; naenkrat pa jim 
reče: »Priporočite se Bogu! Takoj vas pom e čem v vodo, 
kolikor vas je!« Strašno močan je ... Ti so začeli kri­
čati ... On pa pravi: »Storiti hočem uslugo domovini in 
rešiti zemljo vas, ničvrednih ljudi ...«

»No, to je bistroumno!«
»Strašen človek je! Koliko divjosti je napravi v teku 

teh let! Kokko denarja ie zapravil!«
»A ... povej mi, ali ne veš, pod kakšnimi pogoji 

upravlja oče njegovo imetje?«
»Ne vem! 'Popolno ob'ast ima ... Zakaj?«
»Tako ... So’idno podjetje je! Seveda je urejeno prav 

po ruskem vzorcu, namreč strašno ... A navzlic temu je 
izvrstna trgovina! Ako bi se kdo pečal ž njo, kakor se 
spodobi ... lahko postane najizdatnejši vir zlata ...«

»Foma ne dela prav ničesar ... Vse je v očetovih 
rokah ...«

»Tako? To je izvrstno ...«
»Veš, meni se zdi včasih, da je to Fornirlo zamišlje­

no razpoloženje, da so te njegove besede ... odkrito­
srčne in da zna biti tudi jako spodoben. Toda njegovega 
škandaloznega življenja ne morem spraviti v soglasje z
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njegovimi besedami in sodbami ... To mi je nemogoče!«
»Ni vredno, da bi človek o tem razmišljal. Nepridi­

prav in lenuh je in skuša opravičiti svojo lenobo ...«
»Ne, vidiš, včasih je, kakor otrok ... Posebno poprej 

je bil takšen ...«
»Saj sem rekel, da je nepridiprav. Ali je vredno go­

voriti o nevednežu in divjaku, ki sam ne prikriva, da hoče 
biti nevednež in divjak? Saj vidiš, da sodi ravnotako, ka­
kor medved v basni, ki lomi oje ...«

»Jako strog si ...«
»I)a, strog sem! Ljudje to zahtevajo ... Mi Rusi smo 

strašansko zanikrni ... K sreči teče življenje tako, da 
moramo najsi že hočemo ali nočemo, vedno bolj gledati 
nase ... Sanje so za mladeniče in dekletca, a za resne 
ljudi je resno delo . ..«

»Včasih mi je Tome tako žal ... kaj bode ž njim?«
»To me nič ne briga ... Nemaren fante je! Zapravil 

bode svoj denar in se ugonobil ... in kaj še več? Ah, pu­
stiva to! Takšni ljudje, kakoršen je on, so sedaj že redki... 
Kupec zdaj umeva silo omike ... On pa, tvoj mlečni brat, 
bode poginil ...«

»Tako je, gospod!« je rekel Foma, ki je v tem tre- 
notku odprl vrata in stopil na prag. Bled, z nagubanimi 
obrvi in izkrivljenimi ustnicami je srepo gledal Tarasa in 
govoril brezglasno: »Tako je! Poginil bom in ... amen! 
Da bi se le že kmalu zgodilo!«

S prestrašenim licem je skočila Ljubovj pokonci in 
stekla k Tarasu, ki je stal mirno sredi sobe in držal roke 
v žepih.

»Foma! Oh! Sram te bodi! Prisluškoval si ... Ah, 
Foma!« je govorila vsa zmedena.



»Le tiho bodi, ovčica ...« je rekel Foma.
»Da, da, pri vratih poslušati ni lepo-o!« je počasi re­

kel Taras, ne da bi umaknil pred Forno svoj prezirljivi 
pogled.

»Čeprav ni lepo!« je reke! Foma in mahnil z roko. 
»Ali sem jaz kriv, da le tako slišim resnico?«

»Pojdi, Foma! Prosim te!« je rekla Ljuba, privijaj e 
se k bratu.

»Ali mi irnaste morebiti kaj povedati?« je vprašal 
Taras mirno.

»Jaz?« je vzkliknil Foma. »Kaj vam morem pove­
dati? Ničesar ne morem! ... Saj vi sami vse znate ...«

»Torej se nimava pogovarjati o ničemur?« je vpra­
šal Taras zopet.

»Ne!«
»To me veseli ...«
Obrnil se je proč od Fome in vprašal Ljubo:
»Kako misliš, ali se oče kmalu ipovrne?«
Foma ga je pogledal in ker je čutil nekaj, 'kakor spo­

štovanje pred tem človekom, je počasi odšel iz sobe. Ni 
se mu ljubilo iti domov, v tisto veliko prazno hišo. kjer 
je vsak korak vzbujal glasen odmev, in šel je po ulicah, 
zavitih v turobni, sivi somrak pozne jeseni. Mislil je na 
Tarasa Majakina.

»Kako trd je! Kakor oče ... le mirnejši je ... Gotovo 
je ravno takšen lokavec! Ljubka pa bi ga bila skoro imela 
za svetnika ... neumnica! Kako me je okregal! Kakor da 
je moj sodnik ... A ona ... mi je bila dobra ...«

Toda vse te misli niso vzbujale v njegovem srcu ni- 
kakili čustev, niti razžaljenja proti Tarasu, niti simpatije 
do Ljube. Nekaj težkega, nerazumljivega mu je nosil se-



boi Zrastlo je bilo v njegovih prsih in dozdevalo se mu 
je, da mu je srce oteklo In ga boli, kakor od tvorov. Poslu­
šal je to neizbežno in neukrotljivo bol, opažal, da raste z 
vsako uro in postaja silmejša in ker je ni vedel s čim ukro­
titi, je topo čakal, kako se bode končala.

Tedaj je pridrdral .mimo njega kumov vožiček. Foma 
je videl v vozu malo postavo Jakova Majakina, a tudi 
ta pogled ni vzbudil ničesar v njegovi duši. Zažigalec sve­
tilk je hitel mimo Fome, prehitel ga, prislonil svojo lestvi­
co k svetilki in zlezel nanjo. A ta je hipoma zdrčala pod 
njegovo težo, on pa se je oprijel svetilkinega droga in za­
čel glasno zmerjati. Neko dekle je sunilo Forno s svojim 
svežnjem v bok in dejalo:

»A, oprostite ...«
'Pogledal jo je in ni odgovoril ničesar. Potem se je 

vsula slana iz neba, — majhne, komaj vidne rosne kap­
ljice so zastrle plamene svetilk in okna prodajalnic s 
sivkasto meglo. Ta megla je jemala sapo ...

»Ali bi šel k Ježovu prenočevat? In pit ž njim ...« 
si je rekel Foma in šel k Ježovu, ne da bi imel tudi le naj­
manjšo željo, videti feljtonista in piti ž njim.

‘Pri Ježovu je sedel na divanu kosmat človek, oble­
čen v bluzo in sive hlače. Njegov obraz je bil temen in ka­
kor bi b i zakajen, oči velike, nepremične in srdite in nad 
debelimi ustnicami so štrlele kvišku ščetinaste vojaške 
brke. Sedel je z nogami na divanu, objemal jih s svojimi 
velikanskimi rokami in držal podbradek na kolenih. Na 
mizi je stala med knjigami in papirji steklenica žganja in 
po sobi je dišalo po nečem slanem.

»Kaj pa ti blodiš okrog?« je vprašal Ježov Forno, 
mignil z glavo preti njemu in dejal možu, ki je sedel na 
divanu:
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» Q o r d' j e j e v ! «
Ta se je ozrl v prišleca in odgovoril z rezkim, škri­

pajočim glasom:
»Krasnoščokov ...«
Fonia je sedel v kot divana in izjavil Ježovu:
»Prenočit sem prišel.«
»Kaj je to posebnega? Pripoveduj dalje, Vasilij ...«
Ta ie postrani pogledal Forno in zaškripal:
»Po mojem mnenju se preveč hudujete nad neumnimi 

ljudmi. Masaniello je bil norec, a kar je bilo treba, je storil 
tako. da se bolj ne da. In ta-le Wirikelried je bil gotovo 
tudi bedak ... in vendar bi bili Švicarji pač tepeni, da 
se ni nataknil na cesarske sulice. Je-li malo takšnih 
tepcev? A vendar so junaki ... Modri ljudje pa so bojaz­
ljive: ... Mesto, da bi udarili z vso silo po zapreki, pre­
mišljajo: A kaj pride iz tega? Ali ne bomo poginili za­
man? In potem stojijo, kakor koli ... do zadnjega diha. 
A bedak je hraber! Vrže se naravnost s čelom v steno, 
tresk! Kaj dé, če si glavo razbije? Telečje glave niso 
drage ... Ie če napravi razpoko v zid ... bedo usmiljeni 
ljudje tam izdolbli vrata, potem pojdejo natri*... in si pri­
pišejo čast .... Ne, Nikolaj Matvejič, pogum je dobra 
stvar tudi brez uma ...«

»Vasilij, ti govoriš neumnosti«, je dejal Jezov in iz­
tegnil roko proti njemu ...«

»To je navsezadnje res!« je pritrdil Vasilij. »To ni 
za moj jezik ... A vseeno nisem slep ... Saj vidim : Uma 
je mnogo, a mesta ni. Dočim umni razmišljajo in preudar­
jajo, kako bi najpametneje delali, jih gonijo bedaki v kozji 
rog ... To je cela stvar!

»Počakaj!« je rekel Jezov.

A
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»Ne morem! Danes imam službo ... Saj sem se že 
tako zakasni! ... Jutri pridem, če smem?«

»Le pridi! Te bom že oštel!«
»Saj to je vaše delo ...«
Vasilij se je počasi iztegnil, vstal z divana, prijel ru­

meno, suho, malo roko Jezova v svojo veliko, črno šapo 
in jo stisnil.

»Zdravstvujite!«
Nato je gost pokimal z glavo še Forni in nerodno od­

šel iz sobe.
»Ali si ga videl?« je vprašal Ježov Forno in pokazal 

z roko proti vratom, za katerimi so se še razlegali težki 
koraki.

»Kakšen človek je to?«
»Mašinistov pomočnik, Vasika iKrasnoščakov ... Tega 

si vzemi za vzgled: s petnajstimi leti se je mož začel 
učiti čitati in pisati, a z osemindvajsetimi je prečital — 
vrag znaj koliko — dobrih knjig in se gladko naučil dveh 
jezikov. Zdaj pojde v inozemstvo.

»Čemu?« je vprašal Foma.
»Učit se ... pogledat, kako -tam ljudje živijo ... Ti 

pa se tukaj 'kisaš — in zakaj?«
»7isto o bedakih je dobro povedal!« je rekel Foma 

zamišljeno.
»Ne vem, ker nisem bedak ...«
»Dobro! Neumen človek mora delati hipoma ... Če 

se je navalil na kaj, je tudi podrl ...«
»Zdaj se začne! je vzkliknil Ježov. »Povej mi raje 

kaj drugega: ali je res. da je prišel Majakinov sin 
domov?

»Res ...«
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»Ta-ako! ...«
»Kaj pa je?«
»Nič!«
»A po tvojem obrazu bi sodil, da mora biti nekaj ...«
»Poznam tega sina, slišal sem o njem ...«
»A jaz sem ga videl ...«
»No? Kakšen je?«
»Vrag ga poznaj! Kaj me briga?«
»Ali se zdi podoben očetu?«
»Bolj debel ... (bolj okrogel je ... več resnobe je v 

njem ... tako ... hladen je ...«
»To se pravi, da bode še hujši, nego Jaška ... No, 

ti, brat, sedaj se varuj obeh! Če ne, te bosta čisto iz­
sesala ...«

»No, če me prav!«
»Oplenila te bosta ... in berač postaneš ... Ta Taras 

je svojega tasta v Jekaterinburgu tako spretno obde­
loval ...«

»Naj obdeluje še mene, ako me hoče. Ne besede mu 
ne bom rekel, razven: hvaila lepa! ...«

»Ali meriš še vedno na tisto staro stvar?«
»Da ...«
»Da bi' se osvobodil?«
»No, seveda ...«
»Pusti to! Čemu ti bode svoboda? Kaj hočeš početi 

ž njo? Saj nisi sposoben za ničesar, neolikan si... saj še 
polena ne bcš z.nal razklati?! Da, ako bi se mogel jaz 
osvoboditi od neizogibne potrebe, jesti kruli in piti 
vodko!«

Jezov je skočil na noge, stopil pred Forno in mu 
začel govoriti z visokim glasom, kakor bi deklamoval:
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»Zbral bi ostanke svoje raztrgane duše in jih pljunil 
s svojo srčno krvjo v obraze naši inteligenci, vrag naj jo 
vzame! Rekel bi jim: »Vi, golazen! Vi ste najboljši sok 
moje dežele! Dejstvo vašega bitja je plačano s krvjo in 
solzami tisočev ruskih ljudi. O, vi gnjide! Kako drago 
stanete svojo deželo! A kaj storite zanjo? Ali ste iz- 
premenili solze prošlosti v bisere? Kaj ste dali življenju? 
Kaj ste storili? Pustili ste se premagati! Kaj delate? 
Puščate se zasmehovati...«

Srdito je teptal ob tla, stiskal ,zdbe in gledal Forno z 
gorečnim, zlobnim pogledom, podoben razdraženi zveri.

»Rekel bi jim: Vi! preveč modrujete, a malo ste pa­
metni in čisto onemogli in vsi ste strahopetci! Vaše srce 
je polno morale in dobrih sklepov, a mehko in toplo je 
kakor pernica, mirno in trudno spi v njem stvarniški duh 
in ne bije vam, nego ziblje se počasi, ‘kakor zibelka. 
Pomočil bi prst v svojo srčno kri in zaznamovali njihova 
čela s pečatom svojih očitanj in oni, berači po svojem 
duhu in nesrečniki po svoji samozadovoljnosti, bi trpeli... 
oh, tedaj bi že trpeli! Moj 'bič je oster in trdna je moja 
roka! In jaz ljubim preveč, da bi obžaloval! Trpel bi! 
Zdaj pa ne trpijo, zakaj preveč, prepogosto in preglasno 
govoré o svojem trpljenju. Lažejo se! Pravo trpljenje 
molči in prava strast ne pozna ovir! Strasti, da, strasti! 
Kedaj se bodo porodile v srcih ljudi! Mi vsi smo ne­
srečni vsled svojega ibrezstrastja ...«

Ježovu je zmanjkala sapa; zakašljal je in kašljali 
dolgo, skakaje po sobi, kakor da je iz uma .. In zopet je 
obstal pred Forno; njegov obraz je bil bled in njegove oči 
so se 'bile zalile s krvjo. Dihal je s težavo, ustnice so mu 
trepetale in kazale drobne in ostre zobe. Razmršen, s



kratkimi lasi na gavi, je bil podoben ostrižu, vrženemu iz 
vode ... Foma ga ni videl prvokrat takšnega in kakor 
vedno, se je nalezel njegovega razburjenja. Močče je po­
slušal kipeči govor malega človeka, ne da bi si pri­
zadeval, razumeti njegov smisel in ne da bi hotel vedeti, 
proti komu je naperjen; požiral je le njegovo silo. Be­
sede Jezova so brizgale vanj, kakor krop in grele njegovo 
dušo.

»Porečem 'jim, tem nesrečnim brezdelnikom: »Po­
glejte! Življenje gre in vas pušča za sabo!«

»Ah! Izvrstno!« je vzkliknil Foma vizradoščen in se 
premaknili na divanu. »Junak si, Nikolaj! Le daj jih! Le! 
Vrzi jim naravnost v oči!«

A Ježov ni potreboval vspodbude; zdelo se je, da 
ni slišal Fominih vzklikov in govoril je dalje:

»Jaz vem, kolike so moje moči; vem, da mi zakriče: 
Molči! Poreko mi: 'Pst! Poreiko mi umno, poreko mi 
mirno, zasmehujé me in z višine svoje veličine mi po­
reko. »Vem, da sem majhna ptička, o, jaz nisem slavec! 
Neuk sem v primeri z njimi, le feljtonist sem, ki zabava 
občinstvo... Naj le vpijejo nad mano in me silijo k mol­
čanju! Zaušnica bede zadela lice, a srce bode vkljub temu 
bJ’o... In jaz jim porečem: »Da, neuk sem!« In moja 
največja prednost pred vami je ta, da ne poznam niti ene 
knjižne resnice, ki bi mi bila dražja od človeka... Človek 
je vesoljstvo in on, ki nosi ves svet v sebi, naj zdravstvuje 
na veke! A vi, jim porečem, ranite često drug drugega 
zaradi besede, katere vsebine morda niti vedno ne 
umete, zaradi besede bruhate v bližnjega žolč in ste na­
silni preti duši! Verjemite ml, življenje vas bode zato 
strogo kaznovalo; burja bode zadivjala in vas bode po-
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metla raz zemljo in oprala, kakor pomete in opere veter 
in dež prah z drevesa! V človeškem jeziku je le ena 
beseda, ki je jasna in draga vsem in če izigovoré to be­
sedo, se glasi: »Svoboda!«

»Razbij ! « je zbrjul Fonia, skočil z divana in prijel 
Ježova za rame. Po-gledal mu je s svetlimi očmi v obraz, 
sklonil se k njemu in z žalostjo in bolestjo malodane 
zaječal:

»A-ah! Niikoika... Mili moj, žal te mi je do smrti! 
Tako žal, da ti ne morem povedati!

»Kalj pa je? Kaj hočeš?« je kriknil Ježov in ga pahnil 
stran. Nepričakovani izbruh Fomioih čustev in njegove 
čudne besede so ga spravile iz tira.

. »Eh, brat,« je govoril Foma s ponižanim glasom, ki je 
postal tako prepričevainejši in glcibokejši. »Živo dušo 
imaš... zakaj propadaš?«

»Kedo? Jaz? Jaz da propadam? Lažeš!«
»Mili moj! Nikomur ničesar ne rečeš! Nikomur! Kedo 

te bode slišal? Samo jaz ...«
»Hodi k vragu!« je jezno kriknil Ježov in skočil proč 

od njega, kakor da se je opekel.
Foma pa je šel za njim in govoril s povdarkom in 

veliko žalostjo:
»Le govori! Govori mi! Jaz ponesem tvoje besede, 

kamor je treba ... Jaz jih razumem ... In ah, kako bom 
spekel ljudi! Le počakaj... Priložnost bo že prišla...«

»^roč!« je histeriški zakričal Jezov in se stisnil k 
steni pred Formino vsiljivostjo. Stal je raztresen, ubit in 
razljuten in se branil pred Fom,minimi iztegnjenimi ro­
kami. Tačas pa so se odprla sabina vrata in na pragu je 
obstala čisto črnooblečena ženska. Njen obraz je bil jezen
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in ogorčen, lice pa je imela zavezano z robcem. Vrgla je 
glavo nazaj in spregovorila s sikanjem in piskom:

»Nikolaj Matvejevič! Oprostite... to je nemogoče! 
Zverinsko tuljenje ... in rjovenje ... Vsak dan gostje ... 
Polic ja prihaja k meni... Ne, zdaj tega ne morem več 
trpeti!... Izvolite jutri izprazniti stanovanje... Živce 
imam ... saj ne živite v puščavi... ljudje so v Vaši 'bli­
žini... In Vi, izobražen človek, pisatelj! Vsi ljudje po­
trebujejo miru ... Zobje me bolijo ... Prosim torej, 
jutri... Nalepila bom listek... in naznanila policiji...«

Govorila je naglo in velik del njenih besed se je 
izgubljal v pisku in sikanju; razločevale so se le tiste 
besede, katere je vzkrikavala s svojim cvilečim, raz­
draženim glasom. Konci robca so ji štrleli vrh glave, 
kakor majhni rožički in se tresli ob gibanju njene čeljusti.

Fonia se je začel počasi umikati proti divanu pred 
njeno razburjeno in smešno postavo, Ježov pa je stal, 
brisa! si čelo, zrl naporno vanjo in poslušal njene be­
sede ...

»Torej znajte!« je zakričala, za vrati pa je rekla še 
enkrat; »Takoj jutri! Kakšna nezaslišanost!«

»Hu-dič!« je zašepetal Ježov, ki je topo gledal v 
vrata.

»M-da-a! Kakšna je! Stroga...« je rekel Foma, ozrl 
se začudeno vanj in sedel na divan.

Ježov je dvignil pleča, stopil k mizi, nalil si pol čajne 
čaše žganja, izpil ga in sedel za mizo ter nizko povesil 
glavo. Za minuto sta molčala oba. Potem je rekel Foma 
plašno in tiho;

»Kako je vse to prišlo... še z očesom ni bilo časa 
treniti, pa naenkrat takšna nevihta... a?«
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»Ti!« je zagovoril Jezov polglasno in vzdignil glavo, 
razjarjeno in divje gledaje Forno, »molči! Ti... vrag naj 
te vzame ... Lezi in spi... Ti zverina,... mora ... uh!«

In zagrozil je Fcma s pestjo. Potem si je še enkrat 
nalil vodke in izpil...

Čez nekaj minut je ležal Foma slečen na divanu in 
gledal Jezova s polzaprtimi očmi; ta je sedel nepre­
mično, ves potrt za mizo. Gledal je v strop in tiho so se 
gibale njegove ustnice... Foma se je čudil: ni mu bilo 
umevno, kako se je mogel Jezov razjeziti nad njim? 
Menda ne zato, ker mu je gospodinja odpovedala sta­
novanje? Saj je kričal on sam ...

»O, hudič...« je zašepetal Jezov in zaškripal z zobmi.
Foma je previdno dvignil glavo z blazine. Ježov je 

vzdihoval glasno in globoko in že zopet iztezal roko proti 
steklenici... Tedaj mu je dejal Foma s tihim glasom:

»'Pojdiva raje kam v gostilnico .. Ni še pozno ...«
Jezov ga je pogledal, zasmejal se čudno in si drgnil 

glavo z rokami. Potem je vstal s stola in rekel Forni 
kratko:

»Obleci se! ...«
In ko je videl, kako počasi in neokretno se je Foma 

obračal na divanu, mu je kriknil nestrpno in jezno:
»No, glej, da bodeš enkrat gotov!... Ti vtelešena 

neumnost... oje, simboliško!«
»Ne zmerjaj me!« mu je rekel Foma z miroljubnim 

nasmehom. »Ali je vredno, da se jeziš zato, ker te je 
baba obregljala?«

Ježov ga je pogledal, pljunil in se rezko zasmejal...

25
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Trinajsto poglavje.

»Ali so vsi tukaj?« je vprašal lija Jefimovič Kononov, 
stoječ na nosu svojega novega parobroda in si ogledoval 
množico gostov z veselje sijočimi očmi. »Zdi se mi, da 
so vsi.«

Dvignil je svoj tolsti in rudeči, srečni obraz in kriknil 
kapitanu, ki je stal že na mostičku pri govorilu:

»Odpelji nas, Retruha!«
»Da! .. .«
Kapitan je odkrit svojo ogromno, plešasto glavo, 

pokrižal se, pogledal v nebo, pogladil si z roko široko, 
črno brado, odkašljal se in ukazal:

»Nazaj!«
Z molčečim zanimanjem so zasledovali gostje vse, 

kar je delal kapitan, in po njegovem vzgledu so se tudi 
• začeli križati, pri čemur so švignili njihovi klobuki in 

cilindri po zraku, kakor jata črnih ptic.
»Daj nam svoj bagoslov, o Gospod!« je ganjen 

vzkliknil Kononov.
»Ogni se s krmo! Naprej!« je veleval kapitan.
Ogromni »lija Muromec« je z mogočnim vzdihom 

izpustil proti pristanu gost oblak belega dima in splaval 
ponosno, kakor labod, proti toku.

»Kako je odrinil!« je ves radosten dejal komercijski 
svetnik Lup Grigorjev Rjeznikov, visok in suh človek 
spodobnega lica. »Ni se stresel! Kakor bi šla dama na 
ples!«

»Srednji hod! ...«
»To ni lad'ja, marveč Lcvijatan,« je dejal kozavi in 

čokati Trotini Sulbov, cerkveni starešina in prvi oderuh 
v mestu.
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Bil je Sliv dan; nebo, gosto pokrito z jesenskimi ob­
laki, se je zrcalilo v rečni vodi in ji dajalo mrzlo, svin- 
čenosivo barvo. Bliščeča se v svežosti svojih barv, je 
plula ladija kot ogromna, kričeča lisa po enobarvnem 
ozadju reke in črni dim, — njegov dih, je stal v zraku, 
kakor črn oblak. Ves bel, z rožnatimi strehami nad kri- 
čečerudečimi kolesi, je z lahkoto rezala z nosom hladno 
vodo in jo razganjala proti bregovom, a stekla v okroglih 
oknih krovov in kajut so se živahno blestela, kakor bi se 
smehljala s samozadovoljnim, zmagoslavnim nasmehom.

»Slavna gospoda!« je dejal Kanonov in snel klobuk z 
glave ter se nizko priklonil gostom. »Ker smo zdaj tako- 
rekoč dal Bogu, kar je božjega, dovolite, da dado godci 
cesarju, kar je cesarjevega!«

In ne da bi čakal odgovora gostov, je nastavil pest 
na usta in kriknil:

»Muzika! Igrajte »Slava ti«!
Vojaški orkester, ki je stal za strojem, je zagrmel 

koračnico.
Makar Bobrov pa, ravnatelj in ustanovitelj mestne 

trgovske banke, je začel prepevati s prijetnim basom, 
nabijaje si s prsti takt po svojem ogromnem trebuhu:

»Slava ti, slava ti, naš ruski car, tra-ta-ta! Bum!«
»K mizi, prosim, gospoda! Izvolite! Pogostim vas-s 

tem, kar mi je Bog dal... he-he! Prosim lepo...« je 
vabil Kononov, prerivaje se po tesni gruči svojih gostov.

Bilo jih ije trideset, samih solidnih ljudi, cvet mestnih 
trgovcev. Tisti izmed njih, ki so bili starejši, plešasti in 
sivolasi, so se bili oblekli v staromodne suknje in so imeli 
kučmo in visoke škornje. A takšnih je bilo malo; pre­
vladovali so cilindri, čevlji in moderne promenadne

25*
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suknje. Vsi so se tiščali na nosu parobroda in počasi, 
udajaje se prošnjam 'Kononova, so šli na krmo, 'ki je bila 
preprečena z jadrovinasto streho, pod katero so stale 
mize z jedili. Lup Rjeznikov je šel roko v roki z Maja- 
kinorn in, sklanjajo se k njegovemu ušesu, mu je nekaj 
šepetal, ta pa je poslušal in se tanko nasmihal. Foma. 
katerega je bil pripeljal kum na slavnost po dolgem pri­
govarjanju, ni našel med vsemi temi neprijetnimi ljudmi 
niti enega tovariša; bled in mračen je ostajal sam ter v 
ozadju. Zadnja dva dni je bil silno popival v družbi Je­
zova in zdaj ga je bolela glava. Neprijetno mu je bilo v ti 
solidni in veseli družbi: hrušč glasov, grom muzike in 
šum parobroda — vse ga je dražilo.

Čutil je nujno potrebo, da se napije in misel, zakaj da 
je neki bil kum danes z njim tako prijazen in zakaj da ga 
je privedel le-sem v družbo prvih kupcev v imestu, mu 
ni dala miru. Zakaj mu je neki tako vneto prigovarjal in 
ga celo prosil, naj gre h Kononovu na blagoslavljanje in 
obed?

»Ne delaj neumnosti in pojdi!« mu je bil govoril kum. 
»Zakaj se tako bojiš ljudi? Človek ima značaj od pri­
rode, a po bogastvu te le malokedo prekaša... Treba se 
je držati v vrsti z vsemi... Pojdi!«

»A ikedaj imislite z menoj resno govoriti, očka?« je 
vprašal Foma, zasleduje igro lica in zelenih oči Jakova 
Tarasoviča.

»To je zaradi tvojega osvobojenja od dela? He-he! 
Se že pogovoriva ... pogovoriva, dragi moj! Ču-dak ti... 
Kako je? Ali hočeš vreči denar od sebe in iti v samostan? 
Po vzgledu svetnikov?... a?«

»Bom že ... videl!« ... je odgovoril Foma.
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»Tako... No, a za sedaj, dokler še nisi v samostanu, 
pojdeva tja! Naglo se napravi ... Obriši si obraz s čim 
mokrim, ker ti je tako zabuhel. Pa z »Eau de Cotogne« 
se poškropi — Ljuba naj ti ga da —, da ne boš dišal po 
krčmi... Alo!«

Poma je dospel na parobrod med molitvijo, ostal na 
strani in opazoval goste ves čas cerkvenega opravila.

Stali so v pobožnem molčanju; njihovi Obrazi so bili 
pobožno zamišljeni, molili so z vnemo in navidezno is­
krenostjo, globoko vzdihuje, klanjaje se nizko in ganjeno 
cbračaje oči v nebesa. Foma je pogledal zdaj enega, 
zdaj drugega in razmišljal o tem, kar je vedel o njih.

Bil je tam Lupo Rjeznikov; začel je bil svojo 'ka­
riero kot lastnik prijetne hiše in nenadoma je obogatel. 
Govorili so, da je zadavil enega izmed svojih gostov, bo­
gatega Sibirca... Lubov se je pečal v mladosti z na­
kupovanjem kmetske preje. Dvakrat je bil že bank- 
roten ... Kononov je bil pred dvajsetim' leti pred so­
dnijo zaradi požiga, zdaj pa se vrši tudi preiskava 
proti njemu zaradi posiljenja mladoletnega dekleta. Za- 
jedno z njim in na podlagi iste obtožbe se je vršilo sod- 
nijsko postopanje proti Zaharju Kirilovu Robustovu, tol­
stemu in majhnemu kupcu z Okroglim obrazom in ve­
selimi, imcdrimi očmi... Med temi ljudmi skoro ni bilo 
niti enega, o katerem bi Foma ne bil vedel česa podlega.

In vedel je, da vsi zavidajo uspehe Kononovu, ki je 
leto za letom povečal število svojih parobrodov. Mnogi 
izmed njih žive med seboj v razponi, nobeden ne pri­
zanaša drugemu v trgovskem boju in vsi vedo drug o 
drugem zla. brezčastna dejanja... A sedaj, zbravši se 
okrog zmagoslavnega in srečnega Kononova. so se zlili
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v gosto, temno maso in stoje in dihajo, kakor eden mož, 
zamišljeno molčeči in obdani z nečim trdnim, četudi 
nevidnim, kar je odbijalo Forno od njih in vzbujalo v 
njem strah pred njimi.

»Goljufi so,« si je mislil, da bi se obodril.
Oni pa so tiho pokašljevali, vzdihovali, križali se in 

klanjali in, obdavši duhovščino, kakor tesna stena, so 
stali neomajno in trdno, kakor veliki, črni kameni.

»Hlinijo se!« je vzkliknil Foma sam pri sebi. A grbasti 
in sloki Pavlin Gluščin, ki je stal ob njegovi strani, ki je 
bil pred kratkim časom pognal po svetu otroke svojega 
umobolnega brata, je goreče šepetal, oziraje se v ža­
lostno nebo s svojim edinim očesom:

»Gospod! Ne razkrinkaj me v svoji jezi in v svojem 
srdu me ne kaznuj...«

In Foma je čutil, da kliče ta človek Boga z ne­
omajno, globoko vero v Njegovo milost.

»Gospod Bog, oče naš, ki si zapovedal Noetu, svo- 
, jemu hlapcu, naj zgradi barko v rešitev sveta...« je 

govoril z gostim basom svečenik, dvigaje oči k nebu in 
razprostiraje roke navzgor: »Varuj tudi to ladijo in ji
daj blagega in mirnega angelja... in ohrani vse, ki ho­
čejo pluti na nji...«

Enodušno so se pokrižali trgovci in se dotaknili prsi 
s širokim vzmahom rok in obrazi vseh so kazali edino 
čustvo vere v silo molitve.

Vse te slike so se vtisnile Fominemu spominu in 
vzbujale v njem čustvo osupnjeposti napram tem ljudem, 
ki so bili tako kruti proti ljudem, dasiravno so znali tako 
trdno verovati v Boga. Pozorno jih je oipazoval, hoteč
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lažnjivosti.

Jezila ga je njihova solidna vstrajnost, ta enodušna 
samozavest, njihovi slovesni obrazi, njihova glasna go­
vorica in smeh. Bili so že sedli za mize, pokrite z jedili in 
željno so ljubkovali z ogromnim, skoro seženj dolgim 
strližem, lepo posutim z zelenjem in velikimi raki. Tro­
tini Zubov si je zavezoval servijeto, gledal velikansko 
ribo s srecn'mi, blaženo mogočnimi očmi in govoril so­
sedu, mlinarju Joni Juškovu:

»Jona Nikiforovič! Le poglej, to je kit! Popolnoma 
bi zadostovalo kot tulec za tvojo osebo... a? Ha-ha! 
Zdrknil bi vanj, kakor noga v čevelj, ali ne? Hedre!«

Mali in okroglasti Jona je previdno iztezal roko k 
srebrnemu vedru s svežo iskro,- željno cmokal z ustnicami 
in škilil z očmi k steklenicam pred seboj, boječ se, da ne 
bi jih prevrnil.

Kononovu nasproti je stal na podstavku polvederski 
sodček starega žganja, ki ga je bil naročil s Poljskega. 
V ogromni školjki, okovani s srebrom, so ležale ostrige 
in nad vsemi skledami se je dvigala nekaka ražnobojna 
pašteta, ki je bila podobna stolpu.

»Gospoda! Prosim! Kedo kaj želi!« je kričal Ko-
nonov. »Vsak naj si vzame, kar mu ugaja___pri meni se
vse dobi ... Naše domače, ruske stvari in tuje, inozem­
ske ... vse obenem! Tako je najboljše ... Česar kdo želi. 
Kdo hoče teh polžkov in školjčič, a? Pravijo, da so iz 
Indije ...

A Zubov je govoril svojemu sosedu, Majakinu:
»Molitev »K blagoslavljanju ladije« ne sodi za paro- 

brod vlačilec, ki se vozi po reki, to se pravi, sodi že, a
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ne zadostuje ... Rečni parobrod je vedno bivališče mo­
štva in bi se moral primerjati s hišo ... Trebalo bi torej 
moliti razven molitve »K blagoslavjanju ladije« še molitev 
»'K blagoslavljanju hiše ...« Kaj boš pa pil?«

»Jaz sem človek čiste vesti, zato mi kuminovca na­
lij ...« je odgovoril Jakov Tarasovič.

Farna, ki se je bil vsedel na konec mize med nekaj 
boječih in skromnih ljudi, ki jih ni poznal, je neprenehoma 
čutil ostre starčeve poglede na sebi.

»Boji se, da napravim kak škandal«, si je mislil 
Foma.

»Bratci!« je hreščal neznansko debeli parobrodničar 
Jaščurov. »Jaz brez slanika ne morem živeti! Na vsak 
način začnem s slanikom ... to je moja stara navada ...«

»Godba! Igraj »Perzijsko koračnico«!«
»Stoj! Raje »Kako slaven«!«
»Torej: »Kako slaven« ...«
Vzdihanje stroja in šum parobrodnih koles sta se 

družila z zvoki glasbe in tvorila v zraku nekaj, kar je bilo 
podobno divji pesmi zimske vihre. Žvižganje flavte, rezki 
glas klarinetov, mračno rjovenje 'basov, ropot malega 
bobna in g-rmenje udarcev po velikem, — vse to se je 
zlivalo z monotonim glasom koles, ki so bila po vodi, 
nosilo se je burno po zraku, požiralo šum človeških gla­
sov in plavalo za parobrodom, kakor orkan, tako da so 
morali ljudje kričati še glasneje. Včasih se je v stroju 
razlegalo zlobno sičanje para in v tein zvoku, ki se je 
nepričakovano iztrgal v vrvež hrupa i.i krikov, je bilo 
nekaj razdraženega in zaničljivega ...

»A tega. da mi nisi hotel izplačati menjice«, je zakri­
čal nekdo z divjim glasom, »tega ti do groba ne pozabim!«
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»Dovolj! Ali je tukaj kraj za obračune?« se je razle­
gal bas Bobrova.

»Bratci! Treba je govoriti napitnice!«
»Godba, st!«
»Pridi k meni v banko, pa ti razložim, zakaj ti je 

nisem izplačal ...«
»Govor! Mirujte ...«
»Mu-uzika, neha-aj!«
»Na tratah« igraj!«
»Madamo Anglot«!
»Ni treba! Jakov Tarasič, prosimo!«
»To se imenuje »štrasburški kolač.«
»Prosimo! Prosimo!«
»Kolač? To r-ravno ne ... no, jedel bom pa vseeno...«
»Tarasič! Začni ...«
»V »Krasni Heleni« pa je stopila slkoro čisto naga na 

oder ... se je naenkrat prerinil skozi šum tenki in ganjeni 
glas Robustova.

»Počakaj! Jakob je Ezava ... opeharil? Aha!«
»Ne morem! Moj jezik ni kladivo, mlad pa tudi ni­

sem več ...«
Jaša! Vsi te prosimo! ...
»Izkaži nam to čast!«
»Zupana te izvolimo! ...«
»Tarasovič! ne daj se prositi!«
»Šš! Tiho! Gospoda! Jakov Tarasovič bode go­

voril!«
Šš!«
In ravno sedaj, ko je šum umolknil, se je zaslišalo 

glasno, ogorčeno šepetanje:
»Kako me je uščipnila ...«
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A Bobrov je vprašal z glasnim basom:
»Kam te je pa?«
Gromovit smeh je bušil, a kmalu je umolknil, kar je 

vstal Jakov Tarasovič, odkašijeval si in gladil plešo ter 
se oziral po kupcih z resnim, zanimanja pričakujočim 
pogledom.

»No, bratci, odprite ušesa!« je veselo kriknil Ko- 
nonov.

»Gospoda kupci!« je, smehljaje se, zagovoril Majakin. 
»V pogovorih izobraženih in učenih ljudi se nahaja tuja 
beseda, ki se glasi: »kultura«. Govoril bom prosto po duši 
o ti besedi ...«

»Glej, česa se je lotil!« se je razlegal neki zadovo­
ljen vzklik.

»St! Mir ...
»Slavna gospoda!« je govoril Majakiu s povišanim 

glasom. »V časopisih neprenehoma pišejo o nas kupcih, 
da te kulture ne poznamo, da je ne želimo in ne ume­
vamo. In imenujejo nas divje, nekulturne ljudi ... Kaj pa 
je to, kultura? Mene, starega moža, je žalilo, da sem mo­
ral poslušati takšne reči in začel sem nekoč razmotrivati 
to besedo, kaj da ima v sebi?«

Majakin je pomolčal, ozrl se po poslušalcih, zmago­
slavno se smehljaje, je zopet pričel:

Po mojem mnenju se je pokazalo, da pomeni beseda 
oboževanje, to je ljubezen, visoko ljubezen do dela in do 
redu v življenju. Tako, sem si mislil, tako! To se pravi, 
da je kulturen človek tisti, ki ljubi delo in red ... kateri 
sploh rad življenje urejuje, rad živi, pozna svojo vrednost 
in vrednost življenja ... Dobro!« Jakob Tarasovič se je 
stresel: kakor žarki, so se razprostrle po njegovem obra-
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zu gube od smehljajočih se oči do ustnic in vsa njegova 
plešasta glava je postala podobna nekaki temni zvezdi.

Molče in z zanimanjem so mu gledali kupci v obraz 
in radovedna napetost se je izražala na njihovih licih. 
Kakor bi bili ljudje zamrli v istih položajih, v katerih jih 
je našel Majakinov govor.

»Če pa je tako, če je treba to besedo tako razlagati, 
tedaj ljudje, ki nas imenujejo nekulturne, obrekujejo in 
nas ometavajo z blatom! Zakaj oni ljubijo le besedo, ne 
pa tudi njenega pomena, mi pa ljubimo ravno korenino 
besede, mi ljubimo njeno pravo vsebino, mi ljubimo de­
janje! Oni so se zaljubili v modrovanje, mi pa v delova­
nje! Mi imamo v sebi pravi kult življenja, namreč obo­
ževanje življenja in ne oni ... In glejte, gospoda kupci, 
primer naše kulture, to je ljubezni do dela, nam je Volga! 
Glejte jo, našo rodno mamico! Z vsako kapljo vode lahko 
utrdi našo čast in ovrže prazno obrekovanje ... Šele sto 
let je prešlo, gospoda moja, odkar je car Peter Veliki 
spustil prve barke na to reko, zdaj pa plava po nji na 
tisoče parnikov ... Kedo jih je zgradil? Ruski kmet, po­
polnoma neuk človek! Čegavi so vsi ti velikanski paro- 
brodi, vse te barke, čegave so? Naše! Kedo jih je izmis­
lil? Mi! Tukaj je vse naše, tu je vse sad našega uma, naše 
ruske razsodnosti in velike ljubezni do dela! Nikdo nam 
ni pomagal v ničem! Sami smo napravili ob Volgi ribar- 
ska podjetja, sami za svoje rublje smo najemali delavce 
in smo spustili nato po vseh tisočih vrst njenega toka 
tisoče parnikov in raznih bark. Katero mesto ob Volgi je 
boljše? Tisto, v katerem živi več kupcev ... Katere hiše 
v mestu so najboljše? Trgovske! Kdo se bolj, nego vsi 
drugi, briga za reveže? Kupec! On zbira groše in kopej-
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ke in daruje stotisoče. Kedo je sezidal cerkve? Mi! Kdo 
daje državi največ denarja? Kupci! ... Gospoda! Le nam 
je delo drago zaradi dela, zaradi naše ljubezni do ureje­
vanja življenja, le mi sami ljubimo red in živjenje! Kdor 
pa govori drugače o nas, temu se blede in nič drugega! Le 
pustimo jih, naj govorijo! Če piha veter, šumi vrba; kedar 
je nehal, tudi vrba molči ... In iz vrbe se ne da napraviti 
niti oje, niti metla ... nekoristno drevo je to! Od te nič- 
vrednosti prihaja tudi šum ... Kaj pa so storili naši sod­
niki, s čim so okrasili življenje? To nam je neznosno ... 
A naše delo je očitno! Gospoda trgovci! Ker vidim v vas 
prave ljudi življenja, ki se trudite največ in najbolj ljubite 
svoje delo, ker vidim v vas ljudi, ki so vse storili in lahko 
storijo vse, zato z vsem svojim srcem, s spoštovanjem in 
ljubeznijo do vas, dvigam to svojo polno čašo, na čast 
slavnemu, duševno krepkemu in delavnemu ruskemu tr­
govstvu ... Mnoga vam leta! Zdravstvujte v slavo mate­
re Rusije! Ura-a!«

Rezki, trepetajoči krik Majakina je izzval glušeče in 
zmagoslavno rjovenje njegovih poslušalcev. Vsa ta obil­
na, mesnata telesa .razigrana od starčevega govora, so 
se zganila in izpustila iz svojih prsi tako edin in masiven 
krik, da se je zdelo, kakor bi vsenaokrog trepetalo in 
se treslo.

»Jakov! Ti božja trobenta!« je kričal Zubov, izte­
zate svojo čašo proti Majakinu.

Prevračajo stole, bu.taje v mizo, tako da je zvenela in 
padala posoda in steklenice, so lezli kupci v Majakina, s 
čašami v rokah, razburjeni in veseli, nekateri celo s sol­
zami v očeh.
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»Ah! Kaj se pravi to?« je rekel Kononov, prijemši 
Robustova za ramo in stresaje ga. »Le pomisli! To so 
bile velike besede!«

»Jakov Tarasovič! Daj, da te objamem!«
»Živel Majakin!«
»Godba igraj!.<
»Tuš! Koračnico ... Perzijsko ...«
»Ni treba godbe! K vragu ž njo!«
»Tu je godba! Ah, Jakov Tarasovič! Ti si glava!«
»Majhen sem med svojimi brati ... a umen sem bil ... 

pravi sveto pismo ...«
»Lažeš, Trofim!«
»Jakov! Kmalu umreš ... oh, kako je škoda! Tako te 

je škoda, da ne morem povedati!«
»No, kakšen bode ta pogreb!«
»Gospoda! Osnujmo kapital z Majakinovim imenom! 

Jaz dam tisočak!«
»Tiho! Počakaj!«
»Gospoda!« je zopet Spregovoril Jakov Tarasovič 

s trepetajočim glasom. »In tudi zato smo prvi ljudje v živ­
ljenju in resnični gospodarji v svoji domovini, ker smo ... 
ker smo ... kmetje!«

»Res je!«
»Tako je! To vam je starec!«
»Stojte! Naj govori ,..«
»Mi smo ljudje ruske korenine ... in vse, kar pri­

haja od nas, je prarusko! To se pravi, da je pravo ... in 
najkoristnejše in najbolj potrebno!«

»Jasno, kakor dvakrat dve!«
»Čisto priprosto.«
»Moder je, kako« kača!«
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»In krotek, kakor ...«
»Jastreb! Ha-ha!«
V tesnem krogu so obdajali kupci svojega govorni­

ka, gledali ga s svetlimi očmi in ž njim je bilo vsled raz­
burjenosti nemogoče, mirno poslušati njegove besede. 
Okrog njega ie vstajal hrušč glasov in zlivaje se s šu­
mom stroja, z udarci koles po vodi, je tvoril vihro zvo­
kov, ki je glušila tresoči se starčev glas. Nemirna vese­
lost kupcev je naraščala; na vseh obrazih je sijalo zma­
goslavje; roke s čašami so se iztezale proti Majakinu; 
tolkli so ga po ramah, dregali in poljubljali ga ter mu 
zrli ginjeni v obraz. In nekdo je radostno zacvilil: 
»»Komarinskega«! »Rusko« ...«

»Mi smo napravili vse to!« je kričal Jakov Taraso- 
vič, kažoč na reko. »Naše je vse! Mi smo uredili živ­
ljenje!«

Naenkrat pa se je razlegel glasen vzklik, ki je prev­
pil vse drugo:

»Ah! To ste vi? Ah, vi ...«
In takoj na to se je razločno razlegla po zraku poulična 
psovka, izgovorjena v velikem srdu, z zamolklim, a krep­
kim glasom. Vsi so jo hipoma zaslišali in zamolčali za tre- 
notek, iskaje z očmi-tistega, ki jih je psoval. Ta hip so 
se slišali le težki vzdihi stroja in škripanje krmilnih 
verig ...

»Kdo tukaj laja?« je vprašal Kononov in načemeril 
obrvi ...«

»Eh! Vedno mora kaj priti ...« je vzdihnil Rjeznikov 
in žalostno vzdihnil.

»Kedo je brez vzroka psoval?«
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Obrazi kupcev so izražali nemir, radovednost, začu­
denje, očitanje in vseli teh ljudi se je polastila zmešnjava. 
Edini Jakov Tarasovič je bil miren in zdelo se je celo, da 
je zadovoljen s tem, kar se je zgodilo. Vstal je na prste, 
iztegnil vrat in pogledal nekam na konec mize in nje­
govi očesi ste se svetili tako čudno, kakor bi bil zagledal 
tam nekaj prijetnega.

»Gordjejev ...« je rekel tiho Jona Prikov ...
In vse glave so se obrnile v tisto smer, kamor je gle­

dal Majakin.
Tam je stal Fonia, opirajoč se z rokami ob mizo. Z 

licem, izkaženim od jeze osikalivši zobe in z razvnetimi 
široko odprtimi očmi je gledal trgovce. Spodnja čeljust se 
mu je tresla, pleča so mu trepetala in prsti na rokah so 
se krčevito držali za rob mize ter nervozno praskali po 
namizniku. Ob pogledu na ta volčje zlobni obraz in to 
srdito pozo so navzoči zopet umolknili za nekaj časa.

»Kaj tako zijate?« je vprašal Foma in zopet podprl 
svoje vprašanje s krepko psovko.

»Napil se je!« je rekel Bobrov in zmajal z glavo.
»In zakaj so ga neki povabili?« je tiho šepetal Rjez- 

nikov.
»Foma Ignatjevič!« je resno izpregovoril Kononov. 

»Škandalov ni treba delati ... Ako se ti ... meša v glavi, 
pojdi, brat, tiho in mirno v kajuto in ... lezi! Uleži se, 
mrli moj in ...«

»St, ti!« je zarjul Foma in uprl oči vanj. »Ne predrz­
ni se. govoriti z menoj! Jaz nisem pijan ... bolj sem tre­
zen, nego vi vsi! Ali si slišal? ...

»Čakaj no, dušica, kedo pa te je klical sem?« je 
vprašal Kononov, zardevši od razžalitve.
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»Jaz sem ga pripeljal 3 seboj!« se je zaslišal Maja- 
kinov glas.

»Ah! Potem ... je kaj drugega ... Oprostite, Foma 
Ignatjevič ... A ker si ga ti, Jakov, pripeljal ... ga moraš 
tudi ti ukrotiti ... Tako pač ne gre ...«

Foma jè molčal in se smehljal. In molče so ga gledali 
trgovci.

»Ej, Fomka ! « je rekel Majakin. »Zopet osramočuješ 
mojo starost ...«

»Boter, krstni!« je rekel Foma in pokazal zobe. »Ni­
česar še misem storil, torej je še prerano, da bi mi brali 
levite ... Nisem pijan ... saj nisem: pil ... marveč poslušal 
sem vse ... Gospoda kupci! Dovolite mi besedo! Ravno­
kar je govoril moj cenjeni kurn ... zdaj pa poslušajte še 
krščenca ...«

»Kakšne besede?« je rekel Reznikov. »Čemu so takšni 
razgovori? Prišli smo se veselit ...«

»Ne, pusti raje, Foma Ignatjevič ...«
»Raje kaj pij ...«
»Pijmo! Ah Foma ... ti si vrlega očeta sin!«
Foma je odskočil od mize, vzravnal se in še vedno 

poslušal prijazne opominjajoče besede. Bil je najmlajši 
in najlepši med temi ljudmi. Njegova vitka postava, tesno 
objeta od suknje, se je ugodno razlikovala od kupa tol­
stih teles z debelimi trebuhi. Njegov zarujaveli obraz z 
veliki očmi je bil pravilnejši in svežejši, nego zabuhla, 
rudeča lica, ki so se obračala k njemu, vsa osupla in pri­
čakujoča. Vzlbočil je grudi naprej, stisnil zobe, vrgel suk­
njo narazen in vtaknil roke v žepe ...

»S prilizovanjem in prijaznostjo mi zdaj ne boste za­
mazali ust!« je rekel trdo in preteče. »Me-li poslušate ali
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ne, jaz bom govoril ... Tu me ne morete nikamor 
izgnati ...«

Stresel je z glavo, privzdignil rame in izjavil mirno:
»Toda, ako se me kedo le s prstom dotakne ... ga 

ubijem! Zaklinjam se pri Bogu, da jih ubijem, kolikor bom 
mogel!«

Tolpa ljudi, ki mu je stala nasproti, se je zibala, kakor 
grmovje v vetru. Slišalo se je razburjeno šepetanje. Fo­
rmin obraz je potemnel in njegove oči so se zaokrožile.

»Govorilo se je tukaj, da ste vi delali življenje ... in 
da ste vi storili to, kar je pravega in resničnega ...«

Foma je globoko zavzdihnil in se ozrl z neizreklji­
vim sovraštvom po obrazih poslušalcev, ki so se zdeli 
čudno zabuhli in nekako otekli .. . Kupci so molčali in se 
stiskal; vedno tesneje drug k drugemu. V zadnjih vrstah 
je nekdo zamrmral:

»Kaj pa misli? Je-li blazen?«
»O vi lumpi!« je vzkliknil Oordjejev in stresel gla­

vo. »Kaj ste naredili. Vi niste delali življenja, nego ječo ... 
Vi niste delali redu. marveč kovali ste verige' za človeka. 
Dušeče in tesno je in živa duša nima prostora, da bi se 
obrnila ... Človek poginja! ... Vi ste morilci duš ... Ali 
veste, da živite le od človeškega trpljenja?«

»Kaj pa je to?« je vzkliknil Rjezmikov in plosknil z 
rokami v ogorčenosti in jezi. »lija Jefimov? Kaj je to? 
Jaz ne morem poslušati takih besed ...«

»Gordjejev!« je zakričal Bobrov. Pazi — ti ne go­
voriš, kakor se spodobi ...«

»Za takšne besede ... pri moji ...« je dejal Zubov s 
povdarkom.

26
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»St!« je zarjul Foma in njegove oči so se podlile s 
krvjo. »Zdaj krulijo ...«

»Gospoda!« se je zaslišal mirni, zlovešči glas Maja- 
kina kakor škripanje pile na železu. »Ne dotaknite se ga! 
Prosim vas lepo ... ne ovirajte ga ... Naj zmerja ... 
naj se zabava ... Njegove besede vam ne bodo storile ni­
česar ...«

»No, hvala lepa!« je kriknil Jaškov.
Ob Fonimi strani pa je stal Smolin in mu šepetal v

uho:
»Nehajte, golobček! Ali ste iz uma? Saj vas ...«
»Proč!« je dejal Foma trdo in je 'blislkn.il vanj s svo­

jimi srditimi očmi. »Le pojdi k Majakinu in liži ga ... mo­
rebiti odpade kak košček za tebe!«

Smolin je zažvižgal skozi soibe in odšel stran. In tr­
govci so začeli polagoma odhajati na druge dele ladije. 
To je še bolj razdražilo Forno. Rad bi jih bil prikoval na 
mesto s svojimi besedami, a ni našel v sebi takšnih silnih 
besed.

»Vi da .ste napravili življenje? Kdo ste vi? Falotje in 
roparji ...«

Nekateri izmed navzočih so se obrnili k Forni, kakor 
da jih je poklical.

»Kononov, ali te bodo kmalu sodili zaradi punico? K 
prisilnemu delu te obsodijo ... srečno.. lija! Zaman gradiš 
parobrode ... Na državnem parobrodu se popelješ v 
Sibirijo ...«

Kononov se je spustil na stol; njegov obraz se je 
zalil s krvjo in nemo je zagrozil s pestjo. Rekel je s hri­
pavim glasom:

»Dobro ... že dobro ... tega ne botn .. pozabil!«
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Foma je videl njegov izkaženi obraz z drhtečimi ust­
nicami in vedel je, s kakšnim orožjem .lahko najbolj za­
dene te ljudi.

Ji ah a! Urejevalci življenja! Guščin, ali daješ milošči­
no svojim nečakom? Vsaj kopejko bi jim dal vsak dan... 
Saj si jim ukradel celih sedeininšestdesettisoč! Bobrov! 
Zakaj si se zlagal o ljubici, da te je okradla in jo pustil 
zapreti? Če si se je bil naveličal, lahko bi jo bil prepustil 
sinu ... nič ne de, ... naj živi tudi s tvojo drugo ljubico 
tako-le ... Ali nisi vedel tega? Oh, ti svinja, debela ... 
lia-ha! A ti. Lup, odpri zopet prijetno hišo in lupi tam 
svoje goste, kakor lipovo lubje ... Potem bodo pa hudiči 
tebe lupili ... ha-ha! Dobro je biti lump. če ima človek 
tako pobožen obraz! ... Koga si torej tedaj ubil, Lup?«

Foma je govoril, pretrgujé svoj govor s škodoželjnim, 
glasnim smehom in videl, da njegove besede dobro učin­
kujejo na te ljudi. Prej, ko je govoril še njim vsem obe­
nem, so se obračali od njega, odhajali proč in zrli v svo­
jega razkrinkovalca z zaničljivimi in srditimi očmi. Videl 
je smehljaje na njihovih ustnicah, čutil je v vsaki njihovi 
kretnji in bilo mu je jasno, da jih njegove besede sicer 
jezijo, a vendar jih ne zadevajo tako globoko, kakor bi 
on rad. Vse to je hladilo njegovo jezo in že se je porajala 
v njem bridka zavest, da se mu je ponesrečil napad ... 
Kakor hitro pa je izpregovoril o vsakem posebej, se je hi­
tro in docela izpremenilo vedenje poslušalcev proti 
njemu.

Počim se je Kanonov spustil težko na stol, kakor da 
se je zgrudil pod težo strogih Fominih besed, — je ta za­
pazil, da so zaigrali na obrazih nekaterih kupcev rezki in

2<i*
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zlobni smehljaji. Slišal je o d nekod odobravajoč in začu­
den šepet:

»To je do-obro zadelo!
Ta šepet je dal Forni moči in z zaverovano strastjo je 

začel vsipati svoja očitanja, zasmeh in psovke na vsako­
gar, ki ga je zagledal. Radostno je rjovel, ko je videl, kako 
učinkujejo njegove besede. Molče in radovedno so ga po­
slušali; nekoliko jih je stopilo bliže k njemu.

Oglašali so se protestujoči vzkliki, toda bili so le 
kratki in ne glasni in kedarkoli je Foma zaklical kakšno 
ime, so vsi molče poslušali in škodoželjno pogledovali tja, 
kjer se je nahajal obdolženi tovariš.

Bobrov se je zmedeno smejal, toda njegovi mali o- 
česci ste prodirali Forno, kakor dva svedrca. Lup Rjez- 
nikov pa je vzmahoval z rokami, nerodno skakal, lovil 
sapo in govoril:

»Vi ste priče ... Kaj je to? Ne! Tega ne odpustim! 
K sodniku pojdem ... Kaj je to?« In naenkrat je s tenkim 
glasom zacvilil, iztezaje roke proti Forni:

»Zvežite ga!«
Foma se je smejal.
»Resnica se ne da zvezati ... Ona tudi zvezana ne 

umolkne ...«
>Re-es je!« je zategnil Kononov z zamolklim, napor­

nim glasom.
»Glejte, gospoda kupci!« je zvenel Majakinov glas. 

»Prosim, poglejte si ga ... Takšen je!«
Kupci so eden za drugim stopali k Forni in na nji­

hovih obrazih je videl srd, radovednost, škodoželjno ču­
stvo zadovoljnosti in bojazen.
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Nekdo izmed trstih skromnih ljudi, med katerimi je 
bil sedel, je šepetal Forni:

»Tako je prav! ... Bog vam povrni ... Dajte jih! .. 
To se vam bode zaračunalo ...«

»Robustov!« je kričal Foma. »Zakaj se smejiš? Kaj ti 
tako ugaja? Tudi ti prideš v Sibirijo ...

»Postavite ga na breg!« je naenkrat zakričal Robu­
stov in skočil pokonci.

A Kanonov je zakričal kapitanu:
»Nazaj! V mesto! H guvernerju!«
In nekdo je govoril s povdarkom in z glasom, ki se 

je tresel razburjenosti:
»To je pripravljeno ... to je nalašč ... Naučili so 

ga ... in ga napojili, da bi imel več poguma ...
»Ne, to je upor!«
»Zvežite ga, kar zvežite ga!«
Foma je zgrabil prazno šampanjčevo steklenico in 

zamahnit ž njo po zraku.
Kar poskusite! Ne, ne preostaja vam drugega, kakor 

da me poslušate ...«
Z veselo divjostjo, brezumen od radosti, ko je videl, 

kako so se krčili in zvijali ti ljudje pod udarci njegovih 
besed, je začel zopet kričati imena in poulične psovke in 
zopet je postajal šum ogorčenja tišji. Ljudje, katerih Foma 
ni poznal, so ga gledali z željno radovednostjo, odobrujé 
nekateri celo z radostnim začudenjem. Eden izmed njih, 
majhen siv starček z rožnatimi lici in mišjimi očesci, se je 
hipoma obrnil h kupcem, razžaljenim od Fome in dejal s 
sladkim glasom:

»To so besede vesti! To ... nič ne de! Treba je po­
trpeti ... To je proroška obtožba ... Saj smo grešniki ... 
Veliki grešniki smo, ako hočemo biti odkritosrčni ...«
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. Sikali so mu, Zubov pa ga je celo sunili v hrbet. On 
se je nizko poklonil in Izginil v tolpi ...

»Zubov!« je kričal Fonia. »Koliko ljudi si že pognal 
po svetu? Ali se ti kedaj prikaže v sanjah Ivan Petrovič 
Mjakimnikov, ki se je obesil zaradi tebe? Je-li res, da 
ukradeš pri vsaki maši deset rubljev iz cerkvene Skri­
nj ice?«

Zubov ni bil 'pričakoval napada in otrpnil je na svo­
jem mestu s povzdignjeno roko. Potem pa je zacvilil s 
tankim glasom in čudno odskočil od tal:

»Ah! Še mene si se lotil? In še mene?«
In hipoma je napihnil lica in začel ljuto groziti Forni s 

pestjo in napovedal je s cvilečim glasom:
»Brez umnik govori v svojem srcu: »Ni Boga!« K 

arhijereju se popeljem! Framason! v Sibirijo pojdeš!«
Zmešnjava na parobrodu je naraščala in Foma se je 

čutil ob pogledu na te razljutene, zmedene, od njega raz­
žaljene ljudi, kakor junak v pravljici, ki zatira pošasti. 
Begali so semtertje. mahali z rokami in govorili nekaj 
drug drugemu; — nekateri so bili rudeči od jeze, drugi 
bledi in vsi so bili enako nezmožni, ustaviti potok zasme­
ha, katerega je razlival nad njimi.

»Pošljite matrozov!« je kriknil Rjeznikov in pocukal 
Kononova za ramo. »Kaj pa je to, lija? Ali si nas pova­
bil, da nas pustiš zasramovati?«

»Od takšnega mladiča!« je vzkliknil Zubov.
Okrog Jakova Tarasoviča Majakina se je bila žbrala 

množica, ki je srdito poslušala njegove tJhe besede ter 
odobravaje kimala z glavami.

»Začni, Jakov!« je rekel Robustov na glas. »Vsi smo 
priča ... kar začni!«
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In med občim hrupom glasov se de razlegal gromki, 
karajoči glas Fome:

»Vi niste uredili življenja — gnojnično jamo ste na­
pravili! Blato in trohnobo ste vzgojili s svojimi deli. Ali 
imate kaj vesti? Ali mislite na Boga? Denar, ta je vaš 
bog! A vest ste pregnali ... Kam ste jo pregnali? Vi 
krvosesi! Od tuje moči živite ... in delate s tujimi roka­
mi! Vse to boste morali plačati! Kadar umrete, se boste 
morali zagovarjati zaradi tega! Vse, do zadnje solzne 
kaplje ... Koliko ljudi je plakalo s krvavimi solzami od 
vaših velikih del? Še v peklu ne boste dobili mesta po 
svojih zaslugah, lumpi vi! Ne 'bodo vas pekli v ognju; v 
vrelem blatu vas bodo kuhali. Na veke bodo trpele vaše 
muke ... Hudiči vas bodo zmetali v kotle in nalili vanje... 
ha-ha! nalili bodo, ha-ha! Cenjeni kupci ... reditelji živ­
ljenja ... o vi besi!«

Fonia se je glasno zasmejal, prijel se za boke in se 
zibal na nogah semtertje in visoko dvigal glavo.

V tem trenotku so si nekateri izmed navzočih naglo 
namignili, vrgli se hipoma na Forno in ga stisnili s svojimi 
telesi. Začelo se je ruvanje ...

»Ali te sedaj imamo!« je zahropel nekdo.
»A-a! Tako delate vi!« je hripavo kriknil Fonia.
Za pol minute se je valjala cela kepa črnih teles na 

istem mestu, itežko teptajte z nogami, in iz tuje so se raz­
legali zamolkli vzkliki:

»Vrzite ga na tla! ...«
»Kako držite ... roko! O-oj!«
»Za brado!«
»Servijet dajte ... zvežite ga s servijetami ...«
»Al-li boš grizel?!«
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»Tako! Kaj? Aha-a!«
»Ne bij! Ne predrzni se!«
»Tako ! ...«
»A močan je! ...«
»Nesimo ga ... tjale k robu ...«
»Na vetrček ... he-he!«
Vlekli so Forno k robu ladije, položili ga k steni kapi­

tanove kajute in odšli proč od njega, da si popravijo oble­
ko in obrišejo potne obraze. On pa je ležal molče, utru­
jen od borbe in onemogel vsled sramote svojega poraza, 
raztrgan, umazan in zvezan na rokah in nogah s servije- 
tami in obrišačami. Z okroglimi, 'krvavozalitimi očmi je 
gledal v nebo; njegov pogled je bil top in kalen, kakor 
pogled norca, a njegove prsi so se sunkoma in težko 
dvigale ...

Zdaj je prišla vrsta nanj, da se pusti zasramovati. 
Začel je Zubov. Prišel je k njemu, brcnil ga z nogo v bok 
in ga vprašal s sladkim glasom, ves tresoč se od naslade 
maščevanja:

»No, ti grmeči prorok? Le občuti sedaj sladkost ba­
bilonske sužnosti, he-he-he!«

»Počakaj ...« je rekel Poma s hripavim glasom, ne 
da bi ga pogledal. »Počakaj ... da si oddahnem ... Jezika 
mi pa niste zvezali. ..« A ko je govoril te besede, je Foma 
že umeval, da ne more ničesar več niti storiti, niti reči ... 
In to ne zaradi tega, ker je nekaj zgorelo v njem in mu je 
postalo temno in pusto v duši ...«

• Zubovu se je približal Rjeznikov. Potem so se začeli 
zaporedoma bližati še ostali ... Bobrov, Kononov in še 
nekaj ljudi z Jakovom Majakinom na čelu je šlo v kajuto, 
razgovarjaje se tiho med seboj.
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Na vso paro se je bližal parnik mestu. Od stresanja 
njegovega trupla so se tresle in žvenketale steklenice na 
mizah in Foma je slišal ta drhteči, žalostni zvok bolje, 
nego vse drugo. Okrog njega pa je stala tolpa ljudi in 
mu govorila hude in žaljive stvari.

Toda obraze teh ljudi je videl Foma. kakor skozi me­
glo in njihove besede niso zadevale njegovega srca. Iz 
globine njegove duše je rastlo veliko in bridko čustvo; on 
je sledil njegovi rasti in, dasiravno je še ni umeval, je ven­
dar že čutil nekaj bolestnega in ponižujočega ...

»Le pomisli, ti nepridiprav! ... kaj si napravil iz 
sebe?« je govoril Rjeznikov? »Kakšno življenje ti je sedaj 
mogoče? Saj sedaj nikdo izmed nas niti pljuniti ne bo 
hotel na-te!«

»Kaj sem napravil?« se je vprašal Foma. Kupci so 
stah okrog njega kot gosta, temna masa ...

»N-no«, jje rekel Jaščurov. o Fomka, sedaj pa si že 
pri kraju ...« ,

»M-mi ti bomo že dali...« je tiho zamrmral Zubov.
»Razvežite me!« je rekel Foma.
»Hm! Hvala lepa!«
»Razvežite ...«
»Dobro je! Boš že tudi tako ležal ...«
»Pokličite kuma ...«
A Jakov Tarasovič je ravnokar že sam prišel k nje­

mu. Obstal je t'k Fonie, pogledal pozorno in s strogimi 
očmi njegovo iztegnjeno postavo in težko zavzdihnil.

»No. Foma ...« je dejal.
»Recite naj me razvežejo ...« je poprosil Foma s ti­

him glasom.
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»Zopet bi kaij napravil. Ne, le leži tako ...« mu je 
odgovoril kum.

»Niti besede ne bom več rekel ... pri Bogu se zakli­
njam! Razvežite me ... sram me je! Za Kriščevo voljo, 
saj nisem pijan ... Saj mi rok ni treba odvezati.«

»Ali prisežeš, da ne napraviš ničesar več?« je vprašal 
Majakin.

»O Gospod ! Ne bom več ... ne bom ...« je zastokali 
Foma.

Razvezali so mu noge, a roke so ostale zvezane. Ko 
je vstal, se je ozrl po njih in rekel z žalostnim smeh­
ljajem:

»Zmagali ste!«
»Mi zmagamo vedno!« je rekel kum in se strogo na­

smehnil.
Sklonjen, roke zvezane na hrbtu, je šel Fonia molče 

k mizi. ne da bi pogledal komurkoli v obraz. Kakor da je 
postal nižje rasti in bolj suh. Razmršeni lasje so mu pa­
dali po čelu in po sencih; raztrgano in zmečkano oprsje 
srajce mu je gledalo izpod oprsnika. Sukal je glavo na 
vse strani, da bi spravil Zavratnik pod 'brado, a ni se mu 
posrečilo. Tedaj je pristopil tisti sivolasi starec, spravil 
mu zopet vse v red, pogledal mu smehljaje se, v oči in 
dejal:

»Treba je potrpeti ...«
Zdaj, v Majakinovi navzočnosti, so molčali vsi, ki so 

bili zasmehovali Forno; radovedno so gledali starca, z 
vprašujočimi očmi, kakor da pričakujejo česa od njega. 
Bil je miren, a njegove oči so se svetile v popolnem na­
sprotju s tem dogodkom, zadovoljno in jasno ...
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»Dajte mi vodke ...« je poprosil Fonia, sedši za mizo 
in oprši se s prsi ob njen rob. Njegova sključena postava 
je 'bila žalostna in onemogla. Okrog njega so poluglasno 
govorili in hodili z nekako opreznostjo. In vsi so pogle­
dovali zdaj njega, zdaj Majakina, ki je bil sedel njemu 
nasproti. Starec svojemu krščencu ni takoj dal žganja. 
Sprva ga je pozorno pogledal, potem je počasi nalil ku­
pico in jo slednjič moleč dvignil k Fominim ustnicam. 
Fonia je izpil žganje in poprosil:

»Še ! «
»Dovolj je!» je'odgovoril Majakin.
In takoj na to se je začela minuta popolnega molča­

nja. ki je težilo vse navzoče. K mizi so prihajali tiho po 
prstih in med hojo iztezali vratove, da bi videli Forno.

»No, Fomka, ali vidiš sedaj, kaj si delal?« je vprašal 
Majakin. Govoril je tiho, a oni so slišali njegovo vpra­
šanje.

Fonia je molče pokimal z glavo.
»A ne bode ti odpuščeno!« je nadaljeval Majakin 

trdo in s povišanim glasom. »Dasiravno smo vsi kristjani, 
ti vendar ne odpustimo ... Da torej veš ...

Foma je dvignil glavo in rekel zaničljivo:
»Vas, očka. pa sem pozabil ... Ničesar niste slišali 

od mene ...«
»Glejte!« je ogorčeno kriknil Majakin in pokazal z 

roko na krščenca. »Ali vidite?«
Zaslišalo'se je zamolklo, protestujoče mrmranje.
»No, saj je vseeno!« je z vzdihom nadaljeval Foma. 

»Vseeno je! Ničesar ... prav ničesar ni bilo iz vsega ...«
In zopet se je sklonil nad mizo.
»Kaj pa si hotel?« je strogo vprašal kum.
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»Kaj?« Poma je dvignil glavo, ozrl se po kupcih in se 
nasmehnil. »Ze nekaj .. .«•

»Pijanec! Falot!«
»Nisem pijan!« je mračno odgovoril Foma. »Vsega 

skupaj sem izpil dve čaši ... In popolnoma trezen sem 
bil ...«

»Prav imaš torej, Jakov Tarasovič«, je rekel Bobrov: 
»on ni pri pravi pameti ...«

»Jaz?« je vzkliknil Foma.
A niso se brigali zanj. Rjeznikov, Zubov in Bobrov 

so se sklonili k Majakinu in mu začeli tiho govoriti o 
nečem.

»Oskrbništvo ...« to edino besedo je ujel Foma.
»Pri pameti sem!« je dejal, naslonil se nazaj in zrl 

v trgovce z motnimi očmi. »Veste, kaj sem hotel. Resnico 
sem hotel povedati ..'. Razkrinkati sem vas hotel ...«

Iznova se ga je polastila razburjenost in hipoma je 
potegnil z rokami, da bi ju osvobodil.

»Fj. počakaj no!« je vzkliknil Bobrov in ga prijel za 
rame. »Držite ga!«

»No. le držite! je rekel Foma žalostno in z ogorče­
nostjo. »Le držite .. . A zaikaj vam bodem?«

»Sedi mirno!« mu je strogo kriknil kum.
Foma je umolknil. Videl je, da je bilo vse. kar je bil 

storil, brez uspeha in da njegove besede niso omajale tr­
govcev. Obdajali so ga sedaj v gosti gruči in mu zapirali 
vsak razgled. Mirni so in trdi, obnašajo se proti njemu, 
kakor proti pijancu in razgrajaču in si izmišljajo nekaj pro­
ti njemu. Čutil se je revnega, ničevega in ugonobljenega 
od te temne množice na duhu krepkih, umnih in solidnih 
ljudi. Zdelo se mu je, da je od tistih dob, ko jih je opso-
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val, preteklo že mnogo časa, — toliko, da se je zdel že 
sam sebi nekako tuj in ni razumel, kaj da je storil tem 
ljudem in zakaj da jim je to storil. On sam je čutil v sebi 
nekaj bolestnega, kakor sram pred samim seboj. Praskalo 
ga je v grlu in nekaj tujega je čutil v prsih, kakor da mu 
je prah ali pepel zasul srce, ki je bilo težko in neenako­
merno. Iz želje, da bi pojasni! sebi samemu svoje posto­
panje, je zamišljeno govoril, ne da"bi koga pogledal:

»Hotel sem povedati resnico. Ali je to življenje?«
»Bedak!« je porogljivo rekel Majakin. »Kakšno res­

nico moreš povedati? Kaj pa ti sploh razumeš?«
»Moje srce se je razbolelo ... jaz to že vem! Kakšno 

opravičenje imate vi vsi pred Bogom? Zakaj živite? Ne, 
saj čutim ... resnico sem čutil!«

»Kesa se!« je rekel Rjeznikov z nasmehom.
»Pusti ga!« je zaničljivo odgovoril Bobrov.
Nekdo je dostavil:
»In iz njegovih besed sem jasno videl, da se mu je 

zmešala pamet ...«
»Ni vsakemu dano. govoriti resnico!« ga je strogo 

poučil Jakov Tarasovič in dvignil roko. »Resnica se ne 
lovi s srcem, marveč z umom ... ali razumeš? Da si 
čutil, to so prazne marne! Tudi krava čuti, ako ji odse­
kaš rep. Ti pa razumevaj! Vse razumevaj! Tudi vraga 
moraš razumeti. Ugani, kaj s‘i mislil v sanjah, potem pa 
ga daj!«

Majakin se je po svoji navadi razvnel v razlaganju 
svoje praktične filozofije. A pravočasno je razumel, da 
se premaganca ne sme učiti bojevanja in umolknil je. Fo­
rmi ga je topo pogledal in čudno zmajal z glavo ...

»Oven!« je rekel Majakin.
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»Pusti me!« je zaletni o zaprosil Foma. »Vse je vaše! 
Čemu me še potrebujete? Podrli ste me in ... premagali; 
prav se mi godi! Kdo sem jaz? O moj Bog!«

Vse je pozorno poslušalo njegove besede. A v ti po­
zornosti je bilo nekaj preduverjenega in zloveščega ...

»Živel sem ...« je govoril Foma. »Gledal sem ... In 
mislil. Srce mi je postalo ranjeno od misli! A zdaj se je 
tvor odprl. Zdaj sem popolnoma onemogel! Kakor da mi 
}e 'kri iztekla ... Do tega dneva sem živel ... mislil sem 
vseeno, da ... bodem enkrat povedal resnico ... No, po­
vedal sem jo . ..«

Govoril je enoglasno, brezbarvno in njegovo govor­
jenje je bilo podobno bledenju ...

»Povedal sem jo ... a opustošil sem le samega sebe... 
in nič drugega! Nikakoršna sled ni ostala od mojih be­
sed ... Vse je celo! A v meni je nekaj vzplamtelo ... 
zgorelo ... in zdaj ni ničesar več ... V kaj naj sedaj zau­
pam? In vse je ostalo takšno, kakor je bilo poprej ...«

Jakov Tarasovič se je porogljivo nasmejal.
»Kaj? Ali si mislil, da boš z jezikom goro polizal? 

Nabral si si zlobe za stenico. lotil pa si se medveda? Je-li 
tako? Bedast si! ... Oh, ko bi te sedaj-le videl tvoj oče!«

»In vendar«, je hipoma dejal Foma s prepričanjem 
in glasno, a njegove oči so' zopet vzplamtele. »In vendar 
ste krivi vsega! Vi ste pokvarili življenje! Vi ste napravili 
vse tesno ... vi ste me zadavili ... vi! In dasiravno je 
moja resnica slabotna proti vam ... je vseeno resnica! 
Vi ste ... pogubljena! Bedite prokleti vsi ...«

Začel se je premikati na stolu semtertja, poskušaje 
si oprostiti -roke in zakričal z divje se iskrečimi očmi:

»Razvežite mi roke!«
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Obkolili so ga tesneje; obrazi kupcev so postali 
strožji in Rjeznikov je rekel s povdarkom:

»Ne razgrajaj, ne delaj hrupa! Takoj bodemo v me­
stu... Sicer bi te morali spraviti iz pristana naravnost v 
norišnico ...«

»Tako-o?« je vzkliknil Foma. »V norišnico me ho­
čete peljati?«

Niso mu odgovorili. Pogledal jim je v obraze in po­
vesil glavo.

»Bodi miren ... potem te razvežemo«, je rekel nekdo.
»Ni treba!« je odgovoril Foma tiše. »Vseeno je ... 

»Pljunem na to! Saj nima smisla ...«
In njegove besede so zopet postale podGbne blodnji.
»Poginjam ... saj vem! Samo. da ne od vaše sile ... 

marveč od svoje slabosti ... da! Tudi vi ste črvi pred 
Bogom ... Le počakajte! Zadušili se boste ... Jaz sem 
propadel od slepote ... Videl sem mnogo in oslepel ... 
kakor sova ... kot deček, spominjam se še ... sem podil 
sovo po janku ... vzletela je in butila ob nekaj ... Solnce 
jo je oslepilo ... Vsa se je razbila in poginila ... A oče mi 
je tedaj dejal: Glej, takšen je tudi človek; marsikdo bega 
semtertja, razibija se in se muči ter se vrže kamorkoli ... 
samo, da si oddahne ... Hej! Razvežite mi roke ...«

Njegovo lice je obledelo, oči so se mu zaprle in pleča 
so mu vztrepetala. Raztrgan in zanemarjen se je zibal na 
stolu, butal s prsi ob rob mize m začel nekaj šepetati ...

Trgovci so se pomenljivo spogledovali. Nekateri so 
drezali drug drugega v boke in molče kazali z glavami 
proti Forni. Obraz Jakova Majakina je bil nepremičen in 
temen, kakor izklesan iz kamena.

»Ali ga lahko razvežemo?« je šepetal Bobrov.
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»Kadar bomo že bližje ...«
»Ne, ni treba ...« je rekel Majakin polglasno. »Pusti­

mo ga tukaj in potem pošlje kedo po voz. Naravnost v 
bolnišnico ...«

»Kje si oddahnem?« je zopet zamrmral Fonia. »Kam 
naj grem?« In otrpnil je v potrti, neudobni pozi, ves 
skrivljen in z izrazom boli na obrazu ...

Majakin je vstal, šel h kajuti in rekel tiho:
»Pazite nanj, da nam navsezadnje ne skoči v vodo...«
»A škoda je fanta ...« je rekel Bobrov, ki je- gledal 

za Jakovom Tarasovičem.
»Nikdo ni kriv njegove norosti ...« je mračno odgo­

vori! Rjeznikov.
»Jakov ...« je zašepetal Zubov in namignil z glavo 

za Majakinom.
»Kaj je z Jakovom? On tukaj ni izgubil ...«
»Da. da ... on bode zdaj... lie-he! ...
»Njegov oskrbnik ... he-he-he!«
Njegov tihi smeh in šepet sta se zlivala z vzdihi 

parostroja in gotovo nista dosezala Forni n ih ušes. On je 
gledal z mrki im pogledom nepremično pred sebe in le nje­
gove ustnice so — komaj da — drhtele ...

»Njegov sin je prišel«, je zašepetal Bobrov.
» Poznam tega sina«, je deial Jaščurov. »Seznanil sem 

se ž njim v Permji ...«
»Kakšen človek je?«
»Vrl ... pameten človek ...«
»Tako?«
»Zdaj je oskrbnik velikega podjetja v Usolju ...«
»Zato Jakov tega ne potrebuje več ... M-da ... to je 

torej!«
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»Glejte: zdaj plaka!«
» Oh ! «
Foma se je naslanjali na stolu nazaj in povešal glavo 

na ramo. Njegove oči so tule zaprte in izpod vejic so mu 
polzile solze ena za drugo. Tekle so mu po licih na brke... 
Fonóne ustnice so krčevito drhtele in solze so padale z 
brk na prsi. Molčal je in ni se zmenil, le njegove prsi so 
se težko in neenakomerno dvigale. Kupci so zrli v njegov 
bledi, žalostni, od solz razmočeni obraz s povešenimi koti 
ustnic in tiho, molče so začeli odhajati od njega proč...

Foma pa je ostal sedaj sam, z na hrbtu zvezanimi ro­
kami za mizo, ki je bila pokrita z umazano posodo in raz­
nimi ostanki pira. Zdajpazdaj je počasi privzdigal težke, 
otekle trepalnice in njegove oči so skozi solze kalno in 
žalostno zrle na mizo, kjer je bilo vse umazano, prevr­
njeno in razrušeno ...

Pretekla so štiri leta.
Pred enim letom je umrl Jakov Tarasovič Majakin. 

Pri polni zavesti je izdihnil dušo; ostal si je zvest do po­
slednjega hipa in par ur pred smrtjo je govoril sinu, hčeri 
in zetu:

»No, otroci, živite bogato! Jakov je poskusil že vse 
mogoče reči; zato je čas, da odide ... Vidite: umiram, a 
vendar nisem žalosten ... In to mi bode Gospod vraču- 
nil... Le s šalami sem Ga jezil, Preblagega, a s stokom 
in tožbami nikoli! Oh! ... Gospod! Vesel sem. da sem 
pametno živel po Tvoji milosti! Srečno, otroci! Živite 
složno ... in ne modrujte preveč. Znajte, da ni tisti svet, 
ki se skriva pred grehom in mirno leži ... S strahopet­
nostjo se človek greha ne obrani ... to nam priča zgod-

27
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ba o talentiti... A kdor hoče od življenja kaj imeti, ta se 
greha ne boji ... Bog mu bode zmoto odpustil ... Gospod 
je odločil človeka za to, da dela red v življenju ... a uma 
mu ni dal preveč ... torej tudi dolgov ne bode terjal pre­
strogo ... Zakaj On je svet in vsemilostljiv ...«

Jakov Tarasovič je umrl po kratkem, a jako mučnem 
smrtnem boju ...

Ježo va so kdovezakaj kmalu po dogodku na parobro- 
du izgnali iz mesta.

V mestu se je otvoriia nova veletrgovina pod tvrdko 
»Taras Majakin« in »Afrikan Smolin«.

Vsa tri leta se ni ničesar slišalo o Forni. Govorili so, 
da ga je poslal Majakin po njegovi odpustit vi iz bol­
nišnice nekam na Ural, k materinim sorodnikom.

Nedavno se je Foma prikazal v mestnih ulicah. (Ne­
kako potrt je. zanemarjen in polbrezumen. Skoro vedno 
je pijan in hodi okrog — zdaj mračen, z načemerjenimi 
obrvi in povešaj e glavo na prsi, zdaj se smehlja zopet z 
žalostnim in otožnim smehljajem slaboumnega. Včasih 
razgraja, a to se dogaja le redkokedaj. Živi pri sestri v 
stranskem poslopju na dvorišču ...

Kupci in meščani, ki ga poznajo, se mu pogosto smejé. 
Foma gre po ulici in naenkrat mu krikne kedo:

»Hej, ti, prorok! Pojdi sem!«
Le jako rekdokedaj pride Foma k tistemu, ki ga kli­

če; ogiba se ljudi in nerad govori z njimi. Če pa pride, 
mu rekajo:

»No, povej nam kaj o koncu sveta, a? He-he-he! Ti
pro-orok! «



Seznam najnovefših knjig
ki so izšle v založbi

„Goriške tiskarne*' Gabršček.
I. SLOVANSKA KNJIŽNICA:

173—180 Kraljica Dagmar. Zgodovinski ro­
man. Spisal Vaclav Beneš-Trebinzsky, broš. K 3’20 
»Zaobljuba«. Spisal Bečič .... broš. » 1’80 
181—6 Fonia Gordjejev. Roman. Spisal Mak­
sim Gorki.................................................. K 2'40

III. SALONSKA KNJIŽNICA:
Jacques Damour. — Nais Micoulin. Dve
noveli. Spisal Emil Zola. Broširan . . . . » E—- 
Blagor na vrtu cvetočih breskev. — Mav­
rični ptič. Spisal Julij Zeyer. Broširan . . » 1'40
Kako pišejo ženske. Spisal Marcel Prevost.
Vezano ............................................................. » 4'—
Maupassant. Novele. — Broširan .... » 3’—
Darija — Vest. Spisal Julij Zeyer. Broširan . » 2'80

IV. SVETOVNA KNJIŽNICA:
Ben-Hur. Roman iz Kristusovih časov. Spisal 
Ludvig Wallace. Druga popravljena izdaja.
Vezan .............................................................K 4'50
S poštnino 30 vin. več.
Quo vadiš? Roman iz Neronove dobe. Spi­
sal li. Sienkiewicz. Druga popravljena iz­
daja. Vezan................................................... » 5’50
Grof Monte Cristo. Roman IV.—VI. del.
Spisal Aleksander Dumas. — Broširan . . » 4'—
Elegantno vezan............................................. » 6’—
Dvajset let pozneje. Nadaljevanje »Treh 
mušketirjev.« Spisal Aleksander Dumas.
Broširan............................................................» 6’—
Elegatno vezan.................................................. » 8’—



Kapitan Hatteras ali Angleži na severnem
tečaju. Spisal J. Verne. Broširan.................. » 3’—
Velika vas. Spisal E. Montiel, broširan . . » 2’40

V. VENEC SLOVANSKIH POVESTI:
X. zv. Razne povesti. — Broširan .... K 1’30
S poštnino 20 vin več.

VI. TALIJA:
Revček Andrejček. — Broširan.................. K 1'—
Grča. Igrokaz v treh dejanjih. Spisal Rihard 
Svoboda. — Broširan.....................................» E—

VII. RAZNE LEPOSLOVNE IN POUČNE KNJIGE; 
Gražina. Historična pesem N. A. Mickiewicza 
Cigani. Pripovedna pesem. A. S. Puškina.
Preklad M. A. Trnovca. — Broširan ... K —’80 
S poštnino 10 v več.
Drobne povesti: Maksim Gorkij. Posl. dr. A.
Gradnik. — Broširan.....................................» 1’20
S poštnino 10 v več.
Narodne pripovedke v Soških planinah. Vez. » 3’— 
S poštnino 20 v več.
Srednješolska vzgoja. Spisal dr. K. Ozvald
broširan............................................................» 1 60
Logika. Spisal dr. Karel Ozvald, vez. ...» 2’50

POLITIČNO-SOCIOLOŠKA KNJIŽNICA. 
Socializem oris teorije. — Vladimir Knaflič.
1. zvezek. Broširan.....................................K 4’—
Vezan............................................................» 5’20
Avstrijski jugoslovani in morje. Spisal dr. K. 
Slane. — Broširan






