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»Bressonova klasika Srečno, Baltazar (Au Hasard Balthazar, 1966, 

Robert Bresson) se možnosti filma poslužuje na kar najbolj domišl-

jen način. Naslovni osel Balthazar nastopa v svoji skrajni nedouml-

jivosti in neantropomorfnosti, a vendar je nekakšno platno, na 

katerem se odvija človeška drama. Njegov pogled sklene sporazum 

s pogledom kamere, ki pogosto opazuje pasni predel človeških bitij. 

Človek je zabrisan. Oslova molčeča perspektiva določa naše razu-

mevanje zgodbe, usod palete različnih likov iz francoske podeželske 

skupnosti. Zdi se, da v tej odtujenosti človeka samega, ki se zgodi 

pri približanju živali, osteklenijo tudi obrazi igralcev; njihove pote-

ze so zvedene na obrise, ki pogosto ne odražajo globine tragedije ali 

drame, ki jo preživljajo. Zajame jih indiferentnost, ki jo po navadi 

pripisujemo živalim, narašča vtis o skrivnostnem notranjem živl-

jenju Balthazarja. Poudarimo: ne gre toliko za to, da bi se nam ta 

približal, kot za to, da se nam približa njegova nedostopnost;«

Muanis Sinanović, Živalsko pogled-platno (str. 41)
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Spregledane Montažerke, nevidne scenaristke filma
Dvojni pogled Joker Todda Philipsa
TV-serije Prišleci
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Iz kinotečnih arhivov James Agee in Noč lovca
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V Kinu Ekran si bomo ogledali najbolj aktualno 

interpretacijo slovitega romana Emily Brontë, film 

Viharni vrh (Wuthering Heights) iz leta 2011, ki ga je 

posnela priznana britanska režiserka Andrea Arnold.

Po projekciji se bosta o filmu pogovarjala filmska 

kritika Ana Jurc in Igor Harb.

Viharni vrh
19. 12. ob 19.00

KINO 
EKRAN

www.kinoteka.si Slovenska kinoteka, Miklošičeva 28, Ljubljana 

Ekran_prelom_11-12_2019_ovitek.indd   5-7 26/11/2019   12:27:25



EKRAN, revija za film in televizijo, letnik LVI, november-december-januar 2019/2020 ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije izdajatelj Slovenska Kinoteka, zanjo Ivan Nedoh 

sofinancira Ministrstvo za kulturo glavni in odgovorni urednik Ciril Oberstar uredništvo Bojana Bregar, Andrej Gustinčič, Matic Majcen, Petra Meterc, Ivana Novak, Maša Peče, Tina 

Poglajen, Zoran Smiljanić, Ana Šturm (Mnenja avtorjev so neodvisna od urednistva.) svet revije Klemen Dvornik, Varja Močnik, Polona Petek, Peter Stanković (predsednik), Jasmina Šepetavc, 

Zdenko Vrdlovec jezikovni pregled Mojca Hudolin oblikovanje Maja Rebov tisk Tiskarna Oman, Kranj marketing info@ekran.si celoletna naročnina 25 € + poštnina transakcijski račun 

0110-6030377513, Slovenska kinoteka, Miklošičeva 28, Ljubljana (Naročnina velja do pisnega preklica.) naslov Metelkova 2a, 1000 Ljubljana e-naslov info@ekran.si telefon 01/ 43 42 510 splet 

www.ekran.si facebook Revija Ekran twitter @ ekranrevija cena 4,90 € ISSN 0013-3302 naslovnica Izrezi fotografij iz filmov Otok psov, Beli bog, Babe.

V S E B I N A

U V O D N I K Živalski pogled – ravnodušen pogled / Zdenko Vrdlovec / 2
P R I Z N A N J E  R E V I J E  E K R A N Marcel Štefančič jr. / Zdenko Vrdlovec / 3

F E S T I V A L I 76. Beneški filmski festival / Simon Popek / 4
I N T E R V J U Jan Vromman / Žiga Brdnik / 7

Pedro Costa / Matic Majcen / 12
David Lloyd / Igor Harb / 17

F S F Kapital po domače / Peter Žargi / 23
Kako je beneški mizar premagal gospodarje kriminala / Maša Pfeifer / 27

Ž I V A L S K I  P O G L E D Da bi le govorile? Modusi reprezentacije živalskih subjektivitet v filmu / Tomaž Grušovnik / 31
(Ne)znosna bližina / Aljaž Krivec / 34
Živalsko pogled-platno / Muanis Sinanović / 39
Intervju z Olmom Omerzujem / Petra Meterc / 43
Intervju z Martinom Turkom / Ana Šturm / 44

K O S T A N J E V I  G O Z D O V I Jesenske impresije ob Zgodbah iz kostanjevih gozdov / Ana Šturm in Veronika Zakonjšek / 47
O R O S L A N »Fajn človek je bil« / Petra Meterc / 51

Oroslan in etika dobro povedanega / Ciril Oberstar / 53
K R I T I K A Portret mladenke v ognju / Jasmina Šepetavc / 56

American Factory / Jernej Trebežnik / 57
Solsticij / Anja Banko / 59
Ryuichi Sakamoto: CODA / Peter Žargi / 61
Božja milost / Jernej Trebežnik / 63
Ray & Liz / Oskar Ban Brejc / 65
Agova hiša / Veronika Zakonjšek / 67

D V O J N I  P O G L E D :  J O K E R Glas ljudstva, zatiranega in čistega / Robert Kuret / 69
»No, zdaj se nihče ne smeji« / Lea Kuhar / 71

P O R T R E T Vse o Almodóvarju: Bolečina in slava / Tina Poglajen / 75
I Ñ Á R R I T U  V  S A R A J E V U Ego, ritem in algoritem / Žiga Brdnik / 78

S P R E G L E D A N E Montažerke, nevidne scenaristke filma / Jasmina Šepetavc / 81
B R A N J E Še vedno militantni / Nace Zavrl / 86

I Z  K I N O T E Č N I H  A R H I V O V James Agee in Noč lovca / Andrej Gustinčič / 88
T V - S E R I J E Prišleci / Igor Harb / 93

K O N F E R E N C A  Z F S Nazaj k osnovam / Manca Perko / 95

Ekran_prelom_11-12_2019.indd   1 26/11/2019   09:45:03



2  e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r / j a n u a r  2 0 1 9 / 2 0 2 0 e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r / j a n u a r  2 0 1 9 / 2 0 2 0  3

   u v o d n i k     p r i z n a n j e  r e v i j e  e k r a n 

Ž I V A L S K I  P O G L E D  – 

R A V N O D U Š E N  P O G L E D

M A R C E L  Š T E F A N Č I Č  J R . , 

F I L M S K I  K R I T I K 

galerije, ki se ustavijo pred neko sliko 
in stopijo k drugi.« Nekatere kletke so 
simulacije naravnih okolij določenih 
živali, simulacije, ki so za gledalca 
kot gledališka scenografija, za živali 
pa radikalni minimum okolja, ki jim 
omogoči preživetje. Živalski vrt je torej 
namenjen gledanju živali, toda gledalec 
ne bo nikoli srečal pogleda živali. Živali 
gledajo proč ali, kot Berger lepo pravi, 
»slepo gledajo onstran«. So kot imuni-
zirane proti vsakemu srečanju, ker nič 
ne more pritegniti njihove pozornosti. 
Tako je videti, kot da so zavzele neko 
držo, ki je sicer tipično človeška – držo 
ravnodušnosti. Če obstaja kaj takega, 
kot je »živalski pogled«, potem bi to bil 
edino ta pogled ravnodušnosti; zato se 
motijo vsi filmi, ki ga iščejo v živalskih 
očeh. Ko gre za živali, je filmski reali-
zem še najmočnejši v zvočni kompo-
nenti; ko daje slišati cviljenje smrtno 
ranjenega psa, hropenje umirajočega 
konja, cviljenje prašiča pred zakolom ...

Osnovna dejstva so tale: Marcel 
Štefančič jr. je filmski kritik in esejist 
pri tedniku Mladina (vse od leta 1986, 
vmes pa je ustanovil tudi filmsko revijo 
Oskar in pisal za Ekran), potem urednik 
mesečnika Global, voditelj TV-oddaje 
Studio City in avtor mnogih, več kot sto 
knjig, ki se tematsko raztezajo od film-
ske teorije in zgodovine slovenskega in 
svetovnega filma do družbeno-kritičnih 
del. Prejel je že več nagrad: zlato ptico 

za knjigo Najboljša leta našega življenja, 
nagradi Marjana Rožanca za knjigo 
Kdor prej umre, bo dlje mrtev in za Esej o 
največjem: Ivan Cankar ter dva viktorja 
za voditelja informativne TV-oddaje.

Poleg teh dejstev pa je treba ome-
niti vsaj še tole: Marcel Štefančič jr. je 
borgesovska figura. Edino argentinski 
pisatelj Jorge Luis Borges, ki je tudi 
sam pisal filmske kritike, bi si namreč 
lahko zamislil literarni lik, ki se je 
namenil popisati vse filme sveta. Toda 
niti Borges najbrž ne bi verjel, da tak-
šen lik tudi v resnici obstaja. Če tudi 
vi ne verjamete, potem pač še niste 
prešteli in pregledali vseh Marcelovih 
Filmskih almanahov ali – zmotno mis-
leč, da je Ivan Cankar samo slovenski 
pisatelj in dramatik – še niste prebrali 
Marcelove knjige o Cankarju, ki je v 
resnici učbenik filmske teorije in zgo-
dovine. Če pa se vam zdi, da v njegovih 
spisih pogrešate zgodovino afriškega 
ali indijskega filma, potem sta za to 
samo dva razloga: ali mu takšne zgo-
dovine še nihče ni naročil ali pa – kar 
je tudi verjetneje – zanjo ni imel časa, 
ker je moral toliko pisati o slovenskem 
filmu (če pomislimo samo na knjigi 
Slovenski film 2.0 in Maškarada) in se 
celo pognati na lov za izgubljenim zak-
ladom, če lahko tako rečemo nekda-
njim koprodukcijam Triglav filma. In 
še zadnji »če«, ki pa ni noben pogojnik. 
Torej: če Marcela v zadnjem času pre-
cej zaposluje ameriški predsednik, to 

pač ne more biti ovira, da ne bi postal 
dejanski borgesovski lik.

V tem opisu je morda nekaj ironije, 
ampak samo toliko, kolikor je potrebna 
za trdnejši realizem. Ki pa se žal ne 
more meriti z natančnostjo in obenem 
poetičnostjo zapisa Aleša Debeljaka 
o Marcelu Štefančiču. Naj zadostuje 
samo nekaj Debeljakovih stavkov: 
»V svoji naglo rastoči kritiški produk-
ciji je Marcel obdeloval Hollywood in 
avtorske filme, književne umetnine in 
popularne ikone, politične dileme in 
družbene strukture, z objavami pa je 
rasla tudi prepoznavnost njegovega 
stila. /…/ Marcel s stilističnimi nabri-
tostmi dokazuje avtorsko enkratnost, 
z razkošno erudicijo uprizarja in-
formativno izčrpnost, z izbrskanimi 
podrobnostmi iz biografij, bibliografij 
in filmografij osvetljuje širše družbene 
procese, koketira s pobalinsko nesra-
mnostjo in raketira s prenikavimi do-
mislicami in vidno uživa v sposobnosti 
za sočasno uporabo zahtevnih pojmov 
in vsakdanjih podob, to pa tako, da 
estetika vedno znova zanosi z etiko. /…/ 
Marcel ima bralsko in cinefilsko strast 
ter analitično pamet, široko razgleda-
nost in pisateljsko spretnost, kar mu je 
omogočilo, da si je v teku let pridobil 
znatno verodostojnost. /…/ Marcel je 
kritik v najboljši moderni tradiciji.« 

Z d e n k o  V r d l o v e c , 
v imenu sveta revije Ekran

estetike: »Za estetsko polnost dela je 
nujno, da lahko verjamemo v realnost 
dogodkov, vedoč, da so ponarejeni« (v 
Montaža prepovedana). Zato Bazin tudi 
ni v skrbeh za tistega dečka, ki mu je za 
petami levinja, ker ve, da je bila levinja 
udomačena, ne pa resnična zver. Če bi 
bila resnična zver, ne bi bilo ne dečka 
ne filma. Tega sicer ne reče, zato pa 
nekje drugje pravi: »Ni mogoč film o 
resničnih kanibalih, ker bi ti snemalcu 
odrezali glavo.« Kar nam daje vedeti, da 
ima »ontološka nemožnost« filmskega 
realizma precej visok kriterij – nič manj 
kot resnično smrtno ogroženost, ampak 
samo človeka, ne pa tudi zveri.

Obstaja še drug dispozitiv »sooče-
nja« človeka in zveri – živalski vrt. John 
Berger v spisu Zoo (Critique, št 375–376: 
»Animalité«, 1978) kletke z živalmi celo 
imenuje »kadre«, a zato živalskega vrta 
še ne primerja s filmom: »Obiskovalci 
živalskega vrta stopajo od kletke do 
kletke kot obiskovalci umetnostne 

Z d e n k o  V r d l o v e c

V spisu Montaža prepovedana je André 
Bazin formuliral tole pravilo: »Ko 
bistvo nekega dogodka sloni na hkratni 
navzočnosti enega ali več dejavnikov 
dogajanja, je montaža prepovedana.« To 
pravilo je formuliral nekaj vrstic zatem, 
ko – sicer pod črto – omenja angleški 
film Nebo brez jastrebov, v katerem je 
odkril »nepozabno sekvenco«. To je 
sekvenca, kjer so v enem in istem kadru 
prikazani otrok, ki nosi levjega mladiča, 
levinja, ki sledi otroku, in prestrašena 
dečkova starša. Takšen prizor bi seveda 
lahko bil (in večinoma tudi je) prikazan 
montažno, se pravi v ločenih kadrih, 
ali z uporabo projekcije ozadja (back 
projection), toda v tem primeru, trdi 
Bazin, »se prizor nikoli ne bi odvijal v 
svoji fizični in prostorski realnosti« in 
bi imel le »pripovedno vrednost, ne pa 
tudi vrednosti realnosti«. V čem pa je ta 
»vrednost realnosti«? Mar ne v repre-
zentaciji realne smrtne ogroženosti? 
Ne, pravi Bazin, »vprašanje ni, ali je 
bil fant resnično v nevarnosti, temveč 
samo, ali je reprezentacija spoštovala 
prostorsko enotnost dogodka«. Naj ta 
»prostorska enotnost« še tako kore-
spondira z naturalizmom percepcije, 
je vendarle bolj simptom  fetišizma 
bazinovske realistične estetike – 
 fetišizma zato, ker prikriva »ontološko 
nemožnost« filmskega realizma. Na fe-
tišistični utajitvi, kot se imenuje razcep 
med vednostjo in verovanjem, temelji 
sama definicija bazinovske realistične 

Svet revije Ekran je letošnje 
priznanje revije za film 
in televizijo Ekran podelil 
Marcelu Štefančiču jr.
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galerije, ki se ustavijo pred neko sliko 
in stopijo k drugi.« Nekatere kletke so 
simulacije naravnih okolij določenih 
živali, simulacije, ki so za gledalca 
kot gledališka scenografija, za živali 
pa radikalni minimum okolja, ki jim 
omogoči preživetje. Živalski vrt je torej 
namenjen gledanju živali, toda gledalec 
ne bo nikoli srečal pogleda živali. Živali 
gledajo proč ali, kot Berger lepo pravi, 
»slepo gledajo onstran«. So kot imuni-
zirane proti vsakemu srečanju, ker nič 
ne more pritegniti njihove pozornosti. 
Tako je videti, kot da so zavzele neko 
držo, ki je sicer tipično človeška – držo 
ravnodušnosti. Če obstaja kaj takega, 
kot je »živalski pogled«, potem bi to bil 
edino ta pogled ravnodušnosti; zato se 
motijo vsi filmi, ki ga iščejo v živalskih 
očeh. Ko gre za živali, je filmski reali-
zem še najmočnejši v zvočni kompo-
nenti; ko daje slišati cviljenje smrtno 
ranjenega psa, hropenje umirajočega 
konja, cviljenje prašiča pred zakolom ...

Osnovna dejstva so tale: Marcel 
Štefančič jr. je filmski kritik in esejist 
pri tedniku Mladina (vse od leta 1986, 
vmes pa je ustanovil tudi filmsko revijo 
Oskar in pisal za Ekran), potem urednik 
mesečnika Global, voditelj TV-oddaje 
Studio City in avtor mnogih, več kot sto 
knjig, ki se tematsko raztezajo od film-
ske teorije in zgodovine slovenskega in 
svetovnega filma do družbeno-kritičnih 
del. Prejel je že več nagrad: zlato ptico 

za knjigo Najboljša leta našega življenja, 
nagradi Marjana Rožanca za knjigo 
Kdor prej umre, bo dlje mrtev in za Esej o 
največjem: Ivan Cankar ter dva viktorja 
za voditelja informativne TV-oddaje.

Poleg teh dejstev pa je treba ome-
niti vsaj še tole: Marcel Štefančič jr. je 
borgesovska figura. Edino argentinski 
pisatelj Jorge Luis Borges, ki je tudi 
sam pisal filmske kritike, bi si namreč 
lahko zamislil literarni lik, ki se je 
namenil popisati vse filme sveta. Toda 
niti Borges najbrž ne bi verjel, da tak-
šen lik tudi v resnici obstaja. Če tudi 
vi ne verjamete, potem pač še niste 
prešteli in pregledali vseh Marcelovih 
Filmskih almanahov ali – zmotno mis-
leč, da je Ivan Cankar samo slovenski 
pisatelj in dramatik – še niste prebrali 
Marcelove knjige o Cankarju, ki je v 
resnici učbenik filmske teorije in zgo-
dovine. Če pa se vam zdi, da v njegovih 
spisih pogrešate zgodovino afriškega 
ali indijskega filma, potem sta za to 
samo dva razloga: ali mu takšne zgo-
dovine še nihče ni naročil ali pa – kar 
je tudi verjetneje – zanjo ni imel časa, 
ker je moral toliko pisati o slovenskem 
filmu (če pomislimo samo na knjigi 
Slovenski film 2.0 in Maškarada) in se 
celo pognati na lov za izgubljenim zak-
ladom, če lahko tako rečemo nekda-
njim koprodukcijam Triglav filma. In 
še zadnji »če«, ki pa ni noben pogojnik. 
Torej: če Marcela v zadnjem času pre-
cej zaposluje ameriški predsednik, to 

pač ne more biti ovira, da ne bi postal 
dejanski borgesovski lik.

V tem opisu je morda nekaj ironije, 
ampak samo toliko, kolikor je potrebna 
za trdnejši realizem. Ki pa se žal ne 
more meriti z natančnostjo in obenem 
poetičnostjo zapisa Aleša Debeljaka 
o Marcelu Štefančiču. Naj zadostuje 
samo nekaj Debeljakovih stavkov: 
»V svoji naglo rastoči kritiški produk-
ciji je Marcel obdeloval Hollywood in 
avtorske filme, književne umetnine in 
popularne ikone, politične dileme in 
družbene strukture, z objavami pa je 
rasla tudi prepoznavnost njegovega 
stila. /…/ Marcel s stilističnimi nabri-
tostmi dokazuje avtorsko enkratnost, 
z razkošno erudicijo uprizarja in-
formativno izčrpnost, z izbrskanimi 
podrobnostmi iz biografij, bibliografij 
in filmografij osvetljuje širše družbene 
procese, koketira s pobalinsko nesra-
mnostjo in raketira s prenikavimi do-
mislicami in vidno uživa v sposobnosti 
za sočasno uporabo zahtevnih pojmov 
in vsakdanjih podob, to pa tako, da 
estetika vedno znova zanosi z etiko. /…/ 
Marcel ima bralsko in cinefilsko strast 
ter analitično pamet, široko razgleda-
nost in pisateljsko spretnost, kar mu je 
omogočilo, da si je v teku let pridobil 
znatno verodostojnost. /…/ Marcel je 
kritik v najboljši moderni tradiciji.« 

Z d e n k o  V r d l o v e c , 
v imenu sveta revije Ekran

estetike: »Za estetsko polnost dela je 
nujno, da lahko verjamemo v realnost 
dogodkov, vedoč, da so ponarejeni« (v 
Montaža prepovedana). Zato Bazin tudi 
ni v skrbeh za tistega dečka, ki mu je za 
petami levinja, ker ve, da je bila levinja 
udomačena, ne pa resnična zver. Če bi 
bila resnična zver, ne bi bilo ne dečka 
ne filma. Tega sicer ne reče, zato pa 
nekje drugje pravi: »Ni mogoč film o 
resničnih kanibalih, ker bi ti snemalcu 
odrezali glavo.« Kar nam daje vedeti, da 
ima »ontološka nemožnost« filmskega 
realizma precej visok kriterij – nič manj 
kot resnično smrtno ogroženost, ampak 
samo človeka, ne pa tudi zveri.

Obstaja še drug dispozitiv »sooče-
nja« človeka in zveri – živalski vrt. John 
Berger v spisu Zoo (Critique, št 375–376: 
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živalskega vrta stopajo od kletke do 
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Z d e n k o  V r d l o v e c

V spisu Montaža prepovedana je André 
Bazin formuliral tole pravilo: »Ko 
bistvo nekega dogodka sloni na hkratni 
navzočnosti enega ali več dejavnikov 
dogajanja, je montaža prepovedana.« To 
pravilo je formuliral nekaj vrstic zatem, 
ko – sicer pod črto – omenja angleški 
film Nebo brez jastrebov, v katerem je 
odkril »nepozabno sekvenco«. To je 
sekvenca, kjer so v enem in istem kadru 
prikazani otrok, ki nosi levjega mladiča, 
levinja, ki sledi otroku, in prestrašena 
dečkova starša. Takšen prizor bi seveda 
lahko bil (in večinoma tudi je) prikazan 
montažno, se pravi v ločenih kadrih, 
ali z uporabo projekcije ozadja (back 
projection), toda v tem primeru, trdi 
Bazin, »se prizor nikoli ne bi odvijal v 
svoji fizični in prostorski realnosti« in 
bi imel le »pripovedno vrednost, ne pa 
tudi vrednosti realnosti«. V čem pa je ta 
»vrednost realnosti«? Mar ne v repre-
zentaciji realne smrtne ogroženosti? 
Ne, pravi Bazin, »vprašanje ni, ali je 
bil fant resnično v nevarnosti, temveč 
samo, ali je reprezentacija spoštovala 
prostorsko enotnost dogodka«. Naj ta 
»prostorska enotnost« še tako kore-
spondira z naturalizmom percepcije, 
je vendarle bolj simptom  fetišizma 
bazinovske realistične estetike – 
 fetišizma zato, ker prikriva »ontološko 
nemožnost« filmskega realizma. Na fe-
tišistični utajitvi, kot se imenuje razcep 
med vednostjo in verovanjem, temelji 
sama definicija bazinovske realistične 

Svet revije Ekran je letošnje 
priznanje revije za film 
in televizijo Ekran podelil 
Marcelu Štefančiču jr.
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Benetke so letos zaznamovali soliden (tekmovalni) program 
in odločitve uradne žirije pod predsedovanjem argentinske 
cineastke Lucrecie Martel. Čislana avtorica nevsakdanjega, 
razmeroma radikalnega režijskega podpisa je še pred pri-
hodom na Lido izrazila solidarnost z gibanjem MeToo in 
komentirala odločitev festivalske direkcije, da v tekmovalni 
program pripusti zadnji film Romana Polanskega. Nazadnje 
mu je podelila veliko nagrado žirije, drugo po teži. Da je zma-
gal Joker (2019) Todda Phillipsa, je bilo drugo veliko presene-
čenje, ne ker bi bila geneza Batmanovega antagonista slab 
film, temveč preprosto zato, ker gre za enega multipleksom 
namenjenih izdelkov, ki naj ne bi »potrebovali« nagrad in naj 
jih zato tudi ne bi nagrajevali. 

Joker je bil povsem solidna žirantska izbira, sploh v konte-
kstu nekaterih drugih del, ki so jim mediji pripisovali velike 
možnosti za zmago, na pirmer češki pornografiji nasilja 
Painted Bird (2019) Vaclava Marhoula, ki se je iz (vsaj navide-
zne) realistične obravnave grozot druge svetovne vojne zelo 
hitro sprevrgla v komično grotesko, ob kateri smo se nazad-
nje lahko samo še smejali. 

Najboljši film festivala? Martin Eden (2019) Pietra 
Marcella. Adaptacija istoimenskega romana Jacka Londona 
je klasičen, žlahten primer italijanskega političnega filma, 
ki ga zadnja desetletja pogrešamo in katerega tema je re-
levantna še danes. Mornar Martin sredi Neaplja reši fanta 
iz buržoazne družine pred nasilneži, kar ga pripelje v krog 
privilegiranih. Hitro se zaljubi v Eleno, pri kateri ga poleg le-
pote navdihujeta izobraženost in umetniška žilica, dve stvari, 
ki ju sam nikoli ni imel. Odloči se postati pisatelj, še prej 
pa se želi samoizobraziti, kar naj bi se odrazilo v grobem, 

Benetke 2019: Netflix 
utrdi svojo festivalsko 
platformo

76. Beneški filmski festival, 28. avgust – 7. september

S i m o n  P o p e k

realističnem slogu pisanja, ki ga bo približal socialistom. 
Pietro Marcello ima med ljubitelji psevdo dokumentaristike 
poseben status, zlasti zavoljo Volčjih ust (La bocca del lupo, 
2009), dramatiziranega dokumentarca in hibrida številnih 
estetik in poetik. V nenavadni ljubezenski zgodbi med de-
lavcem in transseksualko so se panoramski prizori sodobne 
Genove mešali z arhivskim materialom, ki prikazuje nekdaj 
cvetoče mesto in njegovo postopno stagnacijo. Marcello je fe-
tišist arhivskega gradiva, s pridom ga uporablja tudi v prvem 
igranem poskusu; Martin Eden je majhen poetični čudež, 
namenoma anahronističen in napolnjen z arhivskimi po-
snetki, ki sugerirajo čas Jacka Londona, čeprav scenografija 
in kostumografija igranega dela namigujeta, da je dogajanje 
postavljeno v sedemdeseta leta 20. stoletja. Da se Marcello 
poigrava z gledalčevo percepcijo, je jasno najkasneje ob kon-
cu filma, ko se usoda naslovnega junaka sklene z napovedjo 
druge svetovne vojne! 

Netflix je vladal Mostri tudi letos; predstavil je tri solidne 
filme, s katerimi si več kot očitno gradi prestižni festivalsko-
oskarjevski status. Po nekaj pretirano sentimentalnih filmih 
se je Noah Baumbach vrnil z Marriage Story (2019), zrelo, 
trezno realizirano zgodbo o prekletstvu zakonske ločitve, 

eksploatirati tega (praviloma izkoriščanega) čustvenega 
elementa, temveč raje izpostavi (rahlo karikirano, čeprav 
brutalno) odvetniško vojno, v katero zakonca padeta kljub 
začetnemu dogovoru, da bosta vse skupaj rešila brez pravnih 
krvosesov. Marriage Story ni toliko variacija na Bergmanove 
Prizore iz zakonskega življenja (Scener ur ett äktenskap, 
1973), kvečjemu analiza umazanega razpada zakonske zveze, 
ob katerem je nazadnje obema žal, da se je zgodil. 

Soderberghov The Laundromat (Netflix #2) je učinkovita 
agitka, apel za očiščenje davčnih oaz in obglavljenje sumljivih 
bančnih poslov ter malce manj učinkovit primer filmske nara-
cije. Film so navdihnili Panamski dokumenti iz leta 2016, osre-
dotoči pa se na nedavno ovdovelo upokojenko (Meryl Streep), 
katere mož je s še dvajsetimi turisti umrl v ladijski nesreči. 
Ko pride čas poplačila zavarovalnih odškodnin, oškodovanci 
spoznajo kruto resnico: zakonodaja je spisana tako ohlapno, 
da omogoča nepregledno množico slamnatih podjetij, raz-
tresenih po vsem svetu, pa tudi manipulacije, malverzacije 
in čisto običajno lopovščino. Primer je znan, Soderbergh 
ga začini s kopico vzporedno tekočih in zelo ilustrativnih 

  f e s t i v a l i 

primerov prelivanja, skrivanja in prenašanja lastništva. Da 
je film preplavljen s top mednarodnimi zvezdniki, je jasno 
samo po sebi, toda ti zvezdniki služijo (tudi) za comic relief in 
šarmantno odvračanje pozornosti. Soderbergh skratka na 
malce perverzen način z gledalci manipulira podobno kot z 
naivnimi vlagatelji manipulirajo finančne institucije. Kar za 
Laundromat ni usodno, saj sklepna poanta zares zadane. 

Avstralec David Michôd je z zgodovinsko dramo The 
King (2019) za Netflix ustvaril presenetljivo uspešno in »re-
vizionistično« adaptacijo Bardovega teksta o princu Halu, 
angleškem prestolonasledniku, in njegovem hedonističnem 
in razgrajaškem prijatelju Falstaffu. Slednjemu se Hal ob 
prevzemu žezla ne odreče, temveč ga vzame za ključnega 
vojaškega svetovalca, ki mu bo v vojni proti Francozom ozi-
roma v bitki pri Agincourtu dajal ključne taktične nasvete! 
The King je vizualno mračna, a produkcijsko igriva prilika; 
francoskega prestolonaslednika Charlesa s sarkastičnim pro-
tiangleškim šlifom denimo igra poblajhani Robert Pattinson.

Lepo presenečenje je s filmom Mosul (2019) pripravil 
tudi Matthew Michaell Carnahan, čigar prvenec je pošten, 
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na pragu katere se znajdeta off-broadwayski režiser (Adam 
Driver) in igralka (Scarlett Johansson), ki se ji po mnogih 
vlogah v moževih produkcijah obeta televizijska kariera na 
zahodni obali. Konvencija ločitvenega podžanra pravi, da se 
mora med zakoncema znajti otrok, čemur se Marriage Story 
niti ne skuša upreti. Pomembno je, da se Baumbach ne odloči 
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je klasičen, žlahten primer italijanskega političnega filma, 
ki ga zadnja desetletja pogrešamo in katerega tema je re-
levantna še danes. Mornar Martin sredi Neaplja reši fanta 
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elementa, temveč raje izpostavi (rahlo karikirano, čeprav 
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1973), kvečjemu analiza umazanega razpada zakonske zveze, 
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samo po sebi, toda ti zvezdniki služijo (tudi) za comic relief in 
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hitropotezen, umazan, a tudi emotiven akcijski film, postav-
ljen v čas iraške vojne in osvobajanja Mosula, ki ga je leta 
2016 obvladovala Islamska država. Med mnogimi frakcija-
mi iraških osvobodilnih sil je tudi odpadniška SWAT enota, 
ki je nekoč pripadala uradni policiji, a se je pred časom 
odcepila in se proti ISIS, ki v mestu izgublja bitko, bori 
sama. Ekipa polkovnika Rayyana se odloči za nevarno misi-
jo skozi polovico mesta. Mosul mestoma prikliče Bojevnike 
podzemlja (The Warriors, 1979) Walterja Hilla, temelji pa 
na članku iz New Yorkerja in vojno predstavi kot kontinui-
rano, nikoli prekinjeno bitko, brez herojstev, inspiracijskih 
govorov in himnične glasbe, temveč kot stresno »službo«, 
polno notranjih konfliktov, dvomov v odločitve in ciničnega 
nasilja. Konec je katarzičen in čustven, podobno kot pri 
Hillu, saj se izkaže, da je bila misija odpadnikov doseči in 
oskrbeti družinske člane. 

Naj omenim še dva izstopajoča dokumentarca. Lauren 
Greenfield premore malce čudno fiksacijo, zanimajo jo 
ekstremno premoženje in »nori« bogataši, kar je pred leti 

več, pod Dutertejem se dogaja revizija zgodovine in politična 
rehabilitacija Marcosovih, ki jih kritična opozicija v kratkem 
vidi znova na oblasti. Vse to je stranski produkt Kingmakerja, 
ki si je za zvezdnico izbral Imeldo, »mamo naroda«, ta pa v 
blodnjah o lastni veličini ni sposobna trohice kritičnega miš-
ljenja, zlasti v zvezi z diktatorjem in nakradenim bogastvom. 
V njenih razglabljanjih o filipinski preteklosti in sedanjosti 
je nekaj tragikomičnega, obenem pa veliko nevarnega, saj 
lahko z izdatnimi finančnimi donacijami vpliva na rezultate 
volitev, norim egocentrikom tipa Duterte pa pomaga do 
oblasti in omogoči obračun s političnimi nasprotniki. Film je 
malce kaotično organiziran, a tema je preveč eksplozivna, da 
bi mu odrekli pozornost. 

Leap Of Faith (2019) Alexandra O. Philippa, dokumenta-
rec o snemanju Friedkinovega mojstrskega Izganjalca hu-
diča (The Exorcist, 1973), je masterclass režiserja, izvrstnega 
govornika in izjemno natančnega analitika tako lastnega 
opusa kot umetnostnih vplivov, od glasbe in slikarstva 
do zgodovine filma v celoti. »Hurricane Billy« 105 minut 

  f e s t i v a l i 

»O kapitalizmu, 
ki je požrešen kot 

prašič«

Ž i g a  B r d n i k

Človek in prašič si delita veliko več, kot 
se zdi na prvi pogled – dolgo zgodovino 
sobivanja, podobno anatomijo in pred-
vsem požrešnost. Kateri od njiju je v tre-
nutni industrijski hiperpridelavi mesa 
potegnil kratko, je jasno. Kdo jo bo v pri-
hodnje, če tega ne bo kmalu spremenil, 
pa tudi. Te teme se je z dokumentarnim 
filmom Zgodovina prašiča (v nas) (De 
geschiedenis van het varken (in ons), 
2017) lotil belgijski filmar Jan Vromman, 
ki je bil tudi gost na letošnjem festivalu 
Kino Otok v Izoli. Od leta 2003 se je 
njegovo filmsko delo upočasnilo zaradi 
težav s pridobivanjem sredstev, poleg tega pa se je posvetil 
učenju filma. Večji razmiki med filmi pa nastajajo tudi 
zato, ker je po navadi zapisan velikim projektom in temam. 
Skorajda monumentalni dokumentarec o ladjedelcih v Belgiji 
z naslovom Zolang er scheepsbouwers zingen je na primer dolg 
več kot štiri ure, pri tem, ki je bil tema pogovora, pa se je mo-
ral zelo potruditi, da se je omejil na dve uri. »Zahteval je veliko 
časa, saj sem ga začel razvijati štiri leta nazaj. Pridobivanje 
sredstev, razvoj scenarija in snemanje so kompleksni procesi, 
ki zahtevajo svoj čas. To mi kot dokumentaristu ugaja, saj se 
lahko za nekaj let poglobim v en univerzum in res živim z 

Intervju z Janom Vrommanom

določeno tematiko, dokler film ni zaklju-
čen in grem na naslednjo.«

Kako se lotite raziskovanja za svoje filme 
in kako ste se ga lotili specifično za film 
Zgodovina prašiča (v nas), ki ni samo 
informativni dokumentarec, temveč tudi 
filmski esej, temelječ na mestoma literar-
nem tekstu?
Res je. Ko sem si zamislil strukturo 
filma, sem izbral nekaj glavnih tem: na 
primer zgodovino prašiča v srednjem 
veku, zgodovino lova, DNK … Zato sem 
iskal informacije v tej smeri in v svojem 

računalniku začel zbirati dokumente na vsako od tem. Zbral 
sem ogromno gradiva o ekonomskih vidikih pridelave hrane, 
dobil sem tudi veliko knjig o prašičih, različnih rasah in nji-
hovi zgodovini. Potem sem delal intervjuje, tudi z ljudmi, ki 
se v filmu ne pojavijo, med drugim z zgodovinarji srednjega 
veka. Glede na količino stvari, ki sem jih raziskal, v filmu na 
koncu ni pristalo skoraj nič od vsega zbranega. Za gledalca, ki 
gleda, pa je to veliko. S telefonom sem snemal prašiče, kako se 
svobodno sprehajajo po ulicah v afriških vasicah, ampak jih 
je bilo pretežko integrirati v film. Veliko takšnih in podobnih 
aktualnih in zgodovinskih podrobnosti sem moral izpustiti. 

  i n t e r v j u n

demonstrirala z odmevnim portretom družine nepremičnin-
skega mogula v Kraljici Versaillesa (The Queen of Versailles, 
2012). V Benetkah je predstavila film The Kingmaker (2019) 
o obscenosti moči in oblasti, kjer kot »ustvarjalka vladarjev« 
nastopa Imelda Marcos, danes devetdesetletna vdova nek-
danjega filipinskega diktatorja Ferdinanda Marcosa, ki je 
državi z diktaturo vladal med letoma 1965 in 1986. Filipinom 
se medtem obeta ponovni vzpon Marcosovih, ki so v času 
vladavine nakradli in državi odtujili milijarde dolarjev, še 

eruditsko govori o nastanku Blattyjeve adaptacije, od uvo-
dnega prizora v Iraku do sklepne sekvence na znamenitem 
stopnišču. Friedkin je analitičen in anekdotičen, blago 
ironičen in duhovit, predvsem pa nikoli dolgočasen ali, bog-
nedaj, samozadosten, saj vedno najde in omeni sodelavca, 
ki mu je pomagal pri realizaciji posamične ideje. Leap of 
Faith je velika šola filmske režije in razumevanja medija, 
čisto nasprotje praviloma dolgoveznim režiserskim komen-
tarjem na DVD izdajah.
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hitropotezen, umazan, a tudi emotiven akcijski film, postav-
ljen v čas iraške vojne in osvobajanja Mosula, ki ga je leta 
2016 obvladovala Islamska država. Med mnogimi frakcija-
mi iraških osvobodilnih sil je tudi odpadniška SWAT enota, 
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govorov in himnične glasbe, temveč kot stresno »službo«, 
polno notranjih konfliktov, dvomov v odločitve in ciničnega 
nasilja. Konec je katarzičen in čustven, podobno kot pri 
Hillu, saj se izkaže, da je bila misija odpadnikov doseči in 
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Naj omenim še dva izstopajoča dokumentarca. Lauren 
Greenfield premore malce čudno fiksacijo, zanimajo jo 
ekstremno premoženje in »nori« bogataši, kar je pred leti 

več, pod Dutertejem se dogaja revizija zgodovine in politična 
rehabilitacija Marcosovih, ki jih kritična opozicija v kratkem 
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malce kaotično organiziran, a tema je preveč eksplozivna, da 
bi mu odrekli pozornost. 

Leap Of Faith (2019) Alexandra O. Philippa, dokumenta-
rec o snemanju Friedkinovega mojstrskega Izganjalca hu-
diča (The Exorcist, 1973), je masterclass režiserja, izvrstnega 
govornika in izjemno natančnega analitika tako lastnega 
opusa kot umetnostnih vplivov, od glasbe in slikarstva 
do zgodovine filma v celoti. »Hurricane Billy« 105 minut 

  f e s t i v a l i 

»O kapitalizmu, 
ki je požrešen kot 

prašič«

Ž i g a  B r d n i k
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aktualnih in zgodovinskih podrobnosti sem moral izpustiti. 
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nedaj, samozadosten, saj vedno najde in omeni sodelavca, 
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in ko se oba toka krvi srečata, nastane naslov filma. To so 
podobe – ki si jih lahko predstavljaš, ki jih nosiš v sebi. Šele 
potem pride ostalo, tudi globalna struktura filma. Ta je za 
dve uri dokumentarca zajemala dvajset strani. Včasih v njej 
opredelim: to želim povedati – torej vsebina; to želim poka-
zati. Ko grem v mesno-predelovalno tovarno, si zamislim, 
o čem se bomo pogovarjali in s kakšnimi podobami bom 
to prikazal – s stroji na primer. Tako je videti moj scenarij, 
čisto drugače kot za igrani film. Veliko problemov nastane, 
ker so dokumentaristi pogosto prisiljeni napisati scenarij 
na enak način kot scenaristi za igrane filme, vendar to ni 
mogoče. Na razpisih za sredstva hočejo zgodbo, v kateri 
na 30. strani mož ubije ženo. Vsi želijo zgodbo. Saj tudi jaz 
snemam zgodbe, a drugačne od tega.

… ker izhajajo iz raziskovanja, zato ne moreš vnaprej vedeti, 
kaj bo iz njega izšlo … 
Izhajajo iz življenjskih izkušenj, raziskovanja, stvari, ki jih 
vidiš na terenu. Vse skupaj se sestavi v podobe, ki jih želiš 
pokazati in videti.

Kako na vas kot dokumentarista vpliva tema filma? Zadnja 
štiri leta ste se ukvarjali s prašiči v povezavi z ljudmi. Na kak-
šen način se je spremenil vaš odnos do teh živali, do svinjskega 
mesa, do družbe, ki živa bitja obravnava kot potrošno blago, 
čeprav z njimi sobivamo že tisočletja in nam zagotavljajo pre-
živetje? Ste na primer nehali jesti meso?
Bolj ko o tem razmišljam in več ko tega vidim – mesnopre-
delovalnih obratov in gigantske populacije, ki se samo pove-
čuje in ima vedno večje potrebe po hrani, tudi mesu, seveda 
– bolj se sprašujem, kako bomo zmožni to spremeniti. Sploh 
ni dvoma, da bomo morali jesti manj mesa. A film mi je dal 
misliti o celotnem ekonomskem sistemu: o kapitalizmu, 
ki je požrešen kot prašič in ki je zelo destruktiven. Ni mi 
dal misliti le o prašičih, ampak tudi o kravah, o tem, kako 
nastaja Ikeino pohištvo … Z načinom, kako proizvajamo 
in trošimo stvari, smo na slabi poti. O tem sem prepričan, 
in če bomo hoteli kaj spremeniti, bomo morali spremeniti 
ves sistem proizvodnje in delovanja ekonomije. Najprej si 
nisem predstavljal, da bo ta vsebina toliko vplivala name, a 
opažam, da jem manj mesa, in trudim se, da bi ga še manj. 
Če že jem meso, pa skušam kupiti takšnega, ki je proizvede-
no na etičen način in po možnosti v lokalnem okolju.

Vaš osebni angažma, tj. vaše mnenje o tej temi v filmu ne pride 
do izraza. Jaz sem ga gledal kot kombinacijo antropološke 

raziskave in osebne izkušnje, saj ste s prašičerejo v domači vasi 
povezani že od otroštva. 
Na neki točki v filmu rečem, da je najboljši hlev prazen 
hlev. S tem jasno podam svoje stališče. Sicer pa imate prav. 
Nisem želel posneti aktivističnega filma, ki bo uporabljen 
proti nečemu. Mislim, da je človeštvo v zgodovini kot lad-
jica sredi oceana. Ne moreš kar vzeti pištole in pokončati 
vseh ljudi, ki delajo slabe stvari. Ljudje že od nekdaj delajo 
dobro in slabo, zato nisem agresiven do posameznikov. Z 
obtoževanjem ne pomagaš rešiti situacije, k rešitvi prispe-
vaš, če se trudiš razumeti. Zato ne napadam, ampak stre-
mim k razumevanju. V svojih filmih, dokumentarcih, nisem 
borec, aktivist, drugače pa je v mojem zasebnem življenju. 
Srce me boli, ko na primer gledam, kaj se dogaja z ljudmi, ki 
bežijo v Evropo zaradi dogajanj v svoji domovini, a v filmu 
bi se trudil to predvsem razumeti.

To ni bilo mišljeno kot kritika. Videl sem že ogromno aktivistič-
nih dokumentarcev na to temo, a dosežek vašega filma v pri-
merjavi z njimi je predvsem v tem, da ljudje začutijo, kako je 
danes biti v koži prašiča. In da lahko na podlagi tega razvijejo 
empatijo do njega, se z njim celo do neke mere identificirajo, 
saj je že tako dolgo del naše zgodovine in kulture.
Prašiči – divji ali udomačeni – niso za nič od tega odgo-
vorni. Oni le živijo kot del človeške kulture in mi živimo z 
njimi, zato je naslov filma Zgodovina prašiča (v nas). Brez 
tega dodatka »v nas« film ne bi imel smisla. Prašiča imamo 
dejansko v nas samih. Tudi jaz osebno sem požrešen: rad 
imam hrano, ženske, umetnost. To je tipično za človeštvo: 
da smo na simbolični ravni prašiči. In zato je prašič dobro-
došla žival za snemanje filma, saj ima tako močno simbo-
lično vrednost in nosi tako dvoumen pomen. Tega nimajo 
krava, lev ali čebela. Tako blizu nam je, da lahko v sebi, ko 
pogledamo pobližje, zagledamo prašiča. To potrjuje celo 
anatomija, saj so notranji organi prašiča izjemno podobni 
človeškim in praktično enako veliki.

Tako podobni, da so že izvedli transplantacijo prašičjega srca v 
človeško telo …
In potem je to človek s prašičjim srcem. Čudovito! (smeh)

Mislim, da je to dobra lekcija. Industrija prideluje meso z eko-
nomsko gledano nizko ceno za človeka in v vseh pogledih viso-
ko ceno za prašiča. A če gledamo zgolj skozi prizmo stroškov, 
potem ima to tudi za nas vedno večjo ceno na drugih področjih, 
kot so zdravje, okolje in etika. 

Dokumentarec bi moral delati z dokumenti, zgodovinskimi 
viri, večjim številom sogovornikov, a veliko dokumentaristov 
tega več ne počne – delajo samo na empatiji, sočutju.

Na podlagi česa se odločate, kaj vključiti v film in česa ne?
Šele ko stvari posnameš, vidiš, katere delujejo in katere niso 
toliko zanimive. Podobe iz laboratorija, kjer delajo s prašičjim 
DNK, so na primer zelo dolgočasne, zato jih nisem mogel 
veliko uporabiti. Prav tako je dolgočasno, če je preveč podob 
iz intervjuja: profesor je na primer povedal za 20 minut za-
nimivih stvari, a je nemogoče vse vključiti v film. Filmar na 
neki točki pride v konflikt z znanstvenikom, saj je treba film 
posneti. Podobo kmeta, ki zbira prašičjo spermo, je zabavno in 
simpatično videti, zato mu kot filmar nameniš več časa. Treba 
je slediti logiki, kaj bolje deluje na platnu, zato je eliminacija 
neizbežna. Filma nisem mogel raztegniti na tri ure, saj bi bil 
to filmski samomor; že dve uri sta za festivale in televizijo 
težavni. Tudi producent me je prosil, naj ne presežem dveh ur 
– na koncu sem pristal na dveh urah in dveh minutah (smeh). 
Razviti moraš občutek, kaj je bistveno za zgodbo: če govoriš o 
prašičih v Španiji, ti ni treba govoriti še o prašičih v Afriki, saj 
so si stvari podobne in je bolje, da se ne podvajajo. Ob podobah 
in dokumentih pa je treba dati čas tudi elementom, kot je glas-
ba. Če filmu ne daš dihati, ga lahko ubiješ. Že tako je prisotnost 
glasu zelo zgoščena, ne more pa biti vseprisoten.

Kako takšno logiko združiti s formo filmskega eseja?
Filmski esej daje svobodo, ki je znanstveni tekst nima. V fran-
coščini »essaie« pomeni, da lahko poskušaš, da torej ni treba 
biti znanstveno popolnoma dosleden, čeprav je večina stvari 
preverjenih. Kot dokumentarist želim informirati, gledalcu 
predočiti podatke in dejstva. A zakaj bi moralo biti podajanje 
informacij dolgočasno ali zgolj negativno? Informacija mora 
navsezadnje spodbujati radovednost, razmislek in znanje o 
življenju. V mojih filmih je res veliko informacij, tudi neum-
nih, vendar se jih trudim podati na način, da gledalec tega ne 
občuti zgolj kot še eno informacijo. Zato sta potrebna zgodba 
in glas, ki omogoča osebno navezanost. Tudi če narator govori 
o zelo tehničnih stvareh, lahko to pove tako, kot da se z nekom 
pogovarjaš iz oči v oči. Informacija mora biti tudi kontekstu-
alizirana, obkrožena s podobami in glasbo, še vedno pa je to 
informacija. Trudim se zagovarjati takšno izbiro dokumenta-
rista, saj tudi pri svojih študentih opažam, da se izogibajo in-
tervjujem in podajanju informacij, ker naj bi bili »dolgočasni«. 
Jaz se tega zavedam, a hočem informacije integrirati in se jim 
ne izogniti. To je moja motivacija.

Ali vaši filmi začnejo nastajati s podobami ali s scenariji?
Z obojim. Če napišeš scenarij v najčistejši obliki, v bistvu 
pišeš podobe. V mojem prvem scenariju sta se v gozdu 
ponesrečila motorist in divji prašič, ki krvavita na cesti, 
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in ko se oba toka krvi srečata, nastane naslov filma. To so 
podobe – ki si jih lahko predstavljaš, ki jih nosiš v sebi. Šele 
potem pride ostalo, tudi globalna struktura filma. Ta je za 
dve uri dokumentarca zajemala dvajset strani. Včasih v njej 
opredelim: to želim povedati – torej vsebina; to želim poka-
zati. Ko grem v mesno-predelovalno tovarno, si zamislim, 
o čem se bomo pogovarjali in s kakšnimi podobami bom 
to prikazal – s stroji na primer. Tako je videti moj scenarij, 
čisto drugače kot za igrani film. Veliko problemov nastane, 
ker so dokumentaristi pogosto prisiljeni napisati scenarij 
na enak način kot scenaristi za igrane filme, vendar to ni 
mogoče. Na razpisih za sredstva hočejo zgodbo, v kateri 
na 30. strani mož ubije ženo. Vsi želijo zgodbo. Saj tudi jaz 
snemam zgodbe, a drugačne od tega.

… ker izhajajo iz raziskovanja, zato ne moreš vnaprej vedeti, 
kaj bo iz njega izšlo … 
Izhajajo iz življenjskih izkušenj, raziskovanja, stvari, ki jih 
vidiš na terenu. Vse skupaj se sestavi v podobe, ki jih želiš 
pokazati in videti.

Kako na vas kot dokumentarista vpliva tema filma? Zadnja 
štiri leta ste se ukvarjali s prašiči v povezavi z ljudmi. Na kak-
šen način se je spremenil vaš odnos do teh živali, do svinjskega 
mesa, do družbe, ki živa bitja obravnava kot potrošno blago, 
čeprav z njimi sobivamo že tisočletja in nam zagotavljajo pre-
živetje? Ste na primer nehali jesti meso?
Bolj ko o tem razmišljam in več ko tega vidim – mesnopre-
delovalnih obratov in gigantske populacije, ki se samo pove-
čuje in ima vedno večje potrebe po hrani, tudi mesu, seveda 
– bolj se sprašujem, kako bomo zmožni to spremeniti. Sploh 
ni dvoma, da bomo morali jesti manj mesa. A film mi je dal 
misliti o celotnem ekonomskem sistemu: o kapitalizmu, 
ki je požrešen kot prašič in ki je zelo destruktiven. Ni mi 
dal misliti le o prašičih, ampak tudi o kravah, o tem, kako 
nastaja Ikeino pohištvo … Z načinom, kako proizvajamo 
in trošimo stvari, smo na slabi poti. O tem sem prepričan, 
in če bomo hoteli kaj spremeniti, bomo morali spremeniti 
ves sistem proizvodnje in delovanja ekonomije. Najprej si 
nisem predstavljal, da bo ta vsebina toliko vplivala name, a 
opažam, da jem manj mesa, in trudim se, da bi ga še manj. 
Če že jem meso, pa skušam kupiti takšnega, ki je proizvede-
no na etičen način in po možnosti v lokalnem okolju.

Vaš osebni angažma, tj. vaše mnenje o tej temi v filmu ne pride 
do izraza. Jaz sem ga gledal kot kombinacijo antropološke 

raziskave in osebne izkušnje, saj ste s prašičerejo v domači vasi 
povezani že od otroštva. 
Na neki točki v filmu rečem, da je najboljši hlev prazen 
hlev. S tem jasno podam svoje stališče. Sicer pa imate prav. 
Nisem želel posneti aktivističnega filma, ki bo uporabljen 
proti nečemu. Mislim, da je človeštvo v zgodovini kot lad-
jica sredi oceana. Ne moreš kar vzeti pištole in pokončati 
vseh ljudi, ki delajo slabe stvari. Ljudje že od nekdaj delajo 
dobro in slabo, zato nisem agresiven do posameznikov. Z 
obtoževanjem ne pomagaš rešiti situacije, k rešitvi prispe-
vaš, če se trudiš razumeti. Zato ne napadam, ampak stre-
mim k razumevanju. V svojih filmih, dokumentarcih, nisem 
borec, aktivist, drugače pa je v mojem zasebnem življenju. 
Srce me boli, ko na primer gledam, kaj se dogaja z ljudmi, ki 
bežijo v Evropo zaradi dogajanj v svoji domovini, a v filmu 
bi se trudil to predvsem razumeti.

To ni bilo mišljeno kot kritika. Videl sem že ogromno aktivistič-
nih dokumentarcev na to temo, a dosežek vašega filma v pri-
merjavi z njimi je predvsem v tem, da ljudje začutijo, kako je 
danes biti v koži prašiča. In da lahko na podlagi tega razvijejo 
empatijo do njega, se z njim celo do neke mere identificirajo, 
saj je že tako dolgo del naše zgodovine in kulture.
Prašiči – divji ali udomačeni – niso za nič od tega odgo-
vorni. Oni le živijo kot del človeške kulture in mi živimo z 
njimi, zato je naslov filma Zgodovina prašiča (v nas). Brez 
tega dodatka »v nas« film ne bi imel smisla. Prašiča imamo 
dejansko v nas samih. Tudi jaz osebno sem požrešen: rad 
imam hrano, ženske, umetnost. To je tipično za človeštvo: 
da smo na simbolični ravni prašiči. In zato je prašič dobro-
došla žival za snemanje filma, saj ima tako močno simbo-
lično vrednost in nosi tako dvoumen pomen. Tega nimajo 
krava, lev ali čebela. Tako blizu nam je, da lahko v sebi, ko 
pogledamo pobližje, zagledamo prašiča. To potrjuje celo 
anatomija, saj so notranji organi prašiča izjemno podobni 
človeškim in praktično enako veliki.

Tako podobni, da so že izvedli transplantacijo prašičjega srca v 
človeško telo …
In potem je to človek s prašičjim srcem. Čudovito! (smeh)

Mislim, da je to dobra lekcija. Industrija prideluje meso z eko-
nomsko gledano nizko ceno za človeka in v vseh pogledih viso-
ko ceno za prašiča. A če gledamo zgolj skozi prizmo stroškov, 
potem ima to tudi za nas vedno večjo ceno na drugih področjih, 
kot so zdravje, okolje in etika. 

Dokumentarec bi moral delati z dokumenti, zgodovinskimi 
viri, večjim številom sogovornikov, a veliko dokumentaristov 
tega več ne počne – delajo samo na empatiji, sočutju.

Na podlagi česa se odločate, kaj vključiti v film in česa ne?
Šele ko stvari posnameš, vidiš, katere delujejo in katere niso 
toliko zanimive. Podobe iz laboratorija, kjer delajo s prašičjim 
DNK, so na primer zelo dolgočasne, zato jih nisem mogel 
veliko uporabiti. Prav tako je dolgočasno, če je preveč podob 
iz intervjuja: profesor je na primer povedal za 20 minut za-
nimivih stvari, a je nemogoče vse vključiti v film. Filmar na 
neki točki pride v konflikt z znanstvenikom, saj je treba film 
posneti. Podobo kmeta, ki zbira prašičjo spermo, je zabavno in 
simpatično videti, zato mu kot filmar nameniš več časa. Treba 
je slediti logiki, kaj bolje deluje na platnu, zato je eliminacija 
neizbežna. Filma nisem mogel raztegniti na tri ure, saj bi bil 
to filmski samomor; že dve uri sta za festivale in televizijo 
težavni. Tudi producent me je prosil, naj ne presežem dveh ur 
– na koncu sem pristal na dveh urah in dveh minutah (smeh). 
Razviti moraš občutek, kaj je bistveno za zgodbo: če govoriš o 
prašičih v Španiji, ti ni treba govoriti še o prašičih v Afriki, saj 
so si stvari podobne in je bolje, da se ne podvajajo. Ob podobah 
in dokumentih pa je treba dati čas tudi elementom, kot je glas-
ba. Če filmu ne daš dihati, ga lahko ubiješ. Že tako je prisotnost 
glasu zelo zgoščena, ne more pa biti vseprisoten.

Kako takšno logiko združiti s formo filmskega eseja?
Filmski esej daje svobodo, ki je znanstveni tekst nima. V fran-
coščini »essaie« pomeni, da lahko poskušaš, da torej ni treba 
biti znanstveno popolnoma dosleden, čeprav je večina stvari 
preverjenih. Kot dokumentarist želim informirati, gledalcu 
predočiti podatke in dejstva. A zakaj bi moralo biti podajanje 
informacij dolgočasno ali zgolj negativno? Informacija mora 
navsezadnje spodbujati radovednost, razmislek in znanje o 
življenju. V mojih filmih je res veliko informacij, tudi neum-
nih, vendar se jih trudim podati na način, da gledalec tega ne 
občuti zgolj kot še eno informacijo. Zato sta potrebna zgodba 
in glas, ki omogoča osebno navezanost. Tudi če narator govori 
o zelo tehničnih stvareh, lahko to pove tako, kot da se z nekom 
pogovarjaš iz oči v oči. Informacija mora biti tudi kontekstu-
alizirana, obkrožena s podobami in glasbo, še vedno pa je to 
informacija. Trudim se zagovarjati takšno izbiro dokumenta-
rista, saj tudi pri svojih študentih opažam, da se izogibajo in-
tervjujem in podajanju informacij, ker naj bi bili »dolgočasni«. 
Jaz se tega zavedam, a hočem informacije integrirati in se jim 
ne izogniti. To je moja motivacija.

Ali vaši filmi začnejo nastajati s podobami ali s scenariji?
Z obojim. Če napišeš scenarij v najčistejši obliki, v bistvu 
pišeš podobe. V mojem prvem scenariju sta se v gozdu 
ponesrečila motorist in divji prašič, ki krvavita na cesti, 
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Seveda. Na prvi pogled je cena prašičjega mesa nizka, a 
kakšna je cena tega, da je zemlja zaradi dobičkov korpora-
cij, kot je Monsanto, uničena – zaradi pesticidov in herbici-
dov. In kakšna je cena za naša telesa, ker se prehranjujemo 
z nekakovostnim mesom. Živilska in kmetijska industrija 
sta v vseh pogledih vedno bolj grozni. Cena tega je ogrom-
na, česar pa ne vidimo, ker ni pred našim nosom, podobno 
kot globalno segrevanje.

Za vas je to tudi osebna zgodba, saj je vaša vasica zelo vezana 
na tradicijo prašičereje. Kako ste se spopadli s tem, da je to 
tako močan del vaše osebne, vaške in ne nazadnje tudi belgij-
ske zgodovine?
To je moj način pripovedovanja zgodbe: za temo sem se 
začel zanimati, ker je tako pomemben del mojega otroštva 
in zato sem to vključil tudi v film. Prašič je bil v kulturi vasi 
marsikje prisoten. Kot lahko vidite v filmu, smo imeli celo 
parado, posvečeno prašiču, nekateri moji prijatelji prihajajo 
iz družin, ki imajo v lasti prašičje kmetije. In če si pri takšni 
temi specifičen, pokažeš tudi to, kar se je zgodilo tebi. To 
ljudje hitro prepoznajo. Mojo izkušnjo lahko prepoznajo 
Nemci, to lahko prepoznate Slovenci in to lahko prepoz-
najo številni drugi. Če ne greš na osebno raven, zgrešiš 
tudi univerzalno. Moj princip je, da se razumem kot oko 
občinstva.

Kako zdaj gledate na podobe iz vaše vasi, kjer ljudje na primer 
paradirajo s prašičjimi glavami na kolih in slavijo smrt živali?
Parade zdaj več ni, tudi drugih parad, ki so slavile folklorni 
ples in podobno, je zdaj manj. Bile so vezane na določeno 
mentaliteto in nanje gledam z veliko ljubezni. Pomen 
kolektivnih podob, kot sta parada ali karneval v neki vasi, 
je v tem, da ljudi spravi skupaj, jih poveže v skupnost. Če 
tega ni, smo izgubljeni v naših individualnih svetovih. Zdaj 
hodimo na nogometni stadion, kjer kričimo in navijamo za 
svojo ekipo, ampak mislim, da to ni dober način za ustvar-
janje skupnosti. Ta potrebuje ulične parade, skupne zabave, 
a takšne, ki so kakovostne, ki imajo preteklost in tradicijo. 
Veliko o tem razmišljam in menim, da bi bilo lepo, če bi na 
novo iznašli kolektivne zabave in gostije. Če hočemo kaj 
spremeniti na tem svetu, potrebujemo skupnost. Zdaj raz-
padamo v nepovezane skupinice: na ekstremno desnico in 
ekstremno levico; na nešteto Facebook skupin. Vsi smo za-
kopani v svoje malenkosti, za skupne zadeve pa nam ni več 
mar, saj nimamo več stičnih točk. Prej je imela to vlogo reli-
gija, pa nisem religiozen človek, da bi jo želel propagirati.

Ste imeli ob ustvarjanju filma kakšne etične pomisleke pri pri-
kazovanju klanja prašičev? Koliko v takem primeru pokazati, 
da na gledalca učinkuje globlje kot le šok?
Ko sva s snemalcem snemala lov, najin lovec v dveh dneh ni 
sprožil strela, saj lovci velikokrat ne streljajo. Sprva sem si 
mislil, da je to sranje, saj sem hotel videti kri. A ko sem malo 
razmišljal, se mi je to zazdelo neumno. Velikokrat sem se spra-
ševal o tem, a ker gre vseeno za realnost, sem se odločil vključi-
ti nekaj posnetkov lova na divje prašiče, ki so jih napravili lovci 
sami. Podobe so krute, ampak mislim, da jih z naracijo posta-
vim v kontekst, da jih gledalec lahko prebere in ne izpadejo 
senzacionalistično. Niso za šov, ampak za pogovor. Podobe ko-
lin iz Španije so zame nekaj lepega. Se opravičujem, ampak v 
tem vidim nek odnos do živali, nekaj človeškega. Tukaj je tudi 
element skupnosti, saj si ljudje pri tem pomagajo, skupaj si na-
redijo hrano za dobršen del leta. Takšna tradicija jih povezuje, 
saj nekaj skupaj spijejo, pojejo, prašič pa je imel do trenutka, 
ko ga ubijejo, dobro življenje. Zato me te podobe niso šokirale. 
Po drugi strani so mi v veliko klavnicah dovolili gledati klanje, 
niso pa mi dovolili snemati – na primer na Kitajskem in v 
Flandriji. V filmu vidimo samo en zakol v klavnici, pa še to 
na star način, ko mesar zakol opravi z nožem in ne s strojem, 
ki lahko zakolje tudi do 2000 prašičev na dan. Težko je nekaj 
takšnega posneti in pokazati na platnu, ampak vseeno je to 
vprašanje konteksta in teksta, ki tak posnetek spremlja.

Kako izbirate teme za svoje filme?
Ne delam na perečih, aktualnih temah, prav tako ne na empa-
tiji do določenih skupin ljudi. Najbolje moje delo opisuje prav 
izraz esejistični film, ki dela na refleksiji določene teme in ne 
sledi določenemu liku ter ni vezan na specifično lokacijo kot 
večina dokumentarcev. Raje imam nekaj divjega, eklektičnega, 
kar gre v več smeri, za vsako pa se pri tem potrudim najti 
primeren slog, se igrati s sliko. Tudi v tem filmu sem za vsako 
poglavje poiskal drugo formo, kar ni preprosto in običajno, 
saj ni koherence, osnovnega lika, lokacije, časovnega poteka … 
Ampak ukvarjam se s takšnimi temami, kot je zgodovina člo-
veštva, zato potrebujem drugačen pristop, več likov. Kar pove-
zuje tako eklektičen, divji film v celoto, sta glasba in naracija. 

Je to bolj podobno življenju samemu?
Da, lahko bi rekel, da je naše življenje eklektično in fragmen-
tirano. To se tudi že kaže v modernem filmu …

Postmodernem. (smeh)
Tako je. Sem postmoderen, eklektični filmar. (smeh)
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Seveda. Na prvi pogled je cena prašičjega mesa nizka, a 
kakšna je cena tega, da je zemlja zaradi dobičkov korpora-
cij, kot je Monsanto, uničena – zaradi pesticidov in herbici-
dov. In kakšna je cena za naša telesa, ker se prehranjujemo 
z nekakovostnim mesom. Živilska in kmetijska industrija 
sta v vseh pogledih vedno bolj grozni. Cena tega je ogrom-
na, česar pa ne vidimo, ker ni pred našim nosom, podobno 
kot globalno segrevanje.

Za vas je to tudi osebna zgodba, saj je vaša vasica zelo vezana 
na tradicijo prašičereje. Kako ste se spopadli s tem, da je to 
tako močan del vaše osebne, vaške in ne nazadnje tudi belgij-
ske zgodovine?
To je moj način pripovedovanja zgodbe: za temo sem se 
začel zanimati, ker je tako pomemben del mojega otroštva 
in zato sem to vključil tudi v film. Prašič je bil v kulturi vasi 
marsikje prisoten. Kot lahko vidite v filmu, smo imeli celo 
parado, posvečeno prašiču, nekateri moji prijatelji prihajajo 
iz družin, ki imajo v lasti prašičje kmetije. In če si pri takšni 
temi specifičen, pokažeš tudi to, kar se je zgodilo tebi. To 
ljudje hitro prepoznajo. Mojo izkušnjo lahko prepoznajo 
Nemci, to lahko prepoznate Slovenci in to lahko prepoz-
najo številni drugi. Če ne greš na osebno raven, zgrešiš 
tudi univerzalno. Moj princip je, da se razumem kot oko 
občinstva.

Kako zdaj gledate na podobe iz vaše vasi, kjer ljudje na primer 
paradirajo s prašičjimi glavami na kolih in slavijo smrt živali?
Parade zdaj več ni, tudi drugih parad, ki so slavile folklorni 
ples in podobno, je zdaj manj. Bile so vezane na določeno 
mentaliteto in nanje gledam z veliko ljubezni. Pomen 
kolektivnih podob, kot sta parada ali karneval v neki vasi, 
je v tem, da ljudi spravi skupaj, jih poveže v skupnost. Če 
tega ni, smo izgubljeni v naših individualnih svetovih. Zdaj 
hodimo na nogometni stadion, kjer kričimo in navijamo za 
svojo ekipo, ampak mislim, da to ni dober način za ustvar-
janje skupnosti. Ta potrebuje ulične parade, skupne zabave, 
a takšne, ki so kakovostne, ki imajo preteklost in tradicijo. 
Veliko o tem razmišljam in menim, da bi bilo lepo, če bi na 
novo iznašli kolektivne zabave in gostije. Če hočemo kaj 
spremeniti na tem svetu, potrebujemo skupnost. Zdaj raz-
padamo v nepovezane skupinice: na ekstremno desnico in 
ekstremno levico; na nešteto Facebook skupin. Vsi smo za-
kopani v svoje malenkosti, za skupne zadeve pa nam ni več 
mar, saj nimamo več stičnih točk. Prej je imela to vlogo reli-
gija, pa nisem religiozen človek, da bi jo želel propagirati.

Ste imeli ob ustvarjanju filma kakšne etične pomisleke pri pri-
kazovanju klanja prašičev? Koliko v takem primeru pokazati, 
da na gledalca učinkuje globlje kot le šok?
Ko sva s snemalcem snemala lov, najin lovec v dveh dneh ni 
sprožil strela, saj lovci velikokrat ne streljajo. Sprva sem si 
mislil, da je to sranje, saj sem hotel videti kri. A ko sem malo 
razmišljal, se mi je to zazdelo neumno. Velikokrat sem se spra-
ševal o tem, a ker gre vseeno za realnost, sem se odločil vključi-
ti nekaj posnetkov lova na divje prašiče, ki so jih napravili lovci 
sami. Podobe so krute, ampak mislim, da jih z naracijo posta-
vim v kontekst, da jih gledalec lahko prebere in ne izpadejo 
senzacionalistično. Niso za šov, ampak za pogovor. Podobe ko-
lin iz Španije so zame nekaj lepega. Se opravičujem, ampak v 
tem vidim nek odnos do živali, nekaj človeškega. Tukaj je tudi 
element skupnosti, saj si ljudje pri tem pomagajo, skupaj si na-
redijo hrano za dobršen del leta. Takšna tradicija jih povezuje, 
saj nekaj skupaj spijejo, pojejo, prašič pa je imel do trenutka, 
ko ga ubijejo, dobro življenje. Zato me te podobe niso šokirale. 
Po drugi strani so mi v veliko klavnicah dovolili gledati klanje, 
niso pa mi dovolili snemati – na primer na Kitajskem in v 
Flandriji. V filmu vidimo samo en zakol v klavnici, pa še to 
na star način, ko mesar zakol opravi z nožem in ne s strojem, 
ki lahko zakolje tudi do 2000 prašičev na dan. Težko je nekaj 
takšnega posneti in pokazati na platnu, ampak vseeno je to 
vprašanje konteksta in teksta, ki tak posnetek spremlja.

Kako izbirate teme za svoje filme?
Ne delam na perečih, aktualnih temah, prav tako ne na empa-
tiji do določenih skupin ljudi. Najbolje moje delo opisuje prav 
izraz esejistični film, ki dela na refleksiji določene teme in ne 
sledi določenemu liku ter ni vezan na specifično lokacijo kot 
večina dokumentarcev. Raje imam nekaj divjega, eklektičnega, 
kar gre v več smeri, za vsako pa se pri tem potrudim najti 
primeren slog, se igrati s sliko. Tudi v tem filmu sem za vsako 
poglavje poiskal drugo formo, kar ni preprosto in običajno, 
saj ni koherence, osnovnega lika, lokacije, časovnega poteka … 
Ampak ukvarjam se s takšnimi temami, kot je zgodovina člo-
veštva, zato potrebujem drugačen pristop, več likov. Kar pove-
zuje tako eklektičen, divji film v celoto, sta glasba in naracija. 

Je to bolj podobno življenju samemu?
Da, lahko bi rekel, da je naše življenje eklektično in fragmen-
tirano. To se tudi že kaže v modernem filmu …

Postmodernem. (smeh)
Tako je. Sem postmoderen, eklektični filmar. (smeh)

  i n t e r v j u n  i n t e r v j u 

zg
o

d
o

v
in

a 
pr

aš
ič

a 
(v

 n
as

) 
(2

0
17

)

Ekran_prelom_11-12_2019.indd   10-11 26/11/2019   09:45:05



1 2  e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r / j a n u a r  2 0 1 9 / 2 0 2 0 e k r a n  s n o v e m b e r / d e c e m b e r / j a n u a r  2 0 1 9 / 2 0 2 0  1 3

Portugalski režiser Pedro Costa že dolgo 
velja za enega najbolj neomajnih avtor-
jev evropskega filma. Šestdesetletnik s 
svojimi deli, kot so Kosti (Ossos, 1997), 
V Vandini sobi (No Quarto da Vanda, 
2000), Mladost na pohodu (Juventude 
em Marcha, 2006) in Konj po imenu 
denar (Cavalo Dinheiro, 2014), že dolga 
leta daje glas obubožanim imigrantom 
z Zelenortskih otokov, ki so novi dom 
našli v natrpani lizbonski barakarski 
četrti Fontainhas. A medtem ko bi obi-
čajni filmarji temo revščine in nevidnih 
ter izkoriščanih migrantskih delavcev 
izkoristili za aktivistično naravnane dokumentarce, je bil 
Costa v svojem slogu venomer zelo daleč od teženj po iskanju 
resnice. Dokumentarni film All Blossoms Again (Tout refle-
urit, 2006, Aurélien Gerbault) je ob spremljanju zakulisja 
snemanja Mladosti na pohodu razkril, da Costa performanse 
svojih naturščikov pili do popolnosti, že skorajda na ravni 
kakšnega Ingmarja Bergmana, in prizore pogosto posname 
tudi 30-krat ali 40-krat, pri tem pa vsak obrazni trzljaj in 
vsako izrečeno besedo z nastopajočimi zvadi do zloga na-
tančno – čeprav scenarij ob začetku snemalnega dne sploh še 
ni obstajal. Režiserjeva metoda izvrstno oriše, da gre za moža 

»Film nima povezave z 
resnico. Kvečjemu ima 

povezavo s pravico«

M a t i c  M a j c e n

Intervju s Pedrom Costo

nasprotij in umetniških paradoksov, 
ki ravno s pomočjo takšne ustvarjalne 
trme in slogovne izmuzljivosti premika 
meje ustaljenih kategorij filmskega 
ustvarjanja. In to kljub temu, da ima po 
svojih ustvarjalnih koordinatah še ved-
no, vsaj na videz, marsikaj skupnega z 
režiserji t. i. počasnega filma. 

Čeprav tega ne bo priznal, je Costa z 
novim filmom Vitalina Varela (2019) do-
segel vrh mednarodne prepoznavnosti, 
saj je z njim osvojil zlatega leoparda na 
filmskem festivalu v Locarnu, nagrado 
za najboljšo igralko pa je prejela tudi 

protagonistka Vitalina Varela sama, kar je precej neverjeten 
podatek, če pomislimo, da gre za damo brez kakršnih koli 
igralskih izkušenj (bežno se je pojavila le v režiserjevem 
prejšnjem filmu Konj po imenu denar). Film Vitalina Varela 
nas popelje v svet eksistenčnih trenj ženske iz Zelenortskih 
otokov, ki ji po 40 letih dovolijo vstop v Portugalsko, a le 
zato, da bi lahko prisostvovala pogrebu svojega moža, ki je 
prišel v Evropo pred mnogimi leti iskat boljše življenje. Film 
je refleksija izgubljenih sanj, nostalgije po idili zapuščenega 
doma in pogledov v negotovo prihodnost v neizprosnem ka-
pitalističnem okolju. Costa je film tudi tokrat posnel v svojem 

značilnem slogu, v katerem je resnična zgodba zgolj podlaga 
za vizualno skrajno izpiljen način pripovedovanja, ki ga krasi 
fantastična fotografija Leonarda Simõesa in protagonistko 
obdari že s skorajda ikoničnim statusom. Osebni stik s Costo 
pokaže, da gre za človeka, ki je tudi sam globoko zaznamovan 
z resničnimi, težkimi zgodbami svojih likov, saj svojim igral-
cem pomaga urejati dokumentacijo in s tem tudi sam preživlja 
njihove stiske. Pedro Costa se zato sila redko nasmeji. Prav 
zaradi tega je največji dosežek našega dunajskega intervjuja 
bržkone ta, da je svoje besede vsaj enkrat ali dvakrat, čeprav še 
vedno bežno in zadržano, nadgradil z majhnim nasmehom. 

Na kateri točki vašega prejšnjega filma Konj po imenu denar 
(2014) je postalo jasno, da si Vitalina Varela zasluži lastni film? 
Vsi filmi se začnejo s srečanji. S kraji, z ljudmi. Ne gre za 
napisano zgodbo ali scenarij. Ne gre za to, da film sanjam in 
ga vnaprej vidim v svoji glavi. Filme na istem kraju snemam 
že celo večnost. Že leta in leta. V bistvu je čudno, ker danes še 
vedno govorim o »tem kraju«, a ta kraj danes ne obstaja več. 
Nekoč je bil Fontainhas neke vrste mesto, citadela, soseska, 
potem pa so ga porušili. Jaz sem sledil njegovim prebivalcem, 
kamor so jih pač premestili. Od tedaj sledim njihovim uso-
dam. Na tem potovanju sem spoznal vrsto ljudi, a v glavnem 
je šlo za tri: najprej za Vando, s katero sem posnel film V 
Vandini sobi, nato za Venturo, še enega prijatelja, s katerim 
sem posnel več filmov in nastopa tudi v tokratnem. Šele 
nato sem spoznal Vitalino. Vsi trije prihajajo z Zelenortskih 
otokov, vsi so imigranti. Na srečanjih z njimi sem spoznal, da 
mi želijo zaupati svoje zgodbe; to sem sprejel ter jih skušal 
preleviti v filme.

Kakšen je danes Fontainhas? 
Ničesar ni več. Danes je to veliko križišče avtocest. Prazen 
kraj. Tuneli, ceste. Del prebivalcev so preselili v socialna 
stanovanja. Čeprav so te hiše za spoznanje bolj udobne, je v 
marsičem še slabše, kot je bilo prej. Zaradi tragedij, ki jih tr-
pijo, zdaj pravijo, da pogrešajo stare kolibe, staro sosesko. Del 
prebivalcev so razselili po drugih soseskah v mestu. Še vedno 
obstajajo otoki, kakršen je bil Fontainhas, in mislim, da bodo 
ostali, dokler bo na svetu nepravičnost. Dokler bodo prihajali 
ljudje iz Afrike, si bodo skušali za silo ustvariti prostor, kjer 
bodo živeli. Na začetku jim je vedno zelo težko. Ne morejo 
najemati stanovanj, ne morejo jih kupovati, zato po mestu 
nastajajo ti otoki nelegalnih hiš. Film sem posnel v enem 
takšnih krajev, ki sicer obstaja že zelo dolgo, a je zdaj postal 
tako velik, da ga je bolj ali manj nemogoče porušiti. 

Večina evropskih držav se je z migrantsko problematiko prvič 
soočila v času begunske krize v tem desetletju, Portugalska pa 
je imela ta problem vseskozi. So bile soseske kot Fontainhas 
vedno tudi politični problem z javno razpravo v medijih ali pa 
gre za neviden pojav, ki ga raje skušajo pomesti pod preprogo? 
Vsekakor gre za politično temo, ki pa je tudi nevidna. Oboje 
je. Hočem reči: Portugalska je bila med največjimi imperiji 
sveta. Bili smo celo prvi, še pred Anglijo, Nizozemsko in 
Španijo. Pod svojim okriljem smo imeli velik del Afrike, 
Indije, Brazilije. Nismo ravno izumili trgovanja s sužnji – 
vsekakor pa smo ga pognali v tok, in to v ogromnem merilu. 
Pravzaprav smo na Zelenortskih otokih, arhipelagu sredi 
Atlantskega oceana, od koder prihaja Vitalina, v 14. ali 15. 
stoletju zgradili prvo tržnico s sužnji iz Afrike, ki so jih pre-
važali v Brazilijo, v Evropo. Šlo je za eno največjih tovrstnih 
središč. Tam se še vedno nahajajo ostanki zaporov in trga s 
sužnji. Prebivalci Zelenortskih otokov so mešanci – kreoli, 
mulati – portugalskih, španskih, nizozemskih, francoskih 
korenin ter sužnjev iz kontinentalne Afrike. Lahko rečemo, 
da je šlo za povsem novo raso, ki je nastala v 16. stoletju. Na 
Portugalskem smo polovico 20. stoletja imeli diktaturo, ki 
se je končala leta 1974. Večino stoletja smo živeli pod neke 
vrste mehkim fašizmom. Mehkim pravim zato, ker ni šlo 
ravno za milijone mrtvih, morda za tisoč ali dva. Fašizem ni 
bil tako viden, a je pustil globok psihološki pečat, ki ostaja še 
danes. Leta 1974 smo imeli revolucijo, ki je bila tudi zadnja 
v Evropi. Države kot Angola, Zelenortski otoki in Gvineja 
so se takrat, leta 1974 ali 1975, osamosvojile, portugalski del 
Indije že malo prej. Potem pa se je začel velik val migracij, 
večinoma prav z Zelenortskih otokov. Gre za zelo neprijazen, 
težak kraj za življenje. Zemlja je vulkanska, tam so samo ska-
le in lava, zato je agrikulture malo, industrije pa skoraj nič. 
Imajo samo trgovanje, ribolov in gradnjo cest. To je edino, 
kar lahko tam počneš. Iščejo druge načine preživetja, zato 
pridejo na Portugalsko, na Nizozemsko, v Francijo. Danes je 
več prebivalcev Zelenortskih otokov v tujini kot pa v domači 
državi. Ti ljudje na Portugalskem praviloma živijo v zelo 
negotovih razmerah. Po revoluciji so se sicer spremenile na 
bolje, a še vedno ostajajo problemi z neenakostjo, krivicami, 
nezaposlenostjo, dostopom do javnih storitev – na primer iz-
obraževanjem. Vitalino sem prvič srečal leta 2013 in zgodba v 
filmu je popolnoma resnična. Na Portugalsko je prišla samo 
zaradi pogreba moža, a je pogreb nato zamudila za 3 dni, ker 
ni pravi čas prejela vseh dokumentov. Že vnaprej so jo spre-
jeli z nezaupanjem, zato je vizo dobila z zamudo, kar je zelo 
kruto. Kljub temu je nato želela ostati na Portugalskem. Na 

  i n t e r v j u n  i n t e r v j u 

fo
to

: a
le

x
an

d
er

 t
u

m
a 

(v
ie

n
n

al
e)

Ekran_prelom_11-12_2019.indd   12-13 26/11/2019   09:45:05



1 2  e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r / j a n u a r  2 0 1 9 / 2 0 2 0 e k r a n  s n o v e m b e r / d e c e m b e r / j a n u a r  2 0 1 9 / 2 0 2 0  1 3

Portugalski režiser Pedro Costa že dolgo 
velja za enega najbolj neomajnih avtor-
jev evropskega filma. Šestdesetletnik s 
svojimi deli, kot so Kosti (Ossos, 1997), 
V Vandini sobi (No Quarto da Vanda, 
2000), Mladost na pohodu (Juventude 
em Marcha, 2006) in Konj po imenu 
denar (Cavalo Dinheiro, 2014), že dolga 
leta daje glas obubožanim imigrantom 
z Zelenortskih otokov, ki so novi dom 
našli v natrpani lizbonski barakarski 
četrti Fontainhas. A medtem ko bi obi-
čajni filmarji temo revščine in nevidnih 
ter izkoriščanih migrantskih delavcev 
izkoristili za aktivistično naravnane dokumentarce, je bil 
Costa v svojem slogu venomer zelo daleč od teženj po iskanju 
resnice. Dokumentarni film All Blossoms Again (Tout refle-
urit, 2006, Aurélien Gerbault) je ob spremljanju zakulisja 
snemanja Mladosti na pohodu razkril, da Costa performanse 
svojih naturščikov pili do popolnosti, že skorajda na ravni 
kakšnega Ingmarja Bergmana, in prizore pogosto posname 
tudi 30-krat ali 40-krat, pri tem pa vsak obrazni trzljaj in 
vsako izrečeno besedo z nastopajočimi zvadi do zloga na-
tančno – čeprav scenarij ob začetku snemalnega dne sploh še 
ni obstajal. Režiserjeva metoda izvrstno oriše, da gre za moža 

»Film nima povezave z 
resnico. Kvečjemu ima 

povezavo s pravico«

M a t i c  M a j c e n

Intervju s Pedrom Costo

nasprotij in umetniških paradoksov, 
ki ravno s pomočjo takšne ustvarjalne 
trme in slogovne izmuzljivosti premika 
meje ustaljenih kategorij filmskega 
ustvarjanja. In to kljub temu, da ima po 
svojih ustvarjalnih koordinatah še ved-
no, vsaj na videz, marsikaj skupnega z 
režiserji t. i. počasnega filma. 

Čeprav tega ne bo priznal, je Costa z 
novim filmom Vitalina Varela (2019) do-
segel vrh mednarodne prepoznavnosti, 
saj je z njim osvojil zlatega leoparda na 
filmskem festivalu v Locarnu, nagrado 
za najboljšo igralko pa je prejela tudi 

protagonistka Vitalina Varela sama, kar je precej neverjeten 
podatek, če pomislimo, da gre za damo brez kakršnih koli 
igralskih izkušenj (bežno se je pojavila le v režiserjevem 
prejšnjem filmu Konj po imenu denar). Film Vitalina Varela 
nas popelje v svet eksistenčnih trenj ženske iz Zelenortskih 
otokov, ki ji po 40 letih dovolijo vstop v Portugalsko, a le 
zato, da bi lahko prisostvovala pogrebu svojega moža, ki je 
prišel v Evropo pred mnogimi leti iskat boljše življenje. Film 
je refleksija izgubljenih sanj, nostalgije po idili zapuščenega 
doma in pogledov v negotovo prihodnost v neizprosnem ka-
pitalističnem okolju. Costa je film tudi tokrat posnel v svojem 

značilnem slogu, v katerem je resnična zgodba zgolj podlaga 
za vizualno skrajno izpiljen način pripovedovanja, ki ga krasi 
fantastična fotografija Leonarda Simõesa in protagonistko 
obdari že s skorajda ikoničnim statusom. Osebni stik s Costo 
pokaže, da gre za človeka, ki je tudi sam globoko zaznamovan 
z resničnimi, težkimi zgodbami svojih likov, saj svojim igral-
cem pomaga urejati dokumentacijo in s tem tudi sam preživlja 
njihove stiske. Pedro Costa se zato sila redko nasmeji. Prav 
zaradi tega je največji dosežek našega dunajskega intervjuja 
bržkone ta, da je svoje besede vsaj enkrat ali dvakrat, čeprav še 
vedno bežno in zadržano, nadgradil z majhnim nasmehom. 

Na kateri točki vašega prejšnjega filma Konj po imenu denar 
(2014) je postalo jasno, da si Vitalina Varela zasluži lastni film? 
Vsi filmi se začnejo s srečanji. S kraji, z ljudmi. Ne gre za 
napisano zgodbo ali scenarij. Ne gre za to, da film sanjam in 
ga vnaprej vidim v svoji glavi. Filme na istem kraju snemam 
že celo večnost. Že leta in leta. V bistvu je čudno, ker danes še 
vedno govorim o »tem kraju«, a ta kraj danes ne obstaja več. 
Nekoč je bil Fontainhas neke vrste mesto, citadela, soseska, 
potem pa so ga porušili. Jaz sem sledil njegovim prebivalcem, 
kamor so jih pač premestili. Od tedaj sledim njihovim uso-
dam. Na tem potovanju sem spoznal vrsto ljudi, a v glavnem 
je šlo za tri: najprej za Vando, s katero sem posnel film V 
Vandini sobi, nato za Venturo, še enega prijatelja, s katerim 
sem posnel več filmov in nastopa tudi v tokratnem. Šele 
nato sem spoznal Vitalino. Vsi trije prihajajo z Zelenortskih 
otokov, vsi so imigranti. Na srečanjih z njimi sem spoznal, da 
mi želijo zaupati svoje zgodbe; to sem sprejel ter jih skušal 
preleviti v filme.

Kakšen je danes Fontainhas? 
Ničesar ni več. Danes je to veliko križišče avtocest. Prazen 
kraj. Tuneli, ceste. Del prebivalcev so preselili v socialna 
stanovanja. Čeprav so te hiše za spoznanje bolj udobne, je v 
marsičem še slabše, kot je bilo prej. Zaradi tragedij, ki jih tr-
pijo, zdaj pravijo, da pogrešajo stare kolibe, staro sosesko. Del 
prebivalcev so razselili po drugih soseskah v mestu. Še vedno 
obstajajo otoki, kakršen je bil Fontainhas, in mislim, da bodo 
ostali, dokler bo na svetu nepravičnost. Dokler bodo prihajali 
ljudje iz Afrike, si bodo skušali za silo ustvariti prostor, kjer 
bodo živeli. Na začetku jim je vedno zelo težko. Ne morejo 
najemati stanovanj, ne morejo jih kupovati, zato po mestu 
nastajajo ti otoki nelegalnih hiš. Film sem posnel v enem 
takšnih krajev, ki sicer obstaja že zelo dolgo, a je zdaj postal 
tako velik, da ga je bolj ali manj nemogoče porušiti. 

Večina evropskih držav se je z migrantsko problematiko prvič 
soočila v času begunske krize v tem desetletju, Portugalska pa 
je imela ta problem vseskozi. So bile soseske kot Fontainhas 
vedno tudi politični problem z javno razpravo v medijih ali pa 
gre za neviden pojav, ki ga raje skušajo pomesti pod preprogo? 
Vsekakor gre za politično temo, ki pa je tudi nevidna. Oboje 
je. Hočem reči: Portugalska je bila med največjimi imperiji 
sveta. Bili smo celo prvi, še pred Anglijo, Nizozemsko in 
Španijo. Pod svojim okriljem smo imeli velik del Afrike, 
Indije, Brazilije. Nismo ravno izumili trgovanja s sužnji – 
vsekakor pa smo ga pognali v tok, in to v ogromnem merilu. 
Pravzaprav smo na Zelenortskih otokih, arhipelagu sredi 
Atlantskega oceana, od koder prihaja Vitalina, v 14. ali 15. 
stoletju zgradili prvo tržnico s sužnji iz Afrike, ki so jih pre-
važali v Brazilijo, v Evropo. Šlo je za eno največjih tovrstnih 
središč. Tam se še vedno nahajajo ostanki zaporov in trga s 
sužnji. Prebivalci Zelenortskih otokov so mešanci – kreoli, 
mulati – portugalskih, španskih, nizozemskih, francoskih 
korenin ter sužnjev iz kontinentalne Afrike. Lahko rečemo, 
da je šlo za povsem novo raso, ki je nastala v 16. stoletju. Na 
Portugalskem smo polovico 20. stoletja imeli diktaturo, ki 
se je končala leta 1974. Večino stoletja smo živeli pod neke 
vrste mehkim fašizmom. Mehkim pravim zato, ker ni šlo 
ravno za milijone mrtvih, morda za tisoč ali dva. Fašizem ni 
bil tako viden, a je pustil globok psihološki pečat, ki ostaja še 
danes. Leta 1974 smo imeli revolucijo, ki je bila tudi zadnja 
v Evropi. Države kot Angola, Zelenortski otoki in Gvineja 
so se takrat, leta 1974 ali 1975, osamosvojile, portugalski del 
Indije že malo prej. Potem pa se je začel velik val migracij, 
večinoma prav z Zelenortskih otokov. Gre za zelo neprijazen, 
težak kraj za življenje. Zemlja je vulkanska, tam so samo ska-
le in lava, zato je agrikulture malo, industrije pa skoraj nič. 
Imajo samo trgovanje, ribolov in gradnjo cest. To je edino, 
kar lahko tam počneš. Iščejo druge načine preživetja, zato 
pridejo na Portugalsko, na Nizozemsko, v Francijo. Danes je 
več prebivalcev Zelenortskih otokov v tujini kot pa v domači 
državi. Ti ljudje na Portugalskem praviloma živijo v zelo 
negotovih razmerah. Po revoluciji so se sicer spremenile na 
bolje, a še vedno ostajajo problemi z neenakostjo, krivicami, 
nezaposlenostjo, dostopom do javnih storitev – na primer iz-
obraževanjem. Vitalino sem prvič srečal leta 2013 in zgodba v 
filmu je popolnoma resnična. Na Portugalsko je prišla samo 
zaradi pogreba moža, a je pogreb nato zamudila za 3 dni, ker 
ni pravi čas prejela vseh dokumentov. Že vnaprej so jo spre-
jeli z nezaupanjem, zato je vizo dobila z zamudo, kar je zelo 
kruto. Kljub temu je nato želela ostati na Portugalskem. Na 
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Zelenortskih otokih nima ničesar več. Ima sinove, a so zdaj 
že odrasli. Začela je snemati z nami, mi pa smo ji pomagali 
urediti papirje. Trajalo je 2 leti, da smo ji uredili bivanjsko 
dovoljenje, ki ga mora zdaj vsako leto podaljševati. Ni eno-
stavno. Z nami ima sklenjeno pogodbo, pred snemanjem je 
delala kot čistilka. Takšne službe imajo ženske, ki pridejo od 
tam, moški pa so večinoma zidarji in kamnoseki. Opravljajo 
le najtežja dela. Povsod je tako. 

Dilemo, s katero se soočajo ti ljudje, ste postavili v jedro 
vašega filma – ali živeti mizerno življenje v Evropi ali pa 
ostati v skromni, a vendarle domači idili Zelenortskih otokov. 
Izhajajoč iz filma je nekoliko presenetljivo, da se Vitalina 
raje odloči za mukotrpno iskanje boljšega življenja na 
Portugalskem. 
Mislim, da lahko to popolnoma razumemo. Zahodnoevropska 
kapitalistična družba je na nek način še vedno zelo privlačna. 
Še vedno ima svojo moč zapeljevanja, svoj čar – denar, seveda. 

Ljudem še vedno vceplja to lažno miselnost, da lahko imaš 
v letu, dveh, morda desetih, več denarja, da boš lahko nekaj 
privarčeval. To razmišljanje ljudem še vedno predstavlja neko 
obzorje. Vseeno pa pravo udobje, sreča in olajšanje pri Vitalini 
nastopijo šele, ko se spominja svojega doma, ko pomisli 
na gore, na morje, na sonce, na ovce. Šele takrat nam reče: 
»Srečna sem.« Gre za težko in preprosto življenje, a vseeno ta 
nasprotja živi iz dneva v dan. Vsak dan sem na robu tega, da 
bi jo vprašal, ali si morda ne želi nazaj domov – morda bi ji 
šlo tam bolje. A tega raje ne storim. Gre za grozljivo vprašanje, 
ona pa v vsakem primeru hoče ostati tu. 

S prebivalci Zelenortskih otokov filme snemate že več kot 20 let. 
Se še spomnite, kako je bilo, ko ste prvič stopili v Fontainhas, 
kaj ste takrat občutili in kako vas je to okolje prepričalo, da ste 
začeli tam snemati? 
To je bilo v obdobju, ko sem imel veliko dvomov glede svo-
jega ustvarjanja. Nisem vedel, ali sploh želim nadaljevati. 
Za sabo sem imel dva filma (Blood iz leta 1989 in Down to 
Earth iz leta 1995, op. a.), oba zelo konvencionalna, predvsem 
v produkcijskem smislu. Posneta sta bila po vseh pravilih 
filmskega ustvarjanja – od producenta in scenarija do urnika 
s profesionalnimi igralci, tehniki in tako naprej. Pri drugem 
filmu sem že dvomil, ali je to življenje, kakršnega želim. Bil 
sem obupan in potrt, ker se mi je zdelo, da potrebujem več 
časa za ustvarjanje. Nisem mogel več razmišljati. Zdelo se 
mi je, da ne morem več pisati scenarija in snemati po njem. 
Snemanje napisanih vrstic in dialogov je postalo zelo boleče. 
Patetično. Absurdno. Tri leta dela na scenariju sem naenkrat 
začel dojemati kot nekaj potvorjenega, umetnega. Zdelo se mi 
je, da bi bilo bolje, če bi snemal dokumentarce ali vsaj nekaj 
bližje temu. Potem sem se zatekel k ideji, da bi me ta izkušnja 
lahko vodila v snemanje z manjšo ekipo, s prijatelji. Da mi ne 
bi bilo treba biti tako profesionalen. Da bi imel več prožnosti. 
Iskal sem način, kako bi sam organiziral in produciral film. 
Ni šlo za to, kaj sem hotel snemati ali kako, šlo je bolj za prak-
tičen vidik snemanja. Potem pa sem po vrsti naključij naletel 
na to sosesko imigrantov z Zelenortskih otokov. Nekaj sem 
jih spoznal, bili so zelo prijazni, odprli so mi vrata. Nekaj časa 
sem ostal pri njih in začel sem razmišljati oziroma fantazirati, 
da bi morda lahko tam posnel film. In tako sem se soočil z 
vprašanjem – kako? Vedel sem, da tja ne morem pripeljati cele 
ekipe; njihova prebivališča so premajhna in način snemanja 
filmov se preprosto ne ujema s tem. Zdelo se je narobe v vseh 
pogledih – v ekonomskem, političnem. Preprosto ne bi delo-
valo. Zato sem šel v trgovino in kupil majhno videokamero. 

Film sem nato bolj ali manj posnel sam. In delovalo je. Zame 
je bil to tako ali drugače čudež. Srečanja s temi ljudmi so bila 
močnejša kot vsi snemalni urniki, profesionalne ekipe, vsa 
oprema skupaj. Realnost in moč te izkušnje je bila že sama 
po sebi neke vrste zavezujoča pogodba, a brez papirjev in 
podpisov. Šlo je za zaupanje. Denarja tako ali tako nisem imel. 
Nastopajoče sem plačeval s cigaretami in morda z nekaj evri. 
Žepnino. Na ta način se je začelo. 

Vaše filme od tedaj zaznamuje nekakšno osnovno notranje 
trenje. Na eni strani ste z njimi šli bližje realnosti, a ste bili po 
drugi slogovno vedno oddaljeni od bolj verističnih reprezenta-
cij. Ali pa recimo od tistega klasičnega pristopa, da bi z njimi 
posneli dokumentarni film. 
Res je. Zdajle vam bom povedal nekaj povsem nasprotnega 
kot prej. (nasmeh) Sovražim dokumentarce. Res jih sovražim. 
Doma pogosto prižgem televizijo in zasledim filme o ka-
kšnem zaporniku pred usmrtitvijo ali o krokodilih v Egiptu 
ali pa o nesreči letala 212 – skratka tisto, kar danes imenujejo 
dokumentarni film. Na programu Viennala imajo letos do-
kumentarec o režiserkini babici (Maman Maman Maman, 
2019, Lucia Margarita Bauer, op. a.) ali pa film o Stalinovem 
pogrebu (State Funeral, 2019, Sergej Loznica, op. a.). Jaz ne bi 
šel gledat teh filmov. Ne zato, ker bi imel kaj proti njihovim 
ustvarjalcem. Pravzaprav o teh filmih sploh ničesar ne vem. 
Gledat jih ne grem samo zato, ker vem, da gre za dokumen-
tarce, ki poskušajo podajati neke vrste resnico. Že mladi in 
naivni režiserji imajo dandanes željo, da bi bili s svojimi 
filmi resnični. To je želja, ki je jaz nimam. Mislim, da film 
nima povezave z resnico. Kvečjemu ima povezavo s pravico. 
A ideja, da bi lahko posneli film, v katerem se pojavi neke 
vrste resnica … V filmu ne delate z resnico, temveč s filmom 
samim, s posnetki, ki jih posnamete s kamero. Ker si snemal 
resnično osebo, to še ne pomeni, da gre za resnico. Gre za to, 
kako ti ljudje predstavijo svoje zgodbe, svojo resnico, a to še 
nič ne pomeni. V svojem življenju sem videl le nekaj filmov, 
ki sem si jih zapomnil, pa še to le v mlajših letih. Morda se 
jih spominjam 15. En film Jeana Eustacha, dva ali trije Wanga 
Binga, zapomnil sem si Flahertyja, pa Jeana Roucha. Takšni 
filmi mi ostanejo v spominu. Razen teh mi v spominu ni 
ostal niti en dokumentarec, ki bi ga lahko označil za vsaj so-
liden film. Film, ki bi stal kot film. Filma, kakršen je Vitalina 
Varela, nisem posnel zato, da bi bil bližje realnosti, čeprav 
delam skupaj z realnostjo. Težko je razložiti, a mislim, da je 
film na prvem mestu, šele nato je realnost. Med snemanjem 
delaš z napravo. In če se ne zavedaš, da je ta naprava neumna 
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Zelenortskih otokih nima ničesar več. Ima sinove, a so zdaj 
že odrasli. Začela je snemati z nami, mi pa smo ji pomagali 
urediti papirje. Trajalo je 2 leti, da smo ji uredili bivanjsko 
dovoljenje, ki ga mora zdaj vsako leto podaljševati. Ni eno-
stavno. Z nami ima sklenjeno pogodbo, pred snemanjem je 
delala kot čistilka. Takšne službe imajo ženske, ki pridejo od 
tam, moški pa so večinoma zidarji in kamnoseki. Opravljajo 
le najtežja dela. Povsod je tako. 

Dilemo, s katero se soočajo ti ljudje, ste postavili v jedro 
vašega filma – ali živeti mizerno življenje v Evropi ali pa 
ostati v skromni, a vendarle domači idili Zelenortskih otokov. 
Izhajajoč iz filma je nekoliko presenetljivo, da se Vitalina 
raje odloči za mukotrpno iskanje boljšega življenja na 
Portugalskem. 
Mislim, da lahko to popolnoma razumemo. Zahodnoevropska 
kapitalistična družba je na nek način še vedno zelo privlačna. 
Še vedno ima svojo moč zapeljevanja, svoj čar – denar, seveda. 
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obzorje. Vseeno pa pravo udobje, sreča in olajšanje pri Vitalini 
nastopijo šele, ko se spominja svojega doma, ko pomisli 
na gore, na morje, na sonce, na ovce. Šele takrat nam reče: 
»Srečna sem.« Gre za težko in preprosto življenje, a vseeno ta 
nasprotja živi iz dneva v dan. Vsak dan sem na robu tega, da 
bi jo vprašal, ali si morda ne želi nazaj domov – morda bi ji 
šlo tam bolje. A tega raje ne storim. Gre za grozljivo vprašanje, 
ona pa v vsakem primeru hoče ostati tu. 
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Se še spomnite, kako je bilo, ko ste prvič stopili v Fontainhas, 
kaj ste takrat občutili in kako vas je to okolje prepričalo, da ste 
začeli tam snemati? 
To je bilo v obdobju, ko sem imel veliko dvomov glede svo-
jega ustvarjanja. Nisem vedel, ali sploh želim nadaljevati. 
Za sabo sem imel dva filma (Blood iz leta 1989 in Down to 
Earth iz leta 1995, op. a.), oba zelo konvencionalna, predvsem 
v produkcijskem smislu. Posneta sta bila po vseh pravilih 
filmskega ustvarjanja – od producenta in scenarija do urnika 
s profesionalnimi igralci, tehniki in tako naprej. Pri drugem 
filmu sem že dvomil, ali je to življenje, kakršnega želim. Bil 
sem obupan in potrt, ker se mi je zdelo, da potrebujem več 
časa za ustvarjanje. Nisem mogel več razmišljati. Zdelo se 
mi je, da ne morem več pisati scenarija in snemati po njem. 
Snemanje napisanih vrstic in dialogov je postalo zelo boleče. 
Patetično. Absurdno. Tri leta dela na scenariju sem naenkrat 
začel dojemati kot nekaj potvorjenega, umetnega. Zdelo se mi 
je, da bi bilo bolje, če bi snemal dokumentarce ali vsaj nekaj 
bližje temu. Potem sem se zatekel k ideji, da bi me ta izkušnja 
lahko vodila v snemanje z manjšo ekipo, s prijatelji. Da mi ne 
bi bilo treba biti tako profesionalen. Da bi imel več prožnosti. 
Iskal sem način, kako bi sam organiziral in produciral film. 
Ni šlo za to, kaj sem hotel snemati ali kako, šlo je bolj za prak-
tičen vidik snemanja. Potem pa sem po vrsti naključij naletel 
na to sosesko imigrantov z Zelenortskih otokov. Nekaj sem 
jih spoznal, bili so zelo prijazni, odprli so mi vrata. Nekaj časa 
sem ostal pri njih in začel sem razmišljati oziroma fantazirati, 
da bi morda lahko tam posnel film. In tako sem se soočil z 
vprašanjem – kako? Vedel sem, da tja ne morem pripeljati cele 
ekipe; njihova prebivališča so premajhna in način snemanja 
filmov se preprosto ne ujema s tem. Zdelo se je narobe v vseh 
pogledih – v ekonomskem, političnem. Preprosto ne bi delo-
valo. Zato sem šel v trgovino in kupil majhno videokamero. 

Film sem nato bolj ali manj posnel sam. In delovalo je. Zame 
je bil to tako ali drugače čudež. Srečanja s temi ljudmi so bila 
močnejša kot vsi snemalni urniki, profesionalne ekipe, vsa 
oprema skupaj. Realnost in moč te izkušnje je bila že sama 
po sebi neke vrste zavezujoča pogodba, a brez papirjev in 
podpisov. Šlo je za zaupanje. Denarja tako ali tako nisem imel. 
Nastopajoče sem plačeval s cigaretami in morda z nekaj evri. 
Žepnino. Na ta način se je začelo. 

Vaše filme od tedaj zaznamuje nekakšno osnovno notranje 
trenje. Na eni strani ste z njimi šli bližje realnosti, a ste bili po 
drugi slogovno vedno oddaljeni od bolj verističnih reprezenta-
cij. Ali pa recimo od tistega klasičnega pristopa, da bi z njimi 
posneli dokumentarni film. 
Res je. Zdajle vam bom povedal nekaj povsem nasprotnega 
kot prej. (nasmeh) Sovražim dokumentarce. Res jih sovražim. 
Doma pogosto prižgem televizijo in zasledim filme o ka-
kšnem zaporniku pred usmrtitvijo ali o krokodilih v Egiptu 
ali pa o nesreči letala 212 – skratka tisto, kar danes imenujejo 
dokumentarni film. Na programu Viennala imajo letos do-
kumentarec o režiserkini babici (Maman Maman Maman, 
2019, Lucia Margarita Bauer, op. a.) ali pa film o Stalinovem 
pogrebu (State Funeral, 2019, Sergej Loznica, op. a.). Jaz ne bi 
šel gledat teh filmov. Ne zato, ker bi imel kaj proti njihovim 
ustvarjalcem. Pravzaprav o teh filmih sploh ničesar ne vem. 
Gledat jih ne grem samo zato, ker vem, da gre za dokumen-
tarce, ki poskušajo podajati neke vrste resnico. Že mladi in 
naivni režiserji imajo dandanes željo, da bi bili s svojimi 
filmi resnični. To je želja, ki je jaz nimam. Mislim, da film 
nima povezave z resnico. Kvečjemu ima povezavo s pravico. 
A ideja, da bi lahko posneli film, v katerem se pojavi neke 
vrste resnica … V filmu ne delate z resnico, temveč s filmom 
samim, s posnetki, ki jih posnamete s kamero. Ker si snemal 
resnično osebo, to še ne pomeni, da gre za resnico. Gre za to, 
kako ti ljudje predstavijo svoje zgodbe, svojo resnico, a to še 
nič ne pomeni. V svojem življenju sem videl le nekaj filmov, 
ki sem si jih zapomnil, pa še to le v mlajših letih. Morda se 
jih spominjam 15. En film Jeana Eustacha, dva ali trije Wanga 
Binga, zapomnil sem si Flahertyja, pa Jeana Roucha. Takšni 
filmi mi ostanejo v spominu. Razen teh mi v spominu ni 
ostal niti en dokumentarec, ki bi ga lahko označil za vsaj so-
liden film. Film, ki bi stal kot film. Filma, kakršen je Vitalina 
Varela, nisem posnel zato, da bi bil bližje realnosti, čeprav 
delam skupaj z realnostjo. Težko je razložiti, a mislim, da je 
film na prvem mestu, šele nato je realnost. Med snemanjem 
delaš z napravo. In če se ne zavedaš, da je ta naprava neumna 
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in hladna, če iz nje narediš fetiš, če jo začenjaš razumevati 
kot nekaj, kar lahko pove resnico, potem si pogorel. 

Mislim, da k temu pomemben delež prispeva tudi splošna 
percepcija dokumentarca kot nečesa, kar je bližje resnici, za 
razliko od igranega filma, ki že po osnovni definiciji ponuja 
nekaj umetnega, fikcijskega, v obliki zahtevnejšega art filma 
pa obenem tudi nekaj, kar je bilo posneto za nišno, praviloma 
zelo izobraženo občinstvo. 
To pravite zato, ker sva zdaj tu, kjer sva. Na festivalu. Nisem 
povsem prepričan o tem. Morda imate prav. Morda sem jaz 
tisti, ki vam pripovedujem neumnosti. V filmu je še vedno 
prisotno nekaj primitivnega, nekaj prvinskega, v nekem 
smislu tudi popularnega, čeprav se je treba poglobiti tudi 
v etimologijo te besede. Potem pa se spomnim na Jokerja 
(2019, Todd Phillips), kjer je strategija filma nekoliko zmede-
na. Mimogrede, Jokerja nisem gledal, samo spomnil sem se 
nanj kot na primer. Filmska industrija – mainstream počasi 
postaja zelo estetiziran in intelektualen ter gre celo bližje fi-
lozofiji. Enako bi lahko rekli za Iztrebljevalca (Blade Runner, 
1982, Ridley Scott), Matrico (The Matrix, 1999, Lana in Lilly 
Wachowski) in marsikatero drugo veliko ameriško produkci-
jo. Zgodbe o apokalipsi, o koncu sveta. V njih je prisotna filo-
zofija, politika, ti filmi posredujejo apokaliptično sporočilo in 
njihova estetika je skladna s tem, obenem pa je postala zelo 
izpiljena. Ti filmi niso za vsakogar, a obenem tudi so. Morda 
sem nekoliko provokativen, če rečem, da imam včasih raje 
film, ki ga je proizvedla velika ameriška mašinerija kot pa 
veliko t. i. avtorskih filmov. Morda malo fantaziram in preti-
ravam, a včasih je več za videti in za razmišljati o družbi in o 
življenju ob takšnem velikem, dobro narejenem hollywood-
skem filmu kot pa ob avstrijskem, portugalskem, španskem 
ali mehiškem art filmu. Odvisno. Korupcija vsekakor obstaja 
na obeh straneh. Najbolj me moti, da mladi ustvarjalci še 
vedno ustvarjajo na isti način in se pri tem vdajajo pravilom. 
Vdajajo se producentom, agentom in vsemu ostalemu, kar 
gre zraven. Samo zato, da bodo lahko posneli naslednji 
film. Nočem pridigati in tole so morda težke besede, a zelo 
malo filmov mi daje občutek, da so bili narejeni, kot da gre 
za ustvarjalčev zadnji film. Zase lahko rečem, da bi Vitalina 
Varela lahko bil zadnji film. Seveda ne zadnji film na svetu, 
temveč moj zadnji film. Morda se tega ne vidi, a takšen film 
terja ogromno dela. Izčrpalo nas je. To je preveč dela za 3 
ali 4 ljudi. Na primer iskanje denarja tam, kjer ti ga morda 
ne bodo dali. Pa boj z vsemi problemi. In še posebej gradnja 
filma s protagonistko. Zelo težko bo spet dobiti denar za 

naslednjega. Nekateri ljudje – morda tudi jaz – bodo svetu 
filma vedno dajali občutek, da bo njihov naslednji film enak. 
Morda nam bo vendarle odprl tudi kakšna nova vrata, kot 
pravijo kritiki. A za ljudi, ki dajejo denar, se ne bo nič spre-
menilo. Še vedno se bo treba znova pogajati z istimi ljudmi. 
Nisem prepričan, da imam moč, da grem še enkrat v to. Prav 
zato rad vidim takšno napetost v filmu. A ne vidim jih veliko, 
ki bi mi dali ta občutek.

Zanimivo je slišati to od vas – z vidika filmskega kritika bi prej 
rekel, da je slog filmskega ustvarjanja, ki ga danes imenujejo 
počasni film, prav v teh letih doživel dokončno uveljavitev na 
najvidnejših festivalih, vključno z vašim uspehom z Vitalino 
Varelo. Vam se torej ne zdi, da imate kaj skupnega z režiserji, 
kot so Lav Diaz, Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-liang 
in tako naprej?
Mislim, da sem zelo drugačen od njih in oni vam bodo po-
vedali enako. Seveda smo prijatelji, poznamo se, občasno se 
vidimo. A to je bolj slika, ki jo je ustvaril filmski svet, in ta slika 
je edino, kar druži naše filme. Rekel bom – in spet nočem biti 
provokativen –, da smo v smislu politike filma zelo različni. 
Nočem se pogovarjati o estetiki, to je bolj vaša naloga, a jaz za 
sabo nimam producentov. Sem bolj v položaju samostojnega 
dokumentarista. Bolj ali manj sem sam. Kadar imam kaj 
denarja, zberem nekaj prijateljev, da jih lahko plačam. Njih, 
ne profesionalnih igralcev. Potem gremo k nekomu, kot je 
Vitalina, in ji ponudimo iste pogoje. Na tej podlagi se potem 
odločimo, ali lahko iz tega nastane film. Ponavljam – ko 
filmarji rečejo, da je njihov film preprosto moral nastati, jaz 
pravim ravno nasprotno. Včasih kakšen film tudi ne sme 
nastati. Tudi zaradi tega filme nizam tako počasi. Nekateri 
niso mogoči, ne obstajajo. Če bi jih posnel, bi se zdeli izume-
tničeni. Morda film, o katerem razmišljam v danem trenutku, 
sploh ni mogoč. To ni pesimizem, to je realnost. Bolje je film 
ne-narediti. To sem večkrat tudi sam storil. Da sem film ne-po-
snel. (nasmeh) V tem vidiku mislim, da sem zelo drugačen od 
omenjenih režiserjev. Nimam producenta in ga sploh nočem. 
Ne gre za to, da jočem, ker bi potreboval producenta. Ne, pro-
sim vas – ne potrebujem ga. Nočem agentov. Raje spremenim 
način svojega življenja. Tudi to sem storil. Živim s filmom. In v 
tem se razlikujem od njih. To je moja majhna kritika. Mislim, 
da če bi filmski ustvarjalci vsaj malo spremenili način produk-
cije svojih del, bi s tem odpravili tudi nekaj krivic v filmskem 
svetu. Na drugi strani je ogromno denarja, na naši pa zelo 
malo. To velja tudi za svet t. i. počasnega filma. Ne bom navajal 
imen, a prepad med nami je ogromen. 

»Zgodba s sporočilom je 
boljša kot zgodba brez 

njega«

I g o r  H a r b

Intervju z Davidom Lloydom

Glavni gost jesenskega stripovskega 
festivala Tinta, ki je potekal v Kinu 
Šiška, je bil David Lloyd, stripovski 
avtor, ki je najbolj znan po vizualni 
podobi risoromana V for Vendetta. Z 
Alanom Moorom sta ga ustvarjala med 
letoma 1982 in 1989 in velja za eno pre-
lomnih del medija, kasneje pa je postal 
tudi predloga za filmsko uspešnico V 
kot vroče maščevanje (V for Vendetta, 
2005) v režiji Jamesa McTeigua. Med 
Lloydova ključna dela sodi še riso-
roman Kickback, zadnje desetletje 
pa je založnik spletne stripovske na-
ročniške izdaje Aces Weekly, ki bralcem vsak teden prinaša 
nove zgodbe, prilagojene za elektronske zaslone. David 
Lloyd je imel na Tinti nabito polno dvorano; predaval je o 
stripovskem ustvarjanju, razlagal ključne osnove dela in 
bodočim avtorjem dajal napotke. V pogovoru je bil sproščen 
in brez dlake na jeziku, seveda pa sva morala začeti z V kot 
vroče maščevanje.

V uvodu za izdajo risoromana V for Vendetta (V kot vroče 
maščevanje) iz leta 1990, ki jo gulim že dolga leta, ste zapisali, 
da je ta roman namenjen ljudem, ki ne izklopijo televizije, ko 

pridejo na spored poročila. Še zmeraj 
mislite tako – ob trenutni ravni kakovo-
sti novic?
Se bojim, da si nisem premislil. Ko 
sem odraščal v Angliji, smo imeli zgolj 
kratke novice na televiziji, sicer pa 
smo jih brali v časopisih. Živel sem z 
zavedanjem, da večini ljudi novice niso 
pomembne, da jih na televiziji zanima 
predvsem zabava, ne pa tisto, kar je de-
jansko pomembno za njihova življenja. 
In enako je danes. Imamo sicer 24-urne 
novice, ampak ljudi še zmeraj zanima 
predvsem zabava; menim, da si name-

noma zatiskajo oči pred resnimi temami. Včasih so uporab-
ljali Marxov citat, da je religija opij ljudstva, danes pa to velja 
za 24-urne zabavne vsebine. Ljudje verižno gledajo serije in 
se izogibajo resnici ter še zmeraj izklapljajo novice. Menim, 
da bi jih morali pustiti vklopljene. In biti pametni.

Kako pa gledate na mešanico novic in zabave, kot so denimo 
oddaje Prejšnji teden nocoj z Johnom Oliverjem (Last Week 
Tonight with John Oliver, 2014) ali pa The Daily Show? 
Menite, da tak pristop predstavi aktualno dogajanje širšemu 
krogu ljudi ali le banalizira resne teme?
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in hladna, če iz nje narediš fetiš, če jo začenjaš razumevati 
kot nekaj, kar lahko pove resnico, potem si pogorel. 

Mislim, da k temu pomemben delež prispeva tudi splošna 
percepcija dokumentarca kot nečesa, kar je bližje resnici, za 
razliko od igranega filma, ki že po osnovni definiciji ponuja 
nekaj umetnega, fikcijskega, v obliki zahtevnejšega art filma 
pa obenem tudi nekaj, kar je bilo posneto za nišno, praviloma 
zelo izobraženo občinstvo. 
To pravite zato, ker sva zdaj tu, kjer sva. Na festivalu. Nisem 
povsem prepričan o tem. Morda imate prav. Morda sem jaz 
tisti, ki vam pripovedujem neumnosti. V filmu je še vedno 
prisotno nekaj primitivnega, nekaj prvinskega, v nekem 
smislu tudi popularnega, čeprav se je treba poglobiti tudi 
v etimologijo te besede. Potem pa se spomnim na Jokerja 
(2019, Todd Phillips), kjer je strategija filma nekoliko zmede-
na. Mimogrede, Jokerja nisem gledal, samo spomnil sem se 
nanj kot na primer. Filmska industrija – mainstream počasi 
postaja zelo estetiziran in intelektualen ter gre celo bližje fi-
lozofiji. Enako bi lahko rekli za Iztrebljevalca (Blade Runner, 
1982, Ridley Scott), Matrico (The Matrix, 1999, Lana in Lilly 
Wachowski) in marsikatero drugo veliko ameriško produkci-
jo. Zgodbe o apokalipsi, o koncu sveta. V njih je prisotna filo-
zofija, politika, ti filmi posredujejo apokaliptično sporočilo in 
njihova estetika je skladna s tem, obenem pa je postala zelo 
izpiljena. Ti filmi niso za vsakogar, a obenem tudi so. Morda 
sem nekoliko provokativen, če rečem, da imam včasih raje 
film, ki ga je proizvedla velika ameriška mašinerija kot pa 
veliko t. i. avtorskih filmov. Morda malo fantaziram in preti-
ravam, a včasih je več za videti in za razmišljati o družbi in o 
življenju ob takšnem velikem, dobro narejenem hollywood-
skem filmu kot pa ob avstrijskem, portugalskem, španskem 
ali mehiškem art filmu. Odvisno. Korupcija vsekakor obstaja 
na obeh straneh. Najbolj me moti, da mladi ustvarjalci še 
vedno ustvarjajo na isti način in se pri tem vdajajo pravilom. 
Vdajajo se producentom, agentom in vsemu ostalemu, kar 
gre zraven. Samo zato, da bodo lahko posneli naslednji 
film. Nočem pridigati in tole so morda težke besede, a zelo 
malo filmov mi daje občutek, da so bili narejeni, kot da gre 
za ustvarjalčev zadnji film. Zase lahko rečem, da bi Vitalina 
Varela lahko bil zadnji film. Seveda ne zadnji film na svetu, 
temveč moj zadnji film. Morda se tega ne vidi, a takšen film 
terja ogromno dela. Izčrpalo nas je. To je preveč dela za 3 
ali 4 ljudi. Na primer iskanje denarja tam, kjer ti ga morda 
ne bodo dali. Pa boj z vsemi problemi. In še posebej gradnja 
filma s protagonistko. Zelo težko bo spet dobiti denar za 

naslednjega. Nekateri ljudje – morda tudi jaz – bodo svetu 
filma vedno dajali občutek, da bo njihov naslednji film enak. 
Morda nam bo vendarle odprl tudi kakšna nova vrata, kot 
pravijo kritiki. A za ljudi, ki dajejo denar, se ne bo nič spre-
menilo. Še vedno se bo treba znova pogajati z istimi ljudmi. 
Nisem prepričan, da imam moč, da grem še enkrat v to. Prav 
zato rad vidim takšno napetost v filmu. A ne vidim jih veliko, 
ki bi mi dali ta občutek.

Zanimivo je slišati to od vas – z vidika filmskega kritika bi prej 
rekel, da je slog filmskega ustvarjanja, ki ga danes imenujejo 
počasni film, prav v teh letih doživel dokončno uveljavitev na 
najvidnejših festivalih, vključno z vašim uspehom z Vitalino 
Varelo. Vam se torej ne zdi, da imate kaj skupnega z režiserji, 
kot so Lav Diaz, Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-liang 
in tako naprej?
Mislim, da sem zelo drugačen od njih in oni vam bodo po-
vedali enako. Seveda smo prijatelji, poznamo se, občasno se 
vidimo. A to je bolj slika, ki jo je ustvaril filmski svet, in ta slika 
je edino, kar druži naše filme. Rekel bom – in spet nočem biti 
provokativen –, da smo v smislu politike filma zelo različni. 
Nočem se pogovarjati o estetiki, to je bolj vaša naloga, a jaz za 
sabo nimam producentov. Sem bolj v položaju samostojnega 
dokumentarista. Bolj ali manj sem sam. Kadar imam kaj 
denarja, zberem nekaj prijateljev, da jih lahko plačam. Njih, 
ne profesionalnih igralcev. Potem gremo k nekomu, kot je 
Vitalina, in ji ponudimo iste pogoje. Na tej podlagi se potem 
odločimo, ali lahko iz tega nastane film. Ponavljam – ko 
filmarji rečejo, da je njihov film preprosto moral nastati, jaz 
pravim ravno nasprotno. Včasih kakšen film tudi ne sme 
nastati. Tudi zaradi tega filme nizam tako počasi. Nekateri 
niso mogoči, ne obstajajo. Če bi jih posnel, bi se zdeli izume-
tničeni. Morda film, o katerem razmišljam v danem trenutku, 
sploh ni mogoč. To ni pesimizem, to je realnost. Bolje je film 
ne-narediti. To sem večkrat tudi sam storil. Da sem film ne-po-
snel. (nasmeh) V tem vidiku mislim, da sem zelo drugačen od 
omenjenih režiserjev. Nimam producenta in ga sploh nočem. 
Ne gre za to, da jočem, ker bi potreboval producenta. Ne, pro-
sim vas – ne potrebujem ga. Nočem agentov. Raje spremenim 
način svojega življenja. Tudi to sem storil. Živim s filmom. In v 
tem se razlikujem od njih. To je moja majhna kritika. Mislim, 
da če bi filmski ustvarjalci vsaj malo spremenili način produk-
cije svojih del, bi s tem odpravili tudi nekaj krivic v filmskem 
svetu. Na drugi strani je ogromno denarja, na naši pa zelo 
malo. To velja tudi za svet t. i. počasnega filma. Ne bom navajal 
imen, a prepad med nami je ogromen. 

»Zgodba s sporočilom je 
boljša kot zgodba brez 

njega«

I g o r  H a r b

Intervju z Davidom Lloydom

Glavni gost jesenskega stripovskega 
festivala Tinta, ki je potekal v Kinu 
Šiška, je bil David Lloyd, stripovski 
avtor, ki je najbolj znan po vizualni 
podobi risoromana V for Vendetta. Z 
Alanom Moorom sta ga ustvarjala med 
letoma 1982 in 1989 in velja za eno pre-
lomnih del medija, kasneje pa je postal 
tudi predloga za filmsko uspešnico V 
kot vroče maščevanje (V for Vendetta, 
2005) v režiji Jamesa McTeigua. Med 
Lloydova ključna dela sodi še riso-
roman Kickback, zadnje desetletje 
pa je založnik spletne stripovske na-
ročniške izdaje Aces Weekly, ki bralcem vsak teden prinaša 
nove zgodbe, prilagojene za elektronske zaslone. David 
Lloyd je imel na Tinti nabito polno dvorano; predaval je o 
stripovskem ustvarjanju, razlagal ključne osnove dela in 
bodočim avtorjem dajal napotke. V pogovoru je bil sproščen 
in brez dlake na jeziku, seveda pa sva morala začeti z V kot 
vroče maščevanje.

V uvodu za izdajo risoromana V for Vendetta (V kot vroče 
maščevanje) iz leta 1990, ki jo gulim že dolga leta, ste zapisali, 
da je ta roman namenjen ljudem, ki ne izklopijo televizije, ko 

pridejo na spored poročila. Še zmeraj 
mislite tako – ob trenutni ravni kakovo-
sti novic?
Se bojim, da si nisem premislil. Ko 
sem odraščal v Angliji, smo imeli zgolj 
kratke novice na televiziji, sicer pa 
smo jih brali v časopisih. Živel sem z 
zavedanjem, da večini ljudi novice niso 
pomembne, da jih na televiziji zanima 
predvsem zabava, ne pa tisto, kar je de-
jansko pomembno za njihova življenja. 
In enako je danes. Imamo sicer 24-urne 
novice, ampak ljudi še zmeraj zanima 
predvsem zabava; menim, da si name-

noma zatiskajo oči pred resnimi temami. Včasih so uporab-
ljali Marxov citat, da je religija opij ljudstva, danes pa to velja 
za 24-urne zabavne vsebine. Ljudje verižno gledajo serije in 
se izogibajo resnici ter še zmeraj izklapljajo novice. Menim, 
da bi jih morali pustiti vklopljene. In biti pametni.

Kako pa gledate na mešanico novic in zabave, kot so denimo 
oddaje Prejšnji teden nocoj z Johnom Oliverjem (Last Week 
Tonight with John Oliver, 2014) ali pa The Daily Show? 
Menite, da tak pristop predstavi aktualno dogajanje širšemu 
krogu ljudi ali le banalizira resne teme?
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niso tega mnenja, saj v prvi vrsti zasledujejo dobiček, večina 
pa jih je dovolj starih, da jim je lahko vseeno za prihodnost. 
Tako je demokracija na zelo trhlih nogah. Ampak še zmeraj 
vztraja. Po drugi strani pa imamo v V kot vroče maščevanje 
popolno diktaturo in mislim, da do nje v tem koncu sveta ne 
bo prišlo. Drugod je drugače. Če samo pogledamo Hongkong 
– tam se borijo za preživetje svojih vrednot, demokratičnih 
vrednot. Poskušam najti nekaj optimizma v tem svetu in 
demokracija je najboljše, kar lahko ponudim.

Ustvarili ste podobo maske Guya Fawksa, ki je kasneje postala 
simbol mnogih upornikov in disidentov, predvsem pa skupine 
Anonymous. Kako se počutite, kadar to masko prevzame 
kakšna skupina, s katero se ne strinjate?
Glede tega nisem posebej zadovoljen. Pravzaprav je bil samo 
en primer zlorabe, neka desničarska skupina je uporabila 
masko in z njo poveličevala nasilje; no, pravzaprav je šlo bolj 
za sceno iz filma. Nisem bil navdušen, ampak ne morem prav 
veliko narediti. Ko nekaj ustvariš, dobi to svoje mesto v svetu 
in od ljudi je odvisno, kako se bodo odzvali. Večinoma pa so 
masko uporabljali za pozitivne cilje, kot simbol upora proti 
tiraniji, na kar sem izjemno ponosen.

Kako pa gledate na to, da ogromna korporacija AT&T, ki je 
prek Warner Bros. in založbe DC lastnica podobe, služi ob tem?
To je majhna ironija, kajne? Da nek simbol upora proti 
sistemu financira ta sistem – in po drugi strani, da sistem 
podpira simbol upora. Sicer je fino, ker tudi jaz dobim maj-
hen odstotek od uradno licenciranih mask, seveda pa so to 
večinoma ponaredki. Ampak če damo ironijo na stran, po-
skušam vedno gledati širšo sliko in ocenjevati splošni vpliv, 
ki ga ima ta podoba.

Zadnje čase se zdi, da smo vse pogosteje priča nekakšni ko-
mercializaciji upora, ko so ljudje zadovoljni s tem, da kupijo 
uporniško knjigo, kot je V kot vroče maščevanje, si ogledajo 
film, o tem tvitajo, dejansko pa sprememb ne zahtevajo. Se tudi 
vam zdi tako?
Ni vsak človek ustvarjen za to, da bi se pridružil prvi liniji pro-
testov. Osebno menim, da je napisati knjigo, ki ima dejansko 
sporočilo in opomni ljudi na njihove družbene odgovornosti, 
bolje, kot če tega ne bi storil. Potem je od bralcev odvisno, kaj 
bodo naredili. Konec koncev se moramo sprijazniti, da smo 
kot posamezniki omejeni glede tega, koliko lahko spremeni-
mo. Ampak zmeraj se najdejo ljudje, ki so pripravljeni protesti-
rati in zahtevati spremembe – pri nas v Veliki Britaniji denimo 
okoljevarstveni aktivisti Extinction Rebellion. Zmeraj so tudi 
taki, ki čutijo, da morajo protestirati, na primer v Hongkongu. 
Za družbene spremembe je potrebnih veliko ljudi, ampak če 
imaš možnost, da jih na nek način opomniš, aktiviraš, je to bo-
lje, kot da bi stal ob strani. Ne pričakujem pa, da bi moji bralci 
dejansko karkoli naredili, želim si le, da bi dojeli sporočilo. To 
je bistvo vsega, kajne, povedati zgodbo s sporočilom, ker je to 
bolje kot zgodba brez sporočila.

Film je bil izjemno uspešen, ampak kot ste prej omenili med 
vrsticami, je bil tudi kritiziran zaradi poveličevanja skrajno 
stiliziranega prikaza nasilja v akcijskih prizorih. Se vam 
je zdelo, da so avtorji filma v tem pogledu pretiravali? Ali 
se vam zdi, da to nekoliko odvrne od osrednjega sporočila 
zgodbe, ki je v risoromanu in filmu kljub vsem razlikam 
pravzaprav enako?
Kot ste rekli, je jedro zgodbe v obeh delih enako. Resda film 
izpusti ideje o anarhizmu, o možnosti vzpostavitve anar-
hije kot družbenega reda, ampak glede nasilja je filmska 

V Angliji nimamo nič tako izvirnega. Včasih smo imeli odlič-
no politično satiro, ampak zdaj očitno ni več prostora za to. 
Sicer pa mislim, da so ljudje, ki gledajo tovrstne oddaje, že 
politično ozaveščeni ali celo aktivno vključeni v dogajanje, 
kar se mi zdi pozitivno.

Vrnimo se k uvodnim besedam v risoroman. Tako vaš uvod kot 
uvod Alana Moora sta izjemno temačna in Moore celo zapiše, 
da razmišlja o emigraciji iz Velike Britanije. Menite, da so se v 
skoraj treh desetletjih, odkar sta to zapisala, stvari obrnile na 
bolje? Ali pa se uresničujejo vaši strahovi?
Saj veste, kako je v Veliki Britaniji, vse dogajanje okrog brexi-
ta … To zelo obžalujem, saj si želim, da bi bili bolj povezani, 
ampak je, kar je. In potem je tu še naš populistični premier, 
ki govori določenemu krogu ljudi zgolj tisto, kar želijo slišati, 
in je nekakšna pomanjšana kopija Donalda Trumpa. Vse to je 
precej slabo. Alanov uvod omenja Margaret Thatcher in ve-
liko bralcev je menilo, da V kot vroče maščevanje pravzaprav 
govori o njej, ampak to ne drži. Strip sva začela ustvarjati 
leta 1981, ko je šele dobro nastopila položaj premierke in še 
ni kazala svojih kasnejših, nekoliko diktatorskih prijemov. 
K pisanju naju je spodbudil vzpon desničarskih, fašističnih 
strank, kakršna je Nacionalna fronta. Morate vedeti, da je 

bilo to takoj po punku, gospodarstvo je bilo na psu in z naji-
no zgodbo sva hotela nagovoriti nekatere tedanje strahove. 
Ampak model za družbeno preobrazbo ni bila Anglija, tem-
več Nemčija v tridesetih. Po gospodarski krizi in hiperinfla-
ciji je bilo na političnem polju več različnih akterjev, ki jih je 
Hitler uspešno zmanipuliral, in ko so ljudje iskali odrešitelja, 
so dobili njega. Populizem je uporabil na isti način kot mnogi 
diktatorji, ugotovil je, kako lahko nagovori ljudi oziroma 
njihov obup. In če pogledamo, kaj se dogaja zdaj, imamo 
enako vrsto ljudi, demagoge, ki hlepijo po moči, pri tem pa 
izkoriščajo šibke in jemljejo denar bogatih.

Torej menite, da drvimo proti svetu, kot ste ga opisali v V kot 
vroče maščevanje?
Ne. Še vedno imamo demokracijo. Ta morda res ni več 
takšna, kot je bila nekoč. Korporacije in posebni interesi ima-
jo zdaj več moči, kot so je imeli kadarkoli. Izkoriščajo jo tako, 
da prek lobiranja vplivajo na politike. Ne glede na to, koga 
voliš, ne moreš dobiti tega, kar hočeš, ker korporacije nad-
zirajo stopnjo družbenih sprememb. Podnebne spremembe 
so tipičen primer. Če bi naredili raziskavo in vprašali ljudi, 
ali menijo, da naj država kaj stori glede tega, bodo praktično 
vsi odgovorili pritrdilno. Ljudje, ki vodijo korporacije, pa 
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niso tega mnenja, saj v prvi vrsti zasledujejo dobiček, večina 
pa jih je dovolj starih, da jim je lahko vseeno za prihodnost. 
Tako je demokracija na zelo trhlih nogah. Ampak še zmeraj 
vztraja. Po drugi strani pa imamo v V kot vroče maščevanje 
popolno diktaturo in mislim, da do nje v tem koncu sveta ne 
bo prišlo. Drugod je drugače. Če samo pogledamo Hongkong 
– tam se borijo za preživetje svojih vrednot, demokratičnih 
vrednot. Poskušam najti nekaj optimizma v tem svetu in 
demokracija je najboljše, kar lahko ponudim.

Ustvarili ste podobo maske Guya Fawksa, ki je kasneje postala 
simbol mnogih upornikov in disidentov, predvsem pa skupine 
Anonymous. Kako se počutite, kadar to masko prevzame 
kakšna skupina, s katero se ne strinjate?
Glede tega nisem posebej zadovoljen. Pravzaprav je bil samo 
en primer zlorabe, neka desničarska skupina je uporabila 
masko in z njo poveličevala nasilje; no, pravzaprav je šlo bolj 
za sceno iz filma. Nisem bil navdušen, ampak ne morem prav 
veliko narediti. Ko nekaj ustvariš, dobi to svoje mesto v svetu 
in od ljudi je odvisno, kako se bodo odzvali. Večinoma pa so 
masko uporabljali za pozitivne cilje, kot simbol upora proti 
tiraniji, na kar sem izjemno ponosen.

Kako pa gledate na to, da ogromna korporacija AT&T, ki je 
prek Warner Bros. in založbe DC lastnica podobe, služi ob tem?
To je majhna ironija, kajne? Da nek simbol upora proti 
sistemu financira ta sistem – in po drugi strani, da sistem 
podpira simbol upora. Sicer je fino, ker tudi jaz dobim maj-
hen odstotek od uradno licenciranih mask, seveda pa so to 
večinoma ponaredki. Ampak če damo ironijo na stran, po-
skušam vedno gledati širšo sliko in ocenjevati splošni vpliv, 
ki ga ima ta podoba.

Zadnje čase se zdi, da smo vse pogosteje priča nekakšni ko-
mercializaciji upora, ko so ljudje zadovoljni s tem, da kupijo 
uporniško knjigo, kot je V kot vroče maščevanje, si ogledajo 
film, o tem tvitajo, dejansko pa sprememb ne zahtevajo. Se tudi 
vam zdi tako?
Ni vsak človek ustvarjen za to, da bi se pridružil prvi liniji pro-
testov. Osebno menim, da je napisati knjigo, ki ima dejansko 
sporočilo in opomni ljudi na njihove družbene odgovornosti, 
bolje, kot če tega ne bi storil. Potem je od bralcev odvisno, kaj 
bodo naredili. Konec koncev se moramo sprijazniti, da smo 
kot posamezniki omejeni glede tega, koliko lahko spremeni-
mo. Ampak zmeraj se najdejo ljudje, ki so pripravljeni protesti-
rati in zahtevati spremembe – pri nas v Veliki Britaniji denimo 
okoljevarstveni aktivisti Extinction Rebellion. Zmeraj so tudi 
taki, ki čutijo, da morajo protestirati, na primer v Hongkongu. 
Za družbene spremembe je potrebnih veliko ljudi, ampak če 
imaš možnost, da jih na nek način opomniš, aktiviraš, je to bo-
lje, kot da bi stal ob strani. Ne pričakujem pa, da bi moji bralci 
dejansko karkoli naredili, želim si le, da bi dojeli sporočilo. To 
je bistvo vsega, kajne, povedati zgodbo s sporočilom, ker je to 
bolje kot zgodba brez sporočila.

Film je bil izjemno uspešen, ampak kot ste prej omenili med 
vrsticami, je bil tudi kritiziran zaradi poveličevanja skrajno 
stiliziranega prikaza nasilja v akcijskih prizorih. Se vam 
je zdelo, da so avtorji filma v tem pogledu pretiravali? Ali 
se vam zdi, da to nekoliko odvrne od osrednjega sporočila 
zgodbe, ki je v risoromanu in filmu kljub vsem razlikam 
pravzaprav enako?
Kot ste rekli, je jedro zgodbe v obeh delih enako. Resda film 
izpusti ideje o anarhizmu, o možnosti vzpostavitve anar-
hije kot družbenega reda, ampak glede nasilja je filmska 

V Angliji nimamo nič tako izvirnega. Včasih smo imeli odlič-
no politično satiro, ampak zdaj očitno ni več prostora za to. 
Sicer pa mislim, da so ljudje, ki gledajo tovrstne oddaje, že 
politično ozaveščeni ali celo aktivno vključeni v dogajanje, 
kar se mi zdi pozitivno.

Vrnimo se k uvodnim besedam v risoroman. Tako vaš uvod kot 
uvod Alana Moora sta izjemno temačna in Moore celo zapiše, 
da razmišlja o emigraciji iz Velike Britanije. Menite, da so se v 
skoraj treh desetletjih, odkar sta to zapisala, stvari obrnile na 
bolje? Ali pa se uresničujejo vaši strahovi?
Saj veste, kako je v Veliki Britaniji, vse dogajanje okrog brexi-
ta … To zelo obžalujem, saj si želim, da bi bili bolj povezani, 
ampak je, kar je. In potem je tu še naš populistični premier, 
ki govori določenemu krogu ljudi zgolj tisto, kar želijo slišati, 
in je nekakšna pomanjšana kopija Donalda Trumpa. Vse to je 
precej slabo. Alanov uvod omenja Margaret Thatcher in ve-
liko bralcev je menilo, da V kot vroče maščevanje pravzaprav 
govori o njej, ampak to ne drži. Strip sva začela ustvarjati 
leta 1981, ko je šele dobro nastopila položaj premierke in še 
ni kazala svojih kasnejših, nekoliko diktatorskih prijemov. 
K pisanju naju je spodbudil vzpon desničarskih, fašističnih 
strank, kakršna je Nacionalna fronta. Morate vedeti, da je 

bilo to takoj po punku, gospodarstvo je bilo na psu in z naji-
no zgodbo sva hotela nagovoriti nekatere tedanje strahove. 
Ampak model za družbeno preobrazbo ni bila Anglija, tem-
več Nemčija v tridesetih. Po gospodarski krizi in hiperinfla-
ciji je bilo na političnem polju več različnih akterjev, ki jih je 
Hitler uspešno zmanipuliral, in ko so ljudje iskali odrešitelja, 
so dobili njega. Populizem je uporabil na isti način kot mnogi 
diktatorji, ugotovil je, kako lahko nagovori ljudi oziroma 
njihov obup. In če pogledamo, kaj se dogaja zdaj, imamo 
enako vrsto ljudi, demagoge, ki hlepijo po moči, pri tem pa 
izkoriščajo šibke in jemljejo denar bogatih.

Torej menite, da drvimo proti svetu, kot ste ga opisali v V kot 
vroče maščevanje?
Ne. Še vedno imamo demokracijo. Ta morda res ni več 
takšna, kot je bila nekoč. Korporacije in posebni interesi ima-
jo zdaj več moči, kot so je imeli kadarkoli. Izkoriščajo jo tako, 
da prek lobiranja vplivajo na politike. Ne glede na to, koga 
voliš, ne moreš dobiti tega, kar hočeš, ker korporacije nad-
zirajo stopnjo družbenih sprememb. Podnebne spremembe 
so tipičen primer. Če bi naredili raziskavo in vprašali ljudi, 
ali menijo, da naj država kaj stori glede tega, bodo praktično 
vsi odgovorili pritrdilno. Ljudje, ki vodijo korporacije, pa 
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Kaj pa osnovni koncept stripa, kjer se lahko veliko zgodi v 
prostoru med dvema sličicama, medtem ko se pri filmu ne 
more; se vam ne zdi, da je tukaj nevarnost, da bi film pri pre-
nosu nekaj izgubil?
Tega ne vem natančno, ker nisem filmar, morda pa me 
prav zato ni prepričalo Mesto greha (Sin City, 2005, Robert 
Rodriguez in Frank Miller). O polomu, ki se imenuje 
Prikazen (The Spirit, 2008, Frank Miller), sploh nima smisla 
razmišljati. Res ne vem, kaj so mislili, saj s stripom nima 
prav nobene povezave. Poleg tega se mi zdi, da skušata ta 
dva filma podobe na platnu napolniti s stripom, vendar bi 
morala uporabiti filmski jezik. Dobro pretvorbo je mogoče 
ustvariti, ampak res ne uspe prav pogosto.

Kaj pa Pot v pogubo (The Road to Perdition, 2002, Sam 
Mendes), ta film prav tako temelji na risoromanu in je odličen?
Ja, ampak film je bistveno boljši od knjige (smeh). Mislim, da 
se je to zgodilo pomotoma, zgodba je precej spremenjena.

Večina sodobnih stripovskih filmov prinaša superjunaške 
zgodbe, čeprav so še pred časom nastajali tudi filmi po drugih 
stripovskih žanrih, denimo prej omenjena Pot v pogubo ali pa 
V kot vroče maščevanje. Zakaj menite, da je tako?
Denar (smeh). Filmi o superjunakih navržejo veliko denarja, 
ampak ne vidim, da bi koga zanimalo posneti film, kot je Svet 
duhov (Ghost World, 2001, Terry Zwigoff), čeprav bi bilo to 
lepo. Osebno si želim, da bi ljudje brali več stripov, in moram 
reči, da ti filmi o superjunakih nimajo pozitivnega učinka, saj 
se uspeh filmov, kot so Možje X, ne pozna pri prodaji stripov.

Ampak pri V kot vroče maščevanje je film nedvomno spodbu-
dil prodajo risoromana …
To že, ampak prav zato, ker gre za zaključeno zgodbo. To 
je tako kot pri Viharju; če posnameš film po romanu, bo ta 
spodbudil prodajo knjige. Če pa posnameš film o Batmanu, 
potem težko priporočiš katerega od številnih stripov, kjer se 
pojavlja, saj izhajajo vsak mesec novi, ki so precej različni in 
se tudi razlikujejo od filma.

predelava povsem svoje delo, s povsem drugim ciljnim 
občinstvom. Sam sem med ustvarjanjem stripa pri prikazu 
nasilja več izpustil kot narisal, ker menim, da ima to v 
stripovskem mediju pogosto večji učinek. Ampak filmarji 
so snemali hollywoodski blockbuster za široke množice in 
zanj je bila že sama zgodba precej radikalna. Producent Joel 
Silver je s tem filmom veliko tvegal. V hollywoodskih filmih 
sta osrednjega pomena konflikt in akcija in oboje mora biti 
veliko bolj fizično predstavljeno kot v stripu. Zame je film 
preprosto druga različica zgodbe. To mi je bilo jasno že od 
začetka, zato me spremembe ne motijo.

Kickback je še en vaš slovit risoroman, ki je v celoti plod vaše-
ga dela. Gre za policijsko kriminalko, v kateri se glavni junak 
sprva dobro znajde v koruptivnem sistemu, nato pa najde svoje 
moralno jedro in začne spreminjati sistem. Strip je pogosto 
našel primerjave s filmi, kot sta Serpico (1973, Sidney Lumet) 
in L.A. zaupno (L.A. Confidential, 1997, Curtis Hanson). Ali so 
ti filmi in ta žanr kriminalke vplivali na ustvarjanje stripa?
Vsekakor. Filmi so pustili močan pečat na mojem delu in že-
lel sem se pokloniti svojim najljubšim kriminalkam. Nisem 
pa ciljal konkretno na Serpica ali kak drug film, temveč sem 
želel ustvariti zgodbo o tem, kako pokvarjen sistem spre-
meniti od znotraj. Tematsko je precej vzporednic z V kot 
vroče maščevanje, kjer je družba prav tako pokvarjena, V pa 
jo skuša pripraviti do tega, da se spremeni. V Kickbacku je 
glavni junak korumpiran policist, ki se odloči, da ne bo več 
tak. Toda težava je v sistemu. Gre za pogost problem velikih 
policijskih sistemov, denimo v ZDA in tudi v Veliki Britaniji, 
kjer je korupcija zasidrana v načinu delovanja. V tem je 
podoben Serpicu. Vendar pa moje najljubše kriminalke 
niso nujno povezane s korupcijo, temveč s slogom. Bullitt 
(1968, Peter Yates) je denimo moj najljubši film, obožujem 
tudi Čistino (Point Blank, 1967, John Boorman), krasen 
film je tudi Naglica (Hustle, 1975, Robert Aldrich) z Burtom 
Reynoldsom v glavni vlogi, pa seveda Umazani Harry 
(Dirty Harry, 1971, Don Siegel). To so filmi o posameznikih, 
ki se odločijo postaviti zase in upreti sistemu, o ljudeh, ki 
so jih lovke korupcije že povlekle navzdol, a so se odločili 
postaviti zase. To je pomembno sporočilo, saj vse vleče 
navzdol; če menimo, da imamo možnost plačati manj dav-
kov, bomo to tudi storili, čeprav se zavedamo, da so davki 
pomembni za vzdrževanje varnosti in socialne države. Ob 
tem pa se sploh ne počutimo skorumpirane. Na tak način 
nas politiki tudi zavedejo, obljubijo nam, da bodo naredili 
nekaj prav za nas.

Filmi in stripi pogosto vplivajo drug na druge v smislu vizu-
alnih elementov in tematik. Kateri filmi so najbolj vplivali na 
vaše stripovsko ustvarjanje? In obratno, pri katerih filmih ste 
opazili, da se pozna vpliv vašega stripovskega ustvarjanja?
To pa je veliko vprašanje. Če govoriva na splošno o filmu, gre 
to nazaj do Orsona Wellsa in filmov, ki sem jih videl kot ot-
rok, denimo Sindbadovo sedmo potovanje (The 7th Voyage 
of Sindbad, 1958, Nathan H. Juran). Ko sem bil najstnik, sem 
vsak teden hodil v kino na dvojne predstave, veliko filmov 
sem gledal tudi na televiziji, ampak ne bi mogel izbrati enega 
samega; name je vplivala kombinacija vsega mogočega.

Kaj pa vpliv vašega ustvarjanja – ali pri ogledu novejših fil-
mov kdaj opazite vaš vpliv?
To je zelo delikatno vprašanje (smeh). Za svoj spletni stri-
povski projekt Aces Weekly sem napisal in narisal zgodbo 
Valley of Shadows (2012) – to je tudi zadnja stvar, ki sem jo 
zaključil, ker se sicer bolj ukvarjam z založništvom. Nedavno 
sem videl film z Joaquinom Phoenixom Nikoli zares tukaj 
(You Were Never Really Here, 2017, Lynne Ramsay). Če 
najprej preberete moj strip in si potem ogledate film, boste 
našli precej podobnosti. Odličen film je in ima nekaj vzpo-
rednic v moji zgodbi, predvsem pa v podobah. Kasneje sem 
izvedel, da se scenarist (Jonathan Ames, op. p.) prav tako 
ukvarja z grafičnimi romani. In čeprav ne morem trditi, da 
me je kopiral, je vzporednic precej.

Zadnje desetletje so stripovski filmi nekaj najbolj vročega v 
Hollywoodu. Kateri pa je vaš najljubši, poleg seveda V kot 
vroče maščevanje?
Novejših filmov ne gledam, tako da ne vem nič o Stotnici 
Marvel (Captain Marvel, 2019, Anna Boden in Ryan Fleck) ali 
vseh teh filmih. Nazadnje sem ujel Čudežno žensko (Wonder 
Woman, 2017, Patty Jenkins) in mi je bila zelo všeč, dober sce-
narij ima in vizualno podobo. Sicer pa mi je bil všeč recimo 
Dick Tracy (1990, Warren Beatty), še pred tem pa televizijska 
serija Batman, ker je bila zelo smešna. Osebno me ne zanima 
temačen in močan Batman, ampak humor v njegovi zgodbi.

Kaj je potrebno za uspešen prenos čarovnije zaporednih podob 
stripa v gibajoče se podobe filma?
Ker večina stripov uporablja filmske prijeme, se mi zdi, da 
s pretvorbo stripovskih podob v film ne bi smelo biti prav 
veliko dela. Nedavno sem se dogovarjal za snemanje filma po 
stripu Kickback in menim, da bi lahko preprosto vzel stran iz 
stripa in jo uporabil za storyboard. To ne bi smelo biti težko.
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Kaj pa osnovni koncept stripa, kjer se lahko veliko zgodi v 
prostoru med dvema sličicama, medtem ko se pri filmu ne 
more; se vam ne zdi, da je tukaj nevarnost, da bi film pri pre-
nosu nekaj izgubil?
Tega ne vem natančno, ker nisem filmar, morda pa me 
prav zato ni prepričalo Mesto greha (Sin City, 2005, Robert 
Rodriguez in Frank Miller). O polomu, ki se imenuje 
Prikazen (The Spirit, 2008, Frank Miller), sploh nima smisla 
razmišljati. Res ne vem, kaj so mislili, saj s stripom nima 
prav nobene povezave. Poleg tega se mi zdi, da skušata ta 
dva filma podobe na platnu napolniti s stripom, vendar bi 
morala uporabiti filmski jezik. Dobro pretvorbo je mogoče 
ustvariti, ampak res ne uspe prav pogosto.

Kaj pa Pot v pogubo (The Road to Perdition, 2002, Sam 
Mendes), ta film prav tako temelji na risoromanu in je odličen?
Ja, ampak film je bistveno boljši od knjige (smeh). Mislim, da 
se je to zgodilo pomotoma, zgodba je precej spremenjena.

Večina sodobnih stripovskih filmov prinaša superjunaške 
zgodbe, čeprav so še pred časom nastajali tudi filmi po drugih 
stripovskih žanrih, denimo prej omenjena Pot v pogubo ali pa 
V kot vroče maščevanje. Zakaj menite, da je tako?
Denar (smeh). Filmi o superjunakih navržejo veliko denarja, 
ampak ne vidim, da bi koga zanimalo posneti film, kot je Svet 
duhov (Ghost World, 2001, Terry Zwigoff), čeprav bi bilo to 
lepo. Osebno si želim, da bi ljudje brali več stripov, in moram 
reči, da ti filmi o superjunakih nimajo pozitivnega učinka, saj 
se uspeh filmov, kot so Možje X, ne pozna pri prodaji stripov.

Ampak pri V kot vroče maščevanje je film nedvomno spodbu-
dil prodajo risoromana …
To že, ampak prav zato, ker gre za zaključeno zgodbo. To 
je tako kot pri Viharju; če posnameš film po romanu, bo ta 
spodbudil prodajo knjige. Če pa posnameš film o Batmanu, 
potem težko priporočiš katerega od številnih stripov, kjer se 
pojavlja, saj izhajajo vsak mesec novi, ki so precej različni in 
se tudi razlikujejo od filma.

predelava povsem svoje delo, s povsem drugim ciljnim 
občinstvom. Sam sem med ustvarjanjem stripa pri prikazu 
nasilja več izpustil kot narisal, ker menim, da ima to v 
stripovskem mediju pogosto večji učinek. Ampak filmarji 
so snemali hollywoodski blockbuster za široke množice in 
zanj je bila že sama zgodba precej radikalna. Producent Joel 
Silver je s tem filmom veliko tvegal. V hollywoodskih filmih 
sta osrednjega pomena konflikt in akcija in oboje mora biti 
veliko bolj fizično predstavljeno kot v stripu. Zame je film 
preprosto druga različica zgodbe. To mi je bilo jasno že od 
začetka, zato me spremembe ne motijo.

Kickback je še en vaš slovit risoroman, ki je v celoti plod vaše-
ga dela. Gre za policijsko kriminalko, v kateri se glavni junak 
sprva dobro znajde v koruptivnem sistemu, nato pa najde svoje 
moralno jedro in začne spreminjati sistem. Strip je pogosto 
našel primerjave s filmi, kot sta Serpico (1973, Sidney Lumet) 
in L.A. zaupno (L.A. Confidential, 1997, Curtis Hanson). Ali so 
ti filmi in ta žanr kriminalke vplivali na ustvarjanje stripa?
Vsekakor. Filmi so pustili močan pečat na mojem delu in že-
lel sem se pokloniti svojim najljubšim kriminalkam. Nisem 
pa ciljal konkretno na Serpica ali kak drug film, temveč sem 
želel ustvariti zgodbo o tem, kako pokvarjen sistem spre-
meniti od znotraj. Tematsko je precej vzporednic z V kot 
vroče maščevanje, kjer je družba prav tako pokvarjena, V pa 
jo skuša pripraviti do tega, da se spremeni. V Kickbacku je 
glavni junak korumpiran policist, ki se odloči, da ne bo več 
tak. Toda težava je v sistemu. Gre za pogost problem velikih 
policijskih sistemov, denimo v ZDA in tudi v Veliki Britaniji, 
kjer je korupcija zasidrana v načinu delovanja. V tem je 
podoben Serpicu. Vendar pa moje najljubše kriminalke 
niso nujno povezane s korupcijo, temveč s slogom. Bullitt 
(1968, Peter Yates) je denimo moj najljubši film, obožujem 
tudi Čistino (Point Blank, 1967, John Boorman), krasen 
film je tudi Naglica (Hustle, 1975, Robert Aldrich) z Burtom 
Reynoldsom v glavni vlogi, pa seveda Umazani Harry 
(Dirty Harry, 1971, Don Siegel). To so filmi o posameznikih, 
ki se odločijo postaviti zase in upreti sistemu, o ljudeh, ki 
so jih lovke korupcije že povlekle navzdol, a so se odločili 
postaviti zase. To je pomembno sporočilo, saj vse vleče 
navzdol; če menimo, da imamo možnost plačati manj dav-
kov, bomo to tudi storili, čeprav se zavedamo, da so davki 
pomembni za vzdrževanje varnosti in socialne države. Ob 
tem pa se sploh ne počutimo skorumpirane. Na tak način 
nas politiki tudi zavedejo, obljubijo nam, da bodo naredili 
nekaj prav za nas.

Filmi in stripi pogosto vplivajo drug na druge v smislu vizu-
alnih elementov in tematik. Kateri filmi so najbolj vplivali na 
vaše stripovsko ustvarjanje? In obratno, pri katerih filmih ste 
opazili, da se pozna vpliv vašega stripovskega ustvarjanja?
To pa je veliko vprašanje. Če govoriva na splošno o filmu, gre 
to nazaj do Orsona Wellsa in filmov, ki sem jih videl kot ot-
rok, denimo Sindbadovo sedmo potovanje (The 7th Voyage 
of Sindbad, 1958, Nathan H. Juran). Ko sem bil najstnik, sem 
vsak teden hodil v kino na dvojne predstave, veliko filmov 
sem gledal tudi na televiziji, ampak ne bi mogel izbrati enega 
samega; name je vplivala kombinacija vsega mogočega.

Kaj pa vpliv vašega ustvarjanja – ali pri ogledu novejših fil-
mov kdaj opazite vaš vpliv?
To je zelo delikatno vprašanje (smeh). Za svoj spletni stri-
povski projekt Aces Weekly sem napisal in narisal zgodbo 
Valley of Shadows (2012) – to je tudi zadnja stvar, ki sem jo 
zaključil, ker se sicer bolj ukvarjam z založništvom. Nedavno 
sem videl film z Joaquinom Phoenixom Nikoli zares tukaj 
(You Were Never Really Here, 2017, Lynne Ramsay). Če 
najprej preberete moj strip in si potem ogledate film, boste 
našli precej podobnosti. Odličen film je in ima nekaj vzpo-
rednic v moji zgodbi, predvsem pa v podobah. Kasneje sem 
izvedel, da se scenarist (Jonathan Ames, op. p.) prav tako 
ukvarja z grafičnimi romani. In čeprav ne morem trditi, da 
me je kopiral, je vzporednic precej.

Zadnje desetletje so stripovski filmi nekaj najbolj vročega v 
Hollywoodu. Kateri pa je vaš najljubši, poleg seveda V kot 
vroče maščevanje?
Novejših filmov ne gledam, tako da ne vem nič o Stotnici 
Marvel (Captain Marvel, 2019, Anna Boden in Ryan Fleck) ali 
vseh teh filmih. Nazadnje sem ujel Čudežno žensko (Wonder 
Woman, 2017, Patty Jenkins) in mi je bila zelo všeč, dober sce-
narij ima in vizualno podobo. Sicer pa mi je bil všeč recimo 
Dick Tracy (1990, Warren Beatty), še pred tem pa televizijska 
serija Batman, ker je bila zelo smešna. Osebno me ne zanima 
temačen in močan Batman, ampak humor v njegovi zgodbi.

Kaj je potrebno za uspešen prenos čarovnije zaporednih podob 
stripa v gibajoče se podobe filma?
Ker večina stripov uporablja filmske prijeme, se mi zdi, da 
s pretvorbo stripovskih podob v film ne bi smelo biti prav 
veliko dela. Nedavno sem se dogovarjal za snemanje filma po 
stripu Kickback in menim, da bi lahko preprosto vzel stran iz 
stripa in jo uporabil za storyboard. To ne bi smelo biti težko.
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Bryan D. Palmer v eseju »Night in the 
Capitalist, Cold War City: Noir and 
the Cultural Politics of Darkness« 
med najprepoznavnejšimi lastnostmi 
povojnega filma noir navaja slikanje 
zastrašujočega individualizma, odtu-
jenega iskanja izmuzljive materialne 
gratifikacije ter spoznanja, da se tudi 
navidezno zaščiteni srednji sloj zdaj 
sooča z možnostjo finančne negotovosti 
in s pomikanjem navzdol po družbeni 
lestvici. Kasneje, v 70. letih, ko so indici 
propada ameriškega sna dosegli vrhu-
nec z afero Watergate, je problematiko 
politične negotovosti in nezaupanja 
v vlado nadaljeval neo-noir, hkrati po-
daljšek in parafraza povojnega noira; 
predelal je vse od impeachmenta (Vsi 
predsednikovi možje/All the President's 
Men, 1976, Alan J. Pakula), prisluškova-
nja (Prisluškovanje/The Conversation, 
1974, Francis Ford Coppola) in žvižgačev 
(Serpico, 1973, Sidney Lumet) do vmeša-
vanja v volitve (The Parallax View, 1974, 
Alan J. Pakula) in nepooblaščenega delo-
vanja vladnih agencij (Trije Kondorjevi 
dnevi/Three Days of the Condor, 1975, 
Sydney Pollack) ter seveda gospodarske-
ga kriminala (Kitajska Četrt/Chinatown, 
1974, Roman Polanski). Če ima Slovenija 
svoj Facebook profil, bi lahko pod zgoraj 
navedeno zapisala: »Dobesedno js.«

lastnine, temveč, kot pravi slovenski 
neoliberalec, celo breme: Ines je zanj 
eden tistih družbenih parazitov, ki jih 
moramo tako in tako le vzdrževati. 

A Jaz sem Frenk svojega fokusa ne 
usmeri najbolje; če ima namen raziskati 
manj črno-bele vidike razrednega boja 
in posledičnega razkola v družbi, to 
dobro skriva. Pevec niha med poeno-
stavitvami tipa »tovarne delavcem« 
in drobci osebne drame, nikjer pa ne 
postoji dovolj dolgo, da bi tehtno struk-
turiral svoj prav. Škofov odlični Frenk je 
sicer mojstrsko zastavljen med ležerno 
brezbrižnostjo in ideološko dolžnostjo, 
vendar pa nima protiuteži: Brane in 
Ines sta preveč enodimenzionalna, da bi 
lahko skupaj s Frenkom bolje poudarjala 
recimo motiviko propadlih sanj (skupaj 
so imeli bend), ljubezenskega trikotnika 
(Ines je Frenkova mladostniška ljubezen) 
ali pa dialektike socializem-kapitalizem. 
Tako je film večino časa medlo vpet med 
različne socialno obarvane narative, ki 
jih nikoli dodobra ne izkoristi. Ni dovolj 
artikuliran, da bi vodil k razmisleku, po-
etičnost pa se mu tudi vseskozi izmika, 
saj se premalokrat oprime slike, tišine 
in prodorne glasbene teme – neofolko-
vske žalostinke – ki jo oklevajoče uvede 
povsem prepozno. In ko v zadnji tretjini 
dokončno pokaže, da nima izdelanega 

In tudi trije paradni konji letoš-
njega Festivala Slovenskega Filma, 
Jaz sem Frenk (2019) Metoda Pevca, 
Korporacija (2019) Mateja Nahtigala in 
Vsi proti vsem (2019) Andreja Košaka, 
so v današnji Sloveniji zagledali pri-
ložnost za kriminalno dramo, a žal po-
nujajo izredno pomanjkljivo obdelavo 
družbeno-politične tematike, predvsem 
boja proti skorumpiranim elitam in 
njegovih kolateralnih žrtev.

V Pevčevem filmu Frenk (Janez Škof) 
zatava na set Operacije Cartier, le da 
je delavce tokrat že dohitela recesija. 
Lastnik tovarne čevljev umre, in kljub 
stečaju zapusti sinovoma Frenku in 
Branetu (Valter Dragan) na švicarskem 
računu milijone, ki jih je, vse kaže, 
odtujil med tranzicijo: podrobnosti 
poslov so nam prihranjene, je pa eden 
izmed stricev v ozadju tudi Rac Polič, 
po čemer vemo, da je situacija vsekakor 
resna. Film se osredotoči na konflikt 
med bratoma, socialistično narav-
nanim Frenkom, ki je ravno prišel iz 
izraelskega kibuca in z denarjem noče 
imeti nič, ter podjetnikom Branetom, ki 
ga izvor denarja seveda ne obremenjuje. 
V njegovih očeh mu ta denar pripada 
tako, kot mu pripada Ines (Katarina 
Čas), depresivna, zadrogirana, apatična 
in zatrta žena, v kateri ne vidi samo 
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Bryan D. Palmer v eseju »Night in the 
Capitalist, Cold War City: Noir and 
the Cultural Politics of Darkness« 
med najprepoznavnejšimi lastnostmi 
povojnega filma noir navaja slikanje 
zastrašujočega individualizma, odtu-
jenega iskanja izmuzljive materialne 
gratifikacije ter spoznanja, da se tudi 
navidezno zaščiteni srednji sloj zdaj 
sooča z možnostjo finančne negotovosti 
in s pomikanjem navzdol po družbeni 
lestvici. Kasneje, v 70. letih, ko so indici 
propada ameriškega sna dosegli vrhu-
nec z afero Watergate, je problematiko 
politične negotovosti in nezaupanja 
v vlado nadaljeval neo-noir, hkrati po-
daljšek in parafraza povojnega noira; 
predelal je vse od impeachmenta (Vsi 
predsednikovi možje/All the President's 
Men, 1976, Alan J. Pakula), prisluškova-
nja (Prisluškovanje/The Conversation, 
1974, Francis Ford Coppola) in žvižgačev 
(Serpico, 1973, Sidney Lumet) do vmeša-
vanja v volitve (The Parallax View, 1974, 
Alan J. Pakula) in nepooblaščenega delo-
vanja vladnih agencij (Trije Kondorjevi 
dnevi/Three Days of the Condor, 1975, 
Sydney Pollack) ter seveda gospodarske-
ga kriminala (Kitajska Četrt/Chinatown, 
1974, Roman Polanski). Če ima Slovenija 
svoj Facebook profil, bi lahko pod zgoraj 
navedeno zapisala: »Dobesedno js.«

lastnine, temveč, kot pravi slovenski 
neoliberalec, celo breme: Ines je zanj 
eden tistih družbenih parazitov, ki jih 
moramo tako in tako le vzdrževati. 

A Jaz sem Frenk svojega fokusa ne 
usmeri najbolje; če ima namen raziskati 
manj črno-bele vidike razrednega boja 
in posledičnega razkola v družbi, to 
dobro skriva. Pevec niha med poeno-
stavitvami tipa »tovarne delavcem« 
in drobci osebne drame, nikjer pa ne 
postoji dovolj dolgo, da bi tehtno struk-
turiral svoj prav. Škofov odlični Frenk je 
sicer mojstrsko zastavljen med ležerno 
brezbrižnostjo in ideološko dolžnostjo, 
vendar pa nima protiuteži: Brane in 
Ines sta preveč enodimenzionalna, da bi 
lahko skupaj s Frenkom bolje poudarjala 
recimo motiviko propadlih sanj (skupaj 
so imeli bend), ljubezenskega trikotnika 
(Ines je Frenkova mladostniška ljubezen) 
ali pa dialektike socializem-kapitalizem. 
Tako je film večino časa medlo vpet med 
različne socialno obarvane narative, ki 
jih nikoli dodobra ne izkoristi. Ni dovolj 
artikuliran, da bi vodil k razmisleku, po-
etičnost pa se mu tudi vseskozi izmika, 
saj se premalokrat oprime slike, tišine 
in prodorne glasbene teme – neofolko-
vske žalostinke – ki jo oklevajoče uvede 
povsem prepozno. In ko v zadnji tretjini 
dokončno pokaže, da nima izdelanega 

In tudi trije paradni konji letoš-
njega Festivala Slovenskega Filma, 
Jaz sem Frenk (2019) Metoda Pevca, 
Korporacija (2019) Mateja Nahtigala in 
Vsi proti vsem (2019) Andreja Košaka, 
so v današnji Sloveniji zagledali pri-
ložnost za kriminalno dramo, a žal po-
nujajo izredno pomanjkljivo obdelavo 
družbeno-politične tematike, predvsem 
boja proti skorumpiranim elitam in 
njegovih kolateralnih žrtev.

V Pevčevem filmu Frenk (Janez Škof) 
zatava na set Operacije Cartier, le da 
je delavce tokrat že dohitela recesija. 
Lastnik tovarne čevljev umre, in kljub 
stečaju zapusti sinovoma Frenku in 
Branetu (Valter Dragan) na švicarskem 
računu milijone, ki jih je, vse kaže, 
odtujil med tranzicijo: podrobnosti 
poslov so nam prihranjene, je pa eden 
izmed stricev v ozadju tudi Rac Polič, 
po čemer vemo, da je situacija vsekakor 
resna. Film se osredotoči na konflikt 
med bratoma, socialistično narav-
nanim Frenkom, ki je ravno prišel iz 
izraelskega kibuca in z denarjem noče 
imeti nič, ter podjetnikom Branetom, ki 
ga izvor denarja seveda ne obremenjuje. 
V njegovih očeh mu ta denar pripada 
tako, kot mu pripada Ines (Katarina 
Čas), depresivna, zadrogirana, apatična 
in zatrta žena, v kateri ne vidi samo 
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cilja, se zdi v tem podoben svojemu 
junaku – ve samo, česa si ne želi, ni pa 
zares radikalen, bodisi v svoji naivnosti 
ali v ambiciji. Tako kot Frenk tudi film 
v resnici ničesar ne postavi na kocko in 
morda se konča po Eliotovsko, not with 
bang, but a whimper, a bolj zaradi kohe-
zijskega sesutja kot pa namere. 

Medtem ko je Frenk poenostavljena, fik-
tivna variacija na režiserjev ganljivi do-
kumentarec Dom (2015), je Nahtigalova 
Korporacija le infantilna skrunitev 
Kitajske četrti Romana Polanskega, kjer 
plejada neizdelanih likov z imeni, ki v 
našem okolju izpadejo kot psevdonimi 
avstrijskih porno igralcev (Heinz, Gloria 
Link, Ronald Rihter, Leon Gall), skače 
naokoli v sin-cityjevskem post-mestu. Če 
je Frenk zataval na set Operacije Cartier, 
potem inšpektor Leon Gall v Korporaciji 
zatava v Möderndorferjev Inferno – na-
slovna Korporacija namreč želi porušiti 

ko je Leon po drugi strani upravičeno 
suveren glede lastnega raziskovanja, 
saj ga pripelje naravnost do (skorajšnje) 
rešitve. Za razliko od Gittesa se ne moti 
kaj dosti, nič ga ne preči, in to je eden 
glavnih razlogov, zakaj v njem ni sledu 
človeškega izkustva. Ne le on – skoraj vsi 
liki v Korporaciji pravzaprav obstajajo 
samo zato, da izrekajo noirovske replike.

Kitajska četrt, zelo pogosto citirana 
kot eden scenaristično najbolj dode-
lanih filmov, ves čas izmika resnico 
pred nosom tako Jaku kot gledalcu ter 
počasi razkriva perfidnost in razsežnost 
kapitalističnega kriminala. Označena 
je bila tudi za metaforo brezplodnosti 
človeškega ukrepanja; majhni delčki 
informacij in replik vseskozi pletejo nit 
neizogibnosti, ki se prikaže šele, ko je 
prepozno. Korporacija se po drugi strani 
komaj odloči, kdo je odgovoren za umor, 
kaj šele da bi mu dala alegorično vlogo. 
S svojim koncem resda namiguje, da je 

  f s f n  f s f 

barakarsko naselje in zgraditi tam 
prihodnost, tako kot jo želita zgraditi 
Šugmanov direktor v Infernu – namesto 
tovarne – in Noah Cross v Kitajski četrti 
namesto pomarančnih nasadov1.

V pravem neo-noiru so liki, skupaj 
z občinstvom, pogosto v temi; tako 
zasebnega detektiva Jaka Gittesa (Jack 
Nicholson) v Kitajski četrti opozorijo, da 
se mu niti sanja ne, v kaj se je zapletel. A 
če v filmu noir tradicionalno nič ni, kot 
se zdi, je v Korporaciji – razen preobratov, 
ki jih ad hoc stlačijo v zadnjih 5 minut – 
vse točno tako, kot se zdi. Ravno lucidni, 
pronicljivi Gittes je tako navajen pravil-
no predvidevati, da se mu resnica začne 
izmikati, ko naleti na povsem nepredvi-
deno situacijo, ki ga privede nazaj v noč-
no moro iz njegove preteklosti, medtem 

1 Zakaj to počnete? ... Kaj, česar si že ne morete 

privoščiti, bi lahko še kupili? - Prihodnost, g. Gitts! 

Prihodnost.

razsežnost gospodarsko-političnega kri-
minala večja, kot lahko slehernik doja-
me, ter da bo vsak upor zatrt, vendar nje-
na vsiljena referenčna drža – tu so hitri 
zoomi, eastwoodovske enovrstičnice in 
liki, omejeni na vsebinskost hashtaga – 
preprečuje občutenje srha neizbežne 
»prihodnosti«, kakršno slikajo na primer 
filmi Prisluškovanje, Trije Kondorjevi dnevi 
in seveda Kitajska četrt. Korporacija tudi 
ni nekakšen metafikcijski komentar 
žanra, v katerem bi gledalec prepoznaval 
parodijo žanrskih konvencij in bil preko 
nje hkrati popeljan v resnico znotraj t. i. 
realnosti fiktivnega sveta, kar uspe re-
cimo Altmanovemu The Long Goodbye 
(1973): tu gre bolj za razdišan potpuri, 
ki mimogrede odkljuka brez interne 
logike vse, kar se je ustvarjalcem zdelo 
 neo- noirovsko markantno ali provokativ-
no: od rojenih psihopatov s tetovažami 
tipa Rdeči zmaj (»Že kot otrok je bil 
čuden«) do nakazanega incesta (ki za 

razliko od Kitajske četrti seveda ne nosi 
nobene teže ali komentarja2), karikiranih 
antagonistov ter femme fatale, ki verjetno 
v zgodovini filma še ni bila tako močno 
zreducirana na statista z vlogo.

Nerazumevanje lastnega okolja pa 
v Korporaciji doseže vrhunec z anoni-
mnostjo mesta, ki je kljub poplavi atipič-
nih nočnih kadrov Ljubljane in Zagreba 
še bolj zreducirano kot liki. V ponovnem 
poskusu, da bi v svojem filmu ustvaril 
»brezimno urbano džunglo« – o tem 
kritično piše že Polona Petek v Ekranu 
dec/jan 2016 – je le reiteriral prastaro 
floskulo o tem, da Slovenci nimamo 
svoje identitete. Kriminal v Ljubljani? 

2 Vernon Shetley v članku »Incest in kapital 

v Kitajski četrti« zapiše, da apropriacija javne 

lastnine za zasebne cilje v primeru Kitajske 
četrti postane podobna incestu, saj naj bi oboje 

predstavljalo zločin, ki krši celotno družbeno 

pogodbo in spodkopava možnost organiziranega 

družbenega življenja.

Nihče ne bo verjel – raje nastavimo 
par prostitutk v izložbo za Miheličevo 
bencinsko črpalko na Tivolski, da bo 
bolj amsterdamsko. Kraj dogajanja v 
fikciji resda ne potrebuje poimenovanja 
ali očitne prepoznavnosti, vendar tovr-
stno izogibanje dejanskosti deluje kot 
izogibanje odgovornosti do poznavanja 
lastnega okolja.

Ustvarjalci Korporacije so morda gle-
dali Kitajsko četrt, vendar je niso videli 
oziroma se iz nje niso ničesar naučili 
o ujetosti posameznika in ponavljanju 
zgodovine, še manj pa o rušilni požreš-
nosti variacij sodobnega kapitalizma, 
ali vsaj o scenaristiki. Korporacija je 
v teh elementih tako negotova, da se 
poraja vprašanje, kaj jim je bilo pri 
mojstrovini Polanskega sploh všeč, če je 
niso razumeli. Nahtigalov film ne deluje 
ne ideološko ne arhetipsko, temveč je le 
medij za ideje, ki jih ne zna nadzorovati 
in sinergirati. Ne potrka na neprijetno 
znotraj nas, prav tako pa nas – vsaj na-
merno – ne zabava.

Podobno enoznačno dojema zeitgeist 
Košakov Vsi proti vsem, le da mu za vzor 
ne služi neo-noir. Pravzaprav ni jasno, 
kaj si jemlje za vzor, saj še najbolj spo-
minja na krimi verzijo TV Dober dan, v 
kateri se predvsem veliko vozijo in pijejo 
viski iz dekanterjev – v Sloveniji žal po-
snamemo več reklam kot filmov. Obstaja 
le v svojem vakuumu, neobremenjenem 
s strani kakršnekoli filmske zapuščine, 
kjer glasba vsakič dramatično podpre 
zaplet in kjer policaji še vedno govorijo 
stvari kot na primer »Na očeh vaju mam, 
tička. Se bomo že še videli.«

Franta (Vlado Novak), bivši udbaš in 
župan fiktivnega kraja po imenu Rovte 
(vsa podobnost z nefiktivnim krajem 
Rovte je, sklepamo, naključna), najame 
lokalnega kriminalca Fleischmanna 
(Valter Dragan), da očrni njegovega 
mladega protikandidata, priljubljenega 
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cilja, se zdi v tem podoben svojemu 
junaku – ve samo, česa si ne želi, ni pa 
zares radikalen, bodisi v svoji naivnosti 
ali v ambiciji. Tako kot Frenk tudi film 
v resnici ničesar ne postavi na kocko in 
morda se konča po Eliotovsko, not with 
bang, but a whimper, a bolj zaradi kohe-
zijskega sesutja kot pa namere. 

Medtem ko je Frenk poenostavljena, fik-
tivna variacija na režiserjev ganljivi do-
kumentarec Dom (2015), je Nahtigalova 
Korporacija le infantilna skrunitev 
Kitajske četrti Romana Polanskega, kjer 
plejada neizdelanih likov z imeni, ki v 
našem okolju izpadejo kot psevdonimi 
avstrijskih porno igralcev (Heinz, Gloria 
Link, Ronald Rihter, Leon Gall), skače 
naokoli v sin-cityjevskem post-mestu. Če 
je Frenk zataval na set Operacije Cartier, 
potem inšpektor Leon Gall v Korporaciji 
zatava v Möderndorferjev Inferno – na-
slovna Korporacija namreč želi porušiti 

ko je Leon po drugi strani upravičeno 
suveren glede lastnega raziskovanja, 
saj ga pripelje naravnost do (skorajšnje) 
rešitve. Za razliko od Gittesa se ne moti 
kaj dosti, nič ga ne preči, in to je eden 
glavnih razlogov, zakaj v njem ni sledu 
človeškega izkustva. Ne le on – skoraj vsi 
liki v Korporaciji pravzaprav obstajajo 
samo zato, da izrekajo noirovske replike.

Kitajska četrt, zelo pogosto citirana 
kot eden scenaristično najbolj dode-
lanih filmov, ves čas izmika resnico 
pred nosom tako Jaku kot gledalcu ter 
počasi razkriva perfidnost in razsežnost 
kapitalističnega kriminala. Označena 
je bila tudi za metaforo brezplodnosti 
človeškega ukrepanja; majhni delčki 
informacij in replik vseskozi pletejo nit 
neizogibnosti, ki se prikaže šele, ko je 
prepozno. Korporacija se po drugi strani 
komaj odloči, kdo je odgovoren za umor, 
kaj šele da bi mu dala alegorično vlogo. 
S svojim koncem resda namiguje, da je 

  f s f n  f s f 

barakarsko naselje in zgraditi tam 
prihodnost, tako kot jo želita zgraditi 
Šugmanov direktor v Infernu – namesto 
tovarne – in Noah Cross v Kitajski četrti 
namesto pomarančnih nasadov1.

V pravem neo-noiru so liki, skupaj 
z občinstvom, pogosto v temi; tako 
zasebnega detektiva Jaka Gittesa (Jack 
Nicholson) v Kitajski četrti opozorijo, da 
se mu niti sanja ne, v kaj se je zapletel. A 
če v filmu noir tradicionalno nič ni, kot 
se zdi, je v Korporaciji – razen preobratov, 
ki jih ad hoc stlačijo v zadnjih 5 minut – 
vse točno tako, kot se zdi. Ravno lucidni, 
pronicljivi Gittes je tako navajen pravil-
no predvidevati, da se mu resnica začne 
izmikati, ko naleti na povsem nepredvi-
deno situacijo, ki ga privede nazaj v noč-
no moro iz njegove preteklosti, medtem 

1 Zakaj to počnete? ... Kaj, česar si že ne morete 

privoščiti, bi lahko še kupili? - Prihodnost, g. Gitts! 

Prihodnost.

razsežnost gospodarsko-političnega kri-
minala večja, kot lahko slehernik doja-
me, ter da bo vsak upor zatrt, vendar nje-
na vsiljena referenčna drža – tu so hitri 
zoomi, eastwoodovske enovrstičnice in 
liki, omejeni na vsebinskost hashtaga – 
preprečuje občutenje srha neizbežne 
»prihodnosti«, kakršno slikajo na primer 
filmi Prisluškovanje, Trije Kondorjevi dnevi 
in seveda Kitajska četrt. Korporacija tudi 
ni nekakšen metafikcijski komentar 
žanra, v katerem bi gledalec prepoznaval 
parodijo žanrskih konvencij in bil preko 
nje hkrati popeljan v resnico znotraj t. i. 
realnosti fiktivnega sveta, kar uspe re-
cimo Altmanovemu The Long Goodbye 
(1973): tu gre bolj za razdišan potpuri, 
ki mimogrede odkljuka brez interne 
logike vse, kar se je ustvarjalcem zdelo 
 neo- noirovsko markantno ali provokativ-
no: od rojenih psihopatov s tetovažami 
tipa Rdeči zmaj (»Že kot otrok je bil 
čuden«) do nakazanega incesta (ki za 

razliko od Kitajske četrti seveda ne nosi 
nobene teže ali komentarja2), karikiranih 
antagonistov ter femme fatale, ki verjetno 
v zgodovini filma še ni bila tako močno 
zreducirana na statista z vlogo.

Nerazumevanje lastnega okolja pa 
v Korporaciji doseže vrhunec z anoni-
mnostjo mesta, ki je kljub poplavi atipič-
nih nočnih kadrov Ljubljane in Zagreba 
še bolj zreducirano kot liki. V ponovnem 
poskusu, da bi v svojem filmu ustvaril 
»brezimno urbano džunglo« – o tem 
kritično piše že Polona Petek v Ekranu 
dec/jan 2016 – je le reiteriral prastaro 
floskulo o tem, da Slovenci nimamo 
svoje identitete. Kriminal v Ljubljani? 

2 Vernon Shetley v članku »Incest in kapital 

v Kitajski četrti« zapiše, da apropriacija javne 

lastnine za zasebne cilje v primeru Kitajske 
četrti postane podobna incestu, saj naj bi oboje 

predstavljalo zločin, ki krši celotno družbeno 

pogodbo in spodkopava možnost organiziranega 

družbenega življenja.

Nihče ne bo verjel – raje nastavimo 
par prostitutk v izložbo za Miheličevo 
bencinsko črpalko na Tivolski, da bo 
bolj amsterdamsko. Kraj dogajanja v 
fikciji resda ne potrebuje poimenovanja 
ali očitne prepoznavnosti, vendar tovr-
stno izogibanje dejanskosti deluje kot 
izogibanje odgovornosti do poznavanja 
lastnega okolja.

Ustvarjalci Korporacije so morda gle-
dali Kitajsko četrt, vendar je niso videli 
oziroma se iz nje niso ničesar naučili 
o ujetosti posameznika in ponavljanju 
zgodovine, še manj pa o rušilni požreš-
nosti variacij sodobnega kapitalizma, 
ali vsaj o scenaristiki. Korporacija je 
v teh elementih tako negotova, da se 
poraja vprašanje, kaj jim je bilo pri 
mojstrovini Polanskega sploh všeč, če je 
niso razumeli. Nahtigalov film ne deluje 
ne ideološko ne arhetipsko, temveč je le 
medij za ideje, ki jih ne zna nadzorovati 
in sinergirati. Ne potrka na neprijetno 
znotraj nas, prav tako pa nas – vsaj na-
merno – ne zabava.

Podobno enoznačno dojema zeitgeist 
Košakov Vsi proti vsem, le da mu za vzor 
ne služi neo-noir. Pravzaprav ni jasno, 
kaj si jemlje za vzor, saj še najbolj spo-
minja na krimi verzijo TV Dober dan, v 
kateri se predvsem veliko vozijo in pijejo 
viski iz dekanterjev – v Sloveniji žal po-
snamemo več reklam kot filmov. Obstaja 
le v svojem vakuumu, neobremenjenem 
s strani kakršnekoli filmske zapuščine, 
kjer glasba vsakič dramatično podpre 
zaplet in kjer policaji še vedno govorijo 
stvari kot na primer »Na očeh vaju mam, 
tička. Se bomo že še videli.«

Franta (Vlado Novak), bivši udbaš in 
župan fiktivnega kraja po imenu Rovte 
(vsa podobnost z nefiktivnim krajem 
Rovte je, sklepamo, naključna), najame 
lokalnega kriminalca Fleischmanna 
(Valter Dragan), da očrni njegovega 
mladega protikandidata, priljubljenega 
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O zmagovalcu letošnjega Festivala slo-
venskega filma, filmu Gregorja Božiča 
in Marine Gumzi Zgodbe iz kostanjevih 
gozdov (2019), je bilo do datuma objave 
tega besedila zapisanega in povedanega 
že veliko; da je presegel običajno domačo 
produkcijo, da napoveduje prelom v naši 
kinematografiji, da je magičen, poetičen, 
resnično »filmski« film, skratka film, ki 
je nastal zato, da bi končno vznemiril 
formalistične estete in pripovedne ču-
stvenjake ter pomiril analitike strukture 
in scenaristike, ki običajno prihajajo iz 
kinodvoran s peno na ustih – iščoč dru-
ge, kolege kritike. O filmu iz kostanjevih 
gozdov se skoraj ni bilo mogoče pogovar-
jati na tisti kritiški način, kjer je iskanje 
dobrega prolog v izpostavljanje slabega 
ali obratno. Zgodil se je svojevrsten 
magični realizem tudi zunaj dvorane – s 
filmom ni bilo nič zares narobe. Na pov-
prečnega gledalca je uspešno prenesel 
emocijo, ni ga izzival z napakami, pustil 
je, da se vanj potopi. Čisto preprosto, 
deloval je kot dober film. 

A še preden je bil film prikazan 
in je tako absolutno slavil, je festival 
napovedoval, da bodo bolj kot pravljica 

produkcijskih sredstev, izpostavljanje 
določenih filmov in podporo določenim 
avtorjem, pa naj bo še tako mikavno – o 
tem se, na način LJ zaupno, šušlja že 
dovolj. Pojasnjevanje teh delovanj ne 
bo spremenilo nastalih filmov, ki so 
zmagovalcu predstavljali največjo kon-
kurenco. Vseeno pa se moramo ustaviti 
prav pri pojmu samega pojasnjevanja; 
ta se kot ključni problem pojavlja pri 
pripovedih najbolj izpostavljenih film-
skih del. Filmi režiserjev Metoda Pevca, 
Mateja Nahtigala in Andreja Košaka so 
gledalcu veliko preveč nazorno razložili 
in žal premalo nakazali, da bi se ta 
lahko o videnem spraševal in razmišljal 
sam. Preveč samozavedajoči miselni 
aparat ustvarjalcev filmom, kot so Jaz 
sem Frenk, Korporacija in Vsi proti vsem, 
ne dela nobene usluge. Intenca režiser-
jev je bila razkrita kot šiv na obleki, ki 
bi moral biti na drugi strani tkanine, 
skrit in neopazen. Osnovna premisa 
vseh treh, ki poudarja, da bosta zlobna 
korupcija in gospodarski kriminal 
uničila osnovne človeške vrednote, ni 
presenetila nikogar. Vendar ne bi smelo 
biti nujno tako preprosto.

K A K O  J E  B E N E Š K I  M I Z A R 

P R E M A G A L  G O S P O D A R J E 

K R I M I N A L A

O tem, kaj je 22. Festival slovenskega filma napovedal in kaj prinesel

  f s f n  f s f 

M a š a  P f e i f e r

o pozabljeni Benečiji za slovenski film 
pomembne zgodbe o življenjskem rea-
lizmu trka ideologij starega in novega 
političnega sistema, o korupciji in 
poštenjaku, ki je obstal sredi nevihte 
gospodarskega kriminala. Napovedano 
je bilo relevantno poseganje v okolje; so-
cialno zavedni filmi, politični angažma, 
celo politični triler. Letošnji festival 
slovenskega filma naj bi s filmi Jaz sem 
Frank (2019, Metod Pevec), Korporacija 
(2019, Matej Nahtigal) in Vsi proti vsem 
(2019, Andrej Košak) predstavljal pre-
mik od že izpete socialne drame med 
štirimi stenami v širšo sliko ozadja, ki 
prav tisto socialno dramo od prej tudi 
ustvarja. Za vsemi tremi so stali močna 
in ambiciozna ideja ter relativno visoka 
produkcijska sredstva, vendar ob koncu 
festivalskega tedna nobena izmed njih 
ni uspela prepričati ne strokovne žirije 
za domači igrani film ne gledalcev. 
Zakaj je konec koncev politični triler 
premagala pravljica?

Da bi zares razumeli, zakaj je 
Zgodbam iz kostanjevih gozdov uspelo 
pobrati 11 vesen, moramo pustiti ob 
strani notranjo politiko dodeljevanja 

levičarja z veliko možnostjo za zmago. 
A Fleischmann protikandidatu naprti 
pedofilsko afero, ki ima veliko težje po-
sledice, kot je župan predvidel. Franta, ki 
naj bi bil filmski odgovor na Kantorja iz 
Cankarjevega Kralja na Betajnovi, seveda 
nima Kantorjeve brezvestne hladnokrv-
nosti in vizije – gospodarskega krimina-
la in politike je bil vajen še iz časov, ko 
ju ni narekoval le volatilni prosti trg. In 
ko Fleischmann, ki tudi sam še ni dojel, 
kako hitro se spreminja kapitalistična 
pokrajina, ob pogledu na zemljišča 
(spet!), ki jih bo lahko poceni odkupil kot 
protiuslugo za svoje storitve, zamrmra, 
»Nikoli jim ne bo jasna cela slika«, delu-
je, kot da bi govoril o avtorjih filma.

Vsi proti vsem ima podobno težavo 
kot Korporacija; z vidika kritike tako 
imenovanega avtokratskega neoli-
beralnega kapitalizma ne prikazuje 
ustroja družbe, ki omogoča sistema-
tično ropanje in nasilje ter hkrati 
ustvarja začarani krog potrošniške – in 
posledično državljanske – inertnosti. 
Obenem pa mu povečini telenovelska 
igra (z izjemo Silve Čušin kot županove 
žene), generični dialogi in odsotnost 
kakršnekoli estetike preprečujejo, da 
bi v formalističnem okviru svojega ža-
nra ujel značilnosti okolja, kjer dnevno 
prevprašujemo demokracijo in svobo-
do, kjer v vladi vidimo le še ponudnika 
storitev in kjer preko družbenih omre-
žij omogočamo nadzor, o kakršnem 
so obveščevalne službe le sanjale. Že 
naslov filma bi lahko nudil boljše 
izhodišče: več ljudi kot z nasiljem si 
bo v prihodnosti neoliberalni kapi-
talizem – vsaj v državah zahodnega 
sveta – lahko podredil prav z ideologi-
jo, ki zagotavlja, da je »vsi proti vsem« 
naravno stanje ter da je le posameznik 
sam odgovoren za svoje mesto v družbi 
in za svoj uspeh. To je sporočilo ogla-
sov (»Tvoje življenje – tvoja izbira«, 

»Ko vsak dan dobim, kar si zaželim, 
sem zmagovalec«) in to je sporočilo, ki 
ga posvojenega naprej vsiljujemo po 
družbenih medijih. Kot v intervjuju 
pove filozof Zdravko Kobe: »Danes pa 
neuspeh, ki je glede na razširjenost 
pač sistemski rezultat, razumemo 
predvsem kot osebni poraz, kot izraz 
lastnih psiholoških slabosti in napač-
nih odločitev.«3 Vsi proti vsem tako ni 
nič več kot tavanje po medprostoru 
popularne kulture in novinarskega 
senzacionalizma, s svojim nerazume-
vanjem tako mehanizmov zgodbe in 
filma kot tudi problematike sodobnih 
politično-gospodarskih ureditev pa 

prispeva le k še večjemu odporu do 
slovenskega filma, za mnoge pa morda 
tudi do tovrstne tematike.

Pred leti mi je na vlaku sopotnik, 
ki je bil iz istega kraja kot eden izmed 
takrat obsojenih gospodarstvenikov, 
povedal, kaj ga je pri teh aferah najbolj 
fasciniralo: za omenjenega tajkuna se 
mu je zdelo, kot da nima pojma, kaj bi 

3 Mladina 39, 2016

storil z vsem nakradenim denarjem. 
»Še vedno je hodil na morje z družino 
kampirat, v prikolico zraven naše.« In 
naši tajkuni so vedno res izgledali, kot 
da ne vedo, kaj početi s tem denarjem; 
v tem smislu so Frenk, Korporacija in 
Vsi proti vsem vsaj zvesti slovenski 
izkušnji. Za razliko od Noaha Crossa v 
Kitajski četrti prave prihodnosti ne bi 
zares videli, tudi če bi jim jo dostavil 
Amazon, saj prihodnost zanje izgleda 
kot BTC. Ti trije filmi prav tako ne 
vedo, kaj početi s svojim denarjem, 
razen morda tega, da lahko z njim 
nahranijo nekaj filmskih ekip. Če bi 
ga zažgali, kar naj bi v 90. letih perfor-

mativno storil elektronski dvojec KLF 
(milijon funtov na otoku Jura), bi bil to 
bolj realističen in bolj udaren komen-
tar prostega trga. Seveda pa bi bilo bo-
lje, če bi ta denar namenili komu dru-
gemu. Kot so na FSF namreč vseskozi 
glasno opozarjali, ima slovenski film že 
tako kronične težave s financiranjem; 
a še večje težave se kažejo na tistih 
področjih filma, ki sploh ne zahtevajo 
tolikšnih sredstev.
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O zmagovalcu letošnjega Festivala slo-
venskega filma, filmu Gregorja Božiča 
in Marine Gumzi Zgodbe iz kostanjevih 
gozdov (2019), je bilo do datuma objave 
tega besedila zapisanega in povedanega 
že veliko; da je presegel običajno domačo 
produkcijo, da napoveduje prelom v naši 
kinematografiji, da je magičen, poetičen, 
resnično »filmski« film, skratka film, ki 
je nastal zato, da bi končno vznemiril 
formalistične estete in pripovedne ču-
stvenjake ter pomiril analitike strukture 
in scenaristike, ki običajno prihajajo iz 
kinodvoran s peno na ustih – iščoč dru-
ge, kolege kritike. O filmu iz kostanjevih 
gozdov se skoraj ni bilo mogoče pogovar-
jati na tisti kritiški način, kjer je iskanje 
dobrega prolog v izpostavljanje slabega 
ali obratno. Zgodil se je svojevrsten 
magični realizem tudi zunaj dvorane – s 
filmom ni bilo nič zares narobe. Na pov-
prečnega gledalca je uspešno prenesel 
emocijo, ni ga izzival z napakami, pustil 
je, da se vanj potopi. Čisto preprosto, 
deloval je kot dober film. 

A še preden je bil film prikazan 
in je tako absolutno slavil, je festival 
napovedoval, da bodo bolj kot pravljica 

produkcijskih sredstev, izpostavljanje 
določenih filmov in podporo določenim 
avtorjem, pa naj bo še tako mikavno – o 
tem se, na način LJ zaupno, šušlja že 
dovolj. Pojasnjevanje teh delovanj ne 
bo spremenilo nastalih filmov, ki so 
zmagovalcu predstavljali največjo kon-
kurenco. Vseeno pa se moramo ustaviti 
prav pri pojmu samega pojasnjevanja; 
ta se kot ključni problem pojavlja pri 
pripovedih najbolj izpostavljenih film-
skih del. Filmi režiserjev Metoda Pevca, 
Mateja Nahtigala in Andreja Košaka so 
gledalcu veliko preveč nazorno razložili 
in žal premalo nakazali, da bi se ta 
lahko o videnem spraševal in razmišljal 
sam. Preveč samozavedajoči miselni 
aparat ustvarjalcev filmom, kot so Jaz 
sem Frenk, Korporacija in Vsi proti vsem, 
ne dela nobene usluge. Intenca režiser-
jev je bila razkrita kot šiv na obleki, ki 
bi moral biti na drugi strani tkanine, 
skrit in neopazen. Osnovna premisa 
vseh treh, ki poudarja, da bosta zlobna 
korupcija in gospodarski kriminal 
uničila osnovne človeške vrednote, ni 
presenetila nikogar. Vendar ne bi smelo 
biti nujno tako preprosto.
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O tem, kaj je 22. Festival slovenskega filma napovedal in kaj prinesel
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o pozabljeni Benečiji za slovenski film 
pomembne zgodbe o življenjskem rea-
lizmu trka ideologij starega in novega 
političnega sistema, o korupciji in 
poštenjaku, ki je obstal sredi nevihte 
gospodarskega kriminala. Napovedano 
je bilo relevantno poseganje v okolje; so-
cialno zavedni filmi, politični angažma, 
celo politični triler. Letošnji festival 
slovenskega filma naj bi s filmi Jaz sem 
Frank (2019, Metod Pevec), Korporacija 
(2019, Matej Nahtigal) in Vsi proti vsem 
(2019, Andrej Košak) predstavljal pre-
mik od že izpete socialne drame med 
štirimi stenami v širšo sliko ozadja, ki 
prav tisto socialno dramo od prej tudi 
ustvarja. Za vsemi tremi so stali močna 
in ambiciozna ideja ter relativno visoka 
produkcijska sredstva, vendar ob koncu 
festivalskega tedna nobena izmed njih 
ni uspela prepričati ne strokovne žirije 
za domači igrani film ne gledalcev. 
Zakaj je konec koncev politični triler 
premagala pravljica?

Da bi zares razumeli, zakaj je 
Zgodbam iz kostanjevih gozdov uspelo 
pobrati 11 vesen, moramo pustiti ob 
strani notranjo politiko dodeljevanja 

levičarja z veliko možnostjo za zmago. 
A Fleischmann protikandidatu naprti 
pedofilsko afero, ki ima veliko težje po-
sledice, kot je župan predvidel. Franta, ki 
naj bi bil filmski odgovor na Kantorja iz 
Cankarjevega Kralja na Betajnovi, seveda 
nima Kantorjeve brezvestne hladnokrv-
nosti in vizije – gospodarskega krimina-
la in politike je bil vajen še iz časov, ko 
ju ni narekoval le volatilni prosti trg. In 
ko Fleischmann, ki tudi sam še ni dojel, 
kako hitro se spreminja kapitalistična 
pokrajina, ob pogledu na zemljišča 
(spet!), ki jih bo lahko poceni odkupil kot 
protiuslugo za svoje storitve, zamrmra, 
»Nikoli jim ne bo jasna cela slika«, delu-
je, kot da bi govoril o avtorjih filma.

Vsi proti vsem ima podobno težavo 
kot Korporacija; z vidika kritike tako 
imenovanega avtokratskega neoli-
beralnega kapitalizma ne prikazuje 
ustroja družbe, ki omogoča sistema-
tično ropanje in nasilje ter hkrati 
ustvarja začarani krog potrošniške – in 
posledično državljanske – inertnosti. 
Obenem pa mu povečini telenovelska 
igra (z izjemo Silve Čušin kot županove 
žene), generični dialogi in odsotnost 
kakršnekoli estetike preprečujejo, da 
bi v formalističnem okviru svojega ža-
nra ujel značilnosti okolja, kjer dnevno 
prevprašujemo demokracijo in svobo-
do, kjer v vladi vidimo le še ponudnika 
storitev in kjer preko družbenih omre-
žij omogočamo nadzor, o kakršnem 
so obveščevalne službe le sanjale. Že 
naslov filma bi lahko nudil boljše 
izhodišče: več ljudi kot z nasiljem si 
bo v prihodnosti neoliberalni kapi-
talizem – vsaj v državah zahodnega 
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»Ko vsak dan dobim, kar si zaželim, 
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nič več kot tavanje po medprostoru 
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filma kot tudi problematike sodobnih 
politično-gospodarskih ureditev pa 

prispeva le k še večjemu odporu do 
slovenskega filma, za mnoge pa morda 
tudi do tovrstne tematike.

Pred leti mi je na vlaku sopotnik, 
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3 Mladina 39, 2016

storil z vsem nakradenim denarjem. 
»Še vedno je hodil na morje z družino 
kampirat, v prikolico zraven naše.« In 
naši tajkuni so vedno res izgledali, kot 
da ne vedo, kaj početi s tem denarjem; 
v tem smislu so Frenk, Korporacija in 
Vsi proti vsem vsaj zvesti slovenski 
izkušnji. Za razliko od Noaha Crossa v 
Kitajski četrti prave prihodnosti ne bi 
zares videli, tudi če bi jim jo dostavil 
Amazon, saj prihodnost zanje izgleda 
kot BTC. Ti trije filmi prav tako ne 
vedo, kaj početi s svojim denarjem, 
razen morda tega, da lahko z njim 
nahranijo nekaj filmskih ekip. Če bi 
ga zažgali, kar naj bi v 90. letih perfor-

mativno storil elektronski dvojec KLF 
(milijon funtov na otoku Jura), bi bil to 
bolj realističen in bolj udaren komen-
tar prostega trga. Seveda pa bi bilo bo-
lje, če bi ta denar namenili komu dru-
gemu. Kot so na FSF namreč vseskozi 
glasno opozarjali, ima slovenski film že 
tako kronične težave s financiranjem; 
a še večje težave se kažejo na tistih 
področjih filma, ki sploh ne zahtevajo 
tolikšnih sredstev.

k
it

aj
sk

a 
če

tr
t 

(1
97

4)

Ekran_prelom_11-12_2019.indd   26-27 26/11/2019   09:45:06



e k r a n  s n o v e m b e r / d e c e m b e r / j a n u a r  2 0 1 9 / 2 0 2 0  2 92 8  e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r / j a n u a r  2 0 1 9 / 2 0 2 0

pridobijo status relevantne akterke. Bolj 
izjema kot pravilo je, tako kot Frenk, le 
Kaja (Jana Zupančič) iz Korporacije, ki ji 
je edini dovoljena igra zunaj tipizacije. 
Vse že vnaprej znane in izpete podobe 
gledalcu vzamejo ravno tisto, po kar 
je znova prišel, ko je šel gledal novi 
slovenski film. Pričakovanje, da bo videl 
nekaj, kar ga bo končno presenetilo, ga 
odrešilo tistega, kar že pozna, zato ne 
potrebuje filma, da mu to razloži. 

Tudi zato ni nič čudnega, da so 
Zgodbe iz kostanjevih gozdov tak uspeh. 
Tiha in precej bolj intimna, z magič-
nim prepletena pripoved o ljudeh 
iz pozabljene, z gozdom prepredene 
pokrajine med Slovenijo in Italijo, 
bi lahko, prav tako kot filmi Pevca, 
Nahtigala in Košaka, v svoj prvi plan 
zaradi zgodovinskih dejstev postavila 
politično-ekonomsko bedo. Prav tako bi 
lahko pustila, da škrti mizar ostane škrt 
in zadnja kostanjarka ne vzame kovčka, 

odhodom. Njuno srečanje ob lovu na 
kostanje, ki so se iz košare raztresli v 
vodo, generira poetično in pravljično 
pripoved, ki skozi intimno opominja na 
družbeno in ne obratno. Ali z drugimi 
besedami: film Zgodbe iz kostanjevih 
gozdov ni pustil, da ga požre ideja o 
nečem, kar je večje od človeka, o fiktiv-
nem absolutu dobrega ali slabega. Film 
režiserja Gregorja Božiča in scenaristke 
Marine Gumzi je kljub jemanju snovi iz 
pravljic poskrbel, da za zastorom sanja-
vosti lahko vidimo in bolje čustvujemo 
s tistim, kar je najprej eksistencialni 
boj za obstanek in šele pozneje napad s 
krampom, lopato in pištolo. Upravičena 
zmagovalca letošnjega Festivala sloven-
skega filma sta pravzaprav postala, ker 
sta razumela osnovo vsakega dobrega 
filma – ne glede na začetno idejo mu 
gledalec, kritiški ali laični, mora verjeti 
in vmes pozabiti, da je bil ta film nekoč 
le na papirju.

  f s f 

ampak ostane, torej da se nič razen zgo-
dovine ne bi spremenilo. Ne edina, pa 
vendar glavna prednost filma režiserja 
Gregorja Božiča in scenaristke Marine 
Gumzi je ta, da sta si kot ustvarjalca 
dovolila fokus premakniti od zgolj ideje 
k filmu, ki si bo drznil prepustiti zgodbo 
gledalcu. Njun film bi zagotovo lahko 
bil hermetično lovljenje smisla, zmede-
no večnivojsko pripovedovanje, a se v 
iskanju filma, ki bo znal povedati ravno 
prav, nista ustrašila lastne vizije. Nista 
pozabila, da je film vizualni medij, ki 
potrebuje v zapisu scenarija tudi tišino 
in dodelano atmosfero; da bi pokazal 
svojo vsebino, ne potrebuje le dialoga. 
Na filmski trak nista spustila odvečnih 
eksplikacij, temveč sta uspešno usmer-
jala like, da se razkrivajo sami, ne toliko 
z besedami kot dejanji. Ne z velikimi 
gestami, temveč povsem človeškimi, 
ki počasi rahljajo trdo mizarjevo srce 
in opogumljajo mlado žensko pred 

Če predpostavljamo, da s filmom 
v resnici nihče ne izumlja na novo 
tistega, kar v realnem družbenem in ču-
stvenem svetu že ne bi obstajalo v taki 
ali drugačni različici, potem bi moralo 
ostati kar nekaj prostora, da vsem zna-
no zgodbo o boju za obstanek povemo 
še enkrat, drugače in globlje. Veliko 
energije pa bi morali vložiti tudi v to, da 
se tisto, kar je realno, pretvori v fikcijo, 
ki ji na koncu zares verjamemo. To se 
zgodi le redko, če si film na vsak način 
prizadeva gledalcu preveč pojasniti, za 
kakšen film točno gre, in ga na vsakem 
koraku na to tudi opominjati. 

Ne govorimo o tem, da bi morali 
omenjeni filmi izumiti nekaj zunaj 
tega sveta, kar zgodbe o pokvarjenih 
lokalnih tajkunih in županih tako ali 
tako niso – dovolj močno jih pokrivajo 
slovenski mediji. Tisto, kar jih dela pri-
povedno šibke, so pravzaprav spone, ki 
so jih nadeli svojim glavnim, še bolj pa 

nasprotnih socialnih ali čustvenih 
okolij. Ostali so podrejeni osnovni 
strukturi zgodbe, boju med dobrim in 
zlim, in kot taki tudi ne morejo dosti 
dlje od tega. Ironično: glede na to, kdo 
je odnesel lovorike s festivala, so postali 
vse bolj podobni junakom iz pravljic, za 
katere že vnaprej vemo, kdo so in kaj so. 
Konvencionalno, po ljudsko pričevani 
podobi je mali človek razcapan, dobro-
dušen, požrtvovalen in vajen batin, 
gospodar pa svoje bogastvo pridobiva z 
izkoriščanjem malega človeka in nekaj 
kriminala na strani. Zlobci zato obvezno 
in še vedno nosijo črne usnjene jakne 
ali kičaste poslovne obleke. Ženske so 
po drugi strani izkoriščane za katali-
zatorke pripovedi. Če so mlade, so ne 
glede na status podobne lajdram, ali pa 
to celo so, če pa niso, so odcvetele in so 
zato dobre za čustveno podporo. Zaradi 
vsega hudega zdaj vsaj trdno stojijo na 
tleh, lahko tolažijo ostale ali mestoma 

stranskim junakom. Poskus razširitve 
okvirja iz socialne drame v večjo sliko, 
torej večjo idejo, žal pušča posledice pri 
gradnji likov, ki so zaradi potrebe prav 
te večje ideje ostali slabo razviti – in 
neverjetni na ne preveč dober način. 

Zaradi osnovne strukture vseh treh 
pripovedi, ki še vedno počiva na zgodbi 
o boju med dobrim in zlim, se liki težko 
razvijejo mimo klišejske ter včasih že 
skoraj kostumske obravnave. Polni ste-
reotipni in klišejski podobi se je delno 
izmuznil le Frenk. Kolikor je ta in Janez 
Škof v njegovi vlogi pristen, duhovit in 
krvav pod kožo, toliko so simplificirani 
liki, ki se pojavljajo ob njem. Podoben, 
če ne identičen problem imata tudi fil-
ma Korporacija in Vsi proti vsem. Zgodilo 
se je, kot se je že velikokrat prej v sloven-
skem filmu, da so filmski liki tipizirani 
in zreducirani na karikirane ideje o 
tem, kakšni naj bi bili videti in kako naj 
bi se obnašali ljudje iz dveh diametralno 
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izjema kot pravilo je, tako kot Frenk, le 
Kaja (Jana Zupančič) iz Korporacije, ki ji 
je edini dovoljena igra zunaj tipizacije. 
Vse že vnaprej znane in izpete podobe 
gledalcu vzamejo ravno tisto, po kar 
je znova prišel, ko je šel gledal novi 
slovenski film. Pričakovanje, da bo videl 
nekaj, kar ga bo končno presenetilo, ga 
odrešilo tistega, kar že pozna, zato ne 
potrebuje filma, da mu to razloži. 

Tudi zato ni nič čudnega, da so 
Zgodbe iz kostanjevih gozdov tak uspeh. 
Tiha in precej bolj intimna, z magič-
nim prepletena pripoved o ljudeh 
iz pozabljene, z gozdom prepredene 
pokrajine med Slovenijo in Italijo, 
bi lahko, prav tako kot filmi Pevca, 
Nahtigala in Košaka, v svoj prvi plan 
zaradi zgodovinskih dejstev postavila 
politično-ekonomsko bedo. Prav tako bi 
lahko pustila, da škrti mizar ostane škrt 
in zadnja kostanjarka ne vzame kovčka, 

odhodom. Njuno srečanje ob lovu na 
kostanje, ki so se iz košare raztresli v 
vodo, generira poetično in pravljično 
pripoved, ki skozi intimno opominja na 
družbeno in ne obratno. Ali z drugimi 
besedami: film Zgodbe iz kostanjevih 
gozdov ni pustil, da ga požre ideja o 
nečem, kar je večje od človeka, o fiktiv-
nem absolutu dobrega ali slabega. Film 
režiserja Gregorja Božiča in scenaristke 
Marine Gumzi je kljub jemanju snovi iz 
pravljic poskrbel, da za zastorom sanja-
vosti lahko vidimo in bolje čustvujemo 
s tistim, kar je najprej eksistencialni 
boj za obstanek in šele pozneje napad s 
krampom, lopato in pištolo. Upravičena 
zmagovalca letošnjega Festivala sloven-
skega filma sta pravzaprav postala, ker 
sta razumela osnovo vsakega dobrega 
filma – ne glede na začetno idejo mu 
gledalec, kritiški ali laični, mora verjeti 
in vmes pozabiti, da je bil ta film nekoč 
le na papirju.
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ali drugačni različici, potem bi moralo 
ostati kar nekaj prostora, da vsem zna-
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še enkrat, drugače in globlje. Veliko 
energije pa bi morali vložiti tudi v to, da 
se tisto, kar je realno, pretvori v fikcijo, 
ki ji na koncu zares verjamemo. To se 
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kakšen film točno gre, in ga na vsakem 
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tega sveta, kar zgodbe o pokvarjenih 
lokalnih tajkunih in županih tako ali 
tako niso – dovolj močno jih pokrivajo 
slovenski mediji. Tisto, kar jih dela pri-
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vsega hudega zdaj vsaj trdno stojijo na 
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  ž i v a l s k i  p o g l e d   ž i v a l s k i  p o g l e d n

Kot otrok sem imel živali rad na tako obsedeno nezdrav 
način, da sem mamo prepričal, naj odpre trgovino z ma-
limi živalmi. Seveda pa je bilo premalo živali gledati le v 
poslovalnici, zato so mi kmalu pri sosedovem steklarstvu 
naročili izdelavo terarija, ki sem ga namestil v svojo sobo, 
vanj pa vtaknil dva zelena legvana. A tudi to, da sem spal v 
isti sobi s kuščarjema, je bila še premajhna bližina z divjino: 
legvana sem namreč želel imeti nenehno pod nadzorom, 
zato sem na terarij nastavil kamero, ki mi jo je stric kupil 
za birmo. Kamera je vsako minuto naredila eno sekundo 
dolg posnetek, tako da je na koncu nastala časovna lupa 
premikanja dveh legvanov po terariju. Čeprav sem danes 
prepričan, da takšne prakse predstavljajo zlorabo živali, se 
mi po drugi strani zdi, da je tovrsten posnetek deloma pri-
merljiv s fotopastmi in z nameščanjem kamer na živali, te 
pa imam za enega zvestejših prikazov posamičnih živalskih 
subjektivitet, in sicer zato, ker preprosto pustijo živali, da je 
sama akter v posnetku, da sama izbira lokacije in svoje ži-
vljenjske situacije. Moremo potem reči, da je najustreznejši 
način prikazovanja posamične živalske subjektivitete na-
meščanje GoPro akcijske kamere na kožuhe in perje ne-člo-
veških naturščikov? Dejansko se zdi, da bo moj odgovor na 
to vprašanje pritrdilen, ko si bomo ogledali različne načine 
predstavljanja živali in njihovega pogleda v filmih, kar bom 
tukaj skušal razgrniti skozi tako imenovane moduse repre-
zentacije živalske subjektivitete.

Če že govorim o modusih reprezentacije, moram najprej 
vsekakor postaviti neke parametre, merilo, v skladu s 
katerim bom te moduse razvrščal. To osnovno merilo bo 
precej preprosto, in sicer daljica, ki bo za eno krajišče imela 
antropomorfizem, za drugo pa (če naj skujem nov izraz) 

Da bi le goovorile? 
Modusi reprezentacije živalskih 
subjektivitet v filmu

automorfizem. Na enem skrajnem koncu tega kontinuuma 
bo torej popolno počlovečenje živali (pripisovanje človeških 
lastnosti živalim), na drugem pa poskus dopustiti, da skozi 
prikaz na zaslonu vznikne bitju lastna (autos-) podoba 
(morphe). Morda bo še najboljša ilustracija tega merila nje-
gova aplikacija, torej opis modusov reprezentacije živali in 
njihovih subjektivitet v izbranih filmih in literaturi.

Samo še ena opomba pred začetkom razvrščanja repre-
zentacij živalskih subjektivitet – o slednjih govorim v mno-
žini zato, ker pač nimamo ene vrste živali, temveč po oceni 
zoologov 7,77 milijona živalskih vrst, ki so med sabo tako 
različne kot netopirji in vinske mušice. Govoriti o »eni« žival-
ski subjektiviteti bi zato bila kategorična napaka, ki jo dobro 
opisuje Derridajev pojem »l'animot«, skovanka iz francoskih 
besed »l'animal« in »le mot«, ki pomenita »žival« in »beseda«, 
s čimer skuša poudariti, da »žival« ni nič drugega kot beseda, 
ki združuje in tudi malo nasilno izenačuje milijone sicer zelo 
različnih vrst živih bitij.

Modus #1: antropomorfizem
Med filmi, ki najbolje uprizarjajo ta modus, je gotovo Babe 
(1995, Chris Noonan), film o majhnem govorečem pujsku, ki 
se po vzoru ovčarskih psov nauči zganjati ovce. Vse živali v 
tem filmu – od psov, mačke in ptičev do ovac in celo miši – so 
skrajno antropomorfizirane, in sicer do te mere, da govorijo 
angleško. Takšno uprizarjanje živalske subjektivitete lahko 
mirno primerjamo z animiranimi filmi, kot je Levji kralj 
(The Lion King, 1994, Roger Allers in Rob Minkoff). V lite-
raturi je ustreznica tega žanra basen, pripovedka, v kateri 
nastopijo počlovečene živali, ki so jim pripisane tipične člo-
veške vrline in pregrehe (lisica je zvita, mravlja marljiva, volk 
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Kot otrok sem imel živali rad na tako obsedeno nezdrav 
način, da sem mamo prepričal, naj odpre trgovino z ma-
limi živalmi. Seveda pa je bilo premalo živali gledati le v 
poslovalnici, zato so mi kmalu pri sosedovem steklarstvu 
naročili izdelavo terarija, ki sem ga namestil v svojo sobo, 
vanj pa vtaknil dva zelena legvana. A tudi to, da sem spal v 
isti sobi s kuščarjema, je bila še premajhna bližina z divjino: 
legvana sem namreč želel imeti nenehno pod nadzorom, 
zato sem na terarij nastavil kamero, ki mi jo je stric kupil 
za birmo. Kamera je vsako minuto naredila eno sekundo 
dolg posnetek, tako da je na koncu nastala časovna lupa 
premikanja dveh legvanov po terariju. Čeprav sem danes 
prepričan, da takšne prakse predstavljajo zlorabo živali, se 
mi po drugi strani zdi, da je tovrsten posnetek deloma pri-
merljiv s fotopastmi in z nameščanjem kamer na živali, te 
pa imam za enega zvestejših prikazov posamičnih živalskih 
subjektivitet, in sicer zato, ker preprosto pustijo živali, da je 
sama akter v posnetku, da sama izbira lokacije in svoje ži-
vljenjske situacije. Moremo potem reči, da je najustreznejši 
način prikazovanja posamične živalske subjektivitete na-
meščanje GoPro akcijske kamere na kožuhe in perje ne-člo-
veških naturščikov? Dejansko se zdi, da bo moj odgovor na 
to vprašanje pritrdilen, ko si bomo ogledali različne načine 
predstavljanja živali in njihovega pogleda v filmih, kar bom 
tukaj skušal razgrniti skozi tako imenovane moduse repre-
zentacije živalske subjektivitete.

Če že govorim o modusih reprezentacije, moram najprej 
vsekakor postaviti neke parametre, merilo, v skladu s 
katerim bom te moduse razvrščal. To osnovno merilo bo 
precej preprosto, in sicer daljica, ki bo za eno krajišče imela 
antropomorfizem, za drugo pa (če naj skujem nov izraz) 

Da bi le goovorile? 
Modusi reprezentacije živalskih 
subjektivitet v filmu

automorfizem. Na enem skrajnem koncu tega kontinuuma 
bo torej popolno počlovečenje živali (pripisovanje človeških 
lastnosti živalim), na drugem pa poskus dopustiti, da skozi 
prikaz na zaslonu vznikne bitju lastna (autos-) podoba 
(morphe). Morda bo še najboljša ilustracija tega merila nje-
gova aplikacija, torej opis modusov reprezentacije živali in 
njihovih subjektivitet v izbranih filmih in literaturi.

Samo še ena opomba pred začetkom razvrščanja repre-
zentacij živalskih subjektivitet – o slednjih govorim v mno-
žini zato, ker pač nimamo ene vrste živali, temveč po oceni 
zoologov 7,77 milijona živalskih vrst, ki so med sabo tako 
različne kot netopirji in vinske mušice. Govoriti o »eni« žival-
ski subjektiviteti bi zato bila kategorična napaka, ki jo dobro 
opisuje Derridajev pojem »l'animot«, skovanka iz francoskih 
besed »l'animal« in »le mot«, ki pomenita »žival« in »beseda«, 
s čimer skuša poudariti, da »žival« ni nič drugega kot beseda, 
ki združuje in tudi malo nasilno izenačuje milijone sicer zelo 
različnih vrst živih bitij.

Modus #1: antropomorfizem
Med filmi, ki najbolje uprizarjajo ta modus, je gotovo Babe 
(1995, Chris Noonan), film o majhnem govorečem pujsku, ki 
se po vzoru ovčarskih psov nauči zganjati ovce. Vse živali v 
tem filmu – od psov, mačke in ptičev do ovac in celo miši – so 
skrajno antropomorfizirane, in sicer do te mere, da govorijo 
angleško. Takšno uprizarjanje živalske subjektivitete lahko 
mirno primerjamo z animiranimi filmi, kot je Levji kralj 
(The Lion King, 1994, Roger Allers in Rob Minkoff). V lite-
raturi je ustreznica tega žanra basen, pripovedka, v kateri 
nastopijo počlovečene živali, ki so jim pripisane tipične člo-
veške vrline in pregrehe (lisica je zvita, mravlja marljiva, volk 
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Modus 3#: automorfizem
Še en »a-nekaj-morfizem«, tokrat tudi že omenjeni au-
to-morfizem, ki skuša prikazati subjektiviteto, lastno 
nekemu bitju. Umetniška in refleksijska vrednost tega 
pristopa je seveda največja, v nekem smislu pa je to tudi 
edini zares dostojen pristop do živali. Lep primer takega 
filma je Srečno, Baltazar (Au hasard Balthazar, 1966, Robert 
Bresson), kjer imamo dejansko opraviti z oslom in njegovo 
življenjsko zgodbo, prepleteno z zgodbami drugih krajanov. 
Bressonov Baltazar ne govori, niti ni metafora za kakšno 
človeško situacijo. Je pač žival med ljudmi, doleti pa ga 
takšna in drugačna usoda (kar vendarle malo spominja na 
Apulejevega osla …). Če naj v sklopu tega omenim še kakšen 
film, bi izpostavil kratkometražne Pastirje iz Orgosola 
(Pastori di orgosolo, 1958, Vittorio de Seta), kjer je drobnica 
pač portretirana takšna, kot je. Morda se malo po tem filmu 
zgleduje tudi celovečerni sodobnejši Štirikrat (Le quattro 
volte, 2010, Michelangelo Frammartino), ki se zgleduje po 
pitagorejski ideji četverne eksistence, pri čemer eno od teh 
eksistenc tvori živalska bit, ki je v filmu uprizorjena skozi 
življenje drobnice. Tudi na začetku omenjane GoPro posnet-
ke različnih živali bi sam uvrstil sem, ker je v njih res upri-
zorjena »živalska perspektiva«, pri čemer pa seveda puščam 
ob strani problematično vsiljivost takšnih praks.

Na literarnem področju je dokaj težko najti ustreznico 
temu modusu, ker literatura seveda operira z jezikom in 
posledično težko prikazuje živali s stališča njihovih lastnih 
subjektivitet. Morda je zato v tem kontekstu še najrelevan-
tnejša daoistična ideja, da kar je všeč človeku, ni nujno 
tudi živali, ki pravzaprav razpira problem raznolikosti su-
bjektivitet. V mislih imam denimo odlomek iz Zhuang Zi-ja: 
»Pavijani se družijo z opičjimi samicami, jeleni s košutami, 
jegulje plavajo družno z ribami. Lepotici Mao Qiang in Li Ji 
razveseljujeta moške oči. Če pa ju vidijo ribe, se brž potope 
v globino. Če ju vidijo ptiči, sfrčijo v višino. Če ju vidijo 
jeleni, zbežijo. Katero od teh bitij pa ve, kaj pod nebom je 
prava lepota?«

Tudi med drugim in tretjim modusom so zanimivi 
vmesni členi; če naj omenim enega slovenskega, je to 
gotovo Mako Sajko s Turnirjem pri Šumiku (1965). Po eni 
strani v tem kratkometražnem filmu brez pripovedovalca 
zasledimo poskus prikaza jelenje subjektivitete, kar ga 
uvršča v tretji modus, po drugi pa se film ne more otresti 
svoje antropocentričnosti, ki skače iz naslova in posledično 
usmerja režijo, da jelenji svet približuje trubadurskemu vi-
teštvu. Posebnost filma je gotovo glasba, ki ne le komentira 

dogajanje, ampak vase vpleta tudi jelenje rukanje, zaradi 
česar bi morda lahko bila zanimiva za zoomuzikologe.

Namesto zaključka – modus #4: zoobizarci
Nobena klasifikacija ne bi bila popolna, če ji ne bi nekaj 
uhajalo, in tako je seveda tudi s pričujočim poskusom. 
Kategorija, ki zavzema vso populacijo filmov, ki ne sodijo 
nikamor na mojo premico, ampak so v tem smislu novi 
x, y in z v filmskem prostoru, je verjetno najzanimivejša. 
Med takšne bizarce sam uvrščam Belega boga (Fehér isten, 
2014, Kornél Mundruczó), ki prikazuje upor mešancev 
iz budimpeštanskega azila. Živali tukaj ne govorijo, niti 
niso, recimo, metafora za ljudi (za delavce ali imigrante), 
ampak so preprosto neki x, maščevalni pobesneli psi, ki 
terjajo pravico vse do končne sprave, kar predstavlja pre-
sunljivi sklepni prizor, kjer oče s hčerjo tako rekoč pomoli 
skupaj s pasjim vodjo upora. Naslednji bizarec, ki ga v tem 
kontekstu ne smem prezreti, je Rjovenje (Roar, 1981, Noel 
Marshall), »najnevarnejši film vseh časov«, ki je terjal okoli 
sedemdeset zelo resnih, smrtno nevarnih poškodb igralcev 
(od zlomov in zastrupitev krvi do dvakratnega skalpiranja 
...), kar je razumljivo, če upoštevamo, da v filmu nastopa 
okoli sedemdeset levov in tigrov, po deset jaguarjev, pum 
in leopardov, dva slona in še kakšna druga divja žival. In 
ideja filma? Spoznati, da se v družbi prostoživečih divjih 
mačk rodu Panthera nimamo česa bati, saj so v resnici 
crkljive muce! Tak načrt rezultira v srhljivo komedijo, kjer 
tropi levov in tigrov lovijo člane znanstvenikove družine 
po začasno zapuščenem ranču, jih mrcvarijo in maličijo 
do krvi (ki je na traku kar lepo prava, človeška kri), vse 
dokler družinica ne ugotovi, »da so muce v resnici zelo 
prijazne«. Bizarec od bizarca, skratka. V to nekategorijo bi 
gotovo lahko uvrstili še kakšen poseben film, med drugim 
poldokumentarec Wernerja Herzoga o grizlimožu Človek 
grizli (Grizzly Man, 2005), ki prikazuje z divjimi medvedi 
obsedenega Timothyja Treadwella, dokler ta ne konča pod 
čeljustjo enega od aljaških orjakov.

Na literarni sceni bi v okviru te nekategorije lahko ome-
nil Mamute Jerneja Županiča, ki so literarne hiperhimere, de-
lavske zooantropične pojave, pa tudi strip Sin očeta medveda 
Nicolasa Presla, ki prikazuje usodo medvedočloveka in zopet 
ni niti zgolj preprosta metafora niti prava živalska subjekti-
viteta, temveč bizarni zooantropični hibrid.

Mjav, prrr

hudoben, sraka kradljiva ...). Indijska Pančatantra ter Ezopov 
in La Fontainov opus so reprezentativna dela s tega področja, 
ni pa treba posebej poudariti, da je tak prikaz živali najbolj 
problematičen, saj žival tukaj nastopa zgolj kot kostum, v 
katerega je oblečen človeški igralec. Še drugače: o racah od 
racmana Jaka izvemo bolj malo, praktično nič.

Dejansko takšen prikaz izmaliči živali in človekov stik 
z njimi, saj ideja, da bi morale živali govoriti, vzvratno 
ustvarja občutek, da takšnih, kot so zdaj, ne razumemo. Ko 
gledamo filme, kot je Babe, si za naše živali morda zaželimo, 
»da bi le govorile«, da bi jih mi bolje razumeli. Težava te 
želje pa, kot rečeno, ni zgolj v tem, da živali tlači v njim 
neustrezen človeški način bivanja (če si predstavljamo, da 
bi živali to naredile človeku, si lahko zamislimo ptiče, ki 
bi človeka vrgli iz bloka v želji, da postane kot oni), ampak 
tudi v tem, da živali naredi bistveno manj razumljive, kot 
dejansko so. Ta želja namreč implicira, da živalim zdaj 
nekaj manjka in da posledično naša komunikacija z njimi 
ne more biti popolna, kar pa je iluzija, podobno kot bi 
bila iluzija misliti, da je človek invaliden, ker nima kril. 
Komunikacija z živalmi je lahko prav tako dobra kot z 
ljudmi, včasih še boljša; misliti, da so ohromljene, ker ne 
govorijo, pa je znova kategorična napaka.

Zato nas morda mika, da bi filme iz tega žanra v celoti 
odpisali kot škodljivo šaro. To drži v več kot devetdesetih 
odstotkih primerov, vendar pa je po drugi strani vseeno za-
nimivo, da je menda ravno omenjani film o prašičku veliko 
ljudi spravil na pot vegetarijanstva, če že ne veganstva. 
Nekako paradoksalno torej počlovečenje oziroma antropo-
morfizacija živali ljudem, ki so od njih odtujeni, vendarle 
približa, čeprav na problematičen način. Povzemimo: tovr-
stni filmi so načeloma škodljivi za živali, ker jih prikazuje-
jo v nevarno izmaličeni luči, njihova umetniška vrednost 
je zanemarljiva (razen morda v smislu posebnih učinkov), 
vendarle pa lahko imajo včasih pozitivne posledice za 
dobrobit živali.

Modus #2: antropocentrizem
Od antropomorfizma le malo različen je prikaz živali v 
sklopu »antropocentrizma«, torej stališča, po katerem je 
človek, kot bi rekel Protagora, »mera vseh stvari«. Značilni 
filmi, ki spadajo v to kategorijo, so recimo Komisar Rex 
(Kommissar Rex, 1994–2004, Peter Hajek) ali Sreča na 
vrvici (1977, Jane Kavčič). V teh filmih so torej živali pač 
živali – v tem primeru so psi pač psi –, a težava je, da so 
prisiljeni v koncept igranja, ki si ga je zamislil človek. 

Čeprav morda ne govori, pes v takem filmu vendarle izvaja 
trike, podvržen je strogi dresuri in igra za človeški pogled. 
Velikokrat živali v tem modusu nastopajo kot metafore 
in so uporabljene kot preneseni pomen, pri čemer je lep 
primer takega filma Pijevo življenje (Life of Pi, 2012, Ang 
Lee). Tem igranim filmom se pogosto pridružujejo še razni 
dokumentarci, ki so znova narejeni čisto za človeški pogled: 
družina levov se tako prebija skozi vsakdan podobno kot 
človeška družina, pri čemer domislic poln pripovedovalec 
komentira dogajanje. Sentiment, ki preveva te filme in te 
dokumentarce, je sentiment zoološkega vrta, ki je narejen 
za obiskovalčev pogled, v resnici pa čedalje težje tekmuje z 
videoprodukcijo vrste Animal Planet, ki vse nezanimive in 
neprijetne izkušnje z živalmi za gledalca priročno odstrani 
(lansko leto sem tako mladinko v živalskem vrtu na vpra-
šanje, kako ji je všeč, slišal reči, »eh, živali so dolgočasne in 
smrdijo«). Definitivno pa med antropocentričnimi doku-
mentarci prednjači Tihi svet Louisa Malleja in bolj znanega 
Jacques-Yvesa Costeauja (Le Monde du silence, 1956), kjer 
ekipa francoskih pomorščakov po vzoru nekdanjih koloni-
zatorjev zmasakrira podvodni svet (med drugim lovijo ribe 
z ročnimi bombami, se lotijo koralnega grebena s kladivi, 
v kropu kuhajo žive jastoge, se zapeljejo čez kita, ga ubijejo 
s harpuno, privežejo ob bok ladje in ga hranijo morskim 
psom, potem pa si na palubi privoščijo večerni koncert kla-
sične glasbe z violončelom).

Dodajmo še, da je vmesna točka med antropomor-
fizmom in antropocentrizmom lahko Apulejev Zlati osel, 
antična romaneskna pripoved o mladem naivnem fantu, ki 
ga vraževerje pripelje do čarovnice, da ga začara v osla. Ta 
osel mora potem prestati vse možne preizkušnje (težko se je 
znebiti vtisa, da gre za parodijo Odiseje in Eneide), na koncu 
pa mu svečenice boginje Isis povrnejo človeško podobo 
in postane vegetarijanec. Vmesno pozicijo med prvim in 
drugim modusom tej pripovedi jamči na eni strani dejstvo, 
da je človek začaran v osla, na drugi pa vendarle tak prikaz, 
ki se skuša prebiti do »oslovske subjektivitete« in prikazati 
trpljenje teh živali na človeku razumljiv način. Toliko kot 
opomba, da so seveda številni primeri pripovedi, tako knji-
ževnih kot filmskih, lahko vmesni povezovalni členi med 
tukaj razgrnjenimi modusi.

Kaj lahko rečemo o umetniški vrednosti tovrstnih pri-
kazov? Če pustimo ob strani Zlatega osla, ki je pač antična 
mojstrovina, lahko rečemo, da je umetniška vrednost takih 
filmov znova majhna. Gre namreč še zmeraj za naivni in ne-
reflektirani prikaz drugega in njegove subjektivitete.

  ž i v a l s k i  p o g l e d n  ž i v a l s k i  p o g l e d 
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Modus 3#: automorfizem
Še en »a-nekaj-morfizem«, tokrat tudi že omenjeni au-
to-morfizem, ki skuša prikazati subjektiviteto, lastno 
nekemu bitju. Umetniška in refleksijska vrednost tega 
pristopa je seveda največja, v nekem smislu pa je to tudi 
edini zares dostojen pristop do živali. Lep primer takega 
filma je Srečno, Baltazar (Au hasard Balthazar, 1966, Robert 
Bresson), kjer imamo dejansko opraviti z oslom in njegovo 
življenjsko zgodbo, prepleteno z zgodbami drugih krajanov. 
Bressonov Baltazar ne govori, niti ni metafora za kakšno 
človeško situacijo. Je pač žival med ljudmi, doleti pa ga 
takšna in drugačna usoda (kar vendarle malo spominja na 
Apulejevega osla …). Če naj v sklopu tega omenim še kakšen 
film, bi izpostavil kratkometražne Pastirje iz Orgosola 
(Pastori di orgosolo, 1958, Vittorio de Seta), kjer je drobnica 
pač portretirana takšna, kot je. Morda se malo po tem filmu 
zgleduje tudi celovečerni sodobnejši Štirikrat (Le quattro 
volte, 2010, Michelangelo Frammartino), ki se zgleduje po 
pitagorejski ideji četverne eksistence, pri čemer eno od teh 
eksistenc tvori živalska bit, ki je v filmu uprizorjena skozi 
življenje drobnice. Tudi na začetku omenjane GoPro posnet-
ke različnih živali bi sam uvrstil sem, ker je v njih res upri-
zorjena »živalska perspektiva«, pri čemer pa seveda puščam 
ob strani problematično vsiljivost takšnih praks.

Na literarnem področju je dokaj težko najti ustreznico 
temu modusu, ker literatura seveda operira z jezikom in 
posledično težko prikazuje živali s stališča njihovih lastnih 
subjektivitet. Morda je zato v tem kontekstu še najrelevan-
tnejša daoistična ideja, da kar je všeč človeku, ni nujno 
tudi živali, ki pravzaprav razpira problem raznolikosti su-
bjektivitet. V mislih imam denimo odlomek iz Zhuang Zi-ja: 
»Pavijani se družijo z opičjimi samicami, jeleni s košutami, 
jegulje plavajo družno z ribami. Lepotici Mao Qiang in Li Ji 
razveseljujeta moške oči. Če pa ju vidijo ribe, se brž potope 
v globino. Če ju vidijo ptiči, sfrčijo v višino. Če ju vidijo 
jeleni, zbežijo. Katero od teh bitij pa ve, kaj pod nebom je 
prava lepota?«

Tudi med drugim in tretjim modusom so zanimivi 
vmesni členi; če naj omenim enega slovenskega, je to 
gotovo Mako Sajko s Turnirjem pri Šumiku (1965). Po eni 
strani v tem kratkometražnem filmu brez pripovedovalca 
zasledimo poskus prikaza jelenje subjektivitete, kar ga 
uvršča v tretji modus, po drugi pa se film ne more otresti 
svoje antropocentričnosti, ki skače iz naslova in posledično 
usmerja režijo, da jelenji svet približuje trubadurskemu vi-
teštvu. Posebnost filma je gotovo glasba, ki ne le komentira 

dogajanje, ampak vase vpleta tudi jelenje rukanje, zaradi 
česar bi morda lahko bila zanimiva za zoomuzikologe.

Namesto zaključka – modus #4: zoobizarci
Nobena klasifikacija ne bi bila popolna, če ji ne bi nekaj 
uhajalo, in tako je seveda tudi s pričujočim poskusom. 
Kategorija, ki zavzema vso populacijo filmov, ki ne sodijo 
nikamor na mojo premico, ampak so v tem smislu novi 
x, y in z v filmskem prostoru, je verjetno najzanimivejša. 
Med takšne bizarce sam uvrščam Belega boga (Fehér isten, 
2014, Kornél Mundruczó), ki prikazuje upor mešancev 
iz budimpeštanskega azila. Živali tukaj ne govorijo, niti 
niso, recimo, metafora za ljudi (za delavce ali imigrante), 
ampak so preprosto neki x, maščevalni pobesneli psi, ki 
terjajo pravico vse do končne sprave, kar predstavlja pre-
sunljivi sklepni prizor, kjer oče s hčerjo tako rekoč pomoli 
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Marshall), »najnevarnejši film vseh časov«, ki je terjal okoli 
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(od zlomov in zastrupitev krvi do dvakratnega skalpiranja 
...), kar je razumljivo, če upoštevamo, da v filmu nastopa 
okoli sedemdeset levov in tigrov, po deset jaguarjev, pum 
in leopardov, dva slona in še kakšna druga divja žival. In 
ideja filma? Spoznati, da se v družbi prostoživečih divjih 
mačk rodu Panthera nimamo česa bati, saj so v resnici 
crkljive muce! Tak načrt rezultira v srhljivo komedijo, kjer 
tropi levov in tigrov lovijo člane znanstvenikove družine 
po začasno zapuščenem ranču, jih mrcvarijo in maličijo 
do krvi (ki je na traku kar lepo prava, človeška kri), vse 
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prijazne«. Bizarec od bizarca, skratka. V to nekategorijo bi 
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Na literarni sceni bi v okviru te nekategorije lahko ome-
nil Mamute Jerneja Županiča, ki so literarne hiperhimere, de-
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Nicolasa Presla, ki prikazuje usodo medvedočloveka in zopet 
ni niti zgolj preprosta metafora niti prava živalska subjekti-
viteta, temveč bizarni zooantropični hibrid.
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hudoben, sraka kradljiva ...). Indijska Pančatantra ter Ezopov 
in La Fontainov opus so reprezentativna dela s tega področja, 
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katerega je oblečen človeški igralec. Še drugače: o racah od 
racmana Jaka izvemo bolj malo, praktično nič.
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z njimi, saj ideja, da bi morale živali govoriti, vzvratno 
ustvarja občutek, da takšnih, kot so zdaj, ne razumemo. Ko 
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morfizacija živali ljudem, ki so od njih odtujeni, vendarle 
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stni filmi so načeloma škodljivi za živali, ker jih prikazuje-
jo v nevarno izmaličeni luči, njihova umetniška vrednost 
je zanemarljiva (razen morda v smislu posebnih učinkov), 
vendarle pa lahko imajo včasih pozitivne posledice za 
dobrobit živali.

Modus #2: antropocentrizem
Od antropomorfizma le malo različen je prikaz živali v 
sklopu »antropocentrizma«, torej stališča, po katerem je 
človek, kot bi rekel Protagora, »mera vseh stvari«. Značilni 
filmi, ki spadajo v to kategorijo, so recimo Komisar Rex 
(Kommissar Rex, 1994–2004, Peter Hajek) ali Sreča na 
vrvici (1977, Jane Kavčič). V teh filmih so torej živali pač 
živali – v tem primeru so psi pač psi –, a težava je, da so 
prisiljeni v koncept igranja, ki si ga je zamislil človek. 

Čeprav morda ne govori, pes v takem filmu vendarle izvaja 
trike, podvržen je strogi dresuri in igra za človeški pogled. 
Velikokrat živali v tem modusu nastopajo kot metafore 
in so uporabljene kot preneseni pomen, pri čemer je lep 
primer takega filma Pijevo življenje (Life of Pi, 2012, Ang 
Lee). Tem igranim filmom se pogosto pridružujejo še razni 
dokumentarci, ki so znova narejeni čisto za človeški pogled: 
družina levov se tako prebija skozi vsakdan podobno kot 
človeška družina, pri čemer domislic poln pripovedovalec 
komentira dogajanje. Sentiment, ki preveva te filme in te 
dokumentarce, je sentiment zoološkega vrta, ki je narejen 
za obiskovalčev pogled, v resnici pa čedalje težje tekmuje z 
videoprodukcijo vrste Animal Planet, ki vse nezanimive in 
neprijetne izkušnje z živalmi za gledalca priročno odstrani 
(lansko leto sem tako mladinko v živalskem vrtu na vpra-
šanje, kako ji je všeč, slišal reči, »eh, živali so dolgočasne in 
smrdijo«). Definitivno pa med antropocentričnimi doku-
mentarci prednjači Tihi svet Louisa Malleja in bolj znanega 
Jacques-Yvesa Costeauja (Le Monde du silence, 1956), kjer 
ekipa francoskih pomorščakov po vzoru nekdanjih koloni-
zatorjev zmasakrira podvodni svet (med drugim lovijo ribe 
z ročnimi bombami, se lotijo koralnega grebena s kladivi, 
v kropu kuhajo žive jastoge, se zapeljejo čez kita, ga ubijejo 
s harpuno, privežejo ob bok ladje in ga hranijo morskim 
psom, potem pa si na palubi privoščijo večerni koncert kla-
sične glasbe z violončelom).

Dodajmo še, da je vmesna točka med antropomor-
fizmom in antropocentrizmom lahko Apulejev Zlati osel, 
antična romaneskna pripoved o mladem naivnem fantu, ki 
ga vraževerje pripelje do čarovnice, da ga začara v osla. Ta 
osel mora potem prestati vse možne preizkušnje (težko se je 
znebiti vtisa, da gre za parodijo Odiseje in Eneide), na koncu 
pa mu svečenice boginje Isis povrnejo človeško podobo 
in postane vegetarijanec. Vmesno pozicijo med prvim in 
drugim modusom tej pripovedi jamči na eni strani dejstvo, 
da je človek začaran v osla, na drugi pa vendarle tak prikaz, 
ki se skuša prebiti do »oslovske subjektivitete« in prikazati 
trpljenje teh živali na človeku razumljiv način. Toliko kot 
opomba, da so seveda številni primeri pripovedi, tako knji-
ževnih kot filmskih, lahko vmesni povezovalni členi med 
tukaj razgrnjenimi modusi.

Kaj lahko rečemo o umetniški vrednosti tovrstnih pri-
kazov? Če pustimo ob strani Zlatega osla, ki je pač antična 
mojstrovina, lahko rečemo, da je umetniška vrednost takih 
filmov znova majhna. Gre namreč še zmeraj za naivni in ne-
reflektirani prikaz drugega in njegove subjektivitete.
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Vzpostavljanje dihotomije med človekom in nečloveškimi 
živalmi je zaznamovalo (in še zaznamuje) najrazličnejše 
miselne tokove. Pri tem ne gre zgolj za kontinuiran poskus 
ograjevanja prvega od drugih, temveč tudi za povraten pro-
ces: poskus same definicije človeka preko zavesti o hkratni 
podobnosti in razliki. Obenem se seveda tovrstnemu pogledu 
zoperstavljajo alternativni. Tudi na področju sodobnega za-
govora pravic živali še vedno igra pomembno vlogo denimo 
evolucijska teorija, ki dokazuje, da med človekom in drugimi 
živimi bitji vlada biološka kontinuiteta. Po drugi v samem 
središču poststrukturalizma Derrida opozori na rabo besede 
»žival«, ki naj zajame skoraj nepreštevno število vrst (čeprav 
bi med njimi našli nekatere, ki so izredno blizu rastlinam, pa 
spet druge, ki so izredno blizu človeku) in v odgovor ponudi 
možnost uporabe besede »animot«, pri čemer »–mot« kot 
francoska beseda za »besedo« izvede simbolno gesto, ki pri-
pozna »besedno nasilje« v našem konceptu živali.

Na tem mestu seveda nimam prostora za resnejši 
pregled idejnega ozadja (ne)dihotomije človek-nečloveška 
žival, a naj ta zelo grob oris služi kot vstopna točka v nekaj 
besed o podobi živali v izbranih filmskih delih. Zdi se, da 
naša recepcija terja nenehno meandriranje med pogledom, 
ki zagovarja to dihotomijo, in pogledom, ki jo ruši. Razlog 
je preprost: v večini umetniških del živali nastopijo v vlogi 
metafore za človeške usode, občutja (v nekaterih primerih, 
denimo v umetnosti za otroke, je to še posebej pogosta 
praksa). Metafora pa ne bi učinkovala, če se ne bi po eni 
strani priznavalo podobnosti, ki sploh omogoča moment 
prepoznave usode, in po drugi razlike, ki tako umetniško 
delo nadgradi z mimetičnim elementom.

Kokoške na begu (Chicken Run, 2000, Peter Lord in Nick 
Park) globoko zagrizejo natanko v to dvojnost. In zdi se, da 

(Ne)znosna bližina

se uvodni takti animirane uspešnice iz leta 2000 tega dobro 
zavedajo. Kot v preizkusu napol polnega/praznega kozarca 
se mora gledalstvo odločiti, ali spremlja koncentracijsko 
taborišče ali (kokošjo) farmo. A vprašanje se s prihodom 
prve kokoške (Ginger) ne razblini: prav, gre za farmo, a vsi 
vemo, da lahko ta služi kot metafora za koncentracijsko 
taborišče. Dokler ne spoznamo, da gre v resnici za »fabriko«. 
Tako na videz banalna akcijska zgodba za otroke uspe poseči 
po nekakšnem intersekcionalnem pristopu. Ne gre zgolj za 
vizuro koncentracijskega taborišča/farme (in s tem zloglasne 
primerjave, ki jo je kot prvi bržkone uporabil Isaac Bashevis 
Singer), temveč tudi za delovno silo, ženski(!) kokošji prole-
tariat, ki se lepega dne odloči, da ne bo dopuščal lastninjenja 
njihovih teles, temveč poiskal pot proti svobodi. Odločitev 
pade, še preden se lastnica, gospa Tweedy, odloči, da bo (posel 
pač) kokoši po novem raje mlela v mesne pite z nekakšnim 
super-sodobnim strojem, najnovejšim krikom tehnologije. 
Ker ne gre za to, da je enkrat »preprosto preveč«, ampak da je 
problem lastninjenje samo na sebi.

In zgodba drži vodo, kamorkoli se že nagnemo. Lahko 
vlečemo vzporednice z Velikim pobegom (The Great Escape, 
1963, John Sturges), lahko govorimo o neprestani »razpoložlji-
vosti« ali delavcih_kah, morda še posebej tistih v klavni indu-
striji ali o ženskah v patriarhalni shemi. Po drugi strani pa se 
zdi, da tovrstna estetika vsake toliko zahteva tudi pogled, ki se 
zazdi kot povsem vulgaren: kaj pa če je to dejansko film o (si-
cer antropomorfiziranih) kokoših nesnicah? Tistih, ki naj vsak 
dan znesejo toliko in toliko jajc, sicer jih (tako v filmu kot tudi 
sicer) ubijejo, in katerih življenje je podvrženo ekonomskim 
računicam v industriji, ki stavi na avtomatizacijo procesov. In 
ob morebitnem ugovoru, da kokoši niso zmožne organizirane-
ga odpora/pobega, se lahko vprašamo kot Oksana Timofejeva: 
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»Človek bi lahko ugovarjal, da 'ribe ne morejo izpeljati revolu-
cije', toda mar res vemo, ali to zmorejo proletarci?«

Pri tem petelin Rocky gotovo ne bo v pomoč, kot jo ob-
ljublja njegov videz (in glas mu je v izvirniku posodil kar Mel 
Gibson) »letečega petelina«, ki se naposled izkaže za plod 
cirkuške točke s topom. Kokoške morajo v španovijo s transhu-
manizmom kot v Sorry to Bother You (2018, Boots Riley), kjer 
proletariat obrne gensko modificiranje v kentavre (ki bi delali 
hitreje in močneje) v svojo korist, in kot takisto gensko modifi-
cirana Okja v istoimenskem filmu (Okja, 2017, Bong Joon-ho) 
postane zanimiva kot subjekt osvoboditve šele ob genski mo-
difikaciji, Shulamith Firestone pa predlaga, da bi žensko osvo-
bodili s pomočjo zunanjih maternic. Tako kokoške zgradijo 
nekakšno ogromno, letečo kokoš, ki jih uspe popeljati v boljši 
jutri, medtem pa v stroj za mesne pite pade … gospa Tweedy.

Če kokoši Kokošk na begu po povsem osebnostni, psihološki 
plati seveda niso niti ljudje niti kokoši, a bi lahko z nekaj pre-
delavami bile eno ali drugo, se za neimenovanega psa iz filma 
Beli pes (White Dog, 1982, Samuel Fuller) zdi, da je neprimerno 
bolj podvržen naši interpretaciji kot povsem racionalnemu 
sledenju njegovim značilnostim, tako pa lahko (ponovno test s 
kozarcem) nastopi bodisi kot pes bodisi kot človek.

Ko igralka Julie Sawyer (igra jo Kristy McNichol) povozi 
»belega psa«, v nekaj minutah filma spozna praktično vso 

problematiko zavrženih živali … Od tega, da se potikajo v 
zanje neprimernem okolju, prek prenapihnjenih cen veteri-
narskih storitev in vse do krute prakse evtanaziranja v za-
vetiščih (ker toliko ljubljenčkov pač nihče ne potrebuje). A 
»beli pes« je napadalen in kasneje izvemo, da je pravzaprav 
treniran, da prepozna in ubije temnopolte osebe (in kot pes 
seveda vidi črno-belo).

Da bi psa označili za rasista, zveni pretirano, a prav v tem 
na videz logičnem zadržku tiči najsijajnejša razsežnost zgodbe 
(za izhodišče je služil istoimenski roman Romaina Garyja iz 
1970): je mogoče za medčloveški rasizem pokazati s prstom na 
določeno osebo? Če pokažemo na skrbnika (ki ga v filmu na 
hitro spoznamo), se nemudoma zapletemo tudi v vprašanje, 
kdo je odgovoren za njegov rasizem. In po drugi strani: kako 
se rasizma znebiti, če prav nikoli na nikogar ne pokažemo s 
prstom? Meandriranje med enim in drugim ima v Belem psu 
korelat v meandriranju med človekom in nečloveško živaljo. 
Skrbnik je morda odgovoren, a tisti, ki aktivno pobija, je »beli 
pes«, vsak od njiju igra svojo vlogo v perpetuiranju rasizma.

Tako se tudi soočimo z dvojnim pogledom v samem fil-
mu. Ko Julie pripelje psa v podjetje, ki se ukvarja z dresuro 
živali za potrebe snemanja filmov, se sreča s trenerjema 
Carruthersom in Keysom. Prvi v potencialno prevzgo-
jo ne verjame in predlaga, da se psa evtanazira, drugi 

(temnopolti) trener pa prevzgojo psa vidi kot možnost, da bi 
se sploh naučil »zdravljenja bolezni, ki se ji reče rasizem«. 
Zaključek filma nam da vedeti, da imata prav oba – in da 
se obenem oba motita. »Belega psa« Keys dejansko odvadi 
napadanja temnopoltih, a takoj za tem se pes odloči, da 
bo napadel Carruthersa. Čeprav to v filmu ni eksplicitno 
povedano, se zdi, da belega psa vodi predvsem jeza, to pa 
po prevzgoji usmeri proti belemu moškemu, predstavniku 
tiste družbene skupine, ki ji je pripadal njegov prvi skrbnik. 
Četudi je morda njegova detekcija tokrat videti natančnej-
ša, pa je naenkrat zdrsnil v obratno zanko homogenizacije 
neke družbene skupine.

Keys belega psa ustreli (preden bi dejansko ubil 
Carruthersa) in s tem zagotovi pesimističen zaključek zgod-
be. Ne le da rasizem ni bil ozdravljen (le preusmerjen), tem-
več je proces terjal še eno žrtev (tokrat pasjo). In še pomemb-
nejše: tisti, ki je belega psa prvi seznanil z agresijo/rasizmom, 
je ostal nedotaknjen, in kar se nas tiče, si je morda omislil 
novega psa, skoraj gotovo pa je rasizem prenašal na vnukinji, 
ki smo ju spoznali v teku filma.

Beli pes tako nastopa v dvojni vlogi. Če se (ponovno) 
poslužimo dobesedne interpretacije, ni prav nič pretirano 
reči, da gre za realistično zgodbo o psu, ki je bil priučen 
rasizma. Da je pse mogoče trenirati na ta način, nas uči 
zgodovina, in tudi v filmu so omenjeni denimo psi, ki so na 
suženjskih plantažah opravljali vlogo lova na pobegle sužnje. 
Obenem beli pes ni antropomorfiziran. Ne le da ne govori 
človeškega jezika, temveč niti ne spominja denimo na psa 
Beethovna iz istoimenske franšize, v kateri so nam inter-
pretacije junakovih dejanj tako rekoč položene v usta. Temu 
navkljub pa je prikazan dovolj plastično, da vemo, da imamo 
opraviti s kompleksno, živo osebo. Pri belem psu nismo 
nujno prepričane_i, kaj mu roji po glavi, nam je pa jasno, da 
mu je ob nesreči in pri veterinarju nelagodno. Vidimo lahko, 
da premore zaščitniško plat (Julie obvaruje pred vlomilcem, 
takrat se tudi odloči, da ga bo posvojila), da je do neznanih 
oseb zadržan, a – z izjemo temnopoltih – ni neprijazen. In 
jasno nam je tudi, da ob srečanjih s temnopoltimi izkaže 
mračni del svoje osebnosti. Šele s tem izrazitim prileganjem 
»pasjemu« lahko služi kot prispodoba za človeško. Njegova 
zvestoba je tako rekoč korelativna tradicionalnim družin-
skim vrednotam in njegovi izpadi niso bolj nenadni kot 
vzpon ksenofobnih politik zadnjih let ali fašistoizacija druž-
be v prvi polovici dvajsetega stoletja, njegov psihološki profil 
(tako rekoč pranje možganov in odraščanje v nevarnem 
okolju s travmo) pa ni nekaj izključno pasjega.

Tudi tokrat se zgodi, da nečloveška žival zasede podobno 
strukturno mesto kot neke druge (človeške) družbene skupine. 
In to je pravzaprav že tradicija »pasjega simbola«. Na pamet 
pade kasnejši, a na zanimiv način korelativen primer. Režiser 
Steve Jacobs je leta 2008 posnel film Sramota (po romanu 
nobelovca Johna Maxwella Coetzeeja, ki je v izvirniku izšel 
leta 1999) in pri tem zaznal, da je vloga psa v knjižni predlogi 
ključnega pomena. V krutih razmerah post-apartheida v 
Južnoafriški republiki temnopolti pobijajo pse, ker so ti simbol 
nadvlade (pes konkretno napade temnopolto osebo), medtem 
ko jih belci_ke pobijajo v zavetiščih, torej sistematizirano, ker 
jih je preprosto preveč za posvojitve (in to akcijo prikazujejo 
kot nekakšno pomoč psom). Psi tako postanejo kolateralne 
žrtve krutih razmer: v isti sapi se jim prigovarja diametralno 
nasprotne reči, v sebi pa gojijo jezo, ki je ne znajo niti zajeziti 
niti zares usmeriti, zato so na koncu žrtvovani, kakor da bi se 
znašli v nekakšnem zgodovinskem ciklu vojnih in mirnih ob-
dobij, pri čemer so slednja samo priprave na naslednjo vojno.

Medtem ko se za Kokoške na begu zdi, da s seboj nosijo 
pretežno kritiko kapitalizma in da gre pri stiku človek-nečlo-
veška žival izključno za preslikavo strukturnih pozicij, in ko 
se za Belega psa zdi, da uspe najti ravnotežje med slednjim 
in psihologijo samega lika znotraj izrazito protirasistič-
nega narativa, pa Srečno, Baltazar (Au Hasard Balthazar, 
1966, Robert Bresson) vzpostavi lik oslička (Baltazarja) kot 
dejanski dramski oziroma filmski lik, ki sam na sebi ne 
narekuje interpretacije v polju metaforike. Oziroma drugače: 
Baltazar sploh ni več metafora, temveč moramo v tej poziciji 
razbirati in vrednotiti njegove akcije kot take.

K temu pripomore že naravna vpeljava njegovega lika. Ne 
govorimo o belem psu, ki je tako rekoč »umetno« postavljen 
v središče (da bi lažje služil kot simbol?), temveč o osličku, ki 
preprosto zasede vlogo v filmu: ko se nekaj časa ne pojavlja, 
ga denimo ne pogrešamo, saj ni nosilec teme, ki bi narekova-
la sam ton. Vendarle pa bi bilo mogoče reči, da nastopa kot 
osrednji lik nekakšnega »bildungsromana«, saj spremljamo 
zgodbo od njegovega rojstva do smrti.

Film odpre Baltazarjevo riganje, zaznamo lahko njegovo 
bolečino, ko ga pretepajo, strah, ko mora bežati, mir, ko je 
svoboden oziroma sam zase, zaznamo lahko njegovo nak-
lonjenost do deklice Marie … A ne gre zgolj za odnos med 
Baltazarjem in kamero. Tovrsten občutek okrepi okolica, ki 
Baltazarja sprejme kot sorodnega, najsigre za krst, Gerardovo 
ljubosumje (prepričan je, da je Maria v resnici zaljubljena 
v Baltazarja) ali katerikoli odnos, ki ga drugi nastopajoči 
gojijo ali vsaj skušajo gojiti z oslom. Njegovo popotovanje 
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»Človek bi lahko ugovarjal, da 'ribe ne morejo izpeljati revolu-
cije', toda mar res vemo, ali to zmorejo proletarci?«

Pri tem petelin Rocky gotovo ne bo v pomoč, kot jo ob-
ljublja njegov videz (in glas mu je v izvirniku posodil kar Mel 
Gibson) »letečega petelina«, ki se naposled izkaže za plod 
cirkuške točke s topom. Kokoške morajo v španovijo s transhu-
manizmom kot v Sorry to Bother You (2018, Boots Riley), kjer 
proletariat obrne gensko modificiranje v kentavre (ki bi delali 
hitreje in močneje) v svojo korist, in kot takisto gensko modifi-
cirana Okja v istoimenskem filmu (Okja, 2017, Bong Joon-ho) 
postane zanimiva kot subjekt osvoboditve šele ob genski mo-
difikaciji, Shulamith Firestone pa predlaga, da bi žensko osvo-
bodili s pomočjo zunanjih maternic. Tako kokoške zgradijo 
nekakšno ogromno, letečo kokoš, ki jih uspe popeljati v boljši 
jutri, medtem pa v stroj za mesne pite pade … gospa Tweedy.

Če kokoši Kokošk na begu po povsem osebnostni, psihološki 
plati seveda niso niti ljudje niti kokoši, a bi lahko z nekaj pre-
delavami bile eno ali drugo, se za neimenovanega psa iz filma 
Beli pes (White Dog, 1982, Samuel Fuller) zdi, da je neprimerno 
bolj podvržen naši interpretaciji kot povsem racionalnemu 
sledenju njegovim značilnostim, tako pa lahko (ponovno test s 
kozarcem) nastopi bodisi kot pes bodisi kot človek.

Ko igralka Julie Sawyer (igra jo Kristy McNichol) povozi 
»belega psa«, v nekaj minutah filma spozna praktično vso 

problematiko zavrženih živali … Od tega, da se potikajo v 
zanje neprimernem okolju, prek prenapihnjenih cen veteri-
narskih storitev in vse do krute prakse evtanaziranja v za-
vetiščih (ker toliko ljubljenčkov pač nihče ne potrebuje). A 
»beli pes« je napadalen in kasneje izvemo, da je pravzaprav 
treniran, da prepozna in ubije temnopolte osebe (in kot pes 
seveda vidi črno-belo).

Da bi psa označili za rasista, zveni pretirano, a prav v tem 
na videz logičnem zadržku tiči najsijajnejša razsežnost zgodbe 
(za izhodišče je služil istoimenski roman Romaina Garyja iz 
1970): je mogoče za medčloveški rasizem pokazati s prstom na 
določeno osebo? Če pokažemo na skrbnika (ki ga v filmu na 
hitro spoznamo), se nemudoma zapletemo tudi v vprašanje, 
kdo je odgovoren za njegov rasizem. In po drugi strani: kako 
se rasizma znebiti, če prav nikoli na nikogar ne pokažemo s 
prstom? Meandriranje med enim in drugim ima v Belem psu 
korelat v meandriranju med človekom in nečloveško živaljo. 
Skrbnik je morda odgovoren, a tisti, ki aktivno pobija, je »beli 
pes«, vsak od njiju igra svojo vlogo v perpetuiranju rasizma.

Tako se tudi soočimo z dvojnim pogledom v samem fil-
mu. Ko Julie pripelje psa v podjetje, ki se ukvarja z dresuro 
živali za potrebe snemanja filmov, se sreča s trenerjema 
Carruthersom in Keysom. Prvi v potencialno prevzgo-
jo ne verjame in predlaga, da se psa evtanazira, drugi 

(temnopolti) trener pa prevzgojo psa vidi kot možnost, da bi 
se sploh naučil »zdravljenja bolezni, ki se ji reče rasizem«. 
Zaključek filma nam da vedeti, da imata prav oba – in da 
se obenem oba motita. »Belega psa« Keys dejansko odvadi 
napadanja temnopoltih, a takoj za tem se pes odloči, da 
bo napadel Carruthersa. Čeprav to v filmu ni eksplicitno 
povedano, se zdi, da belega psa vodi predvsem jeza, to pa 
po prevzgoji usmeri proti belemu moškemu, predstavniku 
tiste družbene skupine, ki ji je pripadal njegov prvi skrbnik. 
Četudi je morda njegova detekcija tokrat videti natančnej-
ša, pa je naenkrat zdrsnil v obratno zanko homogenizacije 
neke družbene skupine.

Keys belega psa ustreli (preden bi dejansko ubil 
Carruthersa) in s tem zagotovi pesimističen zaključek zgod-
be. Ne le da rasizem ni bil ozdravljen (le preusmerjen), tem-
več je proces terjal še eno žrtev (tokrat pasjo). In še pomemb-
nejše: tisti, ki je belega psa prvi seznanil z agresijo/rasizmom, 
je ostal nedotaknjen, in kar se nas tiče, si je morda omislil 
novega psa, skoraj gotovo pa je rasizem prenašal na vnukinji, 
ki smo ju spoznali v teku filma.

Beli pes tako nastopa v dvojni vlogi. Če se (ponovno) 
poslužimo dobesedne interpretacije, ni prav nič pretirano 
reči, da gre za realistično zgodbo o psu, ki je bil priučen 
rasizma. Da je pse mogoče trenirati na ta način, nas uči 
zgodovina, in tudi v filmu so omenjeni denimo psi, ki so na 
suženjskih plantažah opravljali vlogo lova na pobegle sužnje. 
Obenem beli pes ni antropomorfiziran. Ne le da ne govori 
človeškega jezika, temveč niti ne spominja denimo na psa 
Beethovna iz istoimenske franšize, v kateri so nam inter-
pretacije junakovih dejanj tako rekoč položene v usta. Temu 
navkljub pa je prikazan dovolj plastično, da vemo, da imamo 
opraviti s kompleksno, živo osebo. Pri belem psu nismo 
nujno prepričane_i, kaj mu roji po glavi, nam je pa jasno, da 
mu je ob nesreči in pri veterinarju nelagodno. Vidimo lahko, 
da premore zaščitniško plat (Julie obvaruje pred vlomilcem, 
takrat se tudi odloči, da ga bo posvojila), da je do neznanih 
oseb zadržan, a – z izjemo temnopoltih – ni neprijazen. In 
jasno nam je tudi, da ob srečanjih s temnopoltimi izkaže 
mračni del svoje osebnosti. Šele s tem izrazitim prileganjem 
»pasjemu« lahko služi kot prispodoba za človeško. Njegova 
zvestoba je tako rekoč korelativna tradicionalnim družin-
skim vrednotam in njegovi izpadi niso bolj nenadni kot 
vzpon ksenofobnih politik zadnjih let ali fašistoizacija druž-
be v prvi polovici dvajsetega stoletja, njegov psihološki profil 
(tako rekoč pranje možganov in odraščanje v nevarnem 
okolju s travmo) pa ni nekaj izključno pasjega.

Tudi tokrat se zgodi, da nečloveška žival zasede podobno 
strukturno mesto kot neke druge (človeške) družbene skupine. 
In to je pravzaprav že tradicija »pasjega simbola«. Na pamet 
pade kasnejši, a na zanimiv način korelativen primer. Režiser 
Steve Jacobs je leta 2008 posnel film Sramota (po romanu 
nobelovca Johna Maxwella Coetzeeja, ki je v izvirniku izšel 
leta 1999) in pri tem zaznal, da je vloga psa v knjižni predlogi 
ključnega pomena. V krutih razmerah post-apartheida v 
Južnoafriški republiki temnopolti pobijajo pse, ker so ti simbol 
nadvlade (pes konkretno napade temnopolto osebo), medtem 
ko jih belci_ke pobijajo v zavetiščih, torej sistematizirano, ker 
jih je preprosto preveč za posvojitve (in to akcijo prikazujejo 
kot nekakšno pomoč psom). Psi tako postanejo kolateralne 
žrtve krutih razmer: v isti sapi se jim prigovarja diametralno 
nasprotne reči, v sebi pa gojijo jezo, ki je ne znajo niti zajeziti 
niti zares usmeriti, zato so na koncu žrtvovani, kakor da bi se 
znašli v nekakšnem zgodovinskem ciklu vojnih in mirnih ob-
dobij, pri čemer so slednja samo priprave na naslednjo vojno.

Medtem ko se za Kokoške na begu zdi, da s seboj nosijo 
pretežno kritiko kapitalizma in da gre pri stiku človek-nečlo-
veška žival izključno za preslikavo strukturnih pozicij, in ko 
se za Belega psa zdi, da uspe najti ravnotežje med slednjim 
in psihologijo samega lika znotraj izrazito protirasistič-
nega narativa, pa Srečno, Baltazar (Au Hasard Balthazar, 
1966, Robert Bresson) vzpostavi lik oslička (Baltazarja) kot 
dejanski dramski oziroma filmski lik, ki sam na sebi ne 
narekuje interpretacije v polju metaforike. Oziroma drugače: 
Baltazar sploh ni več metafora, temveč moramo v tej poziciji 
razbirati in vrednotiti njegove akcije kot take.

K temu pripomore že naravna vpeljava njegovega lika. Ne 
govorimo o belem psu, ki je tako rekoč »umetno« postavljen 
v središče (da bi lažje služil kot simbol?), temveč o osličku, ki 
preprosto zasede vlogo v filmu: ko se nekaj časa ne pojavlja, 
ga denimo ne pogrešamo, saj ni nosilec teme, ki bi narekova-
la sam ton. Vendarle pa bi bilo mogoče reči, da nastopa kot 
osrednji lik nekakšnega »bildungsromana«, saj spremljamo 
zgodbo od njegovega rojstva do smrti.

Film odpre Baltazarjevo riganje, zaznamo lahko njegovo 
bolečino, ko ga pretepajo, strah, ko mora bežati, mir, ko je 
svoboden oziroma sam zase, zaznamo lahko njegovo nak-
lonjenost do deklice Marie … A ne gre zgolj za odnos med 
Baltazarjem in kamero. Tovrsten občutek okrepi okolica, ki 
Baltazarja sprejme kot sorodnega, najsigre za krst, Gerardovo 
ljubosumje (prepričan je, da je Maria v resnici zaljubljena 
v Baltazarja) ali katerikoli odnos, ki ga drugi nastopajoči 
gojijo ali vsaj skušajo gojiti z oslom. Njegovo popotovanje 
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skozi različne družbe (menjavanje skrbnic_kov) in usode 
življenja (med drugim se znajde denimo v cirkusu) Baltazarju 
preprosto pripisuje mesto, ki je skoraj praviloma namenjeno 
človeškim osebam. Ali drugače: predstavljajte si klasično, 
večkrat predelano Apulejevo (sicer komično) delo Zlati osel, 
kjer se glavni junak Lucij spremeni v osla, in odštejte mom-
ent metamorfoze, ki je na ravni potrebe po »sublimnosti« 
lika pravzaprav nepotreben.

A osel zasede še eno pozicijo klasičnega lika iz zgodovine 
filma (in drugih umetnosti), ki napravi rahel odmik od per-
sonalizacije, zasede pa drugo pomembno mesto. Baltazar je 
namreč neke vrste svetniška figura. O pomenu tovrstnega 
lika priča že Bressonovo ustvarjanje (denimo lik Mouchette 
v istoimenskem filmu iz 1967), posebej pomenljiva pa je 
bržkone zadnja scena v filmu, ko Baltazar v skoraj bibličnem 
prizoru leže med ovce in umre. A prav to spogledovanje s 
podobo svetnice (Mouchette) oziroma z metafizičnim (za-
ključna scena filma) ga obenem legitimira kot klasični lik v 
umetnosti, vendar mu z enostranskim, nekoliko mističnim 
prikazom odvzema vsaj delček osebnosti, s čimer v samem 
umetniškem delu zasede mesto, ki je pogosto rezervirano 
za Drugega. V tem primeru je to najočitneje lahko ženski lik 
(Mariina in Baltazarjeva zgodba sta nekako vzporedni), na ta 

način pa odpre tudi vsaj kanček politične razsežnosti, ki jo je 
zaznati v Kokoškah na begu ali Belem psu, vendar v teh prime-
rih skozi režiserjevo »zarečeno«.

Četudi so primeri, kot je Bressonov, ko nečloveške živali 
zasedejo preprosto eno od »klasičnih vlog« – brez pretenzij 
po vzpostavitvi metafore in brez antropomorfizacije –, redki, 
nas vsakršna drugačna vpeljava živalskih likov v film ne sme 
nemudoma zapeljati na polja, za katera se zdi, da jih hoče film 
v prvi vrsti vzpostaviti. Tudi kadar nečloveške živali nastopajo 
izrazito metaforično, se vendarle velja vprašati, kako bi tovr-
stna metafora sploh lahko delovala, če se ne bi umetniška dela 
posluževala prav igre podobnosti in razlik. Pri tem kakopak 
najhitreje pride do izrazitega razhajanja med psihologijo 
antropomorfizirane in neantropomorfizirane živali, četudi se 
lahko za besedami in dejanji, ki pripadajo »človeški sferi«, skri-
va tudi duševno življenje živali, ki se nahaja na istem spektru, 
le da je strukturirano in izraženo na drugačen način.

Mnogo lažje pa je razumeti, da lahko živali (tudi v naštetih) 
filmih zasedejo sorodne strukturne pozicije v določenih druž-
benih pojavih. To pripoznanje nam lahko služi kot prvi korak 
k redefiniciji odnosa med človekom in nečloveško živaljo, 
obenem pa nam v tej igri podobnosti in razlik odpira možnost 
za boljše razumevanje enih in drugih, enih preko drugih.

Živalsko pogled-platno

M u a n i s  S i n a n o v i ć

specifično svojimi lastnostmi, denimo razumom, ki je manjši 
od človekovega. A človekove prednosti postanejo obremenil-
ni dokazi proti njemu; kajti vsaka vrsta živali človeka pred 
razsodiščem džinov (duhovnih bitij) sodi za slabo ravnanje 
z njo, utemeljeno z izkoriščanjem privilegijev. Pri tem gre za 
zanimivo medigro antropomorfnosti in neantropomorfnosti; 
živali in ljudje se srečajo na terenu jezika, torej tudi skupne-
ga razuma, ki pa ni oropan specifik vsake vrste posebej. 

Izstop iz logike predstavljanja živali kot zgolj zastopnic 
človeških lastnosti se denimo zgodi v ameriškem animi-
ranem sitcomu Bojack Horseman (2014–, Raphael Bob-
Waksberg). Naslovni junak je konj, odsluženi hollywoodski 
igralec v alternativnem univerzumu, kjer LA namesto ljudi 
naseljujejo živali na dveh nogah. Horseman je nekakšna 
konjska verzija Charlieja Sheena, arhetipskega propadajo-
čega zvezdnika, ki želi svoj nihilistični zaton pospremiti s 
čim več humorja – le da je ta pri omenjeni animirani seriji 
bolj eksistencialističen. Prav v tem, da so tu živali videti po-
polnoma kot ljudje, je presežena tista distanca, ki omogoča 
antropomorfizacijo na varni razdalji – kajti povsem očitno je, 
da te živali niso več živali, s tem pa so že osvobojene svojega 
ustaljenega mesta v simbolnem redu.

V obeh omenjenih primerih se srečamo z obratoma znot-
raj logike antropomorfnega prikazovanja živali; te so sicer 
res podobne ljudem, vendar ni pozabljena njihova različnost. 
Razlike so prisotne v vidnem polju, vendar ne morejo biti 
brez ostanka očitne projekcije človeškega pogleda. 

Ne preseneča, da se paradigma simbolizacije živali, 
značilna za pravljice, na filmskem platnu najbolje znajde v 
animiranem filmu. Od Levjega kralja (The Lion King, 1994, 
Roger Allers in Rob Minkoff) ali Sto in enega dalmatinca 
(101 Dalmatians, 1996, Stephen Herek) in Reševanja malega 

  ž i v a l s k i  p o g l e d n  ž i v a l s k i  p o g l e d 

Obče mesto je, da žival kot lik pripovedi navadno nastopa 
v vlogi simbola, prikaza neke človeške lastnosti. Tako je v 
pravljicah in basnih, raznovrstnih poučnih zgodbah od Rdeče 
kapice do Orwellove Živalske farme. V splošno zavest se vpi-
sujejo preko jezika, pa tudi preko podobe, risbe, ki spremlja 
zgodbo, krasi naslovnice, preko slikanic. Znotraj kinemato-
grafske zgodovine to tradicijo živalskih likov – ki so, prvič, 
antropomorfizirani, prikazi človeških karakternih potez, 
in drugič, se v njihovo zunanjo podobo vpisujejo človeške 
poteze skozi likovni prikaz – nadaljujejo animirani filmi in 
serije. Seveda živali tu po navadi govorijo človeški, prečloveš-
ki jezik. Pri tem se kaj lahko spomnimo na opazko Ludwiga 
Wittgensteina: če bi lev znal govoriti, ga gotovo ne bi mogli 
razumeti, saj bi njegov govor izhajal iz druge življenjske obli-
ke. Omenjena tradicija prav to razliko v življenjskih oblikah, 
nepremostljivo razliko, istočasno izrablja in prikriva. Z in-
strumentalizacijo sorodnosti, ki jih imajo upodobljene živali 
s človekom – denimo čustev –, prikrivajo razlike in s tem 
izražajo tisti civilizacijski mehanizem, ki omogoča okrutno 
podreditev v svetu medicinskih eksperimentov ter okrutne 
živilske industrije. Živali so preklane na dvoje, na sferi popol-
ne domačnosti in popolne tujosti, kar omogoča pozabo njih 
samih kot celovitih bitij; živali se v spontani zavesti vedno 
znova spreminjajo v stvor, ki je napol simbol in napol zombi-
jevsko orodje, s katerim je mogoče početi raznovrstne stvari. 
Skratka, zastopajo dve bistveni potezi človeškosti: jezik in 
uporabo orodij. 

Seveda v zgodovini literature in animiranih gibljivih 
sličic najdemo izjeme. Na Zahodu malo znani sufijski tekst 
Primer živali proti človeku pred kraljem džinov, ki ga podpisuje 
anonimna ezoterična bratovščina iz Basre 10. stoletja, je iz-
jemno filozofsko in literarno čtivo. V njem nastopajo živali s 
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skozi različne družbe (menjavanje skrbnic_kov) in usode 
življenja (med drugim se znajde denimo v cirkusu) Baltazarju 
preprosto pripisuje mesto, ki je skoraj praviloma namenjeno 
človeškim osebam. Ali drugače: predstavljajte si klasično, 
večkrat predelano Apulejevo (sicer komično) delo Zlati osel, 
kjer se glavni junak Lucij spremeni v osla, in odštejte mom-
ent metamorfoze, ki je na ravni potrebe po »sublimnosti« 
lika pravzaprav nepotreben.

A osel zasede še eno pozicijo klasičnega lika iz zgodovine 
filma (in drugih umetnosti), ki napravi rahel odmik od per-
sonalizacije, zasede pa drugo pomembno mesto. Baltazar je 
namreč neke vrste svetniška figura. O pomenu tovrstnega 
lika priča že Bressonovo ustvarjanje (denimo lik Mouchette 
v istoimenskem filmu iz 1967), posebej pomenljiva pa je 
bržkone zadnja scena v filmu, ko Baltazar v skoraj bibličnem 
prizoru leže med ovce in umre. A prav to spogledovanje s 
podobo svetnice (Mouchette) oziroma z metafizičnim (za-
ključna scena filma) ga obenem legitimira kot klasični lik v 
umetnosti, vendar mu z enostranskim, nekoliko mističnim 
prikazom odvzema vsaj delček osebnosti, s čimer v samem 
umetniškem delu zasede mesto, ki je pogosto rezervirano 
za Drugega. V tem primeru je to najočitneje lahko ženski lik 
(Mariina in Baltazarjeva zgodba sta nekako vzporedni), na ta 

način pa odpre tudi vsaj kanček politične razsežnosti, ki jo je 
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Nema (Finding Nemo, 2003, Andrew Stanton), ki so zazna-
movali otroštva milenijske generacije, do Andersonovega 
Otoka psov (Isle of Dogs, 2018, Wes Anderson), ki predstavlja 
tipični žanr animiranega filma, v katerem se prelivata arhe-
tipska zgodba, dostopna otrokom, in referencialno polje, ki 
slednjim ostane skrito, a omogoča uživanje odraslim – do 
te mere, da gre prej za film za odrasle kot za otroškega. Za 
slikanice ali stripe je značilna zmožnost bujenja domišljije. 
Potujoči um risarja lahko napravi kar najbolj neverjetne 
kompozicije in z nekaj preprostimi potezami svoji viziji v 
prid obrača fizikalne in biološke zakone. Razmik med dvema 
ustrezno zastavljenima risbama omogoča domišljiji prosto 
pot, tipično zapolnjevanje manka, kakršnega opisuje feno-
menologija. Pravljice urijo tisti del otroškega uma, ki je bi-
stven za človekovo smiselno delovanje v svetu, razumevanje 
gestalta, konteksta in s tem zmožnosti tvorjenja pomena v 
svetu, ki človeku nikoli ni dan vnaprej, temveč ga ta v skladu 
z določenimi kodi ter empatijo zapolnjuje zase in za druge – 
če se jaz in drugi pri zapolnjevanju kontekstov na neki ravni 
ne bi povezala, bi prišlo do psihoze. Tudi zato velike vojne 
lahko razumemo kot nekakšne psihoze, ki izhajajo iz radi-
kalno različnih interpretacij in kodificiranj sveta. Animirani 

filmi za odrasle nagovarjajo tisto presežno vrednost domišlji-
je, tisto v njej, kar je vredno samo na sebi in ni samo proces 
v razvoju; dotikajo se želje po tem, da bi interpretacije ostale 
odprte, s tem pa tudi možnosti sveta, svetov ali prehajanja 
med njimi v varnem plovilu. Zaradi podobnega razloga nas 
kljub vsej grozi fascinirajo tudi distopične krajine; prikazu-
jejo radikalno drugačen svet, ki pa je obenem interpretacija, 
v katero je vpisana varna gledalska pozicija na nekakšnem 
metafizičnem kinematografskem sedežu.

Za Andersenove filme bi na splošno lahko rekli, da si 
delijo bistvo z animiranim filmom; prostorske strukture, ki 
jih v njih najdemo, se dotikajo tistega domišljijskega jedra, 
prav kakor čarobni elementi njihovih pripovedi. Otok psov 
upodablja še en arhetip simbolizacije živali, namreč potova-
nje. Potovanje živali je metafora za človeško življenje; avan-
ture, tegobe, dramatični obrati in premagovanje razdalj so 
očitne prispodobe človeških življenj. V filmu animirani liki 
spominjajo na lutke – in kaj je lutkovna predstava drugega 
kot prenos slikanice ali stripa v tridimenzionalno obliko, 
obenem pa sorodnica otroškega igranja z lutkami, barbikami 
ali akcijskimi figurami. Otok psov ponuja estetsko dovršen 
fetiš objekta domišljije, ki kulturno kodificirano dobrohotno 

podobo psa popolnoma izkoristi za dajanje nekega sicer pre-
cej očitnega političnega ali kulturnega komentarja. Zgovorno 
je, da se povsem brezsramno posluži binoma mačk in psov, 
kjer mačke nastopajo kot temni arhetipski liki nasproti 
pasjim. Pri tem je živalskost psov seveda odtujena v njihovi 
reprezentaciji, katere izvori se zdijo povsem očitni – psi 
so nam všeč, ker predstavljajo idealen model poslušnosti 
in brezpogojnega prijateljstva. Neredko srečamo velike 
ljubitelje psov, ki so ob opozarjanju na industrijsko krutost 
živilske industrije ravnodušni, kdaj celo napadalni; privilegij 
»ljubezni do živali« si pač zaslužijo samo določene živali, v 
katere je mogoče projicirati ustrezno fantazmo. Podobno je 
z Orwellovo živalsko farmo, v kateri svinje, bolj enake med 
enakimi, zastopajo enostavno fantazmatsko vlogo pogoltnih, 
manipulativnih, umazanih bitij. Čeprav je bil Orwell soci-
alist, pa so prav ti nereflektirani arhetipi pogosto orodja 
tudi za izključevanje ljudi skozi dehumanizacijo: zatiralci 
pogosto pravijo, da so nekatere skupine ljudi mrčes, zalega, 
podgane in podobno, kar predstavlja diskurzivno predstop-
njo preganjanja, čigar podlaga je stereotipizacija skupin 
živali. S tem ne želimo zanikati pedagoškosti, poetičnosti, 
spoznavne vrednosti nastopanja živali kot simbolov; njihova 
bližina, povezana s tujostjo, spodbuja čudenje in primerjave, 
upravičeno fascinacijo. Gotovo je mogoče reči, da živali po-
gosto nastopajo kot simboli – ne da bi bile ujete v proizvodni 
dispozitiv zastiranja – v različnih tradicionalnih kulturah. 
Zdi se, da simboliziranje postane izkoriščanje predvsem v 
modernosti, ki je med drugim utemeljena na Descartovem 
mehanicističnem pogledu na živali, na njegovi živo secirani 
žabi. Navsezadnje potreba po skritosti nekaterih aspektov 
živali nastopi v sodobnosti; klavnice in farme za množično 
rejo morajo biti umaknjene iz vsakdanjega toka življenja, 
prav tako laboratoriji za medicinske poskuse.

Nasprotno se zdi, da (neanimirani) film med drugim prav 
pri vprašanju živalske subjektivnosti in njene radikalne 
tujosti predstavlja nov, sui generis medij. Film lahko s svojo 
fotografsko odslikavo živali, a tudi z montažo, kadriranjem 
in podobnim, razkriva vizualni aspekt realnosti, v katerem 
se nam žival kaže kot tujec. Njeno molčeče obnašanje, ki se 
v našem pogledu ves čas giblje med razumljivim in nerazu-
mljivim, smiselnim in nesmiselnem, njen obraz z grobimi, 
poenostavljenimi potezami, ki v molku enako zakrivajo kot 
razkrivajo, lahko morda bolj kot katerikoli drug medij ali 
umetniška oblika razlikuje prav film; ta enako domačno ne-
domačni prodor v vidno, ki za svojo očitnostjo skriva čarob-
nost tehnologije in montaže. Med filmom in živaljo obstaja 

neka naravna bližina prav v tem, da sta za nas oba – danes 
– neogibna, s tem samorazvidna, obenem pa zatemnjena. 
Oba k nam najprej pristopata s podobo, šele potem z zvokom, 
govorom.

Bressonova klasika Srečno, Baltazar (Au Hasard 
Balthazar, 1966, Robert Bresson) se možnosti filma poslužu-
je na kar najbolj domišljen način. Naslovni osel Balthazar 
nastopa v svoji skrajni nedoumljivosti in neantropomor-
fnosti, a vendar je nekakšno platno, na katerem se odvija 
človeška drama. Njegov pogled sklene sporazum s pogle-
dom kamere, ki pogosto opazuje pasni predel človeških 
bitij. Človek je zabrisan. Oslova molčeča perspektiva določa 
naše razumevanje zgodbe, usod palete različnih likov iz 
francoske podeželske skupnosti. Zdi se, da v tej odtujenosti 
človeka samega, ki se zgodi pri približanju živali, ostekleni-
jo tudi obrazi igralcev; njihove poteze so zvedene na obrise, 
ki pogosto ne odražajo globine tragedije ali drame, ki jo 
preživljajo. Zajame jih indiferentnost, ki jo po navadi pri-
pisujemo živalim, narašča vtis o skrivnostnem notranjem 
življenju Balthazarja. Poudarimo: ne gre toliko za to, da bi 
se nam ta približal, kot za to, da se nam približa njegova ne-
dostopnost; še vedno gre za bitje, katerega obnašanje pogos-
to vidimo kot enostavno reagiranje na dogajanje; bežanje 
ob zažganem papirju, privezanem na rep, zmeda ob izgub-
ljenosti v bližini tihotapskega prehoda državne meje, ki jo 
prekine strel in ga požene v beg, nič hudega sluteče mirova-
nje v nevarnosti, ki je ne sluti, predvsem pa grozljiva nemoč 
vplivati na svoje življenje v okvirih človeške skupnosti, ki 
ji je popolnoma podrejen. Pes je večinoma reprezentiran 
kot bitje neomejenega dajanja in zvestobe, spregledana pa 
je neogibnost teh njegovih lastnosti, njihova vpisanost v 
njegovo naravo, ki je nujno podrejena – kot takšen pa je 
hvaležno izhodišče za epske metaforične zgodbe. Bresson 
pa s svojo režisersko pozornostjo omogoči, da dotična pod-
rejenost in neogibnost oslove narave pride na plan v svoji 
travmatični razsežnosti in se spoji s svojo nerazločljivostjo 
od njegovega notranjega življenja, zavezanega molku.

Podobno srečanje z življenjem kopitarja se zgodi v 
Tarrovem Torinskem konju (A torinói ló, 2011, Béla Tarr 
and Ágnes Hranitzky). Življenje hčere in očeta na osamljeni 
domačiji v 19. stoletju je zbito na karseda rudimentarno 
raven; prehranjevanje s krompirjem, sekanje drv, sedenje 
ob oknu in poslušanje neprestano zavijajočega, dromlja-
jočega vetra, ki deloma ohromelemu očaku ne dovoljuje 
na pot. A tudi konj izgubi voljo in se noče premakniti. 
Pomenljivo je, da gre za tisto žival, ob kateri je Nietzsche 
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Nema (Finding Nemo, 2003, Andrew Stanton), ki so zazna-
movali otroštva milenijske generacije, do Andersonovega 
Otoka psov (Isle of Dogs, 2018, Wes Anderson), ki predstavlja 
tipični žanr animiranega filma, v katerem se prelivata arhe-
tipska zgodba, dostopna otrokom, in referencialno polje, ki 
slednjim ostane skrito, a omogoča uživanje odraslim – do 
te mere, da gre prej za film za odrasle kot za otroškega. Za 
slikanice ali stripe je značilna zmožnost bujenja domišljije. 
Potujoči um risarja lahko napravi kar najbolj neverjetne 
kompozicije in z nekaj preprostimi potezami svoji viziji v 
prid obrača fizikalne in biološke zakone. Razmik med dvema 
ustrezno zastavljenima risbama omogoča domišljiji prosto 
pot, tipično zapolnjevanje manka, kakršnega opisuje feno-
menologija. Pravljice urijo tisti del otroškega uma, ki je bi-
stven za človekovo smiselno delovanje v svetu, razumevanje 
gestalta, konteksta in s tem zmožnosti tvorjenja pomena v 
svetu, ki človeku nikoli ni dan vnaprej, temveč ga ta v skladu 
z določenimi kodi ter empatijo zapolnjuje zase in za druge – 
če se jaz in drugi pri zapolnjevanju kontekstov na neki ravni 
ne bi povezala, bi prišlo do psihoze. Tudi zato velike vojne 
lahko razumemo kot nekakšne psihoze, ki izhajajo iz radi-
kalno različnih interpretacij in kodificiranj sveta. Animirani 

filmi za odrasle nagovarjajo tisto presežno vrednost domišlji-
je, tisto v njej, kar je vredno samo na sebi in ni samo proces 
v razvoju; dotikajo se želje po tem, da bi interpretacije ostale 
odprte, s tem pa tudi možnosti sveta, svetov ali prehajanja 
med njimi v varnem plovilu. Zaradi podobnega razloga nas 
kljub vsej grozi fascinirajo tudi distopične krajine; prikazu-
jejo radikalno drugačen svet, ki pa je obenem interpretacija, 
v katero je vpisana varna gledalska pozicija na nekakšnem 
metafizičnem kinematografskem sedežu.

Za Andersenove filme bi na splošno lahko rekli, da si 
delijo bistvo z animiranim filmom; prostorske strukture, ki 
jih v njih najdemo, se dotikajo tistega domišljijskega jedra, 
prav kakor čarobni elementi njihovih pripovedi. Otok psov 
upodablja še en arhetip simbolizacije živali, namreč potova-
nje. Potovanje živali je metafora za človeško življenje; avan-
ture, tegobe, dramatični obrati in premagovanje razdalj so 
očitne prispodobe človeških življenj. V filmu animirani liki 
spominjajo na lutke – in kaj je lutkovna predstava drugega 
kot prenos slikanice ali stripa v tridimenzionalno obliko, 
obenem pa sorodnica otroškega igranja z lutkami, barbikami 
ali akcijskimi figurami. Otok psov ponuja estetsko dovršen 
fetiš objekta domišljije, ki kulturno kodificirano dobrohotno 

podobo psa popolnoma izkoristi za dajanje nekega sicer pre-
cej očitnega političnega ali kulturnega komentarja. Zgovorno 
je, da se povsem brezsramno posluži binoma mačk in psov, 
kjer mačke nastopajo kot temni arhetipski liki nasproti 
pasjim. Pri tem je živalskost psov seveda odtujena v njihovi 
reprezentaciji, katere izvori se zdijo povsem očitni – psi 
so nam všeč, ker predstavljajo idealen model poslušnosti 
in brezpogojnega prijateljstva. Neredko srečamo velike 
ljubitelje psov, ki so ob opozarjanju na industrijsko krutost 
živilske industrije ravnodušni, kdaj celo napadalni; privilegij 
»ljubezni do živali« si pač zaslužijo samo določene živali, v 
katere je mogoče projicirati ustrezno fantazmo. Podobno je 
z Orwellovo živalsko farmo, v kateri svinje, bolj enake med 
enakimi, zastopajo enostavno fantazmatsko vlogo pogoltnih, 
manipulativnih, umazanih bitij. Čeprav je bil Orwell soci-
alist, pa so prav ti nereflektirani arhetipi pogosto orodja 
tudi za izključevanje ljudi skozi dehumanizacijo: zatiralci 
pogosto pravijo, da so nekatere skupine ljudi mrčes, zalega, 
podgane in podobno, kar predstavlja diskurzivno predstop-
njo preganjanja, čigar podlaga je stereotipizacija skupin 
živali. S tem ne želimo zanikati pedagoškosti, poetičnosti, 
spoznavne vrednosti nastopanja živali kot simbolov; njihova 
bližina, povezana s tujostjo, spodbuja čudenje in primerjave, 
upravičeno fascinacijo. Gotovo je mogoče reči, da živali po-
gosto nastopajo kot simboli – ne da bi bile ujete v proizvodni 
dispozitiv zastiranja – v različnih tradicionalnih kulturah. 
Zdi se, da simboliziranje postane izkoriščanje predvsem v 
modernosti, ki je med drugim utemeljena na Descartovem 
mehanicističnem pogledu na živali, na njegovi živo secirani 
žabi. Navsezadnje potreba po skritosti nekaterih aspektov 
živali nastopi v sodobnosti; klavnice in farme za množično 
rejo morajo biti umaknjene iz vsakdanjega toka življenja, 
prav tako laboratoriji za medicinske poskuse.

Nasprotno se zdi, da (neanimirani) film med drugim prav 
pri vprašanju živalske subjektivnosti in njene radikalne 
tujosti predstavlja nov, sui generis medij. Film lahko s svojo 
fotografsko odslikavo živali, a tudi z montažo, kadriranjem 
in podobnim, razkriva vizualni aspekt realnosti, v katerem 
se nam žival kaže kot tujec. Njeno molčeče obnašanje, ki se 
v našem pogledu ves čas giblje med razumljivim in nerazu-
mljivim, smiselnim in nesmiselnem, njen obraz z grobimi, 
poenostavljenimi potezami, ki v molku enako zakrivajo kot 
razkrivajo, lahko morda bolj kot katerikoli drug medij ali 
umetniška oblika razlikuje prav film; ta enako domačno ne-
domačni prodor v vidno, ki za svojo očitnostjo skriva čarob-
nost tehnologije in montaže. Med filmom in živaljo obstaja 

neka naravna bližina prav v tem, da sta za nas oba – danes 
– neogibna, s tem samorazvidna, obenem pa zatemnjena. 
Oba k nam najprej pristopata s podobo, šele potem z zvokom, 
govorom.

Bressonova klasika Srečno, Baltazar (Au Hasard 
Balthazar, 1966, Robert Bresson) se možnosti filma poslužu-
je na kar najbolj domišljen način. Naslovni osel Balthazar 
nastopa v svoji skrajni nedoumljivosti in neantropomor-
fnosti, a vendar je nekakšno platno, na katerem se odvija 
človeška drama. Njegov pogled sklene sporazum s pogle-
dom kamere, ki pogosto opazuje pasni predel človeških 
bitij. Človek je zabrisan. Oslova molčeča perspektiva določa 
naše razumevanje zgodbe, usod palete različnih likov iz 
francoske podeželske skupnosti. Zdi se, da v tej odtujenosti 
človeka samega, ki se zgodi pri približanju živali, ostekleni-
jo tudi obrazi igralcev; njihove poteze so zvedene na obrise, 
ki pogosto ne odražajo globine tragedije ali drame, ki jo 
preživljajo. Zajame jih indiferentnost, ki jo po navadi pri-
pisujemo živalim, narašča vtis o skrivnostnem notranjem 
življenju Balthazarja. Poudarimo: ne gre toliko za to, da bi 
se nam ta približal, kot za to, da se nam približa njegova ne-
dostopnost; še vedno gre za bitje, katerega obnašanje pogos-
to vidimo kot enostavno reagiranje na dogajanje; bežanje 
ob zažganem papirju, privezanem na rep, zmeda ob izgub-
ljenosti v bližini tihotapskega prehoda državne meje, ki jo 
prekine strel in ga požene v beg, nič hudega sluteče mirova-
nje v nevarnosti, ki je ne sluti, predvsem pa grozljiva nemoč 
vplivati na svoje življenje v okvirih človeške skupnosti, ki 
ji je popolnoma podrejen. Pes je večinoma reprezentiran 
kot bitje neomejenega dajanja in zvestobe, spregledana pa 
je neogibnost teh njegovih lastnosti, njihova vpisanost v 
njegovo naravo, ki je nujno podrejena – kot takšen pa je 
hvaležno izhodišče za epske metaforične zgodbe. Bresson 
pa s svojo režisersko pozornostjo omogoči, da dotična pod-
rejenost in neogibnost oslove narave pride na plan v svoji 
travmatični razsežnosti in se spoji s svojo nerazločljivostjo 
od njegovega notranjega življenja, zavezanega molku.

Podobno srečanje z življenjem kopitarja se zgodi v 
Tarrovem Torinskem konju (A torinói ló, 2011, Béla Tarr 
and Ágnes Hranitzky). Življenje hčere in očeta na osamljeni 
domačiji v 19. stoletju je zbito na karseda rudimentarno 
raven; prehranjevanje s krompirjem, sekanje drv, sedenje 
ob oknu in poslušanje neprestano zavijajočega, dromlja-
jočega vetra, ki deloma ohromelemu očaku ne dovoljuje 
na pot. A tudi konj izgubi voljo in se noče premakniti. 
Pomenljivo je, da gre za tisto žival, ob kateri je Nietzsche 
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padel v katatonijo in za stalno obmolknil. Objeta molčeča 
konjska glava je za morda še vedno najbolj poštenega 
misleca nihilizma predstavljala dokončni pogled v brezno. 
Nietzschejev izrek o praznini, ki pogleda nazaj, ko predolgo 
gledamo vanjo, se zanj samega morda uresniči v pogledu 
konja. In konjev pogled je osišče Tarrovega filma. Med 
drugim se soočimo z velikim planom njegovega obraza. 
Ampak ključni aspekt živalskega pogleda je podoben kot 
pri Bressonovem Balthazarju; nema prisotnost bitja določa 
naše razumevanje človeških zadev. Med pustimi, ponavlja-
jočimi se prizori ogoljenega življenja v hiši nam pogled ves 
čas uhaja v nevidno štalo, h konju. Pascal Bonitzer je pou-
darjal, da je bistveno za pogled na filmski prizor tisto, kar je 
zunaj njega. Zunanje, nevidno, določa vidno. Zdi se, da ima 
v hlevu skriti konj neko nemogočo razlago, da njegovo do-
življanje položaja skriva ključ. Konj je, navsezadnje, edino 
bitje, ki v filmu stori dejanje, čeprav je to dejanje odpovedi. 
Res je, da protagonista sredi vetrovja obišče bogati vaščan, 
ki od njiju kupi žganje in pri tem izvede dolg monolog iz 
Nietzschejevega teksta o močnih ljudeh. A sledi eden naj-
bolj sublimnih prizorov; obilni premožnež se, medtem ko 
ga hči opazuje skozi okno, pogumno korakajoč oddaljuje v 
vetru, čez ravnico in proti gričem. A le dokler se patetično 
ne ustavi, odpre steklenico in se z nekaj dolgimi požirki ne 
podredi naravnim silam in sploh teži sveta. Prav ta teža, ki 
dogajanje zreducira na najmanjši imenovalec človeškega 
življenja, človeški jezik na preproste funkcionalne stavke, 

Na kateri točki načrtovanja si vedel, da bo v tvojih filmskih 
pripovedih prisoten tudi pes? Kako si si zamišljal vlogo psa pri 
Družinskem filmu (2015) in kako v Zimskih muhah (2018)?
Pri Družinskem filmu je bila zgodba s psom Robinsonom 
prva izhodiščna ideja za film. Dolgo sem jo nosil v sebi in v 
glavi preigraval možne zgodbe, v katere bi vključil epizodo z 
družinskim ljubljenčkom, ki na otoku preživlja samotarsko 
življenje. Fasciniral me je prehod iz zgodbe, ki je družinskega 
dramskega značaja, v zgodbo psa, ki sredi filma začne na 
simbolni ravni poosebljati družinsko tragedijo.

Pri Zimskih muhah sem vlogo psa želel karseda počlovečiti. 
Iskal sem velikega psa, ki bi sedel v isti višini s fantoma v avtu. 
Je tretji član posadke. Pogosto se zdi, kot da prisostvuje dogaja-
nju; je nekako čustveno povezan z glavnima junakoma. 

Kako si za filma izbral psa? Obstajajo za njih posebni castingi?
Na Češkem sodelujem z Otom Barešem in njegovimi sodelavci, 
ki so posebej usposobljeni za delo z živalmi pri filmu. Ota je 
sodeloval tudi pri mnogih koprodukcijskih filmih – njegova je 
bila na primer lisica v znanem Trierjevem Antikristu. Castingi 
seveda obstajajo, a v manjšem številu kot pri igralcih. 

Kako poteka delo z živalmi na setu, si imel dreserje? Kaj se je 
pri živalih na snemanjih izkazalo za najtežavnejše? Lahko z 
nami podeliš kakšno anekdoto?
Na setu je vedno dreser, ki v sodelovanju z mano skuša 
izpeljati in si izmisliti način, kako psa izuriti za dani prizor. 

»Pri Družinskem filmu je bila 
zgodba s psom Robinsonom prva 

izhodiščna ideja za film«

P e t r a  M e t e r c

Intervju z Olmom Omerzujem

Veliko lažje je, če je prizor podrobno razkadriran. Z mon-
tažo si tu lahko priskočiš na pomoč, lahko skrije nekatere 
pomanjkljivosti. Pri Družinskem filmu je bila stvar nekoliko 
bolj težavna, ker je slog filma temeljil na dolgih posnetkih. 
Skušali smo se čim bolj prilagoditi psu in smo pogosto čakali 
na pravi trenutek, ko bi pes pozabil, da okoli njega stojimo 
člani filmske ekipe. V tem delu snemanja je šlo za nekoliko 
bolj dokumentarističen pristop.

Kakšne nasvete glede dela z živalmi dobijo igralci? 
Stvar lahko postane težavna, če se igralec in pes »ne spopri-
jateljita«. Lahko se tudi zgodi, da igralec ni prevelik ljubitelj 
psov, kar pes seveda začuti in začne igralca ignorirati. 
Zgodilo se mi je že, da smo morali za določene prizore zame-
njati psa s psom iste pasme, ker se z igralcem nista »ujela«. 

Pri Družinskem filmu gre za izjemno pomenljiv konec s 
psom. Kako si razmišljal o »živalskem pogledu« na to, kar film 
sporoča?
Zelo mi je bila ljuba ideja, da poskusim ustvariti pogled na 
družinska razmerja, polna melodramatičnih zapletov skozi 
optiko poljudnoznanstvenega dokumentarca (tipa National 
Geographic). Film odpiram z LCD zaslonom v avtomobilu in 
pogledom žab, ki se drstijo v mlakuži, končam pa s psom, ki 
po vrnitvi z robinzonskega otoka, sprva nekoliko užaljeno, 
ne prepozna svojega gospodarja, glave družine. Seveda je v 
samem konceptu precej skrite ironije.

  ž i v a l s k i  p o g l e d n  ž i v a l s k i  p o g l e d 

prebudi zgovornost konjevega molka. Omenili smo veliki 
plan njegovega obraza; to, da ima oči na straneh, da ga v 
tem prizoru ne moremo videti »iz oči v oči«, povzema po-
men živalskega pogleda v obeh omenjenih filmih. 

Živalski pogled nas zmede, s pomočjo filmskih postopkov 
režiserja posega v tok pripovedi, sega onkraj pripovedi in 
je tako pogled-platno. Da, pogled živali, ki ga posredujeta 
režiserja, omogoča, da se na njenem telesu kot na platnu 
predvaja film, njen naravni zaveznik. In najbrž ni naključje, 
da kritična, bolj prodorna obravnava živali v modernem sim-
bolnem univerzumu tako prodorno nastopi s filmom, najbolj 
značilnim modernim medijem.
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padel v katatonijo in za stalno obmolknil. Objeta molčeča 
konjska glava je za morda še vedno najbolj poštenega 
misleca nihilizma predstavljala dokončni pogled v brezno. 
Nietzschejev izrek o praznini, ki pogleda nazaj, ko predolgo 
gledamo vanjo, se zanj samega morda uresniči v pogledu 
konja. In konjev pogled je osišče Tarrovega filma. Med 
drugim se soočimo z velikim planom njegovega obraza. 
Ampak ključni aspekt živalskega pogleda je podoben kot 
pri Bressonovem Balthazarju; nema prisotnost bitja določa 
naše razumevanje človeških zadev. Med pustimi, ponavlja-
jočimi se prizori ogoljenega življenja v hiši nam pogled ves 
čas uhaja v nevidno štalo, h konju. Pascal Bonitzer je pou-
darjal, da je bistveno za pogled na filmski prizor tisto, kar je 
zunaj njega. Zunanje, nevidno, določa vidno. Zdi se, da ima 
v hlevu skriti konj neko nemogočo razlago, da njegovo do-
življanje položaja skriva ključ. Konj je, navsezadnje, edino 
bitje, ki v filmu stori dejanje, čeprav je to dejanje odpovedi. 
Res je, da protagonista sredi vetrovja obišče bogati vaščan, 
ki od njiju kupi žganje in pri tem izvede dolg monolog iz 
Nietzschejevega teksta o močnih ljudeh. A sledi eden naj-
bolj sublimnih prizorov; obilni premožnež se, medtem ko 
ga hči opazuje skozi okno, pogumno korakajoč oddaljuje v 
vetru, čez ravnico in proti gričem. A le dokler se patetično 
ne ustavi, odpre steklenico in se z nekaj dolgimi požirki ne 
podredi naravnim silam in sploh teži sveta. Prav ta teža, ki 
dogajanje zreducira na najmanjši imenovalec človeškega 
življenja, človeški jezik na preproste funkcionalne stavke, 

Na kateri točki načrtovanja si vedel, da bo v tvojih filmskih 
pripovedih prisoten tudi pes? Kako si si zamišljal vlogo psa pri 
Družinskem filmu (2015) in kako v Zimskih muhah (2018)?
Pri Družinskem filmu je bila zgodba s psom Robinsonom 
prva izhodiščna ideja za film. Dolgo sem jo nosil v sebi in v 
glavi preigraval možne zgodbe, v katere bi vključil epizodo z 
družinskim ljubljenčkom, ki na otoku preživlja samotarsko 
življenje. Fasciniral me je prehod iz zgodbe, ki je družinskega 
dramskega značaja, v zgodbo psa, ki sredi filma začne na 
simbolni ravni poosebljati družinsko tragedijo.

Pri Zimskih muhah sem vlogo psa želel karseda počlovečiti. 
Iskal sem velikega psa, ki bi sedel v isti višini s fantoma v avtu. 
Je tretji član posadke. Pogosto se zdi, kot da prisostvuje dogaja-
nju; je nekako čustveno povezan z glavnima junakoma. 

Kako si za filma izbral psa? Obstajajo za njih posebni castingi?
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Veliko lažje je, če je prizor podrobno razkadriran. Z mon-
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sporoča?
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samem konceptu precej skrite ironije.

  ž i v a l s k i  p o g l e d n  ž i v a l s k i  p o g l e d 

prebudi zgovornost konjevega molka. Omenili smo veliki 
plan njegovega obraza; to, da ima oči na straneh, da ga v 
tem prizoru ne moremo videti »iz oči v oči«, povzema po-
men živalskega pogleda v obeh omenjenih filmih. 

Živalski pogled nas zmede, s pomočjo filmskih postopkov 
režiserja posega v tok pripovedi, sega onkraj pripovedi in 
je tako pogled-platno. Da, pogled živali, ki ga posredujeta 
režiserja, omogoča, da se na njenem telesu kot na platnu 
predvaja film, njen naravni zaveznik. In najbrž ni naključje, 
da kritična, bolj prodorna obravnava živali v modernem sim-
bolnem univerzumu tako prodorno nastopi s filmom, najbolj 
značilnim modernim medijem.
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Režiser in scenarist Martin Turk se je rodil in odraščal v 
Trstu. Po študiju filmske in televizijske režije na AGRFT v 
Ljubljani, kjer je leta 2003 za diplomski kratki igrani film 
Izlet prejel Univerzitetno Prešernovo nagrado, je posnel več 
kratkih filmov, ki so prejeli številne nagrade doma in v tujini. 
Leta 2012 je posnel celovečerni igrani prvenec Nahrani me 
z besedami, ki ga je razvijal na prestižni pariški rezidenci 
canskega filmskega festivala. Na podlagi kratkega filma 
Dobro unovčeno popoldne (2016), ki je pravzaprav nastal 
kot napovednik za celovečerno formo, je dve leti pozneje 
luč projektorja ugledal koprodukcijski film Dober dan za 
delo (2018), »portret človeka, ki je predober za ta svet«. Dober 
dan za delo je po uspešni mednarodni festivalski poti na 
letošnjem Festivalu slovenskega filma prejel tudi vesno za po-
sebne dosežke. Turkov najnovejši projekt – mladinska drama 
o odraščanju, postavljena v idilično Belo krajino, Ne pozabi 
dihati (2019) – pa je prav te dni doživel svetovno premiero 
na festivalu v Rimu. Nekje vmes se je zgodil še kratki film 
Nedeljsko jutro (2017), domiselna jesenska vinjeta o dveh 
fantih, njunih očetih in psu.

V kratkem filmu Nedeljsko jutro ima poleg štirih človeških 
protagonistov pomembno vlogo tudi pes, v tem primeru nemški 
ovčar. Kaj je bil katalizator zgodbe in zakaj ste se odločili, da 
bo imel pes tako pomembno vlogo? Ste mogoče že pri pisanju 
scenarija razmišljali, kako boste projekt izvedli produkcijsko?

»V filmu Nedeljsko jutro imamo 
otroke, psa in fazana, tako da je bilo 

snemanje precej zapleteno«

A n a  Š t u r m

Intervju z Martinom Turkom

Ideja filma je bila predstaviti zgodbo dveh družin, dveh oče-
tov in njunih sinov, v kateri nek dogodek spremeni odnose 
med njimi. V eni družini je odnos med očetom in sinom 
dober, v drugi pa problematičen. Po dogodku se ta dinamika 
spremeni: tista, ki sta imela slab odnos, se zbližata, druga 
dva, ki sta imela dober odnos, pa se oddaljita. Element, ki po-
vezuje te dogodke, je pes. Da imamo v zgodbi lik psa, je bilo 
torej jasno že od vsega začetka.

Ko sem začel pisati scenarij, nisem zares razmišljal, 
kako bomo prizore s psom izvedli. Razmišljanje o tem po 
navadi pride v poznejši fazi. Vedel pa sem, da je mogoče s 
psi marsikaj narediti, saj sem imel nekaj izkušenj z delom 
z njimi že na snemanju filma Nahrani me z besedami. Tako 
sem od začetka želel, da ima pes pomembno vlogo, izved-
beno pa sem se s tem začel konkretneje ukvarjati šele pred 
produkcijo, ko smo se bolj podrobno pogovarjali, kako se 
bomo tega sploh lotili.

Kje ste dobili psa? Kako poteka izbor? Ste imeli na voljo več 
opcij? Kako ste se odločili prav za tega, ki na koncu nastopi 
v filmu?
Zgodba s psom pri tem filmu je bila na začetku zelo stresna, 
saj smo bili najprej dogovorjeni, da bomo delali s slovenskim 
psom in dreserjem. Z njim smo se tudi že vse dogovorili, 
izbrali smo psa …, ampak na koncu se vse skupaj nekako ni 
izšlo. Tako smo tik pred snemanjem ostali brez psa, in če smo 

hoteli film realizirati tako, kot smo si ga zamislili, z jesenski-
mi barvami in določenim tipom vremena, smo morali zelo 
hitro poiskati zamenjavo.

Ker novega dreserja nismo uspeli dobiti pri nas, smo se 
nato najprej obrnili na Hrvaško, iskali smo ga v Srbiji in na 
Češkem. Ampak smo bili prepozni, saj so bile vse njihove živali 
že na drugih projektih, tako da tudi pri njih psa nismo dobili. 
Nato so nas prijatelji, italijanski koproducenti na enem od 
naših projektov, napotili na podjetje Movie Dog iz Torina.

Imeli smo srečo, da so imeli ravno takrat, ko smo snema-
li, še čas. Poslali so nam nekaj fotografij psov in nam pripo-
ročili nemškega ovčarja po imenu Jado, ki naj bi bil za naše 
snemanje najbolj primeren in najbolje pripravljen. Tudi za 
nas je bil ta tip psa primeren. Ko sem pisal scenarij, sem imel 
določen tip psa že v mislih. Želel sem, da je velik in temnejše 
barve. Za zgodbo je bilo namreč pomembno, da če psa sredi 
gozda vidiš nekje od daleč, bi ga lahko zamenjal za večjo 
gozdno žival, recimo srno. In Jado je temu ustrezal. Na voljo 
smo imeli še nekaj drugih možnosti, ampak ker so tudi oni 
menili, da je Jado najboljša opcija, smo se odločili zanj.

Sicer pa izbor načeloma poteka tako, da dreserjem po-
veš, kaj potrebuješ oziroma kakšno žival želiš, oni pa ti poš-
ljejo oziroma pokažejo slike živali te ali podobne vrste, ki 
jih imajo na voljo in s katerimi delajo. Če pa hočeš delati s 
prav specifično vrsto živali, in imaš več časa za produkcijo, 
ti lahko poiščejo tudi to žival in ti jo nato posebej zdresirajo. 

Rečeš recimo: hočem čivavo in oni ti najdejo čivavo, se 
dogovorijo z njenimi lastniki in ti jo pripravijo za film. Če 
imaš čas, je to mogoče, če pa ne, se moraš sprijazniti s tem, 
kar se pač da dobiti.

Kako poteka delo z živalmi na setu? So potrebne posebne 
priprave?
Samo delo na setu je zelo specifično, saj se psa, razen igralca, 
ki ima z njim direktno povezavo, nihče ne sme dotikati. Pes 
je lahko v stiku samo s svojim dreserjem in z igralcem, s 
katerim bo komuniciral. Vse drugo ga samo zmede. Na setu 
ga nihče drug ne sme božati ali mu dajati hrane. Pes je vedno 
pri strani, na čakanju. Šele ko je na setu pripravljeno čisto 
vse, pride, zvadi, kar ima za narediti, nato se scena posname 
in potem gre stran. Pes mora imeti svoj mir, saj ga lahko 
vsaka najmanjša stvar zmede, zato je na setu vedno nujno 
spoštovanje do njegovega dela.

Posebne priprave so izjemno pomembne. Italijanska 
dreserja sta nas prosila, naj jima čim bolj natančno povemo, 
kaj vse mora pes narediti – kaj od njega zahtevamo. Recimo 
to, da mora iti do določenega igralca, ki mu bo dal hrano, da 
mora teči in se na neki določeni točki ustaviti, pogledati na-
okrog in nato teči naprej, da mora ležati na tleh in se delati 
mrtvega … Vse to mora biti natančno opisano, po možnosti 
v dobrem zgodborisu, da dreser točno ve, koliko kadrov bo, 
kako jih bomo posneli in kaj mora pes v njih narediti. Dreser 
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se na podlagi tega pripravi in natrenira psa, da bo naredil 
točno te stvari, ki jih želimo.

Pri Nedeljskem jutru so bile priprave dokaj zahtevne. Imeli 
smo veliko pasjih scen, poleg tega pa z italijanskimi dreserji 
še nikoli nismo delali. Z njimi do snemanja pravzaprav nismo 
imeli pravega stika. Pogovarjali smo se zgolj prek e-pošte in po 
telefonu in nismo mogli vedeti, ali bo vse skupaj sploh delova-
lo. Lahko smo samo upali, da bo vse potekalo v redu. Po drugi 
strani pa niti nismo imeli izbire. Na koncu se je izkazalo, da so 
bili izjemno profesionalni in je bilo z njimi super delati.

Kako se na delo z živalmi pripravljajo igralci in ostali del ekipe?
Ekipa mora biti pripravljena, da bo prišla žival. In tisti tre-
nutek, ko žival pride na set, mora biti ekipa zelo mirna in 
stoodstotno skoncentrirana. Če kdo žival zmoti, bo slabo op-
ravila svoje delo. Ekipa mora v bistvu prav vse do najmanjše 
potankosti pripraviti vnaprej, od kamere do maske.

V Nedeljskem jutru smo imeli situacijo, ko je moral pes 
ležati na tleh in se delati, da umira. Vse smo natančno prip-
ravili. Z direktorjem fotografije smo se vnaprej dogovorili, 
kako bomo sceno posneli, kje bodo postavljene kamere … 
Nato so dreserji pripeljali psa. Bil je mir in tišina. Psa so 
postavili v ležečo pozicijo, maska je pripravila rano in kri, 
dreser je bil vseskozi čim bližje psu in ga miril. Pes je, ker je 
bil set pripravljen in miren, potem pol ure negibno ležal in se 
delal mrtvega, mi pa smo vmes trikrat premaknili kamero in 
posneli, kar smo potrebovali.

Tu je treba res omeniti izjemno delo dreserja, ki je miril 
psa. Pripraviti psa, da je toliko časa pri miru, saj ga zmoti 
vsak zvok, vsak premik … je res težko, sploh ker je vmes 
maskerka ves čas hodila do psa in mu močila rano, da je bila 
videti sveža. So pa tudi dreserji na koncu pohvalili ekipo, 
ker je bila dobro pripravljena, mirna in je spoštovala psa in 
njegovo delo. Ravno pred našim snemanjem so imeli namreč 
slabo izkušnjo na nekem italijanskem projektu, kjer je bila 
ekipa ves čas glasna in psu ni pustila, da se umiri.

V zaključni špici lahko preberemo, da so na snemanju sode-
lovali trije dreserji živali. V filmu se poleg nemškega ovčarja 
namreč pojavi tudi fazan. Imamo v Sloveniji specializirane 
dreserje, ki se profesionalno ukvarjajo z dresuro živali za na-
stopanje v filmih? Kdo so? 
V špici smo imeli napisane tri dreserje. Dva sta imela psa, to 
sta bila lastnik psa in njegov dreser. Lastnik in dreser vedno 
delujeta v paru. Dreser pripravi psa, lastnik pa je zraven in 

pomaga. Tretja oseba, ki je napisana v zaključni špici, pa je 
bil gospod, ki je na set prinesel fazane.

V Sloveniji, kolikor vem, se samo ena oseba specifično 
ukvarja s tem poklicem. To je dreserka Mia Zaharijaš, ki 
v glavnem za vse slovenske filme in reklame dela s psi in 
mačkami. Potem pa je še Jože Ilc, ki dela z ostalimi živalmi. 
Z njim smo sodelovali pri filmu Ne pozabi dihati. On ima na 
voljo bolj divje živali. Delati z divjimi živalmi je zelo težko. 
Gre za drugačen način dela, saj jih ne moreš naučiti, da nekaj 
naredijo. Fazana, ki se pojavi v Nedeljskem jutru, smo morali 
za sceno v filmu privezati na vrvico, da je stal tam, kjer je 
moral, da smo ga lahko posneli. Vrvico smo potem v postpro-
dukciji izbrisali. Imeli smo tudi srečo, da je dreser na snema-
nje prinesel dva fazana, saj se nam je prvi odtrgal z vrvice in 
zbežal, tako da smo sceno lahko posneli šele z drugim.

V filmu Ne pozabi dihati smo snemali s košuto. V prizoru 
košuta stoji na cesti, in ko se avto pelje proti njej, mora zbeža-
ti. Košuto smo ogradili na lokaciji, okrog katere smo snemali, 
in ji dali na sredo ceste koruzo. Tako je bila tam in je jedla 
koruzo, ko je proti njej pripeljal avto, v katerem smo imeli 
kamero, ki je snemala subjektivni pogled glavnih junakov. In 
ko je košuta slišala avto, je zbežala – ker pa je bila okrog seta 
postavljena ograja, so jo lastniki lahko ujeli.

Kako dojemate delo z živalmi na setu? Kaj so prednosti? Kaj je 
največji izziv pri tem delu?
Delo z živalmi si kot scenarist vedno predstavljam tako, 
kot da gre samo za še en lik, da je vse skupaj podobno kot z 
igralci. Producenti ti vedno pravijo, da se izogibaj otrokom 
in živalim, saj to podraži film in zakomplicira snemanje. Jaz 
pa mislim, da so živali pač del zgodbe, in če si zamisliš, da 
bi jih imel v zgodbi, to pač napišeš in se pozneje ukvarjaš z 
dejansko izvedbo.

Ne bi rekel, da je delo z živalmi nek poseben izziv. Mi de-
lamo tako, da delo in snemanje z živalmi potekata enako kot 
snemanje z ljudmi. Gre za povsem navaden del procesa. Imaš 
profesionalce, ki se s tem ukvarjajo in ti olajšajo delo, da ni 
preveč stresno.

V Nedeljskem jutru imamo otroke, psa in fazana, zato je 
bilo snemanje precej zapleteno. Ampak ker smo imeli pro-
fesionalno ekipo, je vse skupaj potekalo zelo normalno. Za 
tovrstno delo res rabiš profesionalce, ki se ukvarjajo s tem, 
sicer ni mogoče snemati. Če nisi dobro pripravljen, enostav-
no izgubljaš preveč časa. Za delo z živalmi so potrebne tri 
ključne stvari: priprave, priprave in priprave.

  ž i v a l s k i  p o g l e d   k o s t a n j e v i  g o z d o v i n

Jesenske impresije ob 
Zgodbah iz kostanjevih 
gozdov

A n a  Š t u r m  i n  V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Ana: V trenutku, ko se lotevam pisanja teh vrstic, sem na 
Dunaju, kjer se odvija Viennale, najpomembnejši avstrij-
ski mednarodni filmski festival. Sedim v kuhinji starega 
meščanskega stanovanja na obrobju strogega centra in se 
s težavo upiram škatli čokoladnih maronov, ki leži na mizi. 
Kostanj je zame sinonim za jesen. Je njena najbolj značilna 
barva, vonj in okus. Na Facebooku opazim, da so kostanje-
peki v Ljubljani prav te dni dobili nove škrniclje, ki ljubitelje 
pečenega kostanja vabijo k ogledu Zgodb iz kostanjevih 
gozdov (Gregor Božič, 2019). Omenjeni film po odmevni 
projekciji na Festivalu slovenskega filma v Portorožu, kjer 
je prejel kar 11 vesen, novembra najprej prihaja na platna 
Ljubljanskega mednarodnega filmskega festivala, takoj za-
tem pa na redni spored naših art kinematografov.

Protagonista Zgodb iz kostanjevih gozdov sta ostareli 
Mario, redkobesedni mizar, in Marta, poslednja kostanjarka 
iz Benečije. V povojna leta umeščeno dogajanje je prepojeno 
z melanholičnim vzdušjem in začinjeno s kančkom nostal-
gičnega šarma. Zapis svetlobe na celuloidnem traku v estet-
sko dovršene podobe prevaja lepoto in toplino, pa tudi žalost 
in osamljenost nekega prav posebnega kraja in časa. »Na 
filmski trak smo skušali prenesti duh Benečije, tega posebne-
ga prostora, ki so ga skozi stoletja oblikovale politične nape-
tosti in revščina, pa tudi izseljevanje prebivalstva. Želeli smo, 
da bi prostor zaživel kot glavni junak filma – skozi atmosfero 
večinoma zapuščenih vasi, skozi arhitekturo in predmete, 
skozi privide in prisluhe, ki so ostali za njihovimi nekdanjimi 
prebivalci, ter, najpomembnejše, skozi naravo – v obliki, ki 
je neločljivo povezana s tem prostorom: kot pravljica, ki jo 
prebereš pred nočjo,« pravi režiser Gregor Božič.

Mario v enem izmed pogovorov z zdravnikom, h kate-
remu večkrat pride po zdravila za bolno ženo, reče: kako 

to, da vem, kaj boste rekli? Vi pa veste, kaj bom rekel jaz? 
In nikoli nama ne uspe reči nič ... nič iz srca. Za razliko od 
njiju so Zgodbe iz kostanjevih gozdov film, ki (spre)govori iz 
srca. Ko se kot gledalec potapljaš v njegove podobe, čutiš, 
da v ozadju stojijo ljudje, ki so ta film delali z ljubeznijo, 
vztrajnostjo in neverjetnim občutkom za vsak posamezni 
fotogram, zvok, besedo in pogled. Veš, da gledaš nekaj, v kar 
so ustvarjalci dali velik del sebe. Zgodbe, obsesije, žalost in 
veselje, ki živijo v njih, so postali del fino stkane umetnine, 
ki se iz podob prek platna preliva v gledalca. Vsa ekipa, od 
avtorjev – Gregorja Božiča in Marine Gumzi – do izjemnih 
igralcev, direktorja fotografije, scenografov, kostumogra-
finj ..., je filmu omogočila najboljše možne pogoje, da se 
odtisne v gledalca.

Veronika: Celovečerni prvenec Gregorja Božiča, Zgodbe iz 
kostanjevih gozdov, je bogato čutno doživetje, ki se izmika po-
polnemu ubesedenju. Vizualna poezija se razliva čez filmsko 
platno in transcendira simbolno polje jezika ter beneško in 
slovensko primorsko narečje povzdiguje v skorajda nadna-
raven element. Filmska pripoved se odvija skozi premišljene 
kompozicije, dodelano scenografijo in poetično fotografijo, 
ki se s pretanjenim občutkom poigrava s svetlobo, barvnimi 
kontrasti, slikovitostjo narave, padanjem senc(e), dvigova-
njem jutranjih meglic in toplo svetlobo, ki skozi okno nežno 
boža tihožitje na mizi. Zgodbe iz kostanjevih gozdov zaobja-
mejo vso lepoto jesenskih barv: pred nami se razprostirajo 
gozdne poti, pravljični travniki, mogočna drevesa, žuboreča 
voda in v reki plavajoči kostanj, ki ga, tik preden v mrzlo, 
deročo vodo ponj seže kostanjarka Marta, bežno objamejo 
sončni žarki. Mehka zrnata slika celuloidnega traku ustvarja 
brezčasno vzdušje pozabljenega, zapuščenega kraja, ki na 
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se na podlagi tega pripravi in natrenira psa, da bo naredil 
točno te stvari, ki jih želimo.

Pri Nedeljskem jutru so bile priprave dokaj zahtevne. Imeli 
smo veliko pasjih scen, poleg tega pa z italijanskimi dreserji 
še nikoli nismo delali. Z njimi do snemanja pravzaprav nismo 
imeli pravega stika. Pogovarjali smo se zgolj prek e-pošte in po 
telefonu in nismo mogli vedeti, ali bo vse skupaj sploh delova-
lo. Lahko smo samo upali, da bo vse potekalo v redu. Po drugi 
strani pa niti nismo imeli izbire. Na koncu se je izkazalo, da so 
bili izjemno profesionalni in je bilo z njimi super delati.

Kako se na delo z živalmi pripravljajo igralci in ostali del ekipe?
Ekipa mora biti pripravljena, da bo prišla žival. In tisti tre-
nutek, ko žival pride na set, mora biti ekipa zelo mirna in 
stoodstotno skoncentrirana. Če kdo žival zmoti, bo slabo op-
ravila svoje delo. Ekipa mora v bistvu prav vse do najmanjše 
potankosti pripraviti vnaprej, od kamere do maske.

V Nedeljskem jutru smo imeli situacijo, ko je moral pes 
ležati na tleh in se delati, da umira. Vse smo natančno prip-
ravili. Z direktorjem fotografije smo se vnaprej dogovorili, 
kako bomo sceno posneli, kje bodo postavljene kamere … 
Nato so dreserji pripeljali psa. Bil je mir in tišina. Psa so 
postavili v ležečo pozicijo, maska je pripravila rano in kri, 
dreser je bil vseskozi čim bližje psu in ga miril. Pes je, ker je 
bil set pripravljen in miren, potem pol ure negibno ležal in se 
delal mrtvega, mi pa smo vmes trikrat premaknili kamero in 
posneli, kar smo potrebovali.

Tu je treba res omeniti izjemno delo dreserja, ki je miril 
psa. Pripraviti psa, da je toliko časa pri miru, saj ga zmoti 
vsak zvok, vsak premik … je res težko, sploh ker je vmes 
maskerka ves čas hodila do psa in mu močila rano, da je bila 
videti sveža. So pa tudi dreserji na koncu pohvalili ekipo, 
ker je bila dobro pripravljena, mirna in je spoštovala psa in 
njegovo delo. Ravno pred našim snemanjem so imeli namreč 
slabo izkušnjo na nekem italijanskem projektu, kjer je bila 
ekipa ves čas glasna in psu ni pustila, da se umiri.

V zaključni špici lahko preberemo, da so na snemanju sode-
lovali trije dreserji živali. V filmu se poleg nemškega ovčarja 
namreč pojavi tudi fazan. Imamo v Sloveniji specializirane 
dreserje, ki se profesionalno ukvarjajo z dresuro živali za na-
stopanje v filmih? Kdo so? 
V špici smo imeli napisane tri dreserje. Dva sta imela psa, to 
sta bila lastnik psa in njegov dreser. Lastnik in dreser vedno 
delujeta v paru. Dreser pripravi psa, lastnik pa je zraven in 

pomaga. Tretja oseba, ki je napisana v zaključni špici, pa je 
bil gospod, ki je na set prinesel fazane.

V Sloveniji, kolikor vem, se samo ena oseba specifično 
ukvarja s tem poklicem. To je dreserka Mia Zaharijaš, ki 
v glavnem za vse slovenske filme in reklame dela s psi in 
mačkami. Potem pa je še Jože Ilc, ki dela z ostalimi živalmi. 
Z njim smo sodelovali pri filmu Ne pozabi dihati. On ima na 
voljo bolj divje živali. Delati z divjimi živalmi je zelo težko. 
Gre za drugačen način dela, saj jih ne moreš naučiti, da nekaj 
naredijo. Fazana, ki se pojavi v Nedeljskem jutru, smo morali 
za sceno v filmu privezati na vrvico, da je stal tam, kjer je 
moral, da smo ga lahko posneli. Vrvico smo potem v postpro-
dukciji izbrisali. Imeli smo tudi srečo, da je dreser na snema-
nje prinesel dva fazana, saj se nam je prvi odtrgal z vrvice in 
zbežal, tako da smo sceno lahko posneli šele z drugim.

V filmu Ne pozabi dihati smo snemali s košuto. V prizoru 
košuta stoji na cesti, in ko se avto pelje proti njej, mora zbeža-
ti. Košuto smo ogradili na lokaciji, okrog katere smo snemali, 
in ji dali na sredo ceste koruzo. Tako je bila tam in je jedla 
koruzo, ko je proti njej pripeljal avto, v katerem smo imeli 
kamero, ki je snemala subjektivni pogled glavnih junakov. In 
ko je košuta slišala avto, je zbežala – ker pa je bila okrog seta 
postavljena ograja, so jo lastniki lahko ujeli.

Kako dojemate delo z živalmi na setu? Kaj so prednosti? Kaj je 
največji izziv pri tem delu?
Delo z živalmi si kot scenarist vedno predstavljam tako, 
kot da gre samo za še en lik, da je vse skupaj podobno kot z 
igralci. Producenti ti vedno pravijo, da se izogibaj otrokom 
in živalim, saj to podraži film in zakomplicira snemanje. Jaz 
pa mislim, da so živali pač del zgodbe, in če si zamisliš, da 
bi jih imel v zgodbi, to pač napišeš in se pozneje ukvarjaš z 
dejansko izvedbo.

Ne bi rekel, da je delo z živalmi nek poseben izziv. Mi de-
lamo tako, da delo in snemanje z živalmi potekata enako kot 
snemanje z ljudmi. Gre za povsem navaden del procesa. Imaš 
profesionalce, ki se s tem ukvarjajo in ti olajšajo delo, da ni 
preveč stresno.

V Nedeljskem jutru imamo otroke, psa in fazana, zato je 
bilo snemanje precej zapleteno. Ampak ker smo imeli pro-
fesionalno ekipo, je vse skupaj potekalo zelo normalno. Za 
tovrstno delo res rabiš profesionalce, ki se ukvarjajo s tem, 
sicer ni mogoče snemati. Če nisi dobro pripravljen, enostav-
no izgubljaš preveč časa. Za delo z živalmi so potrebne tri 
ključne stvari: priprave, priprave in priprave.
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Ana: V trenutku, ko se lotevam pisanja teh vrstic, sem na 
Dunaju, kjer se odvija Viennale, najpomembnejši avstrij-
ski mednarodni filmski festival. Sedim v kuhinji starega 
meščanskega stanovanja na obrobju strogega centra in se 
s težavo upiram škatli čokoladnih maronov, ki leži na mizi. 
Kostanj je zame sinonim za jesen. Je njena najbolj značilna 
barva, vonj in okus. Na Facebooku opazim, da so kostanje-
peki v Ljubljani prav te dni dobili nove škrniclje, ki ljubitelje 
pečenega kostanja vabijo k ogledu Zgodb iz kostanjevih 
gozdov (Gregor Božič, 2019). Omenjeni film po odmevni 
projekciji na Festivalu slovenskega filma v Portorožu, kjer 
je prejel kar 11 vesen, novembra najprej prihaja na platna 
Ljubljanskega mednarodnega filmskega festivala, takoj za-
tem pa na redni spored naših art kinematografov.

Protagonista Zgodb iz kostanjevih gozdov sta ostareli 
Mario, redkobesedni mizar, in Marta, poslednja kostanjarka 
iz Benečije. V povojna leta umeščeno dogajanje je prepojeno 
z melanholičnim vzdušjem in začinjeno s kančkom nostal-
gičnega šarma. Zapis svetlobe na celuloidnem traku v estet-
sko dovršene podobe prevaja lepoto in toplino, pa tudi žalost 
in osamljenost nekega prav posebnega kraja in časa. »Na 
filmski trak smo skušali prenesti duh Benečije, tega posebne-
ga prostora, ki so ga skozi stoletja oblikovale politične nape-
tosti in revščina, pa tudi izseljevanje prebivalstva. Želeli smo, 
da bi prostor zaživel kot glavni junak filma – skozi atmosfero 
večinoma zapuščenih vasi, skozi arhitekturo in predmete, 
skozi privide in prisluhe, ki so ostali za njihovimi nekdanjimi 
prebivalci, ter, najpomembnejše, skozi naravo – v obliki, ki 
je neločljivo povezana s tem prostorom: kot pravljica, ki jo 
prebereš pred nočjo,« pravi režiser Gregor Božič.

Mario v enem izmed pogovorov z zdravnikom, h kate-
remu večkrat pride po zdravila za bolno ženo, reče: kako 

to, da vem, kaj boste rekli? Vi pa veste, kaj bom rekel jaz? 
In nikoli nama ne uspe reči nič ... nič iz srca. Za razliko od 
njiju so Zgodbe iz kostanjevih gozdov film, ki (spre)govori iz 
srca. Ko se kot gledalec potapljaš v njegove podobe, čutiš, 
da v ozadju stojijo ljudje, ki so ta film delali z ljubeznijo, 
vztrajnostjo in neverjetnim občutkom za vsak posamezni 
fotogram, zvok, besedo in pogled. Veš, da gledaš nekaj, v kar 
so ustvarjalci dali velik del sebe. Zgodbe, obsesije, žalost in 
veselje, ki živijo v njih, so postali del fino stkane umetnine, 
ki se iz podob prek platna preliva v gledalca. Vsa ekipa, od 
avtorjev – Gregorja Božiča in Marine Gumzi – do izjemnih 
igralcev, direktorja fotografije, scenografov, kostumogra-
finj ..., je filmu omogočila najboljše možne pogoje, da se 
odtisne v gledalca.

Veronika: Celovečerni prvenec Gregorja Božiča, Zgodbe iz 
kostanjevih gozdov, je bogato čutno doživetje, ki se izmika po-
polnemu ubesedenju. Vizualna poezija se razliva čez filmsko 
platno in transcendira simbolno polje jezika ter beneško in 
slovensko primorsko narečje povzdiguje v skorajda nadna-
raven element. Filmska pripoved se odvija skozi premišljene 
kompozicije, dodelano scenografijo in poetično fotografijo, 
ki se s pretanjenim občutkom poigrava s svetlobo, barvnimi 
kontrasti, slikovitostjo narave, padanjem senc(e), dvigova-
njem jutranjih meglic in toplo svetlobo, ki skozi okno nežno 
boža tihožitje na mizi. Zgodbe iz kostanjevih gozdov zaobja-
mejo vso lepoto jesenskih barv: pred nami se razprostirajo 
gozdne poti, pravljični travniki, mogočna drevesa, žuboreča 
voda in v reki plavajoči kostanj, ki ga, tik preden v mrzlo, 
deročo vodo ponj seže kostanjarka Marta, bežno objamejo 
sončni žarki. Mehka zrnata slika celuloidnega traku ustvarja 
brezčasno vzdušje pozabljenega, zapuščenega kraja, ki na 
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  k o s t a n j e v i  g o z d o v i n  k o s t a n j e v i  g o z d o v i 

podoba skozi zlato svetlobo vzhajajočega sonca poslavlja od 
te teme in polni z nekimi novimi sanjami in obeti. Je podoba, 
v kateri so hkrati prisotne hladna realnost sveta in tople sa-
nje o lepšem življenju. Sanje, ki nam pomagajo misliti zunaj 
okvirov možnega. Domišljija je tista, ki uravnava naše notra-
nje ravnovesje in nam pomaga preživeti v težkih časih.

Zgodbe iz kostanjevih gozdov so film, ki pripozna(va) pomen 
domišljije in domišljijo s pridom uporablja v svojem pripove-
dovanju. Od socialnega realizma se oddaljuje s pravljičnimi 
elementi in prizemljenim humorjem. Razgibane pripovedne 
tehnike, od pripovednega okvira, prek prikaza številnih 
lokalnih običajev, do mitoloških treh svetih kraljev v podobi 
Janje Majzelj, Marka Breclja in Matija Solceta, v film vnašajo 
prijetno lahkotnost in igrivost. Avtorja se s pridom poigravata 
s pravljičnimi elementi in gradita zanimivo teksturo realnosti, 
ki se vseskozi nelinearno vije med resničnostjo, zgodovino, 
spomini, sanjami in domišljijo. Zgodba, ki jo razpletata, tako 
mestoma dobi skoraj amarcordovske kvalitete. Duh Federica 
Fellinija tudi sicer sem in tja zatava v kakega od prizorov – na 
misel recimo pride obilno obložena miza na poroki, na kateri 
svatje razigrano plešejo. Poleg vseh omenjenih elementov 
filmu nekako uspe ujeti tudi ton in intimno atmosfero zgodb, 
ki so jih pripovedovali naše babice in naši dedki. 

V zaključni špici poleg stavka, da v filmu ni bila zlora-
bljena ali poškodovana nobena žival, lahko preberemo tudi, 
da je bila posebna pozornost posvečena zaščiti naravnih 
površin in energetskih virov. Zgodbe iz kostanjevih gozdov 
so prvi film, v katerem sem zasledila ta(k) napis – napis, ki 
priča o ustvarjani in predvsem življenjski filozofiji avtorjev. 
Gledalec sicer že v teku filma lahko začuti poseben odnos 
in spoštovanje do narave, te tihe priče človeškega obstoja. 
Mogočni kostanji, ki definirajo slikovito pokrajino Benečije, 
so več desetletij zagotavljali les, iz katerega je ustvarjal 
mizar Mario, in okusne plodove, s prodajo katerih je Marta 
zaslužila za pot čez morje, pred nekaj leti pa so navdihnili 
filmsko zgodbo o njunem življenju.

Veronika: Film do narave in njene dolgoletne simbioze s člove-
kom pristopa z globokim spoštovanjem. Mogočna kostanjeva 
drevesa dajejo občutek davne, pol tisočletja stare zgodovine, 
skozi katero so gozdni plodovi beneške pokrajine preskrbovali 
generacije domačinov, ki ob boku veličastne narave zasijejo 
v svoji krhkosti in minljivosti. A čudovita pokrajina, prežeta 
z romantično misterioznostjo, vse redkejšemu prebivalstvu 
ne omogoča pogojev za lahko življenje. Kraj zaznamujejo trdo 
fizično delo, zgaranost in težavno pridobivanje surovin, ki jih 

človek potrebuje za preživetje. Skupaj s tradicijo, običaji in 
kostanjarskimi poklici tako pojenja tudi človeška simbioza z 
beneško zemljo in gozdovi, veličastna neokrnjena narava pa ob 
preseljevanju ljudi začenja preraščati zapuščene kamnite hiške 
in zabrisovati še zadnje sledi za ljudmi, ki jih je povojno življe-
nje pregnalo v svet. A njihova povezanost z domom vendarle 
ostaja. Ob Mariovem dotiku drevesa, ki v samoti stoji sredi 
prostranega travnika – potem ko svoje prihranke odstopi Marti 
ter ji omogoči vkrcanje na ladjo –, se zazdi, kot da drevo tiho 
simbolizira vse odhajajoče in razseljene. Drevo, čigar korenine 
so trdno zasidrane v zemlji Benečije, a katerega veje in krošnje 
se v iskanju novih možnosti in svobode širijo v prostrano nebo.

Kljub jasni umeščenosti v specifičen prostor povojne 
Benečije se film vzpostavi kot univerzalna, skoraj pravljična 
pripoved, ki presega vsakršno geografsko in časovno zame-
jenost. Igrivi domišljijski vložki in eterična povezava človeka 
in narave se dotaknejo prav vsakega gledalca ter presegajo 
poznavanje primorske zgodovine in njihovih s fantazijskimi 
elementi prepredenih ljudskih izročil, ki jih avtorja igrivo 
prepletata s kratkimi zgodbami Antona P. Čehova. Med njimi 
posebej izstopa The Looking-Glass, kratka zgodba o predano-
sti, osamljenosti, ljubezni in upanju, stkanih med zakonskim 
parom. Ko eden izmed njiju nepričakovano podleže bolezni, 
se sredi noči odpravita na dolgo in težko pot do zdravnika – 
kot smo priča tudi pri Mariu in njegovi bolni, zgarani, od 
težkega življenja utrujeni ženi. Ko ji zdravnik brez podrob-
nejšega pregleda pripiše tifus, se film nekoliko šaljivo in z 
dobršno mero domišljijskega obrata pokloni Čehovu. Gre za 
premišljene in ustvarjalne variacije njegovih literarnih pred-
log in domiselnih prepletanj z vaškimi izročili, ki se v skoraj 
pravljičnem duhu poigravajo s fantazijskimi elementi. 

Ko Mario med enim izmed obiskov zdravnika, kjer znova 
prejme nenavadno diagnozo tifusa, ugotavlja, da jima nikoli 
ne uspe izreči nič iz srca, zdravnik modro odgovori, da govor-
jenje iz srca ni za ljudi, kot sta onadva. »Mogoče bomo iz srca 
lahko govorili čez sto let, ko bodo razmere boljše. Zdaj pa poj-
di domov, vzemi zdravilo in bodi tiho.« Zgodbe iz kostanjevih 
gozdov, ki nežno prehajajo med preteklostjo, prihodnostjo, 
domišljijo in spomini nekega časa in prostora, gledalcu 
resnično (spre)govorijo iz srca. A mnogi med nami, kljub pre-
tečenemu času in nedvomnemu izboljšanju razmer, še vedno 
odhajamo domov, jemljemo zdravila in ostajamo tiho. Morda 
pa nam prav človeškost in toplina, ki v tej melanholični 
pripovedi zasijeta z vsakim sončnim žarkom, podata navdih, 
da – kot Gregor Božič in Marina Gumzi – tudi mi spregovori-
mo iz srca … ob škrniclju sveže pečenih kostanjev. 

filmskem platnu, odet v bogastvo jesenskih barv, oživi in 
zadiha v mističnem duhu (ne)davne preteklosti. 

K melanholični atmosferi, ki se prepleta z elementi sanj in 
magičnega realizma, pripomore tudi zvočna podlaga, eterični 
zvok teremina, nenavadnega, na zvočne valove igranega 
inštrumenta, ki skozi avtorsko glasbo islandske skladateljice 
Hekle Magnúsdóttir poudarja vseprisoten občutek minljivosti, 
izgube, življenja in spomina. Teremin, ki na trenutke zazveni 
kot disharmonična violina, ustvarja vzdušje skoraj nadna-
ravnih, mi(s)tičnih razsežnosti. Gozdovi, travniki, domovi in 
gostilne, kjer Benečani z vso resnostjo in zbranostjo večere 
preživljajo ob igranju more, so se z leti izpraznili, a njihovi 
spomini in odtisi preteklih generacij živijo naprej – v  vetru, 
drevesih, sončnih žarkih, hrastovih predalnikih, glineni poso-
di, neodposlanih pismih in cvetočem kostanju.

Zvok teremina se skoraj neopazno prepleta z naravnimi 
zvoki vetra, šelestenja in nežnega valovanja morja, na tre-
nutke pa v ospredje stopi tudi zasanjana melodija harfe. Oba 
inštrumenta skozi otožno melodijo, ki se sliši kot odzven 
nekega preteklega, odteklega časa, z občutkom dopolnjujeta 

preigravanje glavnih tem te pravljične poezije: smrti, izgube, 
osamljenosti, množičnega preseljevanja in pretrganih dru-
žinskih vezi, mimobežno nakazanih skozi nikoli odposlana, 
v predal zaprta pisma. Pisma, ki simbolizirajo zgodovino, 
bledečo kulturo ter neizrečena čustva družinskih članov, 
ločenih v povojni revščini in množičnem prečkanju razbur-
kanega oceana – tega prostranega morja, ki v svoji brezmejni 
veličini predstavlja upanje, odprte možnosti in nove začetke. 
Tja se ne nazadnje v begu pred osamljenostjo in pomanjka-
njem s skromnim kovčkom odpravi tudi Marta. V Avstralijo. 
Stran od jeseni … in kostanjev. 

Ana: Prizor, v katerem Marta v kostanjevo rjavem plašču s 
svojim skromnim kovčkom stoji na pomolu in gleda prek 
razburkanega, od mrzlega vetra spihanega morja, zame 
predstavlja esenco filma. Omenjena podoba, ki ti s svojo 
surovo lepoto vzame dih in zlomi srce, je podoba, v kateri se 
zgosti vsa teža življenja, od revščine, prek odpovedovanja in 
izgube, do osamljenosti in strahu pred neznanim svetom, ki 
se razprostira nekje na drugi strani oceana. Hkrati se ista 
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  k o s t a n j e v i  g o z d o v i n  k o s t a n j e v i  g o z d o v i 
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nje o lepšem življenju. Sanje, ki nam pomagajo misliti zunaj 
okvirov možnega. Domišljija je tista, ki uravnava naše notra-
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drevesa dajejo občutek davne, pol tisočletja stare zgodovine, 
skozi katero so gozdni plodovi beneške pokrajine preskrbovali 
generacije domačinov, ki ob boku veličastne narave zasijejo 
v svoji krhkosti in minljivosti. A čudovita pokrajina, prežeta 
z romantično misterioznostjo, vse redkejšemu prebivalstvu 
ne omogoča pogojev za lahko življenje. Kraj zaznamujejo trdo 
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predstavlja esenco filma. Omenjena podoba, ki ti s svojo 
surovo lepoto vzame dih in zlomi srce, je podoba, v kateri se 
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izgube, do osamljenosti in strahu pred neznanim svetom, ki 
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Na začetku je bila kratka zgodba Zdravka Duše. Matjaž 
Ivanišin jo je prebral in se, kot pove v intervjujih, k njej ved-
no znova vračal, v njegovem spominu pa se je zgodba začela 
stapljati s podobo nekoga, ki ga je režiser dobro poznal. In 
ker mu obris človeka, ki se je kot literarni lik dokončno ločil 
od papirja ter našel novo različico v osebnem pomnjenju, ni 
dala miru, se je odločil, da iz tega naredi film.

V ospredju filma Oroslan (2019), ki je premiero poleti 
doživel na festivalu v Locarnu, je odsoten, ravno preminul 
junak. Filmska pripoved pa je bolj kot upodabljanje določene 
zgodbe poetičen skupek skrbno sopostavljenih drobcev, iz 
katerih vznikajo premisleki o razplastenosti spominjanja in 
kolektivnem odzivu na smrt človeka v majhni, odmaknjeni 
skupnosti. Zdi se, kot bi Ivanišin želel, da se gledalcem zgodi 
podobno kot njemu – če je bila pri njem kratka zgodba tista, 
na katero so se pripenjale določene podobe in osebni spo-
mini, gre tu za nekakšen obratni proces. Iz filmskih podob 
in fiktivnih spominjanj, izpričanih v filmu, si vsak gledalec 
sestavi svojo različico zgodbe zdaj že neobstoječega junaka.

Dvainsedemdeset minut filma se opira na tri poglavja. 
Na samem začetku nas statični prizori pokrajine z redko po-
seljenimi hišami prostorsko umestijo. Sledi dolga sekvenca 
razdeljevanja kosil v tipskih plastičnih, nadstropnih posodi-
cah, sprva v od pare zamegljeni menzi, pozneje pa, čeprav se 
kamera komaj loči od menažk, spremljamo avtomobil enega 
od domačinov, ki hrano razvaža na oddaljene kmetije tistim, 
ki si je sami ne morejo več pripravljati. Ponavljajoč proces 
ustavljanja ob hišah in puščanja menažk na za to določenih 
mestih deluje kot leitmotiv za karakterizacijo skupnosti, ki 
zaradi maloštevilčnosti in odročnosti že iz praktičnih razlo-
gov ne more biti kaj drugega kot povezana. Posodica, ki ni 
pobrana s svojega mesta, tako naznani nekaj izrednega. 

  o r o s l a n n

»Fajn človek je bil«

P e t r a  M e t e r c

Spoznanje, da gre za smrt osrednjega filmskega lika, ki 
ga sploh nismo imeli priložnosti spoznati, ni prikazano kot 
središčni dogodek, za kar režiser poskrbi s ponovnim ponav-
ljajočim se vzorcem – tako najprej spremljamo hojo vaščanke, 
ki je opazila, da nekaj ni prav, od lokalne gostilne do junakove 
hiše in nazaj. Nato se iz gostilne do Oroslanove hiše odpravita 
še dva vaščana, stopita v hišo, se zopet vrneta v gostilno, 
potem spet nazaj do hiše in še enkrat do gostilne, pri čemer se 
kamera usmerja v zmerno pospešujoče udarjanje korakov ob 
asfalt. Smrti tako v filmu ne razberemo kot dogodek, ki bi bil 
povzdignjen nad vsakdan, ampak predvsem kot situacijo, prek 
katere opazujemo sprva pretežno neme odzive skupnosti. 

V osrednjem delu filma se v lokalni skupnosti pojavi 
zunanja oseba, moški srednjih let, ki se v vas pripelje z 
Oroslanovim bratom. Čeprav ne vemo, v kakšnem odnosu sta, 
kmalu razberemo, da je prvi tu, da bi beležil lokalna pričeva-
nja o ravnokar preminulem, čeprav ni jasno, zakaj bi to počel. 

Ko gledamo prizor v mesnici, v kateri – kot kasneje izve-
mo od brata – je svoje čase delal Oroslan, se zgodi zanimiv 
preskok iz zunajfilmskega v filmsko. Gre za še enega v vrsti 
dolgih, na videz dokumentarnih prizorov procesa dela, s 
katerimi Ivanišin vsakdan vaščanov, pa naj to hoče ali ne, 
umešča v kontekst delavskega razreda. Poleg zunanjega 
pogleda na vas in pokrajino ter lokalne gostilne so takšni 
ali drugačni obrati namreč med redkimi skupnimi prostori 
v filmu. Ko se prizor v mesnici zaključi, iz nje s kamero v 
roki stopi že omenjeni »tujec« – lahko si mislimo, da je novi-
nar, filmar, kar pač hočemo –, s čimer se vloga Ivanišina, ki 
ga poznamo predvsem kot dokumentarista, torej tistega, ki 
ljudi pred kamero spodbudi, da tako ali drugače spregovo-
rijo (četudi z molkom), simbolno prenese na junaka znotraj 
fiktivnega okvirja. 
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Na začetku je bila kratka zgodba Zdravka Duše. Matjaž 
Ivanišin jo je prebral in se, kot pove v intervjujih, k njej ved-
no znova vračal, v njegovem spominu pa se je zgodba začela 
stapljati s podobo nekoga, ki ga je režiser dobro poznal. In 
ker mu obris človeka, ki se je kot literarni lik dokončno ločil 
od papirja ter našel novo različico v osebnem pomnjenju, ni 
dala miru, se je odločil, da iz tega naredi film.

V ospredju filma Oroslan (2019), ki je premiero poleti 
doživel na festivalu v Locarnu, je odsoten, ravno preminul 
junak. Filmska pripoved pa je bolj kot upodabljanje določene 
zgodbe poetičen skupek skrbno sopostavljenih drobcev, iz 
katerih vznikajo premisleki o razplastenosti spominjanja in 
kolektivnem odzivu na smrt človeka v majhni, odmaknjeni 
skupnosti. Zdi se, kot bi Ivanišin želel, da se gledalcem zgodi 
podobno kot njemu – če je bila pri njem kratka zgodba tista, 
na katero so se pripenjale določene podobe in osebni spo-
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in fiktivnih spominjanj, izpričanih v filmu, si vsak gledalec 
sestavi svojo različico zgodbe zdaj že neobstoječega junaka.

Dvainsedemdeset minut filma se opira na tri poglavja. 
Na samem začetku nas statični prizori pokrajine z redko po-
seljenimi hišami prostorsko umestijo. Sledi dolga sekvenca 
razdeljevanja kosil v tipskih plastičnih, nadstropnih posodi-
cah, sprva v od pare zamegljeni menzi, pozneje pa, čeprav se 
kamera komaj loči od menažk, spremljamo avtomobil enega 
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ki si je sami ne morejo več pripravljati. Ponavljajoč proces 
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mestih deluje kot leitmotiv za karakterizacijo skupnosti, ki 
zaradi maloštevilčnosti in odročnosti že iz praktičnih razlo-
gov ne more biti kaj drugega kot povezana. Posodica, ki ni 
pobrana s svojega mesta, tako naznani nekaj izrednega. 

  o r o s l a n n

»Fajn človek je bil«

P e t r a  M e t e r c
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nja o ravnokar preminulem, čeprav ni jasno, zakaj bi to počel. 

Ko gledamo prizor v mesnici, v kateri – kot kasneje izve-
mo od brata – je svoje čase delal Oroslan, se zgodi zanimiv 
preskok iz zunajfilmskega v filmsko. Gre za še enega v vrsti 
dolgih, na videz dokumentarnih prizorov procesa dela, s 
katerimi Ivanišin vsakdan vaščanov, pa naj to hoče ali ne, 
umešča v kontekst delavskega razreda. Poleg zunanjega 
pogleda na vas in pokrajino ter lokalne gostilne so takšni 
ali drugačni obrati namreč med redkimi skupnimi prostori 
v filmu. Ko se prizor v mesnici zaključi, iz nje s kamero v 
roki stopi že omenjeni »tujec« – lahko si mislimo, da je novi-
nar, filmar, kar pač hočemo –, s čimer se vloga Ivanišina, ki 
ga poznamo predvsem kot dokumentarista, torej tistega, ki 
ljudi pred kamero spodbudi, da tako ali drugače spregovo-
rijo (četudi z molkom), simbolno prenese na junaka znotraj 
fiktivnega okvirja. 
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  o r o s l a n n  o r o s l a n 

Na tej točki film zakoraka v beleženje pričevanj, in čeprav 
omenjenega junaka poslej vidimo le še v gostilniškem dialogu 
z Oroslanovim bratom, je prav zgoraj omenjeni trenutek za-
dosten, da nakaže zasuk v pripovedi. Kot bi že sama pojavitev 
zunanje osebe, ki jo zanimajo zanjo do neke mere nedostopne 
štorije, vzpostavila primerno distanco, iz katere smo lahko 
tistemu, kar povedo vaščani, priče tudi gledalci. In tako ima-
mo kar naenkrat občutek, da ne vemo več, ali smo se znašli v 
dokumentarnem ali igranem filmu.

Vendar Oroslan ni dokumentarec, čeprav so vaščani 
naturščiki (razen Milivoja Mikija Roša v izjemno odigrani 
vlogi Oroslanovega brata), ki v svoja izjavljanja vpletejo 
lastne zgodbe in lasten način pripovedovanja v porabščini, 
kar prizorom daje odtenek etnografskosti. In čeprav se v 
sklepnem delu filma vaščani pojavljajo v frontalnih posta-
vitvah in ob govorjenju gledajo v kamero. In čeprav nekje 
vmes, kakor je pogosto pri dokumentarcih, platno zapolnijo 
črno-bele fotografije, na katerih naj bi gledali Oroslana in 
njegovega brata v mladih letih. 

V vsem tem je pravzaprav glavni trik, ki podžge našo 
domišljijo: čeprav gledamo fikcijo, si v mislih vsak gledalec 
izriše svojstveno podobo Oroslana, za katero se ravno zaradi 
premišljenih detajlov, umeščenih v navidezno vsakdanjost, 
zdi, da ne more biti nič drugega kot resnična. Podobe, ki se 
izrišejo ob pripovedih, so specifične in zamegljene hkrati, 
zato je povsem mogoče reči, da je Oroslanov več.

Ko brat in vaščani o Oroslanu spregovorijo, o njem izve-
mo nekaj splošnih dejstev; da je delal kot mesar, da ga je rad 
pil, da ni nikoli imel žene in da je trpel zaradi epilepsije. Vse 
drugo so naši vtisi; razbiramo jih iz tona pripovedi, iz njiho-
vih poudarkov, humornosti ali zadržanosti. O njem se izre-
kajo vsi. Čeprav dobimo občutek, da ga je le malokdo poznal 

intimno, se v majhni skupnosti vsak oprime tistega, kar jima 
je v življenju prekrižalo poti. Od skupnih posedanj v gostilni, 
dela in skupnih voženj z avtobusom ter tistega, kar je kdo kje 
slišal, pa do enostavčnih opredelitev tipa »fajn človek je bil«. 

Izrekanja pred kamero tako kolektivno zapolnijo prostor, 
ki je po Oroslanovi smrti v skupnosti ostal izpraznjen. Film 
pa dokaže predvsem to, da imajo posamezniki s še tako mar-
ginalno zgodbo v tovrstni skupnosti še vedno svoj prostor; 
tako pred smrtjo, kot po njej.

Oroslan in etika 
dobro povedanega

C i r i l  O b e r s t a r

Anekdota o nastajanju filma Karpopotnik (2013) Matjaža 
Ivanišina gre nekako takole. Ko je Ivanišin Karpa Godino 
seznanil z idejo, da bi o njem posnel dokumentarni portret, 
se je portretiranec strinjal, a pod pogojem, da se on sam v 
filmu ne pojavi – »ne v sliki ne v zvoku«. Želel si je še, da tudi 
njegovih prijateljev in sodelavcev film ne bi vključeval. Na 
podlagi te prepovedi je nastal odličen esejski dokumentarec 
o Karpovem delno izgubljenem filmu Imam jednu kuču, ki 
ga je Ivanišin zasnoval v dialogu svojih posnetkov z ohra-
njenimi fragmenti filma iz leta 1971. Posnet je na poti po 
Vojvodini, med obiskovanjem istih protagonistov, trkanjem 
na vrata istih hiš ter vožnjo po istih cestah, ki jih je 40 let 
prej obiskoval, odpiral in prevozil že Karpo.

Po celovečernem prvencu Šentilj – Spielfeld, mejni 
prehod, ki ga ni več (2009), ki se je ukvarjal s spominom 
na nekoč slavni, zdaj pa zaprt mejni prehod, je Karpopotnik 
že drugi Ivanišinov film, ki se ukvarja z odsotnostjo. Brez 
Karpa Godine in njegovega filma, je film, kakor je takrat v 
Ekranu zapisala Katja Čičigoj, »popotovanje po (namišlje-
nem) spominu filmarja s fikcionalizacijo njegovih doživetij 
na način dnevniških, anekdotičnih opazk; obenem je to 
poetična meditacija o določenih krajih in pronicljiva antro-
pološka študija ljudi«.

Ravno zato se sprva zdi, da je kasnejši Ivanišinov film 
Playing Men (2017) veliko bližje klasični antropološki 
študiji moških iger na področju Mediterana. Toda film se 
nekje na sredini prelomi in neha slediti brueglovskemu 
portretiranju starodavnih iger; namesto tega režiser 
kamero usmeri nase, v svojo ustvarjalno krizo in v lasten 
odnos do igranja … V tem drugem delu dokumentarca nas-
topi morda tudi najbolj intimen prizor, ko Ivanišin pred 
kamero povabi svojega teniškega soigralca in gledališkega 
igralca Petra Musevskega ter ga prosi za pomoč v obujanju 

spominov na igro, ki sta jo nekoč oba strastno igrala – te-
nis. Sledi nekajminutna čustveno investirana anekdota 
o doživljanju teniškega dvoboja med Ivaniševićem in 
Patrickom Rafterjem v Wimbledonu leta 2001, ki je zaz-
namoval teniško obdobje generacije. Tekma je prikazana 
brez slike, zreducirana je na glas komentatorja, ki ga 
spremlja zatemnjeni ekran. Musevski, ki ga vidimo, kako 
sedi na malce zapuščenem teniškem igrišču, se končnice 
tekme spominja v dialogu z režiserjem, ki ga neprestano 
naslavlja kot nekoga, s katerim si deli isti spomin. V tem 
smislu je Ivanišin neke vrste obrnjeni Hitchcock, ki se je 
»k dialogu zatekel le takrat, ko res ni šlo drugače«, sicer 
pa se je zgodbo vedno trudil povedati s sliko in čim manj 
govora. Nasprotno se Ivanišin k dialogu zateče natanko 
takrat, ko slika zadane na rob svoje pripovedne moči.

»Res nisem kazal nobenih posnetkov dvoboja. Zdelo se 
mi je pomembno, da si gledalci sami predstavljajo ta mom-
ent, zaključek tekme. Slišati samo glas komentatorja se mi 
je zdelo dovolj. Šlo je za zelo napete trenutke; veliko ljudi, 
ki so sedeli pred televizorji, tekme sploh ni moglo gledati. 
Ob zaključku dvoboja so mižali ali pa se obračali stran, 
vstajali od televizorja. Skratka, redki so končnico dvoboja 
sploh gledali, večinoma so samo poslušali. Zato se mi je 
zdelo pomembno, da na tej točki v filmu prikažem črno 
platno in samo poslušamo komentatorjev glas.«

V tem kratkem in natančnem odgovoru na vprašanje, 
zakaj ni prikazal posnetka slovitega dvoboja, je morda 
zajeta ena ključnih režijskih potez Matjaža Ivanišina. 
Poskus zajetja trenutka, ko se slika umakne pred re-
alnostjo, ko se realnost izmakne slikovnemu zajetju. 
Namesto dvoboja zato v filmu vidimo le temno platno in 
slišimo glas pripovedovalca, športnega komentatorja, ki je 
dvoboj spremljal v živo. Toda ta prvi komentar je v resnici 
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štorije, vzpostavila primerno distanco, iz katere smo lahko 
tistemu, kar povedo vaščani, priče tudi gledalci. In tako ima-
mo kar naenkrat občutek, da ne vemo več, ali smo se znašli v 
dokumentarnem ali igranem filmu.

Vendar Oroslan ni dokumentarec, čeprav so vaščani 
naturščiki (razen Milivoja Mikija Roša v izjemno odigrani 
vlogi Oroslanovega brata), ki v svoja izjavljanja vpletejo 
lastne zgodbe in lasten način pripovedovanja v porabščini, 
kar prizorom daje odtenek etnografskosti. In čeprav se v 
sklepnem delu filma vaščani pojavljajo v frontalnih posta-
vitvah in ob govorjenju gledajo v kamero. In čeprav nekje 
vmes, kakor je pogosto pri dokumentarcih, platno zapolnijo 
črno-bele fotografije, na katerih naj bi gledali Oroslana in 
njegovega brata v mladih letih. 

V vsem tem je pravzaprav glavni trik, ki podžge našo 
domišljijo: čeprav gledamo fikcijo, si v mislih vsak gledalec 
izriše svojstveno podobo Oroslana, za katero se ravno zaradi 
premišljenih detajlov, umeščenih v navidezno vsakdanjost, 
zdi, da ne more biti nič drugega kot resnična. Podobe, ki se 
izrišejo ob pripovedih, so specifične in zamegljene hkrati, 
zato je povsem mogoče reči, da je Oroslanov več.

Ko brat in vaščani o Oroslanu spregovorijo, o njem izve-
mo nekaj splošnih dejstev; da je delal kot mesar, da ga je rad 
pil, da ni nikoli imel žene in da je trpel zaradi epilepsije. Vse 
drugo so naši vtisi; razbiramo jih iz tona pripovedi, iz njiho-
vih poudarkov, humornosti ali zadržanosti. O njem se izre-
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ginalno zgodbo v tovrstni skupnosti še vedno svoj prostor; 
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se je portretiranec strinjal, a pod pogojem, da se on sam v 
filmu ne pojavi – »ne v sliki ne v zvoku«. Želel si je še, da tudi 
njegovih prijateljev in sodelavcev film ne bi vključeval. Na 
podlagi te prepovedi je nastal odličen esejski dokumentarec 
o Karpovem delno izgubljenem filmu Imam jednu kuču, ki 
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na vrata istih hiš ter vožnjo po istih cestah, ki jih je 40 let 
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prehod, ki ga ni več (2009), ki se je ukvarjal s spominom 
na nekoč slavni, zdaj pa zaprt mejni prehod, je Karpopotnik 
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Karpa Godine in njegovega filma, je film, kakor je takrat v 
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poetična meditacija o določenih krajih in pronicljiva antro-
pološka študija ljudi«.

Ravno zato se sprva zdi, da je kasnejši Ivanišinov film 
Playing Men (2017) veliko bližje klasični antropološki 
študiji moških iger na področju Mediterana. Toda film se 
nekje na sredini prelomi in neha slediti brueglovskemu 
portretiranju starodavnih iger; namesto tega režiser 
kamero usmeri nase, v svojo ustvarjalno krizo in v lasten 
odnos do igranja … V tem drugem delu dokumentarca nas-
topi morda tudi najbolj intimen prizor, ko Ivanišin pred 
kamero povabi svojega teniškega soigralca in gledališkega 
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takrat, ko slika zadane na rob svoje pripovedne moči.

»Res nisem kazal nobenih posnetkov dvoboja. Zdelo se 
mi je pomembno, da si gledalci sami predstavljajo ta mom-
ent, zaključek tekme. Slišati samo glas komentatorja se mi 
je zdelo dovolj. Šlo je za zelo napete trenutke; veliko ljudi, 
ki so sedeli pred televizorji, tekme sploh ni moglo gledati. 
Ob zaključku dvoboja so mižali ali pa se obračali stran, 
vstajali od televizorja. Skratka, redki so končnico dvoboja 
sploh gledali, večinoma so samo poslušali. Zato se mi je 
zdelo pomembno, da na tej točki v filmu prikažem črno 
platno in samo poslušamo komentatorjev glas.«
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zajeta ena ključnih režijskih potez Matjaža Ivanišina. 
Poskus zajetja trenutka, ko se slika umakne pred re-
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že podvojen z drugim komentarjem, s spominjanjem 
Ivanišinovega prijatelja.

Tisto, česar ne vidimo, o čemer lahko slika le nezado-
stno priča, tako postane snov anekdotičnega pripovedova-
nja, večkratnega uokvirjenja s pripovedjo. Tekmo najprej 
doživljamo le skozi glas televizijskega komentatorja, potem 
skozi zgodbo Musevskega, ki pa hkrati pripoveduje tudi 
že o komentatorjevem glasu, povzema njegove vzklike 
in citira njegove stavke. Tako se nam dogodek – namesto 
da bi se nam skozi večkratno posredovanje oddaljeval –, 
nasprotno, približuje.1 Učinek je podoben kot pri Picassovih 
portretih, ki delujejo kot krpanka več pogledov na istega 
portretiranca, iz različnih smeri in brez skupne mere. Tudi 
pri Ivanišinu se posredovani dogodek lomi v različnih 
pripovedih in pripovednih tehnikah (slika, zvok brez slike, 
anekdota …), pri čemer smo kot gledalci dokumentarca pri-
ča obstoju neke (prijateljske) skupnosti, ki se ustvarja skozi 
doživljanje in deljenje iste dogodkovne realnosti. Skozi kro-
ženje osebnih anekdot in v trudu njihove ubeseditve.

Da pri tem ne gre le za bežen režijski preblisk, priča tudi 
zadnji film Matjaža Ivanišina, Oroslan (2019). Tu srečamo 
podoben pristop k pripovednemu in slikovnemu zajetju 
nekega dogodka, pomembnega za skupnost. Najdemo ga v 
osrednjem prizoru smrti glavnega, a vseskozi odsotnega 

1 Značilnost, ki jo je na letošnji Jesenski filmski šoli v predavanju o Matjažu 

Ivanišinu in njegovih delih odlično analiziral Andrej Šprah in jo povezal z 

refrakcijskim filmskim esejem.

protagonista, ki je zrežiran podobno previdno kot teniški 
dvoboj v filmu Playing Men.

Smrti Oroslana se najprej približamo skozi sum gospe, 
ki pred njegovo hišo opazi nepobrano menažko s hrano. Ko 
posumi, da je nekaj narobe, odide in svojo skrb sporoči v 
bližnjo gostilno. Tako lahko sicer le sklepamo, saj kamera 
gostilno kaže od daleč, pogovora za vrati pa ne slišimo. 
Od tam gostilničar v njegovo stanovanje pošlje dva mlajša 
gosta. Oroslanovi hiši se približata z usklajenimi koraki; 
medtem ko vstopita, kamera ostane zunaj. S podobnim 
tempom hišo zapustita in se vrneta v gostilno, potem pa se s 
pospešenim korakom znova napotita k Oroslanu, a kamera 
tudi zdaj ne prestopi praga hiše. V hitrem teku se vrneta 
nazaj v gostilno, nato pride policija in za njo pogrebniki.

Tako filmska slika na neki način večkrat obkroži mesto 
smrti, a ga nikoli ne pokaže, ne pokuka za vrata, ne zado-
volji naše voajerske želje. Pogled se trikrat ustavi na pragu 
hiše in režija nam ne dovoli vstopiti v sobo, kjer je Oroslan 
umrl. Šele ko njegovo truplo odnesejo iz hiše, kamera sicer 
prestopi prag, a le zato, da bi se takoj obrnila proti izhodu 
in nam od znotraj pokazala, kako njegova prijateljica Eva 
zapahne vrata in odide. Naš pogled in pogled kamere nato 
še za nekaj kratkih trenutkov ostaneta zaprta v hiši pokoj-
nega. O tem, kako je umrl, spet ne izvemo ničesar. Tudi sicer 
vsi vpleteni v odkritje trupla ves čas svojega tekanja sem in 
tja molčijo in ne spregovorijo.

Ta začetni del filma predstavlja prvo približevanje 
Oroslanovi smrti.

Drugo približevanje dogodku nastopi precej kas-
neje, ko nekdo, o komer vemo le to, da je snemalec, ob 
kozarcu piva posluša pripovedovanje svojega sodelavca, 
Oroslanovega brata. Po dveh anekdotah pride na vrsto 
zgodba, ki v besedi predstavi tisto, kar smo pred tem 
že videli v sliki. A tudi ta pripoved je posredovana, je 
pričevanje iz druge roke, njen vir je Eva, ki je zaradi 
menažke pred hišo prva posumila, da z Oroslanom nekaj 
ni v redu. Šele zdaj izvemo, zakaj sta gostilniška gosta 
dvakrat vstopila v hišo in da ju je tja poslal gostilničar, 
izvemo pa tudi, kaj so se pogovarjali za zaprtimi vrati 
gostilne in kaj je bil razlog smrti. Pripoved o tem, kako je 
Oroslan umrl, ki jo naposled slišimo od njegovega brata, 
je za nas torej trojno posredovana, najprej skozi nemo 
filmsko sliko, brez dialogov in razlage, in potem še skozi 
pričevanji Eve in zdravnika, ki sta povzeti v pripovedi 
Oroslanovega brata. Dogodek je razdrobljen in večkrat 
uokvirjen, večkrat posredovan.

Na kraj in dogodek Oroslanove smrti smo pripeti le 
z besedo, slika pa, nasprotno, umanjka. Oroslanov brat 
takole povzame svojo ikonoklastično držo: »Niti nisem šel 
gledat. Kaj pa naj bi tam videl. Ničesar ne moreš videt. Kaj 
bi videl.« A kamor sliki ni dovoljeno, je dovoljeno besedi. Zdi 
se, da Ivanišin neupodobljeno, neprikazano realno nekega 
dogodka (pozitivno ali negativno travmatičnega) podpre 
z etičnim imperativom dobro povedanega. Nemogoče je 
prezreti, koliko energije in truda je vloženo v ta mimobežni, 
vsakdanji gostilniški pogovor dveh sodelavcev ob pivu – in 

nasploh v pripovedovanje anekdot, ki bodo prebivalce neke 
vasi šele povezale v vaško skupnost.

Na formalni ravni je pripoved ključne anekdote tudi v 
Oroslanu zaupana profesionalnemu igralcu Milivoju Rošu2, 
medtem ko je večina drugih nastopajočih naturščikov. A 
v spominjanju sovaščanov, ki jih ti naturščiki igrajo, je 
prav tako opazen napor, skoraj imperativ dobro povedane 
zgodbe. In čeprav gre za igrani film, je v tem naporu nekaj 
dokumentarnega, prikaz resničnega truda, vloženega v 
anekdote, povezovalke žive vaške skupnosti, ki jih Ivanišin 
tako rad prikazuje na platnu.

 Tu naletimo na neke vrste paradoks, saj Ivanišin velja 
za izrazito kinematografskega, filmičnega režiserja, ki stavi 
na podobo in na estetiko posnetka, ki zaupa sliki, da pove 
zgodbo. Hkrati pa se zdi, da njen domet tudi zelo natančno 
zameji, da sliki začrta meje in da obstaja področje, kamor 
slika ne sme, kjer podobo zadane anatema. Hannah Arendt 
je nekje trdila, da mora del posameznikove intime ostati v 
temi, skrit pred skupnostjo, nedostopen pogledu drugih in 
pred njim zaščiten natanko zato, da bi se skupnost lahko 
obdržala kot skupnost intimnih posameznikov. In zdi se, da 
za Ivanišina varuh te intime ostaja anekdota. Obstaja del 
dogodka, ki se prenaša s sliko, in del dogodka, ki se prenaša 
z dobro povedano zgodbo. Zato njegovi filmi včasih spomi-
njajo na vesterne, včasih pa na antične epe.

2 Podobno je bilo ubesedenje Ivaniševićeve tekme zaupano gledališkemu 

Igralcu Petru Musevskemu. 
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Tisto, česar ne vidimo, o čemer lahko slika le nezado-
stno priča, tako postane snov anekdotičnega pripovedova-
nja, večkratnega uokvirjenja s pripovedjo. Tekmo najprej 
doživljamo le skozi glas televizijskega komentatorja, potem 
skozi zgodbo Musevskega, ki pa hkrati pripoveduje tudi 
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da bi se nam skozi večkratno posredovanje oddaljeval –, 
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portretiranca, iz različnih smeri in brez skupne mere. Tudi 
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pripovedih in pripovednih tehnikah (slika, zvok brez slike, 
anekdota …), pri čemer smo kot gledalci dokumentarca pri-
ča obstoju neke (prijateljske) skupnosti, ki se ustvarja skozi 
doživljanje in deljenje iste dogodkovne realnosti. Skozi kro-
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Da pri tem ne gre le za bežen režijski preblisk, priča tudi 
zadnji film Matjaža Ivanišina, Oroslan (2019). Tu srečamo 
podoben pristop k pripovednemu in slikovnemu zajetju 
nekega dogodka, pomembnega za skupnost. Najdemo ga v 
osrednjem prizoru smrti glavnega, a vseskozi odsotnega 
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gostilno kaže od daleč, pogovora za vrati pa ne slišimo. 
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Ta začetni del filma predstavlja prvo približevanje 
Oroslanovi smrti.
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kozarcu piva posluša pripovedovanje svojega sodelavca, 
Oroslanovega brata. Po dveh anekdotah pride na vrsto 
zgodba, ki v besedi predstavi tisto, kar smo pred tem 
že videli v sliki. A tudi ta pripoved je posredovana, je 
pričevanje iz druge roke, njen vir je Eva, ki je zaradi 
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pričevanji Eve in zdravnika, ki sta povzeti v pripovedi 
Oroslanovega brata. Dogodek je razdrobljen in večkrat 
uokvirjen, večkrat posredovan.

Na kraj in dogodek Oroslanove smrti smo pripeti le 
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geste ali scenografske/kostumografske detajle, med njima 
ustvarja vzajemnost, ki je v filmu videna le malokrat, sploh 
ker gledalci sami drugo žensko opazujemo skozi njune oči. 
Ta pogled je nezgrešljivo drugačen od tistega v drugih filmih 
s podobno tematiko, denimo Adelinega življenja (La vie 
d'Adèle, 2013, Abdellatif Kechiche), ki gledalsko pozicijo po-
veže z voajerizmom in objektivizacijo lezbičnih teles. Portret, 
nedvomno premišljen tudi po teoretski plati, z zavedanjem 
zgodovine nasilnih reprezentacij queer oseb v filmih pred 
njim, konvencionalne reprezentacije žensk namerno spodko-
pava in prikaz želje na filmu razpira novim potencialom, po-
dobnim opisu queer želje, ki ga ponudi feministka Elisabeth 
Grosz: seksualnost in želja v filmu nista zavezani klasičnim 
reprezentacijam in kategorizacijam, temveč »energiji, dra-
ženju, impulzom, dejanjem, gibanjem, praksam, trenutkom, 
pulzom čutenja«.1 Želja protagonistk Portreta se rojeva v sre-
čanju singularnih elementov, je intenzivno investirana ne le 
v dotike, temveč v tišine, poglede, barve, zamahe čopiča, tek 
… Film se ne podredi zlahka niti tradicionalnim predstavam 
seksualnega akta in erogenih con ter njuno seksualno sreča-
nje na platnu erotizira na nepredvidljive načine. 

Če Portretu na eni strani uspe gledalce odpreti za inten-
zivnost želje med ženskama, ki včasih dobi sanjsko kvaliteto, 
se režiserka, podobno kot v svojih prejšnjih filmih, ne odpove 
realistični pripovedi o omejitvah žensk nekoč in danes. 
Junakinji se sprehajata po neukrotljivi pokrajini zapuščene 
atlantske obale (ki simbolizira njuno notranjo jezo in neuk-
lonljivost zahtevam časa in družbe), a hkrati vseskozi vemo, 
da ta samotna pokrajina predstavlja le začasno utopijo, v 
kateri nobena od njiju ne bo mogla ostati dolgo. Na začetku 
denimo izvemo, da je usoda poroke z milanskim neznancem 

1 Space, Time and Perversions: Essays on the Politics of Bodies. St Leonards: Allen 

& Unwin, 1995.

Portret mladenke v ognju je v svoji premisi preprost in 
zadržan, nima dinamike nedavnih lezbičnih kostumskih 
ekstravaganc z uporniškimi protagonistkami – na primer 
Služkinje (Ah-ga-ssi, 2016, Chan-wook Park) in Najdražje 
(The Favourite, 2018, Yorgos Lanthimos) – niti nima veli-
kega narativnega zapleta, temveč v počasnem ritmu teče 
čez dneve svobode, ki preostajajo junakinjama. Bolj kot na 
narativni kompleksnosti film gradi na plastenju specifične 
atmosfere, ki jo le redko, a takrat z veliko učinkovitostjo, 
poudari glasba – a capella pesem vaških žensk in, v daljšem 
prizoru, ki film čustveno zaključi, Vivaldijevi Štirje letni časi. 
V Cannesu je Portret dobil queer palmo, ki jo izbrana žirija 
vsako leto podeli enemu od filmov z LGBT+ tematiko, in 
nagrado za najboljši scenarij, pod katerega se je podpisala 
režiserka sama. Likom so besede položene v usta takrat, ko 
so nujne; ko niso, jih avtorica prepušča pogledom in gestam. 
Njeni eksaktno napisani dialogi so temelj filma, a fascinan-
tni so predvsem zato, ker pokažejo, kako dobro zna pisati 
ženske like in v zgodbo splesti plasti simbolike in mitologije, 
ne da bi jo z njima zadušila. Predvsem pa postane očitno, kaj 
lahko dodelan scenarij ponudi igralkam, ki opisane ženske 
utelesijo. Zadržana Haenel na obrazu nosi tiho uporništvo ob 
vnaprej določeni usodi, ki ji ne more ubežati, dokler je počasi 
ne zamenja previden nasmešek; Marianne, sprva samozave-
stna umetnica, s pogumnim pogledom stalno preiskuje svoj 
slikarski objekt, a ga razume vse manj in hkrati vse bolj, kar 
vidno razoroži njeno samozaverovanost. Céline Sciamma 
je v intervjujih povedala, da je v Portretu skušala prikazati 
prebujanje želje, ki je kot nekakšna koreografija. Igralki ko-
reografijo odplešeta izjemno, predvsem skozi poglede, ki ne 
govorijo le o prebujajoči se želji med njima, ampak so učna 
lekcija ženskega in lezbičnega pogleda v filmu – direktorica 
fotografije Claire Mathon s strateško uporabljenimi kadri 
in protikadri, ki se osredotočajo na njune obraze, drobne 

  k r i t i k a n

Héloïse doletela, ker je njena sestra, ki bi se morala poročiti 
z njim, raje storila samomor. Pojavi se tudi tema neželene 
nosečnosti in splava ter omejitev, ki jih ima sicer bolj svobod-
na Marianne kot ženska v svojem poklicu. Céline Sciamma 
zgodbo, ki je v feminističnem poudarku brezčasna in aktu-
alna, pripoveduje na nevsiljiv način, ki pa se navsezadnje v 
gledalca vtisne globlje kot prozoren politični nauk. 

V zadnjih letih lezbične kostumske drame postajajo 
stalnica velikih festivalov in najbolj pričakovanih filmov leta. 
Cinični sklep bi bil, da zato, ker lekcije o ženski podrejenosti 
in njihovih upiranjih bolje prebavljamo v zgodovinskih kostu-
mih, ki nas distancirajo od naše sedanjosti – oziroma se ta na 
koncu zdi kar zadovoljiva v primerjavi s priložnostmi žensk v 
preteklosti. A lezbičnemu kostumskemu triu zadnjih treh let 
bi s takšnim cinizmom delali veliko krivico, saj so Služkinja, 
Najdražja in Portret mladenke v ognju nedvomno filmi, ki so 
postavili nove mejnike za reprezentacijo (queer) žensk v filmu 
in feministične načine uporabe medija. Portret pa je tudi za tis-
te gledalce, ki jih politika reprezentacij in pogleda ne zanima 
preveč, izjemen vizualni dosežek čudovitih podob, ki spomi-
njajo na klasične slike, in je zato nedvomno vreden (p)ogleda.

 a m e r i c a n  f a c t o r y  

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Fabriciranje nove 
Amerike

Filma American Factory (2019), novega celovečerca izku-
šene dokumentaristične dvojice (Julia) Reichert in (Steven) 
Bognar, se je smiselno lotiti že pri samem naslovu. Njegova 
navidezna točnost in deskriptivnost je namreč namerno 
zavajajoča oziroma prežeta z ironijo, kar film vsaj delno uvr-
šča v linijo duhovnih prednikov, usmerjenih v razkopavanje 
določenih aspektov sodobne ameriške družbe. Če je Lepota 
po ameriško (American Beauty, 1999) razgaljala disfunkcio-
nalnost klasične ameriške družine, Ameriška pita (American 
Pie, 1999) smešila ameriške srednješolske seksualne obsesije, 
Ameriški psiho (American Psycho, 2001) pa poudarjal mate-
rialistično plehkost korporativnih ZDA, Ameriška tovarna na 

  k r i t i k a 

 p o r t r e t  m l a d e n k e  v  o g n j u  

J a s m i n a  Š e p e t a v c

Razkrivanje 
ženskih svetov

Režiserka Céline Sciamma se je od svojega prvenca Vodne 
lilije (Naissance des pieuvres, 2007) o dekletih v ekipi umetno-
stnega plavanja in prvi (lezbični) ljubezni, predvsem pa dveh 
nadaljevanj trilogije filmov o odraščanju – zgodbi o transspol-
nem otroku, Pobalinka (Tomboy, 2011), in filmu o skupini 
temnopoltih najstnic v pariškem predmestju, Banda punc 
(Bande de filles, 2014) – uveljavila kot filmska ustvarjalka, ki 
ji uspe zgraditi minimalistične, a zato nič manj fascinantne 
mikrosvetove deklet, queer in spolno nebinarnih oseb, hkrati 
pa z njihovimi čustvi in izkušnjami preplaviti raznolike 
gledalke_ce. Za to, da uspeš oblikovati zaprt filmski mikrokoz-
mos marginalnih likov in ga hkrati deliti z občinstvom, ki v 
njem lahko najde svoj mali prostor, je potrebna velika mera 
izmojstrene avtorske zadržanosti. A v svojem zadnjem in 
najbolj dodelanem filmu, Portret mladenke v ognju (Portrait 
de la jeune fille en feu, 2019), ki je tudi njen prvi, v katerem se 
ne ukvarja z otroškimi in najstniškimi liki, je Céline Sciamma 
v svoji senzibilnosti za skrbno tempirano razkrivanje ženskih 
svetov in lezbične želje dosegla novo avtorsko zrelost. 

Zgodba filma se dogaja v 18. stoletju, na veličastni kulisi 
odročnega bretanskega otoka, kamor prispe mlada slikarka 
Marianne (Noémie Merlant). Neka grofica (Valeria Golino), 
naveličana samotnega okolja, kamor so jo nekoč poročili 
njeni milanski starši, poskuša svojo hčer Héloïse (Adèle 
Haenel, ki je z režiserko sodelovala že v Vodnih lilijah, na fe-
stivalu Liffe pa smo jo lahko videli še v filmu Semiš jakna (Le 
daim, 2019, Quentin Dupieux)), omožiti nazaj v Milano, zato 
slikarko najame, da bi za milanskega snubca naslikala njen 
portret. Marianne ob svojem prihodu izve, da Héloïse poroko 
zavrača in je pred njo odgnala že vrsto drugih slikarjev, zato 
se mora slikarka pretvarjati, da je njena družba za sprehode, 
jo skrivaj opazovati in ponoči slikati njen portret po spomi-
nu. Njune izhode iz graščine sprva zaznamuje mučna tišina, 
ki jo preglasi bučanje morja ob obali otoka, a sčasoma ženski 
spleteta vse bolj ranljivo vez, ki preraste v strastno ljubezen. 
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geste ali scenografske/kostumografske detajle, med njima 
ustvarja vzajemnost, ki je v filmu videna le malokrat, sploh 
ker gledalci sami drugo žensko opazujemo skozi njune oči. 
Ta pogled je nezgrešljivo drugačen od tistega v drugih filmih 
s podobno tematiko, denimo Adelinega življenja (La vie 
d'Adèle, 2013, Abdellatif Kechiche), ki gledalsko pozicijo po-
veže z voajerizmom in objektivizacijo lezbičnih teles. Portret, 
nedvomno premišljen tudi po teoretski plati, z zavedanjem 
zgodovine nasilnih reprezentacij queer oseb v filmih pred 
njim, konvencionalne reprezentacije žensk namerno spodko-
pava in prikaz želje na filmu razpira novim potencialom, po-
dobnim opisu queer želje, ki ga ponudi feministka Elisabeth 
Grosz: seksualnost in želja v filmu nista zavezani klasičnim 
reprezentacijam in kategorizacijam, temveč »energiji, dra-
ženju, impulzom, dejanjem, gibanjem, praksam, trenutkom, 
pulzom čutenja«.1 Želja protagonistk Portreta se rojeva v sre-
čanju singularnih elementov, je intenzivno investirana ne le 
v dotike, temveč v tišine, poglede, barve, zamahe čopiča, tek 
… Film se ne podredi zlahka niti tradicionalnim predstavam 
seksualnega akta in erogenih con ter njuno seksualno sreča-
nje na platnu erotizira na nepredvidljive načine. 

Če Portretu na eni strani uspe gledalce odpreti za inten-
zivnost želje med ženskama, ki včasih dobi sanjsko kvaliteto, 
se režiserka, podobno kot v svojih prejšnjih filmih, ne odpove 
realistični pripovedi o omejitvah žensk nekoč in danes. 
Junakinji se sprehajata po neukrotljivi pokrajini zapuščene 
atlantske obale (ki simbolizira njuno notranjo jezo in neuk-
lonljivost zahtevam časa in družbe), a hkrati vseskozi vemo, 
da ta samotna pokrajina predstavlja le začasno utopijo, v 
kateri nobena od njiju ne bo mogla ostati dolgo. Na začetku 
denimo izvemo, da je usoda poroke z milanskim neznancem 

1 Space, Time and Perversions: Essays on the Politics of Bodies. St Leonards: Allen 

& Unwin, 1995.

Portret mladenke v ognju je v svoji premisi preprost in 
zadržan, nima dinamike nedavnih lezbičnih kostumskih 
ekstravaganc z uporniškimi protagonistkami – na primer 
Služkinje (Ah-ga-ssi, 2016, Chan-wook Park) in Najdražje 
(The Favourite, 2018, Yorgos Lanthimos) – niti nima veli-
kega narativnega zapleta, temveč v počasnem ritmu teče 
čez dneve svobode, ki preostajajo junakinjama. Bolj kot na 
narativni kompleksnosti film gradi na plastenju specifične 
atmosfere, ki jo le redko, a takrat z veliko učinkovitostjo, 
poudari glasba – a capella pesem vaških žensk in, v daljšem 
prizoru, ki film čustveno zaključi, Vivaldijevi Štirje letni časi. 
V Cannesu je Portret dobil queer palmo, ki jo izbrana žirija 
vsako leto podeli enemu od filmov z LGBT+ tematiko, in 
nagrado za najboljši scenarij, pod katerega se je podpisala 
režiserka sama. Likom so besede položene v usta takrat, ko 
so nujne; ko niso, jih avtorica prepušča pogledom in gestam. 
Njeni eksaktno napisani dialogi so temelj filma, a fascinan-
tni so predvsem zato, ker pokažejo, kako dobro zna pisati 
ženske like in v zgodbo splesti plasti simbolike in mitologije, 
ne da bi jo z njima zadušila. Predvsem pa postane očitno, kaj 
lahko dodelan scenarij ponudi igralkam, ki opisane ženske 
utelesijo. Zadržana Haenel na obrazu nosi tiho uporništvo ob 
vnaprej določeni usodi, ki ji ne more ubežati, dokler je počasi 
ne zamenja previden nasmešek; Marianne, sprva samozave-
stna umetnica, s pogumnim pogledom stalno preiskuje svoj 
slikarski objekt, a ga razume vse manj in hkrati vse bolj, kar 
vidno razoroži njeno samozaverovanost. Céline Sciamma 
je v intervjujih povedala, da je v Portretu skušala prikazati 
prebujanje želje, ki je kot nekakšna koreografija. Igralki ko-
reografijo odplešeta izjemno, predvsem skozi poglede, ki ne 
govorijo le o prebujajoči se želji med njima, ampak so učna 
lekcija ženskega in lezbičnega pogleda v filmu – direktorica 
fotografije Claire Mathon s strateško uporabljenimi kadri 
in protikadri, ki se osredotočajo na njune obraze, drobne 
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Héloïse doletela, ker je njena sestra, ki bi se morala poročiti 
z njim, raje storila samomor. Pojavi se tudi tema neželene 
nosečnosti in splava ter omejitev, ki jih ima sicer bolj svobod-
na Marianne kot ženska v svojem poklicu. Céline Sciamma 
zgodbo, ki je v feminističnem poudarku brezčasna in aktu-
alna, pripoveduje na nevsiljiv način, ki pa se navsezadnje v 
gledalca vtisne globlje kot prozoren politični nauk. 

V zadnjih letih lezbične kostumske drame postajajo 
stalnica velikih festivalov in najbolj pričakovanih filmov leta. 
Cinični sklep bi bil, da zato, ker lekcije o ženski podrejenosti 
in njihovih upiranjih bolje prebavljamo v zgodovinskih kostu-
mih, ki nas distancirajo od naše sedanjosti – oziroma se ta na 
koncu zdi kar zadovoljiva v primerjavi s priložnostmi žensk v 
preteklosti. A lezbičnemu kostumskemu triu zadnjih treh let 
bi s takšnim cinizmom delali veliko krivico, saj so Služkinja, 
Najdražja in Portret mladenke v ognju nedvomno filmi, ki so 
postavili nove mejnike za reprezentacijo (queer) žensk v filmu 
in feministične načine uporabe medija. Portret pa je tudi za tis-
te gledalce, ki jih politika reprezentacij in pogleda ne zanima 
preveč, izjemen vizualni dosežek čudovitih podob, ki spomi-
njajo na klasične slike, in je zato nedvomno vreden (p)ogleda.

 a m e r i c a n  f a c t o r y  

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Fabriciranje nove 
Amerike

Filma American Factory (2019), novega celovečerca izku-
šene dokumentaristične dvojice (Julia) Reichert in (Steven) 
Bognar, se je smiselno lotiti že pri samem naslovu. Njegova 
navidezna točnost in deskriptivnost je namreč namerno 
zavajajoča oziroma prežeta z ironijo, kar film vsaj delno uvr-
šča v linijo duhovnih prednikov, usmerjenih v razkopavanje 
določenih aspektov sodobne ameriške družbe. Če je Lepota 
po ameriško (American Beauty, 1999) razgaljala disfunkcio-
nalnost klasične ameriške družine, Ameriška pita (American 
Pie, 1999) smešila ameriške srednješolske seksualne obsesije, 
Ameriški psiho (American Psycho, 2001) pa poudarjal mate-
rialistično plehkost korporativnih ZDA, Ameriška tovarna na 
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 p o r t r e t  m l a d e n k e  v  o g n j u  

J a s m i n a  Š e p e t a v c

Razkrivanje 
ženskih svetov

Režiserka Céline Sciamma se je od svojega prvenca Vodne 
lilije (Naissance des pieuvres, 2007) o dekletih v ekipi umetno-
stnega plavanja in prvi (lezbični) ljubezni, predvsem pa dveh 
nadaljevanj trilogije filmov o odraščanju – zgodbi o transspol-
nem otroku, Pobalinka (Tomboy, 2011), in filmu o skupini 
temnopoltih najstnic v pariškem predmestju, Banda punc 
(Bande de filles, 2014) – uveljavila kot filmska ustvarjalka, ki 
ji uspe zgraditi minimalistične, a zato nič manj fascinantne 
mikrosvetove deklet, queer in spolno nebinarnih oseb, hkrati 
pa z njihovimi čustvi in izkušnjami preplaviti raznolike 
gledalke_ce. Za to, da uspeš oblikovati zaprt filmski mikrokoz-
mos marginalnih likov in ga hkrati deliti z občinstvom, ki v 
njem lahko najde svoj mali prostor, je potrebna velika mera 
izmojstrene avtorske zadržanosti. A v svojem zadnjem in 
najbolj dodelanem filmu, Portret mladenke v ognju (Portrait 
de la jeune fille en feu, 2019), ki je tudi njen prvi, v katerem se 
ne ukvarja z otroškimi in najstniškimi liki, je Céline Sciamma 
v svoji senzibilnosti za skrbno tempirano razkrivanje ženskih 
svetov in lezbične želje dosegla novo avtorsko zrelost. 

Zgodba filma se dogaja v 18. stoletju, na veličastni kulisi 
odročnega bretanskega otoka, kamor prispe mlada slikarka 
Marianne (Noémie Merlant). Neka grofica (Valeria Golino), 
naveličana samotnega okolja, kamor so jo nekoč poročili 
njeni milanski starši, poskuša svojo hčer Héloïse (Adèle 
Haenel, ki je z režiserko sodelovala že v Vodnih lilijah, na fe-
stivalu Liffe pa smo jo lahko videli še v filmu Semiš jakna (Le 
daim, 2019, Quentin Dupieux)), omožiti nazaj v Milano, zato 
slikarko najame, da bi za milanskega snubca naslikala njen 
portret. Marianne ob svojem prihodu izve, da Héloïse poroko 
zavrača in je pred njo odgnala že vrsto drugih slikarjev, zato 
se mora slikarka pretvarjati, da je njena družba za sprehode, 
jo skrivaj opazovati in ponoči slikati njen portret po spomi-
nu. Njune izhode iz graščine sprva zaznamuje mučna tišina, 
ki jo preglasi bučanje morja ob obali otoka, a sčasoma ženski 
spleteta vse bolj ranljivo vez, ki preraste v strastno ljubezen. 
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učinkuje tudi prikaz napetosti med kitajskimi in ameriškimi 
delavci, saj se pokaže vrsta ovir, ki preprečujejo, da bi si ob 
tovarniškem sodelovanju lahko obetali vsaj zametke interna-
cionalizacije delavstva in združitve v boju proti izkoriščeval-
skemu sistemu.

Pri spopadanju z eksplicitno političnimi temami pa 
zbode v oči določena nevtralnost, morda celo topost pogle-
da avtorjev, ki sta odločena, da bosta očitnim nepravicam 
navkljub poskušala razumeti poglede vseh vpletenih strani. 
Pozicija obeh režiserjev je že od začetka njune kariere pov-
sem jasna, o čemer ne nazadnje priča že izbira tematik, pri 
American Factory pa kljub temu izstopa način, s katerim tudi 
ob prikazu občutljivih tem in kapitalističnih zmot deluje 
presenetljivo spravljivo in optimistično. V tem kontekstu 
pride do izraza že glasba: medtem ko je na primer režiserka 
Julia Reichert v filmu Union Maids podobe delavskih bojev 
opremila z ameriško folk glasbo, tudi sicer tesno sopotnico 
ameriških protikapitalističnih protestov, tokrat prizore 
težaškega tovarniškega dela in nezdravih delovnih razmerij 
spremlja prazna, neke vrste povzdignjena glasba, ki morda 
po nepotrebnem ustvarja komični učinek. Še preden bi se 
torej kapitalizem pokazal v vsej svoji tragiki, ga film prikaže 
kot farso, temu pristopu pa gotovo zmanjka nekaj politične 
in revolucionarne moči. Lahko bi rekli, da se zdi film v 
kontekstu ameriškega političnega sistema bolj demokratski 
kot socialističen – zgovoren je že podatek, da je za njegovo 
distribucijo (med drugim) poskrbela novoustanovljena pro-
dukcijska hiša zakoncev Obama. 

American Factory torej načeloma spretno zajema zgodo-
vinski trenutek, ko se je razmerje moči med industrijskimi 
velesilami nagnilo na stran Kitajske. Kljub koherentnemu, 
zabavnemu ter angažiranemu dokumentiranju novih obra-
zov globalizacije pa priložnost za ostrejši, stvarnejši poziv k 
spremembam vendarle zgreši.

 s o l s t i c i j  

A n j a  B a n k o

Poletni obrat ali 
preobrazba grozljivega

Poletni solsticij je poseben dan v letu – je dan, ko sonce vztra-
ja na nebu najdlje in ima največjo moč. Prav zato se kresovi 
zaganjajo tako visoko v nebo – da bi pomagali soncu, ohrani-
li njegovo moč in se dotaknili onega sveta. Solsticij je dan in 
je noč, ko so meje med svetovi najtanjše: vidimo prihodnost, 
skrite zaklade in razumemo govorico živali. Na kresno noč 
se po ljudskem izročilu dogajajo čudežne stvari: čudežna je 
voda, v kateri se dekleta umivajo – device bodo v njej ugle-
dale obraz svojega bodočega moža. Rastline, ki so nabrane v 
naravi, imajo magično in še bolj zdravilno moč kot običajno. 
Po poletnem solsticiju postanejo najbolj plodne: cvetijo, se 
medijo in plodijo. Bitje narave na kresno noč buhti in vedri, 
cveti in diši, tema se umika svetlobi, cikel življenja je v svoji 
najbolj žareči točki. In najbolj žareča točka življenja je tista, 
ki je obenem najbližje svoji obratni točki – smrti. 

Prav takšen je Solsticij (Midsommar, 2019) ameriškega 
režiserja Arija Asterja, ki v na prvi pogled proti-podobi 
svojega celovečernega prvenca, grozljivo-temačne uspešnice 
Nasledstvo (Hereditary, 2018), žari v barvah, presvetljenih s 
svetlobo večnega poletnega, skandinavskega dne. Fasciniran 
z idejo anglosaškega folklornega izročila, film upodablja vse 
uvodoma omenjene trope: sonce, ogenj, plodnost, čudežne 
rastline, device, majske kraljice, sklenjen cikel življenjskega 
kroga – žrtvovanje in smrt.

Klasični scenarij za zloveščo katastrofo se nastavlja več 
kot očitno – poleg osnovne premise ga namreč napoveduje že 
sam uvod. Ta nastopi kot pravi gledališki prolog: v shakespe-
arijanski referenci se odstre slikovito izrisana renesančna 
gledališka zavesa v temno noč nad vrstnimi predmestnimi 
hišicami, ki tiho spijo v vrtincu skorajda umetno gostega 
snega. Dani (Florence Pugh) živčno kliče svojega fanta 
Christiana (Jack Reynor), saj ji je shizofrena sestra zopet 
poslala grozljivo sporočilo, da se skupaj s starši poslavlja s 
tega sveta. Christian ji – ob pobudi prijateljev – ne verjame, 
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s podobno odprtim, sodelovalnim pristopom, ki je tudi za 
sam žanr deloval sveže, levičarskega, radikalnega boja proti 
kapitalističnim razmerjem moči lotevala že večkrat. Medtem 
ko je v filmu Union Maids (1976) dala glas ženskam, ki so 
že v tridesetih letih 20. stoletja sodelovale pri sindikalnem 
organiziranju, je v Seeing Red (1983) zasledovala celo razvoj 
ameriške komunistične stranke oziroma raziskovala mož-
nosti za preseganje dvostrankarskega sistema. Navsezadnje 
pa ne gre pozabiti, da sta Reichert in Bognar že leta 2008 
posnela kratki film o propadu daytonske tovarne, ki je bila v 
lasti korporacije General Motors (The Last Truck: Closure of 
a GM Plant). Ta film je z osredotočanjem na osebne poglede 
delavcev že uspel zajeti določen skupnostni krizni moment, a 
sta avtorja zaradi bolj poglobljene in daljše (večletne) obrav-
nave v primeru American Factory uspela iti še dlje. 

Zanimivo je, kako uspe film kljub večplastni analizi 
razmerij moči in kljub preskakovanju med prikazi kitajskih 
in ameriških delavcev, pa tudi vodstvene strukture podjetja, 
vse do konca delovati izjemno lucidno in jasno. Pri tem vsaj 
delno nakaže tudi vzročno-posledične povezave med (finanč-
nimi, zdravstvenimi ...) stiskami delavcev in tovarniškimi 
vzvodi odločanja, oči pa ima ves čas že uprte v smer struk-
turnih, sistemskih dejavnikov. Ti pridejo do izraza predvsem 
v drugi polovici filma, ki je osredotočena na boj ameriških 
delavcev v tovarni za njihovo pravico do sindikalnega 
združevanja, s čimer film postaja še precej bolj neposredno 
političen. Kitajski lastnik organizacijo sindikata namreč pre-
poveduje, saj verjame, da bi posrednik med njim in delavci le 
upočasnil komunikacijo in proces proizvodnje, zato s svojo 
ekipo sproži umazano kampanjo, ki skuša delavce opozarjati 
na slabosti sindikatov. Filmu uspe tudi relativno jasno naka-
zati, kako nečloveški urniki in težaško delo delavce namerno, 
uspešno depolitizirajo, s čimer delodajalec/sistem doseže, da 
do radikalnih sprememb ne pride. Na podoben način morda 

  k r i t i k a 

primeru tovarniške proizvodnje v Ameriki predvsem nakaže, 
da je ta vse manj ameriška.

Ko je leta 2008 ZDA prizadela svetovna gospodarska 
kriza, je morda najhujše posledice čutil t. i. »rjasti pas«, in-
dustrijsko območje v okolici Velikih jezer na severu države. 
Mesto Dayton v zvezni državi Ohio je takrat z zaprtjem 
tovarne General Motors izgubilo na tisoče delovnih mest, 
rešilno bilko pa mu je leta 2014 presenetljivo ponudil kitajski 
investitor. Podjetje Fuyao, ki je med vodilnimi proizvajalci 
vetrobranskih stekel na svetu, je s ponovnim odprtjem proi-
zvodnje na isti lokaciji revitaliziralo lokalno ekonomijo, a je 
s tem, ko je v tovarno pripeljalo še nekaj sto kitajskih delav-
cev, poskrbelo tudi za kompleksen trk kultur, ki pravzaprav 
predstavlja podlago filma American Factory.

Prikaz privajanja kitajskih delavcev na ameriško delovno 
(in življenjsko) okolje v tem primeru vsaj v uvodnem delu priv-
zame relativno humorno, lahkotno obliko. Takšna so denimo 
že bizarna predavanja o ameriški kulturi, ki jih za Kitajce pri-
redijo ob prihodu in na katerih denimo izvedo, da je v Ameriki 
dovoljeno reči vse (»celo žaliti predsednika«). Na podoben 
način so seveda kulturnemu šoku podvrženi Američani na 
»študijskem« obisku na Kitajskem, v antropološkem smislu pa 
so še zgovornejši prizori, ki kažejo, kako delavci obeh kultur 
na delovnem mestu ne najdejo skupnega jezika, saj so kitajski 
mentorji vajeni delati precej več kot Američani, kar privede do 
mnogih nesporazumov in nesoglasij.

Ob prikazu zapletenih (medkulturnih) razmerij v tovarni 
se film naslanja na izpovedi kar najrazličnejših tovarniških 
akterjev in namerno ne vzpostavi nobene očitne pripovedne 
hierarhije. Pogosto ubira pristop muhe na steni (fly-on-the-
-wall), s katerim kamera nevsiljivo, kot bi bila ena izmed tam 
zaposlenih, zajema delovni proces ali vsakdanja opravila, 
pri čemer se osredotoča na mimobežne izjave, pogovore in 
obrazno mimiko vpletenih; klasičnim dokumentarističnim 
»govorečim glavam«, vsakršnemu komentiranju in inter-
vencijam pa se uspe v celoti izogniti. S tovrstnim prostim 
zajemanjem resnice, ki se zdi mestoma bolj čudna od fikcije, 
se film namenoma že igra z mejami samega žanra in deluje 
kot obrnjena verzija nedavnega portugalskega (anti-)sis-
temskega premisleka, (sicer igranega) filma Tovarna nič (A 
Fabrica de Nada, 2016, Pedro Pinto), ki se je z minimalistično, 
cinéma vérité estetiko vedel kot dokumentarec, oziroma 
vsaj kot dokufikcija, s svojo široko paleto likov pa je bil v 
klasični samoupravni, delavski maniri prav tako izrazito 
ansambelski. Tudi režiserka Julia Reichert, sicer oklicana 
za botro ameriškega neodvisnega filmskega gibanja, se je 
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učinkuje tudi prikaz napetosti med kitajskimi in ameriškimi 
delavci, saj se pokaže vrsta ovir, ki preprečujejo, da bi si ob 
tovarniškem sodelovanju lahko obetali vsaj zametke interna-
cionalizacije delavstva in združitve v boju proti izkoriščeval-
skemu sistemu.

Pri spopadanju z eksplicitno političnimi temami pa 
zbode v oči določena nevtralnost, morda celo topost pogle-
da avtorjev, ki sta odločena, da bosta očitnim nepravicam 
navkljub poskušala razumeti poglede vseh vpletenih strani. 
Pozicija obeh režiserjev je že od začetka njune kariere pov-
sem jasna, o čemer ne nazadnje priča že izbira tematik, pri 
American Factory pa kljub temu izstopa način, s katerim tudi 
ob prikazu občutljivih tem in kapitalističnih zmot deluje 
presenetljivo spravljivo in optimistično. V tem kontekstu 
pride do izraza že glasba: medtem ko je na primer režiserka 
Julia Reichert v filmu Union Maids podobe delavskih bojev 
opremila z ameriško folk glasbo, tudi sicer tesno sopotnico 
ameriških protikapitalističnih protestov, tokrat prizore 
težaškega tovarniškega dela in nezdravih delovnih razmerij 
spremlja prazna, neke vrste povzdignjena glasba, ki morda 
po nepotrebnem ustvarja komični učinek. Še preden bi se 
torej kapitalizem pokazal v vsej svoji tragiki, ga film prikaže 
kot farso, temu pristopu pa gotovo zmanjka nekaj politične 
in revolucionarne moči. Lahko bi rekli, da se zdi film v 
kontekstu ameriškega političnega sistema bolj demokratski 
kot socialističen – zgovoren je že podatek, da je za njegovo 
distribucijo (med drugim) poskrbela novoustanovljena pro-
dukcijska hiša zakoncev Obama. 

American Factory torej načeloma spretno zajema zgodo-
vinski trenutek, ko se je razmerje moči med industrijskimi 
velesilami nagnilo na stran Kitajske. Kljub koherentnemu, 
zabavnemu ter angažiranemu dokumentiranju novih obra-
zov globalizacije pa priložnost za ostrejši, stvarnejši poziv k 
spremembam vendarle zgreši.

 s o l s t i c i j  

A n j a  B a n k o

Poletni obrat ali 
preobrazba grozljivega

Poletni solsticij je poseben dan v letu – je dan, ko sonce vztra-
ja na nebu najdlje in ima največjo moč. Prav zato se kresovi 
zaganjajo tako visoko v nebo – da bi pomagali soncu, ohrani-
li njegovo moč in se dotaknili onega sveta. Solsticij je dan in 
je noč, ko so meje med svetovi najtanjše: vidimo prihodnost, 
skrite zaklade in razumemo govorico živali. Na kresno noč 
se po ljudskem izročilu dogajajo čudežne stvari: čudežna je 
voda, v kateri se dekleta umivajo – device bodo v njej ugle-
dale obraz svojega bodočega moža. Rastline, ki so nabrane v 
naravi, imajo magično in še bolj zdravilno moč kot običajno. 
Po poletnem solsticiju postanejo najbolj plodne: cvetijo, se 
medijo in plodijo. Bitje narave na kresno noč buhti in vedri, 
cveti in diši, tema se umika svetlobi, cikel življenja je v svoji 
najbolj žareči točki. In najbolj žareča točka življenja je tista, 
ki je obenem najbližje svoji obratni točki – smrti. 

Prav takšen je Solsticij (Midsommar, 2019) ameriškega 
režiserja Arija Asterja, ki v na prvi pogled proti-podobi 
svojega celovečernega prvenca, grozljivo-temačne uspešnice 
Nasledstvo (Hereditary, 2018), žari v barvah, presvetljenih s 
svetlobo večnega poletnega, skandinavskega dne. Fasciniran 
z idejo anglosaškega folklornega izročila, film upodablja vse 
uvodoma omenjene trope: sonce, ogenj, plodnost, čudežne 
rastline, device, majske kraljice, sklenjen cikel življenjskega 
kroga – žrtvovanje in smrt.

Klasični scenarij za zloveščo katastrofo se nastavlja več 
kot očitno – poleg osnovne premise ga namreč napoveduje že 
sam uvod. Ta nastopi kot pravi gledališki prolog: v shakespe-
arijanski referenci se odstre slikovito izrisana renesančna 
gledališka zavesa v temno noč nad vrstnimi predmestnimi 
hišicami, ki tiho spijo v vrtincu skorajda umetno gostega 
snega. Dani (Florence Pugh) živčno kliče svojega fanta 
Christiana (Jack Reynor), saj ji je shizofrena sestra zopet 
poslala grozljivo sporočilo, da se skupaj s starši poslavlja s 
tega sveta. Christian ji – ob pobudi prijateljev – ne verjame, 

  k r i t i k a n

s podobno odprtim, sodelovalnim pristopom, ki je tudi za 
sam žanr deloval sveže, levičarskega, radikalnega boja proti 
kapitalističnim razmerjem moči lotevala že večkrat. Medtem 
ko je v filmu Union Maids (1976) dala glas ženskam, ki so 
že v tridesetih letih 20. stoletja sodelovale pri sindikalnem 
organiziranju, je v Seeing Red (1983) zasledovala celo razvoj 
ameriške komunistične stranke oziroma raziskovala mož-
nosti za preseganje dvostrankarskega sistema. Navsezadnje 
pa ne gre pozabiti, da sta Reichert in Bognar že leta 2008 
posnela kratki film o propadu daytonske tovarne, ki je bila v 
lasti korporacije General Motors (The Last Truck: Closure of 
a GM Plant). Ta film je z osredotočanjem na osebne poglede 
delavcev že uspel zajeti določen skupnostni krizni moment, a 
sta avtorja zaradi bolj poglobljene in daljše (večletne) obrav-
nave v primeru American Factory uspela iti še dlje. 

Zanimivo je, kako uspe film kljub večplastni analizi 
razmerij moči in kljub preskakovanju med prikazi kitajskih 
in ameriških delavcev, pa tudi vodstvene strukture podjetja, 
vse do konca delovati izjemno lucidno in jasno. Pri tem vsaj 
delno nakaže tudi vzročno-posledične povezave med (finanč-
nimi, zdravstvenimi ...) stiskami delavcev in tovarniškimi 
vzvodi odločanja, oči pa ima ves čas že uprte v smer struk-
turnih, sistemskih dejavnikov. Ti pridejo do izraza predvsem 
v drugi polovici filma, ki je osredotočena na boj ameriških 
delavcev v tovarni za njihovo pravico do sindikalnega 
združevanja, s čimer film postaja še precej bolj neposredno 
političen. Kitajski lastnik organizacijo sindikata namreč pre-
poveduje, saj verjame, da bi posrednik med njim in delavci le 
upočasnil komunikacijo in proces proizvodnje, zato s svojo 
ekipo sproži umazano kampanjo, ki skuša delavce opozarjati 
na slabosti sindikatov. Filmu uspe tudi relativno jasno naka-
zati, kako nečloveški urniki in težaško delo delavce namerno, 
uspešno depolitizirajo, s čimer delodajalec/sistem doseže, da 
do radikalnih sprememb ne pride. Na podoben način morda 

  k r i t i k a 

primeru tovarniške proizvodnje v Ameriki predvsem nakaže, 
da je ta vse manj ameriška.

Ko je leta 2008 ZDA prizadela svetovna gospodarska 
kriza, je morda najhujše posledice čutil t. i. »rjasti pas«, in-
dustrijsko območje v okolici Velikih jezer na severu države. 
Mesto Dayton v zvezni državi Ohio je takrat z zaprtjem 
tovarne General Motors izgubilo na tisoče delovnih mest, 
rešilno bilko pa mu je leta 2014 presenetljivo ponudil kitajski 
investitor. Podjetje Fuyao, ki je med vodilnimi proizvajalci 
vetrobranskih stekel na svetu, je s ponovnim odprtjem proi-
zvodnje na isti lokaciji revitaliziralo lokalno ekonomijo, a je 
s tem, ko je v tovarno pripeljalo še nekaj sto kitajskih delav-
cev, poskrbelo tudi za kompleksen trk kultur, ki pravzaprav 
predstavlja podlago filma American Factory.

Prikaz privajanja kitajskih delavcev na ameriško delovno 
(in življenjsko) okolje v tem primeru vsaj v uvodnem delu priv-
zame relativno humorno, lahkotno obliko. Takšna so denimo 
že bizarna predavanja o ameriški kulturi, ki jih za Kitajce pri-
redijo ob prihodu in na katerih denimo izvedo, da je v Ameriki 
dovoljeno reči vse (»celo žaliti predsednika«). Na podoben 
način so seveda kulturnemu šoku podvrženi Američani na 
»študijskem« obisku na Kitajskem, v antropološkem smislu pa 
so še zgovornejši prizori, ki kažejo, kako delavci obeh kultur 
na delovnem mestu ne najdejo skupnega jezika, saj so kitajski 
mentorji vajeni delati precej več kot Američani, kar privede do 
mnogih nesporazumov in nesoglasij.

Ob prikazu zapletenih (medkulturnih) razmerij v tovarni 
se film naslanja na izpovedi kar najrazličnejših tovarniških 
akterjev in namerno ne vzpostavi nobene očitne pripovedne 
hierarhije. Pogosto ubira pristop muhe na steni (fly-on-the-
-wall), s katerim kamera nevsiljivo, kot bi bila ena izmed tam 
zaposlenih, zajema delovni proces ali vsakdanja opravila, 
pri čemer se osredotoča na mimobežne izjave, pogovore in 
obrazno mimiko vpletenih; klasičnim dokumentarističnim 
»govorečim glavam«, vsakršnemu komentiranju in inter-
vencijam pa se uspe v celoti izogniti. S tovrstnim prostim 
zajemanjem resnice, ki se zdi mestoma bolj čudna od fikcije, 
se film namenoma že igra z mejami samega žanra in deluje 
kot obrnjena verzija nedavnega portugalskega (anti-)sis-
temskega premisleka, (sicer igranega) filma Tovarna nič (A 
Fabrica de Nada, 2016, Pedro Pinto), ki se je z minimalistično, 
cinéma vérité estetiko vedel kot dokumentarec, oziroma 
vsaj kot dokufikcija, s svojo široko paleto likov pa je bil v 
klasični samoupravni, delavski maniri prav tako izrazito 
ansambelski. Tudi režiserka Julia Reichert, sicer oklicana 
za botro ameriškega neodvisnega filmskega gibanja, se je 
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protja, zmaguje iracionalna tema. Podobna premisa kulta, 
žrtvovanja v zahvalo in za pomiritev bogov, nastopa tudi v 
Solsticiju, pri čemer se očitno odpira dodatna tema, razpadla 
ljubezenska zveza in prevara: končno Christianovo obsod-
bo na smrt namreč določi Dani – sveže okronana majska 
kraljica, ki najde v psihedelično-tesnobnem trenutku svoje 
mesto v svetu v novi družini švedske komune. Večplastno 
branje vzvodov zgodbe (žalovanje, družina, ljubezen, smrt, 
maščevanje …) je sicer klasični pristop k branju filmskega 
teksta, ki se v žanr grozljivega obrača predvsem skozi 
eksplicitno prevlado temačnega, iracionalnega trenutka 
konca. Presežna vrednost če-že oznake »več-kot-grozljivka« 
(elevated horror) pa je v vzpostavljenem kontekstu položena 
predvsem v filmsko podobo kot tako: v rabo in preigravanje 
filmskih izraznih sredstev, ki od simbolno premišljene barv-
ne palete, izbrane rabe glasbe, montažnih prehodov in kla-
sičnih žanrskih filmskih tropov folklorne grozljivke ponuja 
dovršeno celoto. Užitek je v pogledu, ki se v počasnem ritmu 
razmajane zavesti in brutalne čudnosti kljub realizaciji 
pričakovanega pusti presenetiti globoki temini, ki vseskozi 
zaobjema presvetljene in žareče podobe poletnega solsticija. 
Te v končnem trenutku zvezne bližine vrhunca življenja 
in smrti gotovo vzbujajo nelagodje in grozo, konkurenčno 
takim in drugačnim tropom žanra grozljivk.

 r y u i c h i  s a k a m o t o :  c o d a  

P e t e r  Ž a r g i

Portret glasbenega  
velikana

V okviru septembrskega festivala SONICA je bil v Kinoteki 
prikazan dokumentarni film Ryuichi Sakamoto: CODA (2017) 
režiserja Stephena Nomure Schibla, ki smo ga tako lahko pri 
nas videli z nekaj več kot enoletno zamudo. Tudi Sakamoto 
sam je postal subjekt dokumentaristike relativno pozno, kar 
pa ob njegovi nevsiljivi, nevpadljivi in skromni drži morda 
niti ni presenetljivo, saj kljub univerzalni prepoznavnosti in 
eni najbolj cenjenih in najdaljših karier tako v filmski kot v 

nič drugega kot marketinška strategija, ki skuša žanr groz-
ljivke dvigniti na raven »art« produkcije – karkoli naj bi ta 
oznaka v svoji široki rabi določala. V ta kontekst se sicer uvr-
šča predvsem množica naslovov, ki je nastala pod okriljem 
ameriških indie produkcijskih magnatov A24 – Pod kožo 
(Under the Skin, 2013, Jonathan Glazer), omenjeni The VVitch, 
Zelena soba (Green Room, 2015, Jeremy Saulnier), It Comes 
at Night (2017, Trey Edward Shults), Vrhunec (Climax, 2018, 
Gaspar Noé), tudi Nasledstvo in Solsticij – ali Bloomhouse 
Productions, ki je že v osnovi specializirana za tovrstno 
žanrsko produkcijo: na primer Paranormalno (Paranormal 
Activity, 2009) z vsem nadaljevanji, omenjeni Zbeži!, Noč 
čarovnic (Halloween, 2018, David Gordon Green) … Žanr 
grozljivke je namreč večkrat negativno pogojen kot trash, B- 
ali C-produkcija, ki uživa v neumnih, stereotipnih scenarijih 
in se duši v presežni množini posebnih učinkov z namenom 
šoka. Posledično je seveda lažje pridobiti produkcijska 
sredstva ter distribucijo in festivalsko občinstvo v kame-
leonski metamorfozi označevalcev, ki skušajo grozljivko 
povzdigniti nad »nizke« konotacije žanrske oznake, kar je 
predvsem ignorantsko do zgodovine filma in žanra samega, 
oznake »visoke« in »nizke« umetnosti pa precej žalostno usid-
rane v kritiško logiko pred-dvajsetega stoletja. 

V kontekstu zgodovine filma se na primer Solsticij 
vzpostavlja v očitnih vzporednicah s kultnim arhetipskim 
primerkom žanra folklorne grozljivke Mož iz protja (The 
Wicker Man, 1973, Robin Hardy). Ta prav tako postavlja 
preveč racionalnega prišleka (policista) v sredo izolirane 
in nenavadne otoške komune, ki slavi poganske praznike 
plodnosti. Če se zdi, da skuša junak iracionalna pravila bolj 
kot ne spretno izigravati, da bi prišel do svojega končnega 
cilja (najti izginulo dekle), se perspektiva v končni instanci 
zaobrne: junak je bil vseskozi črni peter, spretno zapeljano 
žrtveno jagnje – v plamenih, ki objamejo živega moža iz 

  k r i t i k a n  k r i t i k a 

zlo [The Conjuring, 2013] oziroma The Conjuring Universe, ki 
danes obsega sedem filmov) pa se najbolj kaže v ritmu filmske 
pripovedi. Značilna za ta »novi val« grozljivega žanra naj bi 
bila odsotnost klasičnih vzvodov strahu in gnusa, kakršni so 
jump scare, filmi z duhovi in prekletimi hišami, razmesarjeni 
in krvavo viseči notranji organi slasherjev in body horrorja. Z 
drugimi besedami: groza se v novem valu filmov ne vzpostav-
lja več v značilno direktni podobi in njeni preveč viskozni te-
lesnosti (posebni učinki – protetika ali CGI) zaradi »zgolj-šoki-
ranja«. Prej nasprotno – podobe so zadržane, groza se razpira 
v atmosfero samo skozi pretakanje filmskih podob, zvezanih 
v nenavadnih naracijah, ki jih ključno določajo elementi 
elipse, asociacij in tistega, kar je zunaj filmskega polja: torej 
v neupovedanem in ne prikazanem. K temu ključno prispeva 
omenjeni ritem filmskih pripovedi, ki je večinoma počasen: 
zdi se, da se zgodbovni zapleti, kot v Solsticiju, luščijo počasi, 
groza se stopnjuje v množenju nepojasnjenega, k čemur je 
večkrat dodan še žanr drugega pola, na primer komedije, sa-
tire, kriminalke ... V ta kontekst tako uvrščamo tudi Jordana 
Peela s filmoma Zbeži! (Get out!, 2017) in Mi (Us, 2019), ki ju 
celo sam avtor ne opiše kot grozljivki, temveč kot družbeni 
srhljivki (social thriller). Žanr ima že tudi svoj slovarski 
Wikipedia razdelek: opisan je kot podžanr grozljivke, ki ele-
mente slednje uporabi za prikazovanje družbenih neenakosti 
in zatiranja. Hkrati s temi opredelitvami nastopajo že tudi 
kritike, ki jim je sicer nemogoče oporekati: kaj ni skorajda ves 
žanr grozljivega in srhljivega – od Hitchcocka, Carpenterja 
in Cravena do drugih žanrskih mojstrov – pravzaprav vedno 
kulturni tekst, ki v kritični dispoziciji naslavlja določeno 
družbeno tematiko? Kaj pa je na primer klasični zombijevski 
film drugega kot kritika potrošniške, materialistične, rasistič-
ne, kapitalistične družbe?

V tem kontekstu se je nujno strinjati s kritiko, ki pravi, 
da oznake »elevated«, »prestige« ali »post« horror niso morda 

saj se zdi, da gre le še za enega njenih tesnobnih krikov po 
pozornosti. Začetni vzvod, ki bo zasenčil dolg poletni dan, 
je skorajda arhetipsko predpisan: Dani postane sirota brez 
družine, s Christianom, ki ji več kot očitno ne predstavlja 
nikakršne podpore – njuno razmerje je s klicaji obsojeno 
na skorajšnji propad. Fantje se za odhod na švedski praznik 
dogovorijo brez nje – z izgovorom, da bodo raziskovali za 
svojo doktorsko nalogo. Družba protagonistov je plastič-
no-tipična za žanr grozljivke: psihično ranjena, žalujoča in 
tesnobna junakinja Dani, njen arogantni in vase zagledani 
fant Christian, frivolni in brezobzirni šaljivec, kvazi-casa-
nova Mark, preambiciozni študent antropologije Josh (v 
kritični ironiji nad antropološko fascinacijo povrhu vsega še 
Afroameričan) in več kot preveč prijazni švedski kolega Pelle. 
Dani se v čudno-manipulativni maniri priključi Christianu 
in prijateljem na potovanju, a napadi tesnobe kot rezultat 
spopadanja z žalovanjem se bodo v švedski kvazi-hipi komu-
ni očitno razrešili v »narobe«. 

Majhna švedska komuna sredi slikovite zelenkaste pok-
rajine, kjer se zemlja v presvetljeni belini dne spaja z nebom, 
ameriške študente sprejme v čudovitih belih oblekah, s 
čudežnim čajem iz posušenih gob. Razmak v zavesti poleg 
halucinogenih elementov še poglablja večno sonce – naivna 
antropološka fascinacija zavesti zahodne civilizacije se ob 
tem veselo masti. Komuna ima stroga in nenavadna pravila, 
ki jih bodo protagonisti v svoji zacementirano egoistični 
maniri prestopili in bili za to skladno s svojimi značaji kaz-
novani, kar je seveda očitni del grozljivega scenarija. Tako v 
počasnem ritmu, ki se razpira v skorajda presežni dve uri in 
pol trajanja, v filmu dejansko nič ne nastopi zares kot pre-
senečenje: Asterjev Solsticij je v tej perspektivi več kot dobro 
stoječe zastavljen primer žanra grozljivke oziroma njenega 
tematskega podžanra, folklorne grozljivke (folk horror), ki v 
svojih ljudskih, arhetipskih tropih viskoznost filmskih podob 
spretno prevrača v »več-kot-zgolj« običajno grozljivko.

S slednjo oznako referiramo na med kritiško srenjo 
nedavno vznikla poimenovanja »elevated horror«, »prestige 
horror« oziroma »post-horror«, vse večkrat omenjana ob 
valu novih filmov žanra grozljivke. Sprožil naj bi jih razvpiti 
film VVitch (2015) Roberta Eggersa, v katerem po motivih 
ljudskega izročila iz pionirskih časov Nove Anglije spremlja-
mo spolno zorenje mladega dekleta iz – v divjino izobčene – 
 puritanske družine. Zgodba v temačnih tonih in asociativnih 
namigih preigrava značilne trope iz ljudskega izročila čarov-
ništva (na ravni simbolov in alegorij). Razlika od »tradicional-
nih« mainstream franšiznih grozljivk (na primer Priklicano 
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protja, zmaguje iracionalna tema. Podobna premisa kulta, 
žrtvovanja v zahvalo in za pomiritev bogov, nastopa tudi v 
Solsticiju, pri čemer se očitno odpira dodatna tema, razpadla 
ljubezenska zveza in prevara: končno Christianovo obsod-
bo na smrt namreč določi Dani – sveže okronana majska 
kraljica, ki najde v psihedelično-tesnobnem trenutku svoje 
mesto v svetu v novi družini švedske komune. Večplastno 
branje vzvodov zgodbe (žalovanje, družina, ljubezen, smrt, 
maščevanje …) je sicer klasični pristop k branju filmskega 
teksta, ki se v žanr grozljivega obrača predvsem skozi 
eksplicitno prevlado temačnega, iracionalnega trenutka 
konca. Presežna vrednost če-že oznake »več-kot-grozljivka« 
(elevated horror) pa je v vzpostavljenem kontekstu položena 
predvsem v filmsko podobo kot tako: v rabo in preigravanje 
filmskih izraznih sredstev, ki od simbolno premišljene barv-
ne palete, izbrane rabe glasbe, montažnih prehodov in kla-
sičnih žanrskih filmskih tropov folklorne grozljivke ponuja 
dovršeno celoto. Užitek je v pogledu, ki se v počasnem ritmu 
razmajane zavesti in brutalne čudnosti kljub realizaciji 
pričakovanega pusti presenetiti globoki temini, ki vseskozi 
zaobjema presvetljene in žareče podobe poletnega solsticija. 
Te v končnem trenutku zvezne bližine vrhunca življenja 
in smrti gotovo vzbujajo nelagodje in grozo, konkurenčno 
takim in drugačnim tropom žanra grozljivk.

 r y u i c h i  s a k a m o t o :  c o d a  

P e t e r  Ž a r g i

Portret glasbenega  
velikana

V okviru septembrskega festivala SONICA je bil v Kinoteki 
prikazan dokumentarni film Ryuichi Sakamoto: CODA (2017) 
režiserja Stephena Nomure Schibla, ki smo ga tako lahko pri 
nas videli z nekaj več kot enoletno zamudo. Tudi Sakamoto 
sam je postal subjekt dokumentaristike relativno pozno, kar 
pa ob njegovi nevsiljivi, nevpadljivi in skromni drži morda 
niti ni presenetljivo, saj kljub univerzalni prepoznavnosti in 
eni najbolj cenjenih in najdaljših karier tako v filmski kot v 

nič drugega kot marketinška strategija, ki skuša žanr groz-
ljivke dvigniti na raven »art« produkcije – karkoli naj bi ta 
oznaka v svoji široki rabi določala. V ta kontekst se sicer uvr-
šča predvsem množica naslovov, ki je nastala pod okriljem 
ameriških indie produkcijskih magnatov A24 – Pod kožo 
(Under the Skin, 2013, Jonathan Glazer), omenjeni The VVitch, 
Zelena soba (Green Room, 2015, Jeremy Saulnier), It Comes 
at Night (2017, Trey Edward Shults), Vrhunec (Climax, 2018, 
Gaspar Noé), tudi Nasledstvo in Solsticij – ali Bloomhouse 
Productions, ki je že v osnovi specializirana za tovrstno 
žanrsko produkcijo: na primer Paranormalno (Paranormal 
Activity, 2009) z vsem nadaljevanji, omenjeni Zbeži!, Noč 
čarovnic (Halloween, 2018, David Gordon Green) … Žanr 
grozljivke je namreč večkrat negativno pogojen kot trash, B- 
ali C-produkcija, ki uživa v neumnih, stereotipnih scenarijih 
in se duši v presežni množini posebnih učinkov z namenom 
šoka. Posledično je seveda lažje pridobiti produkcijska 
sredstva ter distribucijo in festivalsko občinstvo v kame-
leonski metamorfozi označevalcev, ki skušajo grozljivko 
povzdigniti nad »nizke« konotacije žanrske oznake, kar je 
predvsem ignorantsko do zgodovine filma in žanra samega, 
oznake »visoke« in »nizke« umetnosti pa precej žalostno usid-
rane v kritiško logiko pred-dvajsetega stoletja. 

V kontekstu zgodovine filma se na primer Solsticij 
vzpostavlja v očitnih vzporednicah s kultnim arhetipskim 
primerkom žanra folklorne grozljivke Mož iz protja (The 
Wicker Man, 1973, Robin Hardy). Ta prav tako postavlja 
preveč racionalnega prišleka (policista) v sredo izolirane 
in nenavadne otoške komune, ki slavi poganske praznike 
plodnosti. Če se zdi, da skuša junak iracionalna pravila bolj 
kot ne spretno izigravati, da bi prišel do svojega končnega 
cilja (najti izginulo dekle), se perspektiva v končni instanci 
zaobrne: junak je bil vseskozi črni peter, spretno zapeljano 
žrtveno jagnje – v plamenih, ki objamejo živega moža iz 

  k r i t i k a n  k r i t i k a 

zlo [The Conjuring, 2013] oziroma The Conjuring Universe, ki 
danes obsega sedem filmov) pa se najbolj kaže v ritmu filmske 
pripovedi. Značilna za ta »novi val« grozljivega žanra naj bi 
bila odsotnost klasičnih vzvodov strahu in gnusa, kakršni so 
jump scare, filmi z duhovi in prekletimi hišami, razmesarjeni 
in krvavo viseči notranji organi slasherjev in body horrorja. Z 
drugimi besedami: groza se v novem valu filmov ne vzpostav-
lja več v značilno direktni podobi in njeni preveč viskozni te-
lesnosti (posebni učinki – protetika ali CGI) zaradi »zgolj-šoki-
ranja«. Prej nasprotno – podobe so zadržane, groza se razpira 
v atmosfero samo skozi pretakanje filmskih podob, zvezanih 
v nenavadnih naracijah, ki jih ključno določajo elementi 
elipse, asociacij in tistega, kar je zunaj filmskega polja: torej 
v neupovedanem in ne prikazanem. K temu ključno prispeva 
omenjeni ritem filmskih pripovedi, ki je večinoma počasen: 
zdi se, da se zgodbovni zapleti, kot v Solsticiju, luščijo počasi, 
groza se stopnjuje v množenju nepojasnjenega, k čemur je 
večkrat dodan še žanr drugega pola, na primer komedije, sa-
tire, kriminalke ... V ta kontekst tako uvrščamo tudi Jordana 
Peela s filmoma Zbeži! (Get out!, 2017) in Mi (Us, 2019), ki ju 
celo sam avtor ne opiše kot grozljivki, temveč kot družbeni 
srhljivki (social thriller). Žanr ima že tudi svoj slovarski 
Wikipedia razdelek: opisan je kot podžanr grozljivke, ki ele-
mente slednje uporabi za prikazovanje družbenih neenakosti 
in zatiranja. Hkrati s temi opredelitvami nastopajo že tudi 
kritike, ki jim je sicer nemogoče oporekati: kaj ni skorajda ves 
žanr grozljivega in srhljivega – od Hitchcocka, Carpenterja 
in Cravena do drugih žanrskih mojstrov – pravzaprav vedno 
kulturni tekst, ki v kritični dispoziciji naslavlja določeno 
družbeno tematiko? Kaj pa je na primer klasični zombijevski 
film drugega kot kritika potrošniške, materialistične, rasistič-
ne, kapitalistične družbe?

V tem kontekstu se je nujno strinjati s kritiko, ki pravi, 
da oznake »elevated«, »prestige« ali »post« horror niso morda 

saj se zdi, da gre le še za enega njenih tesnobnih krikov po 
pozornosti. Začetni vzvod, ki bo zasenčil dolg poletni dan, 
je skorajda arhetipsko predpisan: Dani postane sirota brez 
družine, s Christianom, ki ji več kot očitno ne predstavlja 
nikakršne podpore – njuno razmerje je s klicaji obsojeno 
na skorajšnji propad. Fantje se za odhod na švedski praznik 
dogovorijo brez nje – z izgovorom, da bodo raziskovali za 
svojo doktorsko nalogo. Družba protagonistov je plastič-
no-tipična za žanr grozljivke: psihično ranjena, žalujoča in 
tesnobna junakinja Dani, njen arogantni in vase zagledani 
fant Christian, frivolni in brezobzirni šaljivec, kvazi-casa-
nova Mark, preambiciozni študent antropologije Josh (v 
kritični ironiji nad antropološko fascinacijo povrhu vsega še 
Afroameričan) in več kot preveč prijazni švedski kolega Pelle. 
Dani se v čudno-manipulativni maniri priključi Christianu 
in prijateljem na potovanju, a napadi tesnobe kot rezultat 
spopadanja z žalovanjem se bodo v švedski kvazi-hipi komu-
ni očitno razrešili v »narobe«. 

Majhna švedska komuna sredi slikovite zelenkaste pok-
rajine, kjer se zemlja v presvetljeni belini dne spaja z nebom, 
ameriške študente sprejme v čudovitih belih oblekah, s 
čudežnim čajem iz posušenih gob. Razmak v zavesti poleg 
halucinogenih elementov še poglablja večno sonce – naivna 
antropološka fascinacija zavesti zahodne civilizacije se ob 
tem veselo masti. Komuna ima stroga in nenavadna pravila, 
ki jih bodo protagonisti v svoji zacementirano egoistični 
maniri prestopili in bili za to skladno s svojimi značaji kaz-
novani, kar je seveda očitni del grozljivega scenarija. Tako v 
počasnem ritmu, ki se razpira v skorajda presežni dve uri in 
pol trajanja, v filmu dejansko nič ne nastopi zares kot pre-
senečenje: Asterjev Solsticij je v tej perspektivi več kot dobro 
stoječe zastavljen primer žanra grozljivke oziroma njenega 
tematskega podžanra, folklorne grozljivke (folk horror), ki v 
svojih ljudskih, arhetipskih tropih viskoznost filmskih podob 
spretno prevrača v »več-kot-zgolj« običajno grozljivko.

S slednjo oznako referiramo na med kritiško srenjo 
nedavno vznikla poimenovanja »elevated horror«, »prestige 
horror« oziroma »post-horror«, vse večkrat omenjana ob 
valu novih filmov žanra grozljivke. Sprožil naj bi jih razvpiti 
film VVitch (2015) Roberta Eggersa, v katerem po motivih 
ljudskega izročila iz pionirskih časov Nove Anglije spremlja-
mo spolno zorenje mladega dekleta iz – v divjino izobčene – 
 puritanske družine. Zgodba v temačnih tonih in asociativnih 
namigih preigrava značilne trope iz ljudskega izročila čarov-
ništva (na ravni simbolov in alegorij). Razlika od »tradicional-
nih« mainstream franšiznih grozljivk (na primer Priklicano 
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popularni in sodobni klasični glasbi tudi nikoli ni postal pred-
met tolikšnega kulta kot nekateri njegovi sodobniki.

Klasično šolani glasbenik in etnomuzikolog s pogloblje-
nim zanimanjem za tradicionalno in elektronsko glasbo je 
zaslovel kot član skupine Yellow Magic Orchestra, manične 
zmesi popa, elektronike, ambientalne glasbe in novega vala, 
ki je zraven predvidela še hip-hop in industrial ter zasnovala 
glasbo videoiger za naslednje desetletje. V vsakem elementu 
svojega multidiscipliniranega sloga so bili tako samozave-
stni, da je vse izpadlo prelahko, in Sakamotove solo plošče so 
prav tako izražale sorodno obvladovanje glasbenih idiomov.

Kot filmski skladatelj pa je bil Sakamoto eden prvih, ki 
je prepoznal tip minimalizma, kakršnega potrebuje film, 
oziroma prvi, ki je elektronsko glasbo (ki si je počasi utirala 
pot v film že od sredine 40. let, z vrhuncem v sedemdesetih) 
tako homogeno in kontrolirano združil z ostalimi tradicijami; 
v tem je bil tudi v naslednjih desetletjih redko presežen. Težko 
si je predstavljati vplivnejši in močnejši debi filmskega skla-
datelja, kot je njegova glasba za Vesel Božič, gospod Lawrence 
(1983, Nagisa Oshima), v katerem je ob boku Davida Bowieja 
tudi zaigral. Svoje etnomuzikološko znanje je ponovno združil 
z neoromantiko za Bertoluccijevega Zadnjega kitajskega 
cesarja (The Last Emperor, 1987) v stil, ki ga je v naslednjih 
desetletjih kot filmski skladatelj pogosto priklical nazaj v raz-
ličnih permutacijah. Zadnja je bila glasba za Povratnika (The 
Revenant, 2015) Alejandra Inarrituja, ki jo je prispeval poleg 
Carstena Nikolaia in Brycea Dessnerja in v njegovem opusu 
predstavlja eno najuspešnejših združitev minimalizma elek-
tronske in klasične glasbe. Tukaj ne govorimo o implementa-
ciji elektronike v orkester tipa Hans Zimmer, kjer je že tako 
nasičenemu orkestru dodane še malo elektro-korajže za dobro 
mero in za zanimivejše dodatke na DVD-ju, temveč o popolni 
homogenosti obeh svetov, ko je ločnica med električnim in 
akustičnim lahko tudi nezaznavna. Omenjena homogenost 

– kjer minimalizem ni le izgovor za pomanjkanje kompozicij-
skega znanja – se kaže predvsem kot vrh ledene gore kompozi-
cije, ki sporoča, da bi se lahko skladbe vsak trenutek razvezale 
v Sakamotove oprijemljivejše kompozicije, kakor recimo v 
ponesrečeno prevedenem Čaju v Sahari (The Sheltering Sky, 
1990, Bernardo Bertolucci).

Ryuichi Sakamoto: CODA ni le dokumentarec o 
Sakamotovem filmskem ustvarjanju, niti ni kronološki 
pregled njegovega opusa, temveč portret jeseni nekega ustvar-
jalca, ki je še vedno izrazito sodoben ter aktualen. Skromnejši, 
sivolasi Sakamoto je sicer vsake toliko kontrastiran s svojo 
mlajšo, bolj odrezavo verzijo, ki deluje, kot da morda še ni 
povsem ponotranjila minljivosti, o kateri v zadnji sceni filma 
govori monolog Paula Bowlesa (avtorja knjižne predloge Čaja v 
Sahari) in kateri Sakamoto vseskozi išče novo glasbeno sprem-
ljavo. Zunaj tega pa spremljamo – brez kakršnih koli komen-
tarjev, razen Sakamotovih – kolaž trenutkov iz skladateljevega 
življenja, od kontemplacije nedavno prebolelega raka do akti-
vizma za opustitev jedrske energije in, seveda, skladanja.

Ravno v slednjem je dokumentarec najuspešnejši, saj je 
eden redkih filmov, ki nudi vpogled v ustvarjalni proces skla-
datelja, vendar brez pompa. Filmsko beleženje umetniškega 
procesa je vedno precej nehvaležna naloga, vnaprej obsojena 
na pomanjkljivost, kljub temu pa filmu mestoma uspe zajeti 
pot glasbe od zasnove do udejanjenja. To je posebej očitno pri 
skladbi Solari s Sakamotovega novega album async, parafrazi 
ultimativnega filmskega skladatelja, Bacha, in sicer njego-
vega korala in preludija v f-molu: Sakamota sta navdihnila 
raba omenjene skladbe v Solarisu Andreja Tarkovskega v 
aranžmaju Edvarda Artemieva, ob kateri Kris in Hari nemo 
lebdita poleg Breugelovih »Lovcev v snegu«, in pa zbirka po-
laroidov Tarkovskega.

Drugi uspeh filma pa je pogled na Sakamotovo beleže-
nje minevanja, od pričevanja o katastrofah (Fukušima, 11. 

september) do snemanja »ledu iz predindustrijske dobe« – na 
teh točkah film drsi iz kadra v kader brez izpostavljanja 
pripovednih tehnik, zavedajoč se, kako poveden je Sakamoto 
sam po sebi, s svojo mirno, a radovedno prezenco. Film CODA 
tako demistificira avtorja, ne da bi tvegal izgubo magičnosti 
Sakamotove glasbe.

Glede na to, da so redki akterji popularne kulture druge 
polovice 20. stoletja ostali relevantni tako dolgo oziroma 
se celo razvijali in izboljševali, bi od CODE upravičeno 
pričakovali, da zajame več tiste vseprisotne Sakamotove 
pomembnosti, zlasti vizionarskega vpliva na glasbena giba-
nja od osemdesetih dalje, še posebej na hip-hop. Očitno pa 
CODA preteklost pojmuje kot že dovolj zajeto v skladateljevi 
(izredno bogati in polnopomenski) sedanjosti. Film tako 
ostane prostovoljno ujet v nežni kontemplativnosti, ki krasi 
Sakamotova kasnejša obdobja – in pri zastrašujoči mašine-
riji pompozne hvale, kateri smo ponavadi priča v sorodni 
dokumentaristiki, sta mirnost in fragmentiranost izrazito 
dobrodošli. Prav tako se film vešče izogne narativu zmage in 
kljubovanja, najsibo v okviru bolezni ali pa aktivizma: bolj 
se usmerja v meditativni oris izginjanja in preporoda. Morda 
je škoda, da ena izmed nakazanih niti filma, ki jo vidimo v 
scenah, kjer Sakamoto s snemalnikom lovi zvoke iz okolja, 
pritrjuje pogosti izjavi, da je karkoli lahko glasba. Ravno na 
primeru Sakamota bi namreč upravičeno dejali: vse je lahko 
glasba – če si dober skladatelj. CODA podobno kot njen por-
tretiranec nima odvečnih not. Žal ni tako vešča kompozicije, 
da bi lahko ustvarila film, povsem vreden svojega subjekta, 
vendar vseeno nudi dostojen portret glasbenega velikana 
oziroma vsaj kakovostno izhodišče za nadaljnje raziskovanje.

 b o ž j a  m i l o s t  

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Ozonova zresnitev

Če bi k filmu Božja milost (Grâce à Dieu, 2019), novemu celo-
večercu francoskega režiserja Françoisa Ozona, pristopili le 
zaradi navezanosti na Ozonovo dosedanje delo, bi kinodvo-
rano najbrž zapuščali razočarani. Enfant terrible sodobnega 

francoskega filma (oziroma eden od njih) si je namreč ime 
zgradil z igrivimi, erotičnimi (komičnimi) trilerji, ki so se 
izmikali žanrskim konvencijam, s tem pa so že lahko naka-
zovali tudi promiskuitetnost ali celo moralno sprevrženost 
svojih likov in francoske družbe na splošno. Božja milost po 
drugi strani predstavlja resen, stilistično in dramaturško za-
držan vpogled v francoski cerkveni škandal, pri čemer osta-
ne tudi relativno malo prostora za avtorski pečat. Zgodnjega 
režiserjevega ikonoklazma praktično ni več mogoče zaslediti, 
a lahko po drugi strani morda prav v tem iščemo odraz nje-
govega nagnjenja k večnem spreminjanju in presenečanju. 

Hkrati je nujno poudariti, da je splošna predstava o delih 
Françoisa Ozona vendarle nekoliko varljiva oziroma preveč 
vezana na njegova popularna zgodnja dela, kakršni sta na 
primer Sitcom (1998) in 8 žensk (8 femmes, 2002), zaradi 
katerih je bil prepoznan kot eden osrednjih avtorjev t. i. 
novega francoskega ekstremizma. Vzporedno je pri režiserju 
skoraj ves čas obstajala tudi druga, stilsko manj samosvoja, a 
pripovedno zrelejša plat, ki je z osebnimi dramami tipa Pod 
peskom (Sous le sable, 2000) in Mlada in lepa (Jeune & Jolie, 
2013) morda prinesla njegov vrhunec. Ko jo obravnavamo 
v kontekstu teh filmov, Božja milost izpade za odtenek manj 
presenetljivo. Je pa vendarle jasno, da gre za delo, ki bo v 
Ozonovi filmografiji izstopalo že zaradi tesne vezanosti pri-
povedi na nedavne resnične dogodke in s tem zaradi očitne 
družbene, celo politične dimenzije. 

Božja milost predstavi zgodbo moških, ki sprožijo kampa-
njo proti duhovniku, ki jih je v otroštvu spolno nadlegoval, 
pa tudi proti cerkvenim dostojanstvenikom, ki so za nadle-
govanje vedeli, a so ga prikrivali. Na ta način lahko film 
razumemo kot francosko verzijo ameriške drame V žarišču 
(Spotlight, 2015, Tom McCarthy; pozorno oko lahko v enem 
izmed prizorov Božje milosti na policijski postaji ulovi celo 
plakat tega oskarjevca), a je tokrat pripoved speljana še dlje 
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popularni in sodobni klasični glasbi tudi nikoli ni postal pred-
met tolikšnega kulta kot nekateri njegovi sodobniki.

Klasično šolani glasbenik in etnomuzikolog s pogloblje-
nim zanimanjem za tradicionalno in elektronsko glasbo je 
zaslovel kot član skupine Yellow Magic Orchestra, manične 
zmesi popa, elektronike, ambientalne glasbe in novega vala, 
ki je zraven predvidela še hip-hop in industrial ter zasnovala 
glasbo videoiger za naslednje desetletje. V vsakem elementu 
svojega multidiscipliniranega sloga so bili tako samozave-
stni, da je vse izpadlo prelahko, in Sakamotove solo plošče so 
prav tako izražale sorodno obvladovanje glasbenih idiomov.

Kot filmski skladatelj pa je bil Sakamoto eden prvih, ki 
je prepoznal tip minimalizma, kakršnega potrebuje film, 
oziroma prvi, ki je elektronsko glasbo (ki si je počasi utirala 
pot v film že od sredine 40. let, z vrhuncem v sedemdesetih) 
tako homogeno in kontrolirano združil z ostalimi tradicijami; 
v tem je bil tudi v naslednjih desetletjih redko presežen. Težko 
si je predstavljati vplivnejši in močnejši debi filmskega skla-
datelja, kot je njegova glasba za Vesel Božič, gospod Lawrence 
(1983, Nagisa Oshima), v katerem je ob boku Davida Bowieja 
tudi zaigral. Svoje etnomuzikološko znanje je ponovno združil 
z neoromantiko za Bertoluccijevega Zadnjega kitajskega 
cesarja (The Last Emperor, 1987) v stil, ki ga je v naslednjih 
desetletjih kot filmski skladatelj pogosto priklical nazaj v raz-
ličnih permutacijah. Zadnja je bila glasba za Povratnika (The 
Revenant, 2015) Alejandra Inarrituja, ki jo je prispeval poleg 
Carstena Nikolaia in Brycea Dessnerja in v njegovem opusu 
predstavlja eno najuspešnejših združitev minimalizma elek-
tronske in klasične glasbe. Tukaj ne govorimo o implementa-
ciji elektronike v orkester tipa Hans Zimmer, kjer je že tako 
nasičenemu orkestru dodane še malo elektro-korajže za dobro 
mero in za zanimivejše dodatke na DVD-ju, temveč o popolni 
homogenosti obeh svetov, ko je ločnica med električnim in 
akustičnim lahko tudi nezaznavna. Omenjena homogenost 

– kjer minimalizem ni le izgovor za pomanjkanje kompozicij-
skega znanja – se kaže predvsem kot vrh ledene gore kompozi-
cije, ki sporoča, da bi se lahko skladbe vsak trenutek razvezale 
v Sakamotove oprijemljivejše kompozicije, kakor recimo v 
ponesrečeno prevedenem Čaju v Sahari (The Sheltering Sky, 
1990, Bernardo Bertolucci).

Ryuichi Sakamoto: CODA ni le dokumentarec o 
Sakamotovem filmskem ustvarjanju, niti ni kronološki 
pregled njegovega opusa, temveč portret jeseni nekega ustvar-
jalca, ki je še vedno izrazito sodoben ter aktualen. Skromnejši, 
sivolasi Sakamoto je sicer vsake toliko kontrastiran s svojo 
mlajšo, bolj odrezavo verzijo, ki deluje, kot da morda še ni 
povsem ponotranjila minljivosti, o kateri v zadnji sceni filma 
govori monolog Paula Bowlesa (avtorja knjižne predloge Čaja v 
Sahari) in kateri Sakamoto vseskozi išče novo glasbeno sprem-
ljavo. Zunaj tega pa spremljamo – brez kakršnih koli komen-
tarjev, razen Sakamotovih – kolaž trenutkov iz skladateljevega 
življenja, od kontemplacije nedavno prebolelega raka do akti-
vizma za opustitev jedrske energije in, seveda, skladanja.

Ravno v slednjem je dokumentarec najuspešnejši, saj je 
eden redkih filmov, ki nudi vpogled v ustvarjalni proces skla-
datelja, vendar brez pompa. Filmsko beleženje umetniškega 
procesa je vedno precej nehvaležna naloga, vnaprej obsojena 
na pomanjkljivost, kljub temu pa filmu mestoma uspe zajeti 
pot glasbe od zasnove do udejanjenja. To je posebej očitno pri 
skladbi Solari s Sakamotovega novega album async, parafrazi 
ultimativnega filmskega skladatelja, Bacha, in sicer njego-
vega korala in preludija v f-molu: Sakamota sta navdihnila 
raba omenjene skladbe v Solarisu Andreja Tarkovskega v 
aranžmaju Edvarda Artemieva, ob kateri Kris in Hari nemo 
lebdita poleg Breugelovih »Lovcev v snegu«, in pa zbirka po-
laroidov Tarkovskega.

Drugi uspeh filma pa je pogled na Sakamotovo beleže-
nje minevanja, od pričevanja o katastrofah (Fukušima, 11. 

september) do snemanja »ledu iz predindustrijske dobe« – na 
teh točkah film drsi iz kadra v kader brez izpostavljanja 
pripovednih tehnik, zavedajoč se, kako poveden je Sakamoto 
sam po sebi, s svojo mirno, a radovedno prezenco. Film CODA 
tako demistificira avtorja, ne da bi tvegal izgubo magičnosti 
Sakamotove glasbe.

Glede na to, da so redki akterji popularne kulture druge 
polovice 20. stoletja ostali relevantni tako dolgo oziroma 
se celo razvijali in izboljševali, bi od CODE upravičeno 
pričakovali, da zajame več tiste vseprisotne Sakamotove 
pomembnosti, zlasti vizionarskega vpliva na glasbena giba-
nja od osemdesetih dalje, še posebej na hip-hop. Očitno pa 
CODA preteklost pojmuje kot že dovolj zajeto v skladateljevi 
(izredno bogati in polnopomenski) sedanjosti. Film tako 
ostane prostovoljno ujet v nežni kontemplativnosti, ki krasi 
Sakamotova kasnejša obdobja – in pri zastrašujoči mašine-
riji pompozne hvale, kateri smo ponavadi priča v sorodni 
dokumentaristiki, sta mirnost in fragmentiranost izrazito 
dobrodošli. Prav tako se film vešče izogne narativu zmage in 
kljubovanja, najsibo v okviru bolezni ali pa aktivizma: bolj 
se usmerja v meditativni oris izginjanja in preporoda. Morda 
je škoda, da ena izmed nakazanih niti filma, ki jo vidimo v 
scenah, kjer Sakamoto s snemalnikom lovi zvoke iz okolja, 
pritrjuje pogosti izjavi, da je karkoli lahko glasba. Ravno na 
primeru Sakamota bi namreč upravičeno dejali: vse je lahko 
glasba – če si dober skladatelj. CODA podobno kot njen por-
tretiranec nima odvečnih not. Žal ni tako vešča kompozicije, 
da bi lahko ustvarila film, povsem vreden svojega subjekta, 
vendar vseeno nudi dostojen portret glasbenega velikana 
oziroma vsaj kakovostno izhodišče za nadaljnje raziskovanje.

 b o ž j a  m i l o s t  

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Ozonova zresnitev

Če bi k filmu Božja milost (Grâce à Dieu, 2019), novemu celo-
večercu francoskega režiserja Françoisa Ozona, pristopili le 
zaradi navezanosti na Ozonovo dosedanje delo, bi kinodvo-
rano najbrž zapuščali razočarani. Enfant terrible sodobnega 

francoskega filma (oziroma eden od njih) si je namreč ime 
zgradil z igrivimi, erotičnimi (komičnimi) trilerji, ki so se 
izmikali žanrskim konvencijam, s tem pa so že lahko naka-
zovali tudi promiskuitetnost ali celo moralno sprevrženost 
svojih likov in francoske družbe na splošno. Božja milost po 
drugi strani predstavlja resen, stilistično in dramaturško za-
držan vpogled v francoski cerkveni škandal, pri čemer osta-
ne tudi relativno malo prostora za avtorski pečat. Zgodnjega 
režiserjevega ikonoklazma praktično ni več mogoče zaslediti, 
a lahko po drugi strani morda prav v tem iščemo odraz nje-
govega nagnjenja k večnem spreminjanju in presenečanju. 

Hkrati je nujno poudariti, da je splošna predstava o delih 
Françoisa Ozona vendarle nekoliko varljiva oziroma preveč 
vezana na njegova popularna zgodnja dela, kakršni sta na 
primer Sitcom (1998) in 8 žensk (8 femmes, 2002), zaradi 
katerih je bil prepoznan kot eden osrednjih avtorjev t. i. 
novega francoskega ekstremizma. Vzporedno je pri režiserju 
skoraj ves čas obstajala tudi druga, stilsko manj samosvoja, a 
pripovedno zrelejša plat, ki je z osebnimi dramami tipa Pod 
peskom (Sous le sable, 2000) in Mlada in lepa (Jeune & Jolie, 
2013) morda prinesla njegov vrhunec. Ko jo obravnavamo 
v kontekstu teh filmov, Božja milost izpade za odtenek manj 
presenetljivo. Je pa vendarle jasno, da gre za delo, ki bo v 
Ozonovi filmografiji izstopalo že zaradi tesne vezanosti pri-
povedi na nedavne resnične dogodke in s tem zaradi očitne 
družbene, celo politične dimenzije. 

Božja milost predstavi zgodbo moških, ki sprožijo kampa-
njo proti duhovniku, ki jih je v otroštvu spolno nadlegoval, 
pa tudi proti cerkvenim dostojanstvenikom, ki so za nadle-
govanje vedeli, a so ga prikrivali. Na ta način lahko film 
razumemo kot francosko verzijo ameriške drame V žarišču 
(Spotlight, 2015, Tom McCarthy; pozorno oko lahko v enem 
izmed prizorov Božje milosti na policijski postaji ulovi celo 
plakat tega oskarjevca), a je tokrat pripoved speljana še dlje 
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smernicam mainstreamovskih evropskih dram ne izogiba 
zares, hkrati pa je jasno, da bi lahko močno stilizirana 
obravnava občutljive teme pozornost preusmerjala stran od 
resnosti težav, ki so povezane z njo.

Film z avtorjevimi starejšimi deli povezujejo še sledi 
Ozonovega premišljevanja fiksnosti identitet, pa tudi težnja 
po destabiliziranju pogledov na spolnost in spol, čeprav k 
temu pristopa iz povsem drugačnega zornega kota kot sicer. 
Če je na primer v filmih Sitcom, Mlada in lepa, Nova prija-
teljica (Une nouvelle amie, 2014) in Dvojna igra (L'Amant 
double, 2017) z eksplicitno seksualnostjo rad izzival in šoki-
ral francosko javnost, tokrat raziskuje okoliščine, v katerih 
je seksualnost ne le skrajno problematična, ampak celo 
kriminalna. Ta nastavek mu brez dvoma vzame del njegove 
subverzivnosti in ustvarjalnosti, a s premisleki posledic, ki 
jih lahko seksualna travma pusti na gradnji spolne identitete 
(pa tudi usmerjenosti) posameznika in na njegovem seksu-
alnem življenju, še vedno najde zanimive odvode, ob katerih 
deluje izvirno in samosvoje. Načeloma pa se raziskovanje 
deviantne seksualnosti v veliki meri umika vprašanjem »pra-
ve« religije, ki jo nakazujejo razlike med nekaterimi žrtvami 
pedofilije; eni namreč še vedno verjamejo v boga (a se borijo 
proti cerkveni instituciji), drugi iz cerkve izstopijo. 

Že zaradi prikaza gorečega boja osrednje skupine likov za 
spremembe v cerkveni organizaciji je film nezgrešljivo druž-
beno angažiran in relevanten. O tem pričajo tudi poskusi 
francoske cerkve, da bi preprečila premiero filma. Zgodba o 
spolnem nadlegovanju, ki je bilo pometeno pod preprogo in 
je tam ostalo, vse dokler se ni oblikovala angažirana civilna 
iniciativa, ne nazadnje spomni tudi na gibanje Me Too. V 
zgodbi duhovnika Praynata, za katerega so se žrtve bale, da 
bo umrl, preden bi mu bilo sojeno, pa bi lahko videli tudi 
odmev zgodb o propadlih vplivnežih in o skrivnostih, ki jih 
odnašajo s seboj v grob.

stran od kakršnega koli senzacionalizma in od šokantnih 
poznih odkritij. Namesto tega se po uvodni ugotovitvi enega 
izmed osrednjih likov, da duhovnik, ki ga je nadlegoval, še 
vedno dela z otroki, film obrne navznoter in se usmeri v 
osebno doživljanje nekaterih žrtev nadlegovanja (pa tudi v 
njihovo družinsko življenje) ter v proces njihovega sodnega 
in medijskega boja proti cerkvi, pri čemer je ves čas jasno, 
da dramaturški lok ne more več prinesti večjih presenečenj. 
Izpostaviti velja način, na katerega uspe Ozon ustvarjati in 
(večino časa) ohranjati oprijemljiv suspenz, pri čemer pride 
do izraza predvsem njegova nadarjenost za razkrivanje 
majhnih človeških kapric in nagnjenj. Tokrat še posebej 
izstopa neprisiljena, a presenetljiva, skoraj »hitchcockovska« 
preusmeritev pozornosti v pripovedi z enega osrednjega lika 
na drugega in kasneje še na tretjega. Na ta način uspe brez 
pretiravanja ali pripovednih olepšav prikazati različne plati 
posledic, ki jih lahko travmatična otroška izkušnja pusti 
človeku (in njegovim bližnjim), hkrati pa ob koncu film svoj 
zagon najde prav v povezavi med žrtvami oziroma v njiho-
vem zavzemanju za skupni boj proti cerkvenemu prikrivanju 
resnice, ki ne nazadnje doseže vsaj manjše cerkvene reforme. 

Bolj kot večji preobrati, ki bi nenadoma zamajali tok 
filma, njegov ton narekujejo majhne prelomnice, ki do izraza 
pridejo ravno zaradi Ozonove prefinjene, natančne obravna-
ve. V prikazu ključnih korakov travmatiziranega posamezni-
ka v procesu prebolevanja je tokrat denimo prelomen prizor 
mučnega srečanja, mediacije s pedofilnim duhovnikom, ali 
pa novinarska konferenca, na kateri se z obtožbami sooči 
lyonski nadškof. V takšnih primerih se pokaže, kako močno 
se je Ozon naslanjal na resnični potek dogodkov in na do-
besedne izjave vpletenih. Ob razpletanju pripovedi pa tudi 
tokrat izstopajo nekatere Ozonove stilistične izbire, denimo 
rahlo zamegljeni, slabo fokusirani posnetki določenih prizo-
rov iz otroštva osrednjih likov, ki torej nejasno, travmatično 
preteklost že oblikovno ločijo od sedanjosti, ali pa kadri, 
posneti v cerkvah in okrog njih, ki izstopajo s svojo širino in 
z dramatično osvetlitvijo ter nakazujejo nadzemeljsko veli-
častnost, oziroma se ji morda že posmehujejo. Pomembno 
vlogo v pripovedni strukturi predstavljajo tudi pisma, ki si 
jih pošiljajo osrednji liki (kar denimo spomni na Ozonov 
predzadnji film Frantz izpred treh let). Medtem ko jih na 
glas prebirajo, spremljamo s pismi nepovezane prizore. A v 
primerjavi z njegovimi starejšimi filmi režiserjeva filmska 
govorica tokrat ostane izrazito pridušena. Če je doslej z 
mešanjem konvencij različnih žanrov znotraj enega filma 
večinoma ustvarjal izrazito originalna dela, se v tem primeru 

Bolj kot z umetniškega vidika ostaja Božja milost po-
membna kot družbeni komentar in razmislek, ki kar kliče 
po nadaljnjih obravnavah in debatah, čeprav film najbrž ne 
izdaja nobenih smernic za nadaljevanje Ozonove nepred-
vidljive kariere. Božja milost kljub tehnični dovršenosti in 
prefinjeni obdelavi občutljive tematike vsekakor ne bo film, 
ki bi si ga ob omembi režiserjevega imena prvega priklicali v 
spomin, njegov največji greh pa predstavlja prav ta avtorska 
neizrazitost oziroma medlost. Po eni strani gotovo velja, 
da se Ozon, podobno kot na primer njegov vzornik R.W. 
Fassbinder, pri predstavljanju različnih zornih kotov družbe 
svoje nacije namesto v ustvarjanje čistih mojstrovin namer-
no usmerja v gradnjo pisane, raznolike, impresivne filmogra-
fije, a Božja milost po drugi strani predstavlja prav tisto, česar 
v njegovem opusu ne bi pričakovali: film, ki izgleda tako, da 
bi ga lahko posnel tudi kdo drug. 

 r a y  &  l i z  

O s k a r  B a n  B r e j c

Ko kapitalizma ne moreš 
premagati

Richard Billingham je velik del umetniškega opusa posvetil 
svojim staršem – Rayu in Liz; po seriji fotografskih portre-
tov, ki je bila nominirana za Turnerjevo nagrado, in video 
inštalacij iz devetdesetih se je njegova vizija staršev in otro-
štva materializirala tudi v celovečernem filmu Ray & Liz 
(2018). Geneza Billinghamovega projekta je precej zanimiva: 
potem ko je (še v času življenja obeh staršev) posnel kratek 
film o očetu in napisal kratek scenarij o svojem stricu, je 
pomislil, da bi lahko s še enim kratkim scenarijem vse tri 
ideje združi v celovečerni film. 

Postopno dodajanje idej je očitno prepoznavno v struktu-
ri filma; Billingham nas v treh obsežnih prizorih (kjer eden 
deluje kot nekakšna okvirna zgodba, druga dva pa kot flash-
backa) popelje na obrobje Birminghama v obdobje svojega 
otroštva in mladosti ter v središče revne disfunkcionalne 
družine. Starša Richarda in njegovega mlajšega brata Jasona 

sta agresivna Liz ter pasivni alkoholik Ray (ki ju v flashbackih 
odlično odigrata Ella Smith in Justin Salinger). Billingham 
je želel na podlagi spomina čim bolje poustvariti občutek in 
vzdušje obdobij, ki jih prikazuje, a film kljub temu ne daje 
občutka izrazite subjektivnosti; že določanje protagonista ni 
enoznačno. Če v prizoru, ki deluje kot okvirna zgodba, kame-
ra nedvoumno sledi le ostarelemu Rayu in bi zaradi tega lah-
ko oba flashbacka pripisali njegovemu spominjanju, pa tako 
sklepanje zaplete že prvi flashback; v njem namreč namesto 
Rayevega doživljanja situacije zaznamo njegovo (in tudi 
Lizino) odsotnosti v njej. Prav tako je le redko prisoten mladi 
Richard. Drugi flashback se v celoti osredotoči na dogodke 
nekaj let pozneje, ki prikazujejo njegovega mlajšega brata v 
dneh, preden ga socialna služba odpelje v rejniško družino.

Če zgornji opis (razen v fragmentirani pripovedni struk-
turi) precej spominja na tradicionalni britanski socialni 
realizem, pa Billinghama bolj zanimajo vprašanja, ki za 
družbeno angažirani film niso običajna. Emblematičen 
je že začetni prizor, ki povezuje oba flashbacka. Prikazuje 
namreč Raya, samega v majhni sobi, kako dneve preživlja 
ob velikanskih plastenkah domačega žganja, ob gledanju 
skozi okno in čakanju, da ga obišče Liz, ki ga je očitno vrgla 
iz stanovanja. Njegova povezanost z družbo v filmu ni pri-
sotna niti eksplicitno niti preko odsotnosti, prej gre za neke 
vrste družbeno brezciljnost – v njegovih dejanjih namreč 
ni niti sledu razrednega boja, v njegovi popolni izolaciji pa 
tudi ni prostora za družbo.

Prav pri netipični uporabi konvencij socialnega realizma 
je film Ray & Liz najbolj zanimiv. Odpiranje okostenelega 
žanra za nove ideje in formulacije je že leta 2014 v analizi 
prvih dveh filmov Joanne Hogg opazil teoretik David Forrest. 
»Opažamo lahko način, kako realizem deluje na bolj posre-
den način v socio-političnem smislu: z uporabo stilističnih 
in včasih stiliziranih poudarkov na resničnem kot območju 

  k r i t i k a n  k r i t i k a 
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smernicam mainstreamovskih evropskih dram ne izogiba 
zares, hkrati pa je jasno, da bi lahko močno stilizirana 
obravnava občutljive teme pozornost preusmerjala stran od 
resnosti težav, ki so povezane z njo.

Film z avtorjevimi starejšimi deli povezujejo še sledi 
Ozonovega premišljevanja fiksnosti identitet, pa tudi težnja 
po destabiliziranju pogledov na spolnost in spol, čeprav k 
temu pristopa iz povsem drugačnega zornega kota kot sicer. 
Če je na primer v filmih Sitcom, Mlada in lepa, Nova prija-
teljica (Une nouvelle amie, 2014) in Dvojna igra (L'Amant 
double, 2017) z eksplicitno seksualnostjo rad izzival in šoki-
ral francosko javnost, tokrat raziskuje okoliščine, v katerih 
je seksualnost ne le skrajno problematična, ampak celo 
kriminalna. Ta nastavek mu brez dvoma vzame del njegove 
subverzivnosti in ustvarjalnosti, a s premisleki posledic, ki 
jih lahko seksualna travma pusti na gradnji spolne identitete 
(pa tudi usmerjenosti) posameznika in na njegovem seksu-
alnem življenju, še vedno najde zanimive odvode, ob katerih 
deluje izvirno in samosvoje. Načeloma pa se raziskovanje 
deviantne seksualnosti v veliki meri umika vprašanjem »pra-
ve« religije, ki jo nakazujejo razlike med nekaterimi žrtvami 
pedofilije; eni namreč še vedno verjamejo v boga (a se borijo 
proti cerkveni instituciji), drugi iz cerkve izstopijo. 

Že zaradi prikaza gorečega boja osrednje skupine likov za 
spremembe v cerkveni organizaciji je film nezgrešljivo druž-
beno angažiran in relevanten. O tem pričajo tudi poskusi 
francoske cerkve, da bi preprečila premiero filma. Zgodba o 
spolnem nadlegovanju, ki je bilo pometeno pod preprogo in 
je tam ostalo, vse dokler se ni oblikovala angažirana civilna 
iniciativa, ne nazadnje spomni tudi na gibanje Me Too. V 
zgodbi duhovnika Praynata, za katerega so se žrtve bale, da 
bo umrl, preden bi mu bilo sojeno, pa bi lahko videli tudi 
odmev zgodb o propadlih vplivnežih in o skrivnostih, ki jih 
odnašajo s seboj v grob.

stran od kakršnega koli senzacionalizma in od šokantnih 
poznih odkritij. Namesto tega se po uvodni ugotovitvi enega 
izmed osrednjih likov, da duhovnik, ki ga je nadlegoval, še 
vedno dela z otroki, film obrne navznoter in se usmeri v 
osebno doživljanje nekaterih žrtev nadlegovanja (pa tudi v 
njihovo družinsko življenje) ter v proces njihovega sodnega 
in medijskega boja proti cerkvi, pri čemer je ves čas jasno, 
da dramaturški lok ne more več prinesti večjih presenečenj. 
Izpostaviti velja način, na katerega uspe Ozon ustvarjati in 
(večino časa) ohranjati oprijemljiv suspenz, pri čemer pride 
do izraza predvsem njegova nadarjenost za razkrivanje 
majhnih človeških kapric in nagnjenj. Tokrat še posebej 
izstopa neprisiljena, a presenetljiva, skoraj »hitchcockovska« 
preusmeritev pozornosti v pripovedi z enega osrednjega lika 
na drugega in kasneje še na tretjega. Na ta način uspe brez 
pretiravanja ali pripovednih olepšav prikazati različne plati 
posledic, ki jih lahko travmatična otroška izkušnja pusti 
človeku (in njegovim bližnjim), hkrati pa ob koncu film svoj 
zagon najde prav v povezavi med žrtvami oziroma v njiho-
vem zavzemanju za skupni boj proti cerkvenemu prikrivanju 
resnice, ki ne nazadnje doseže vsaj manjše cerkvene reforme. 

Bolj kot večji preobrati, ki bi nenadoma zamajali tok 
filma, njegov ton narekujejo majhne prelomnice, ki do izraza 
pridejo ravno zaradi Ozonove prefinjene, natančne obravna-
ve. V prikazu ključnih korakov travmatiziranega posamezni-
ka v procesu prebolevanja je tokrat denimo prelomen prizor 
mučnega srečanja, mediacije s pedofilnim duhovnikom, ali 
pa novinarska konferenca, na kateri se z obtožbami sooči 
lyonski nadškof. V takšnih primerih se pokaže, kako močno 
se je Ozon naslanjal na resnični potek dogodkov in na do-
besedne izjave vpletenih. Ob razpletanju pripovedi pa tudi 
tokrat izstopajo nekatere Ozonove stilistične izbire, denimo 
rahlo zamegljeni, slabo fokusirani posnetki določenih prizo-
rov iz otroštva osrednjih likov, ki torej nejasno, travmatično 
preteklost že oblikovno ločijo od sedanjosti, ali pa kadri, 
posneti v cerkvah in okrog njih, ki izstopajo s svojo širino in 
z dramatično osvetlitvijo ter nakazujejo nadzemeljsko veli-
častnost, oziroma se ji morda že posmehujejo. Pomembno 
vlogo v pripovedni strukturi predstavljajo tudi pisma, ki si 
jih pošiljajo osrednji liki (kar denimo spomni na Ozonov 
predzadnji film Frantz izpred treh let). Medtem ko jih na 
glas prebirajo, spremljamo s pismi nepovezane prizore. A v 
primerjavi z njegovimi starejšimi filmi režiserjeva filmska 
govorica tokrat ostane izrazito pridušena. Če je doslej z 
mešanjem konvencij različnih žanrov znotraj enega filma 
večinoma ustvarjal izrazito originalna dela, se v tem primeru 

Bolj kot z umetniškega vidika ostaja Božja milost po-
membna kot družbeni komentar in razmislek, ki kar kliče 
po nadaljnjih obravnavah in debatah, čeprav film najbrž ne 
izdaja nobenih smernic za nadaljevanje Ozonove nepred-
vidljive kariere. Božja milost kljub tehnični dovršenosti in 
prefinjeni obdelavi občutljive tematike vsekakor ne bo film, 
ki bi si ga ob omembi režiserjevega imena prvega priklicali v 
spomin, njegov največji greh pa predstavlja prav ta avtorska 
neizrazitost oziroma medlost. Po eni strani gotovo velja, 
da se Ozon, podobno kot na primer njegov vzornik R.W. 
Fassbinder, pri predstavljanju različnih zornih kotov družbe 
svoje nacije namesto v ustvarjanje čistih mojstrovin namer-
no usmerja v gradnjo pisane, raznolike, impresivne filmogra-
fije, a Božja milost po drugi strani predstavlja prav tisto, česar 
v njegovem opusu ne bi pričakovali: film, ki izgleda tako, da 
bi ga lahko posnel tudi kdo drug. 

 r a y  &  l i z  

O s k a r  B a n  B r e j c

Ko kapitalizma ne moreš 
premagati

Richard Billingham je velik del umetniškega opusa posvetil 
svojim staršem – Rayu in Liz; po seriji fotografskih portre-
tov, ki je bila nominirana za Turnerjevo nagrado, in video 
inštalacij iz devetdesetih se je njegova vizija staršev in otro-
štva materializirala tudi v celovečernem filmu Ray & Liz 
(2018). Geneza Billinghamovega projekta je precej zanimiva: 
potem ko je (še v času življenja obeh staršev) posnel kratek 
film o očetu in napisal kratek scenarij o svojem stricu, je 
pomislil, da bi lahko s še enim kratkim scenarijem vse tri 
ideje združi v celovečerni film. 

Postopno dodajanje idej je očitno prepoznavno v struktu-
ri filma; Billingham nas v treh obsežnih prizorih (kjer eden 
deluje kot nekakšna okvirna zgodba, druga dva pa kot flash-
backa) popelje na obrobje Birminghama v obdobje svojega 
otroštva in mladosti ter v središče revne disfunkcionalne 
družine. Starša Richarda in njegovega mlajšega brata Jasona 

sta agresivna Liz ter pasivni alkoholik Ray (ki ju v flashbackih 
odlično odigrata Ella Smith in Justin Salinger). Billingham 
je želel na podlagi spomina čim bolje poustvariti občutek in 
vzdušje obdobij, ki jih prikazuje, a film kljub temu ne daje 
občutka izrazite subjektivnosti; že določanje protagonista ni 
enoznačno. Če v prizoru, ki deluje kot okvirna zgodba, kame-
ra nedvoumno sledi le ostarelemu Rayu in bi zaradi tega lah-
ko oba flashbacka pripisali njegovemu spominjanju, pa tako 
sklepanje zaplete že prvi flashback; v njem namreč namesto 
Rayevega doživljanja situacije zaznamo njegovo (in tudi 
Lizino) odsotnosti v njej. Prav tako je le redko prisoten mladi 
Richard. Drugi flashback se v celoti osredotoči na dogodke 
nekaj let pozneje, ki prikazujejo njegovega mlajšega brata v 
dneh, preden ga socialna služba odpelje v rejniško družino.

Če zgornji opis (razen v fragmentirani pripovedni struk-
turi) precej spominja na tradicionalni britanski socialni 
realizem, pa Billinghama bolj zanimajo vprašanja, ki za 
družbeno angažirani film niso običajna. Emblematičen 
je že začetni prizor, ki povezuje oba flashbacka. Prikazuje 
namreč Raya, samega v majhni sobi, kako dneve preživlja 
ob velikanskih plastenkah domačega žganja, ob gledanju 
skozi okno in čakanju, da ga obišče Liz, ki ga je očitno vrgla 
iz stanovanja. Njegova povezanost z družbo v filmu ni pri-
sotna niti eksplicitno niti preko odsotnosti, prej gre za neke 
vrste družbeno brezciljnost – v njegovih dejanjih namreč 
ni niti sledu razrednega boja, v njegovi popolni izolaciji pa 
tudi ni prostora za družbo.

Prav pri netipični uporabi konvencij socialnega realizma 
je film Ray & Liz najbolj zanimiv. Odpiranje okostenelega 
žanra za nove ideje in formulacije je že leta 2014 v analizi 
prvih dveh filmov Joanne Hogg opazil teoretik David Forrest. 
»Opažamo lahko način, kako realizem deluje na bolj posre-
den način v socio-političnem smislu: z uporabo stilističnih 
in včasih stiliziranih poudarkov na resničnem kot območju 
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filmoma Balkon (Ballkoni, 2013) in Ograja (Gardhi, 2018); 
slednji je po številnih uspehih na drugi strani Atlantika ne-
davno prejel nagrado tudi na ljubljanskem festivalu kratkega 
filma. V svoji skromni, a impresivni filmografiji režiserka 
postavlja pod drobnogled sodobno kosovsko družbo, raz-
pokane odnose med generacijami in grobo dinamiko med 
spoloma, filme pa zaznamuje tudi s prepoznavnim avtorskim 
jezikom, polnim dinamične koreografije kamere, dolgih 
kader-sekvenc in bližnjih planov, ki v gledalcu vzbujajo tes-
noben, skoraj klavstrofobičen občutek.

Kratki film Ograja, mojstrsko posnet v enem samem ka-
dru, se tako slogovno kot narativno prepleta z režiserkinim 
celovečercem; gre za filma o ženskah različnih generacij, uk-
leščenih v življenje pod eno streho. Ženske v Agovi hiši ohlap-
no združujejo nepredstavljive travme preteklosti, medtem ko 
v Ograji med njimi zeva hud generacijski prepad – med glo-
boko zakoreninjenimi arhaičnimi pogledi na svet starejših 
žena ter mlajšo generacijo, ki se tiho upira trdno zakoličenim 
miselnim ograjam tradicije, patriarhata in ksenofobije. Pa 
vendar so vse postavljene v pozicijo dvojne zatiranosti: tako s 
strani globoko zasidrane patriarhalne kulture širše kosovske 
družbe kot miselnih pregrad in predsodkov, ki jih ta kultura 
vgrajuje v njih same. Ko skozi bučen smeh opisujejo nasilje, 
ki so ga utrpele s strani svojih mož, in fizično napadejo dekle, 
ki v iskanju »boljših moških« pristane na zmenek zunaj svoje 
rase, pomagajo vzdrževati vzpostavljen patriarhalni sistem, 
ki jih zadržuje v krempljih nemoči. 

Protagonistke Agove hiše se nam predstavijo v sproš-
čenem, lahkotnem tonu, ko na vrtu svoje hiše, obdane s 
slikovito podeželsko pokrajino, v krogu lupijo papriko. Ob 
tem načenjajo žgečkljive, seksualne, na trenutke vulgarne 
teme, med katerimi ne manjka glasnega smeha in šaljivih 
zmerljivk. Dinamika med njimi nakazuje skoraj družinsko 
bližino, polno razburkane vzkipljivosti, a ni težko izluščiti, 
da žensk ne združujejo nikakršne sorodstvene vezi; to 
dejstvo dodatno zakoliči prisotnost Zdenke, depresivne 
Hrvatice, ki jo skupina sumničavo in s kančkom sovraštva 
zavrača kot Srbkinjo. Njena prisotnost naš fokus iz šaljivih 
dialogov in bučnega smeha, ki v retrospektivi deluje kot filter 
za predelovanje travm, subtilno preusmeri na vojne zločine 
Miloševićeve vlade, ki so med kosovskim prebivalstvom pus-
tili globoke, krvave, nezaceljene rane.

Film zaznamujejo topla barvna paleta, dolgi neprekinje-
ni kadri in dinamična, dokumentaristično observacijska 
ročna kamera tunizijskega direktorja fotografije Sofiana El 
Fanija, ki je svoj pečat pustil že na filmih Adelino življenje 

socialne nepravičnosti, temveč resnični ljudje, katerih izku-
stvo ni definirano le z njihovim družbenim slojem, ampak 
zlasti z njihovim specifičnim doživljanjem sveta.

Lika Raya in Liz zasedata ambivalentno mesto na osi med 
preprosto neodgovornimi in nasilnimi ljudmi ter nasilnimi 
ljudmi kot neizbežnim produktom nasilnega sistema. Tam, 
kjer v tradicionalnem filmskem socialnem realizmu najde-
mo Sistem, se v filmu Ray & Liz nahaja radikalno taktilna 
specifičnost sveta, ki ga liki naseljujejo. Ta specifičnost nas 
neizbežno odvrne od širšega iskanja krivca za situacijo 
družine; z njo se – kot iz dneva v dan – premikamo iz enega 
prostora stanovanja v drugega, od enega dotika k drugemu, 
od enega vonja k drugemu ...

 a g o v a  h i š a  

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Varna hiša kosovskega 
podeželja

Odprtje letošnje sekcije East of the West filmskega festivala 
v Karlovih Varih je potekalo v znamenju celovečernega 
prvenca kosovske režiserke Lendite Zeqiraj Agova hiša 
(Shpia e Ages, 2019), ki je z novembrom prišla tudi na platna 
ljubljanskega mednarodnega filmskega festivala. Lendita 
Zeqiraj, redka predstavnica kosovske kinematografije, se je v 
svet filma prvotno zapisala z večkrat nagrajenima kratkima 
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za refleksivno raziskovanje vsakdanjega življenja.«2 In pa: 
»Začetne točke za avtentičnost ne predstavlja ukvarjanje s 
specifično temo ali temami, ampak predvsem avtobiografsko 
raziskovanje samega sebe in prostorov osebne izkušnje.«3 
Forrest filme avtorjev, kot so Shane Meadows, Joanna Hogg, 
Andrea Arnold ..., ki pred socialno v svojih filmih postavljajo 
zasebno, umešča v filozofski kontekst ideje Marka Fisherja o 
»kapitalističnem realizmu«. Gre za znano Fisherjevo maksi-
mo, po kateri »si lažje od konca kapitalizma predstavljamo 
konec sveta«.4 V družbenem kontekstu, kjer sta vsakršen 
poskus boja proti kapitalizmu in njegova kritika (s social-
norealističnim filmom na čelu) spretno komodificirana, 
prodana in s tem onemogočena, se režiserji od loachevskega 
agitativnega filma odvračajo k iskanju bolj osebnih načinov 
ubeseditve izkušnje sveta.

Forrestova razlaga razvoja socialnega realizma se po-
polnoma sklada z Billinghamovim ciljem v filmu Ray & Liz: 
»Med snemanjem sem se karseda držal svojega spomina, 
namesto da bi poskušal poustvariti dejstva objektivno.«5 
Billingham se tako povsem usmeri v natančno poustvarjanje 
sveta, ki ga lahko gledalec naseli, kot da bi bil dejansko pred 
njim. To mu uspe predvsem s posnetki, ki iz znanega okolja 
radikalno povečajo čisto vsakdanje predmete, zaradi česar 
delujejo kot tuji, skoraj popačeni. Detajl muhe na ustju 
plastenke je tako eden izmed mnogih primerov, kjer se s 
konvencijami socialnega realizma sreča Billinghamova iz-
razito fotografska senzibilnost. Ta se prej kot na pripovedno 

2 Forrest, David: »The films of Joanna Hogg – new Britsh realism and class«, v 

Studies in European Cinema, letn. 11, št. 1. Str. 69.

3 Ibid., str. 68.

4 Fisher, Mark: Capitalist Realism – Is There No Alternative. Winchester, 

Washington: Zero Books, 2009. Str. 1.

5 https://lwlies.com/interviews/richard-billingham-ray-and-liz/.

logiko dogodkov in odnosov osredotoča na majhne detajle, 
teksture predmetov ... Tako se zdi, da je avtorjev cilj taktilno 
reprezentirati neki oddaljen prostor iz preteklosti, in ta cilj 
je pomembnejši kot sam pomen pripovedi. Pomembnejši 
od likov so kosi pohištva ali način, kako se na njih naguba 
staro usnje, porumenela dna starih žarnic, poležane odeje in 
rjuhe na posteljah, ki so jih telesa likov zapustila. V številnih 
ekstremnih close-upih Billingham pogosto del telesa povsem 
loči od njegove celote, s tem pa svojim likom odvzame sen-
zomotorično kontinuiteto6 telesa. Tako denimo ne vidimo 
Raya, ki pije, ampak le usta, ki pijejo, kadijo, vpijejo.

Glavna kvaliteta Billinghamovega filma je v taktilni 
resničnosti sveta, ki ga ustvari – ker je prepričan, da lahko 
haptični značaj predmetom in njihovim teksturam v filmu in 
fotografiji omogoči le snemanje na filmski trak, je film Ray & 
Liz posnel s 16-mm kamero. Spirale dima, ki se dvigujejo od 
cigarete, komaj opazni madeži na kičasti sliki, miniaturni ti-
palki muhe niti za trenutek ne dajejo občutka brezpredmetne 
stilizacije in »umetniškosti«. Billingham z njimi ustvarja 
svet, ki neutrudno pronica v gledalca, dokler ni povsem 
zatopljen vanj; takrat postaneta kaotična vzgoja in vedenje 
staršev neskončno bolj učinkovita, kot če bi bila prikazana na 
konvencionalen pripovedni način. Trenutki skoraj dotakljive 
tišine in kontemplacije, v katerih liki najdejo oddih, pa s tem 
pristopom postanejo še bolj ganljivi. Gledalec se ob gledanju 
zave, da ti trenutki tišine in hrupa, nasilja in nežnosti niso 
v dialektičnem razmerju, ki bi iz njih prineslo razvoj – situ-
acijo, ki je od prejšnje drugačna, tako na ravni družinskih 
kot družbenih odnosov. Gre prej za ciklično ponavljanje brez 
spremembe. Vendar tega ni treba razumeti kot družbeni de-
fetizem. V tovrstnem prikazu najrevnejši sloji niso več nosilci 

6 Izgubo senzomotorične kontinuitete lahko razumemo povsem deleuzovsko 

kot prelom s podobo-gibanjem oziroma podobo-akcijo.

Ekran_prelom_11-12_2019.indd   66-67 26/11/2019   09:45:11



6 6  e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r / j a n u a r  2 0 1 9 / 2 0 2 0 e k r a n  s n o v e m b e r / d e c e m b e r / j a n u a r  2 0 1 9 / 2 0 2 0  6 7

  k r i t i k a n

filmoma Balkon (Ballkoni, 2013) in Ograja (Gardhi, 2018); 
slednji je po številnih uspehih na drugi strani Atlantika ne-
davno prejel nagrado tudi na ljubljanskem festivalu kratkega 
filma. V svoji skromni, a impresivni filmografiji režiserka 
postavlja pod drobnogled sodobno kosovsko družbo, raz-
pokane odnose med generacijami in grobo dinamiko med 
spoloma, filme pa zaznamuje tudi s prepoznavnim avtorskim 
jezikom, polnim dinamične koreografije kamere, dolgih 
kader-sekvenc in bližnjih planov, ki v gledalcu vzbujajo tes-
noben, skoraj klavstrofobičen občutek.

Kratki film Ograja, mojstrsko posnet v enem samem ka-
dru, se tako slogovno kot narativno prepleta z režiserkinim 
celovečercem; gre za filma o ženskah različnih generacij, uk-
leščenih v življenje pod eno streho. Ženske v Agovi hiši ohlap-
no združujejo nepredstavljive travme preteklosti, medtem ko 
v Ograji med njimi zeva hud generacijski prepad – med glo-
boko zakoreninjenimi arhaičnimi pogledi na svet starejših 
žena ter mlajšo generacijo, ki se tiho upira trdno zakoličenim 
miselnim ograjam tradicije, patriarhata in ksenofobije. Pa 
vendar so vse postavljene v pozicijo dvojne zatiranosti: tako s 
strani globoko zasidrane patriarhalne kulture širše kosovske 
družbe kot miselnih pregrad in predsodkov, ki jih ta kultura 
vgrajuje v njih same. Ko skozi bučen smeh opisujejo nasilje, 
ki so ga utrpele s strani svojih mož, in fizično napadejo dekle, 
ki v iskanju »boljših moških« pristane na zmenek zunaj svoje 
rase, pomagajo vzdrževati vzpostavljen patriarhalni sistem, 
ki jih zadržuje v krempljih nemoči. 

Protagonistke Agove hiše se nam predstavijo v sproš-
čenem, lahkotnem tonu, ko na vrtu svoje hiše, obdane s 
slikovito podeželsko pokrajino, v krogu lupijo papriko. Ob 
tem načenjajo žgečkljive, seksualne, na trenutke vulgarne 
teme, med katerimi ne manjka glasnega smeha in šaljivih 
zmerljivk. Dinamika med njimi nakazuje skoraj družinsko 
bližino, polno razburkane vzkipljivosti, a ni težko izluščiti, 
da žensk ne združujejo nikakršne sorodstvene vezi; to 
dejstvo dodatno zakoliči prisotnost Zdenke, depresivne 
Hrvatice, ki jo skupina sumničavo in s kančkom sovraštva 
zavrača kot Srbkinjo. Njena prisotnost naš fokus iz šaljivih 
dialogov in bučnega smeha, ki v retrospektivi deluje kot filter 
za predelovanje travm, subtilno preusmeri na vojne zločine 
Miloševićeve vlade, ki so med kosovskim prebivalstvom pus-
tili globoke, krvave, nezaceljene rane.

Film zaznamujejo topla barvna paleta, dolgi neprekinje-
ni kadri in dinamična, dokumentaristično observacijska 
ročna kamera tunizijskega direktorja fotografije Sofiana El 
Fanija, ki je svoj pečat pustil že na filmih Adelino življenje 

socialne nepravičnosti, temveč resnični ljudje, katerih izku-
stvo ni definirano le z njihovim družbenim slojem, ampak 
zlasti z njihovim specifičnim doživljanjem sveta.

Lika Raya in Liz zasedata ambivalentno mesto na osi med 
preprosto neodgovornimi in nasilnimi ljudmi ter nasilnimi 
ljudmi kot neizbežnim produktom nasilnega sistema. Tam, 
kjer v tradicionalnem filmskem socialnem realizmu najde-
mo Sistem, se v filmu Ray & Liz nahaja radikalno taktilna 
specifičnost sveta, ki ga liki naseljujejo. Ta specifičnost nas 
neizbežno odvrne od širšega iskanja krivca za situacijo 
družine; z njo se – kot iz dneva v dan – premikamo iz enega 
prostora stanovanja v drugega, od enega dotika k drugemu, 
od enega vonja k drugemu ...

 a g o v a  h i š a  

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Varna hiša kosovskega 
podeželja

Odprtje letošnje sekcije East of the West filmskega festivala 
v Karlovih Varih je potekalo v znamenju celovečernega 
prvenca kosovske režiserke Lendite Zeqiraj Agova hiša 
(Shpia e Ages, 2019), ki je z novembrom prišla tudi na platna 
ljubljanskega mednarodnega filmskega festivala. Lendita 
Zeqiraj, redka predstavnica kosovske kinematografije, se je v 
svet filma prvotno zapisala z večkrat nagrajenima kratkima 

  k r i t i k a 

za refleksivno raziskovanje vsakdanjega življenja.«2 In pa: 
»Začetne točke za avtentičnost ne predstavlja ukvarjanje s 
specifično temo ali temami, ampak predvsem avtobiografsko 
raziskovanje samega sebe in prostorov osebne izkušnje.«3 
Forrest filme avtorjev, kot so Shane Meadows, Joanna Hogg, 
Andrea Arnold ..., ki pred socialno v svojih filmih postavljajo 
zasebno, umešča v filozofski kontekst ideje Marka Fisherja o 
»kapitalističnem realizmu«. Gre za znano Fisherjevo maksi-
mo, po kateri »si lažje od konca kapitalizma predstavljamo 
konec sveta«.4 V družbenem kontekstu, kjer sta vsakršen 
poskus boja proti kapitalizmu in njegova kritika (s social-
norealističnim filmom na čelu) spretno komodificirana, 
prodana in s tem onemogočena, se režiserji od loachevskega 
agitativnega filma odvračajo k iskanju bolj osebnih načinov 
ubeseditve izkušnje sveta.

Forrestova razlaga razvoja socialnega realizma se po-
polnoma sklada z Billinghamovim ciljem v filmu Ray & Liz: 
»Med snemanjem sem se karseda držal svojega spomina, 
namesto da bi poskušal poustvariti dejstva objektivno.«5 
Billingham se tako povsem usmeri v natančno poustvarjanje 
sveta, ki ga lahko gledalec naseli, kot da bi bil dejansko pred 
njim. To mu uspe predvsem s posnetki, ki iz znanega okolja 
radikalno povečajo čisto vsakdanje predmete, zaradi česar 
delujejo kot tuji, skoraj popačeni. Detajl muhe na ustju 
plastenke je tako eden izmed mnogih primerov, kjer se s 
konvencijami socialnega realizma sreča Billinghamova iz-
razito fotografska senzibilnost. Ta se prej kot na pripovedno 

2 Forrest, David: »The films of Joanna Hogg – new Britsh realism and class«, v 

Studies in European Cinema, letn. 11, št. 1. Str. 69.

3 Ibid., str. 68.

4 Fisher, Mark: Capitalist Realism – Is There No Alternative. Winchester, 

Washington: Zero Books, 2009. Str. 1.

5 https://lwlies.com/interviews/richard-billingham-ray-and-liz/.

logiko dogodkov in odnosov osredotoča na majhne detajle, 
teksture predmetov ... Tako se zdi, da je avtorjev cilj taktilno 
reprezentirati neki oddaljen prostor iz preteklosti, in ta cilj 
je pomembnejši kot sam pomen pripovedi. Pomembnejši 
od likov so kosi pohištva ali način, kako se na njih naguba 
staro usnje, porumenela dna starih žarnic, poležane odeje in 
rjuhe na posteljah, ki so jih telesa likov zapustila. V številnih 
ekstremnih close-upih Billingham pogosto del telesa povsem 
loči od njegove celote, s tem pa svojim likom odvzame sen-
zomotorično kontinuiteto6 telesa. Tako denimo ne vidimo 
Raya, ki pije, ampak le usta, ki pijejo, kadijo, vpijejo.

Glavna kvaliteta Billinghamovega filma je v taktilni 
resničnosti sveta, ki ga ustvari – ker je prepričan, da lahko 
haptični značaj predmetom in njihovim teksturam v filmu in 
fotografiji omogoči le snemanje na filmski trak, je film Ray & 
Liz posnel s 16-mm kamero. Spirale dima, ki se dvigujejo od 
cigarete, komaj opazni madeži na kičasti sliki, miniaturni ti-
palki muhe niti za trenutek ne dajejo občutka brezpredmetne 
stilizacije in »umetniškosti«. Billingham z njimi ustvarja 
svet, ki neutrudno pronica v gledalca, dokler ni povsem 
zatopljen vanj; takrat postaneta kaotična vzgoja in vedenje 
staršev neskončno bolj učinkovita, kot če bi bila prikazana na 
konvencionalen pripovedni način. Trenutki skoraj dotakljive 
tišine in kontemplacije, v katerih liki najdejo oddih, pa s tem 
pristopom postanejo še bolj ganljivi. Gledalec se ob gledanju 
zave, da ti trenutki tišine in hrupa, nasilja in nežnosti niso 
v dialektičnem razmerju, ki bi iz njih prineslo razvoj – situ-
acijo, ki je od prejšnje drugačna, tako na ravni družinskih 
kot družbenih odnosov. Gre prej za ciklično ponavljanje brez 
spremembe. Vendar tega ni treba razumeti kot družbeni de-
fetizem. V tovrstnem prikazu najrevnejši sloji niso več nosilci 

6 Izgubo senzomotorične kontinuitete lahko razumemo povsem deleuzovsko 

kot prelom s podobo-gibanjem oziroma podobo-akcijo.
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Aga, ki se po celodnevni odsotnosti v poznih večernih 
urah vrne domov, tam naleti na tuje novinarje – voajeristično 
prehaja med poslušanjem njihovih izjav in navihanim opazo-
vanjem preoblačenja »tet« v sosednji sobi in se zabava v svoji 
nevidnosti zunanjega opazovalca, ki s temnega dvorišča skozi 
razsvetljena okna lovi notranje dogajanje. A ko se pred kamero 
postavi njegova mati, se Agova krhka identiteta v trenutku se-
suje – njegov oče ne nazadnje ni vojni heroj, ki po krivici trohni 
v zaporu, temveč eden iz gruče neznanih Srbov, ki so njegovo 
mater v času večmesečnega ujetništva dnevno posiljevali. 

Film s tem pogumno odpira vprašanja o cikličnosti 
nasilja in zakoreninjenosti družbeno-kulturnih vzorcev, 
ob čemer z odprtim koncem pomen Agovega neizbežnega 
prehoda v moškost prepusti gledalčevi interpretaciji. Bo ob 
nadaljnjem druženju s Cero, edinim očetovskim likom, ki 
mu je v tem odmaknjenem okolju na voljo, prevzel njegove 
karakteristike in postal sin svojega očeta? Ali pa bo ob pozna-
vanju svojih temnih korenin prekinil cikel mizogine agresije 
in utrl pot novi generaciji moških?

  d v o j n i  p o g l e d :  j o k e r n  k r i t i k a 

(La vie d’Adèle, 2013, Abdellatif Kechiche) in Timbuktu (2014, 
Abderrahmane Sissako). Zgoščena uporaba bližnjih planov 
nam sugerira prostorsko (in mentalno) ujetost protagonistk, 
katerih zgodba se v časovnem sosledju enega samega dne 
pred nami razgrinja kot resničen kos življenja. A kamera se 
vendarle preredko odmakne od njihovih vihravih odnosov, 
ujetih v bližnje plane smeha, petja in prepirov, ter gledalcu 
skorajda ne pusti (za)dihati. 

Narativni lok Agove hiše, katere temelje postavljajo ženske 
protagonistke, se sklene z 9-letnim Ago, ki daleč od Prištine, 
med slikovitim kosovskim hribovjem, kot edini predstavnik 
moškega spola prebiva v socialni »varni« hiši. Obsojen na 
utesnjeno življenje med ženskami Aga sanja o svojem »iz-
gubljenem« očetu, ki si ga iz skopih opisov matere Kumrije 
izrisuje kot vojnega heroja, tragično ujetega v srbskem zaporu. 
Tako po zaprašenih makadamskih poteh preprodaja cigarete 
in upa, da bo nabral dovolj denarja za obisk srbskih zapornih 
celic. To povedno prikaže kader, v katerem se Aga v maniri 
Taksista (Taxi Driver, 1969, Martin Scorsese) postavi pred 
kopalniško ogledalo in obračunava z namišljenim nasprotni-
kom: »Kje je moj oče?« z vso resnostjo sprašuje v polomljeni 
srbščini, medtem ko z roko imitira pištolo. 

Med preprodajo cigaret po bližnjih zapuščenih cestah se 
v sili razmer »spoprijatelji« z osornim in arogantnim Cero, 
ki mlademu Agi brezbrižno predaja odslužene patriarhalne 
nasvete o tem, »kaj pomeni biti moški«. V njuni dinamiki 
ne manjka mimobežnih zmerljivk in klofut, Cera pa kot 
pomehkuženo obnašanje pri Agi obsoja že golo dejstvo, da 
v avtu uporablja varnostni pas. Gre za svet, kjer se moškost 
še vedno izkazuje predvsem z nasiljem in agresijo – tako 
se nam skozi lik Cere počasi izrisuje slika, ki popolno izoli-
ranost ženskih protagonistk postavlja v vse bolj razumljiv 
kontekst. Ta se nam v celoti jasno izriše šele, ko nas film 
grobo pahne v televizijski intervju: pred kamero mednaro-
dnih novinarjev se končno ubesedijo okoliščine, ki so jih 
pripeljale v hišo. Njihova pričevanja poskušajo v simbolni 
svet jezika pretvoriti neopisljive vojne grozote. Zgodbe, ki 
opisujejo pogosto spregledane (in nevidne) rane ženskih 
teles in psihološkega ustroja, delujejo katarzično, njihova 
prvoosebna pripoved, ki prevzema obliko intervjuja – kot v 
offu presunljivega dokumentarca Globina dve (Dubina dva, 
2016, Ognjen Glavonić) –, pa gledalcu dopušča, da si težo 
ubesedenega v vizualno sliko pretvori sam. Močna emoci-
onalna nota konca, ki Agi v trenutku poruši temelje pod 
nogami, tako učinkovito sklene lok zgodbe, čeprav si ta za 
pristanek na cilju vzame občutno preveč časa. 

G L A S  L J U D S T V A , 

Z A T I R A N E G A  I N  Č I S T E G A

R o b e r t  K u r e t

Pred leti je spletna stran Cracked objavila seznam 9 filmskih 
zlobcev, ki imajo pravico na svoji strani (»9 Famous Movie 
Villains Who Were Right All Along«): hijene iz Levjega kralja 
(The Lion King, 1994, Roger Allers, Rob Minkoff), roboti iz 
Matrice (The Matrix, 1999, 2013, Andy Wachowski, Larry 
Wachowski) in Animatrice (The Animatrix, 2003), orki iz 
Gospodarja prstanov (The Lord of the Rings, 2001, 2002, 
2003, Peter Jackson) … Eden ključnih poudarkov članka je bil, 
da mnoge filmske klasike na os zla postavijo deprivilegirane 
manjšine, ki jih vladajoči razred izkorišča ali izžene na druž-
beni rob in ki želijo bodisi socialno pravičnost bodisi mašče-
vanje zatiralcem. Hijene so bile izgnane iz življenjskega cikla 
obilja, kjer je bilo hrane dovolj za vse, in životarijo na slonjem 
pokopališču; roboti so bili leta in leta zasužnjeni, nato pa so 
ustanovili svojo robotsko utopijo, ki je hitro postala vodilna 
svetovna gospodarska sila, zato so jih ljudje želeli iztrebiti; 
orke so vilinci stalno uporabljali za svoje strelske vaje in tudi 
kraljestvu ljudi je bilo vseeno za njihove pravice, skratka, bili 
so potisnjeni na obrobje svobodnega Srednjega sveta. 

Joker (2019) Todda Philipsa je pomemben film ravno zato, 
ker izvede ta obrat v kontekstu vsem znane klasične zgodbe: 
prikaže hrbtno stran bogatunskega Batmana in locira rojstvo 
Gothama v središče revščine, brezposelnosti, družinskih 
patologij, odmiranja socialne države in cinizma elit, saj jih 
odpadniki, kakršen je Arthur Fleck, bodoči Joker, zanimajo 
le v vlogi štosa, ki se mu bodo lahko režali. Joker v dobi ri-
mejkov pravzaprav pokaže, v kateri smeri bi morali nastajati 
rimejki (in kje recimo novi Levji kralj [The Lion King, 2019, 
Jon Favreau] zamudi  priložnost, da bi povedal vsem znano 
zgodbo iz druge perspektive). 

Joker brbota od socialnega besa, od nastrojenosti proti 
bogatim; in film mu podeli vso pravico, da nasilno obračuna 

s tistimi, ki so ga tako ali drugače izrabili. Njegova dejanja so 
(tarantinovsko) opravičena z maščevanjem, zaradi česar je 
film doletel marsikateri očitek, da glorificira nasilje. Kritika 
je še poudarjena s tem, da gre pri Jokerju za osamljenega 
belega moškega, celo za incela (Indiewire, Time), ki postane 
upravičen do nasilja in maščevanja. 

Čeprav morda Joker res izraža nastavke za zgodbo o ince-
lu, pa Arthur Fleck nikakor ni portretiran kot incel: je sicer 
samski, nima spolnega življenja, živi pri mami in sanjari 
o sosedi, ki ga nekoč ogovori v dvigalu. Vendar ne izraža 
mizoginije, besa ob romantičnem/seksualnem zavračanju 
ali sovraštva do žensk; bolj gre za romantično hrepenenje, 
ki ostaja neuresničeno. Film večkrat poudari, da je njegov 
problem to, da je izmeček družbe, eden od mnogih, na kate-
rega je država pozabila in ga pustila gniti nekje na obrobju 
mesta, od koder se ne bo nikdar izkopal. Problem filma tiči 
nekje drugje: Arthur je kvečjemu premalo incel, film ga hoče 
ohraniti preveč čistega. 

Nanj stalno nalaga krivice, ki šibijo njegov hrbet (do-
besedno: Philips poudarja njegovo skrivenčeno in shirano 
telo), stalno trpi zatiranje, posmehovanje, trpinčenje, vedno 
težje socialne razmere, izgubo službe, zdravstvene oskrbe, 
obenem pa je žrtev patologij, v katere se je rodil. Res je sicer, 
da Arthur izvede moralno in kako drugače sporna dejanja, a 
vedno kot reakcijo na storjene krivice; do vseh svojih dejanj 
je upravičen, vsa so podložena z gladko delujočim urnim me-
hanizmom motivacije. Joker v vse bolj nemirnem Gothamu 
v nekem trenutku postane obraz revolucije, predstavnik za-
tiranega ljudstva, in tu lahko najdemo enega pomembnejših 
razlogov za način njegovega prikaza. 

V Jokerju so občutne reference na Scorseseja, predvsem 
na Kralja komedije (King of Comedy, 1982) in pa Taksista 

Ekran_prelom_11-12_2019.indd   68-69 26/11/2019   09:45:11



6 8  e k r a n  n o v e m b e r / d e c e m b e r / j a n u a r  2 0 1 9 / 2 0 2 0 e k r a n  s n o v e m b e r / d e c e m b e r / j a n u a r  2 0 1 9 / 2 0 2 0  6 9

Aga, ki se po celodnevni odsotnosti v poznih večernih 
urah vrne domov, tam naleti na tuje novinarje – voajeristično 
prehaja med poslušanjem njihovih izjav in navihanim opazo-
vanjem preoblačenja »tet« v sosednji sobi in se zabava v svoji 
nevidnosti zunanjega opazovalca, ki s temnega dvorišča skozi 
razsvetljena okna lovi notranje dogajanje. A ko se pred kamero 
postavi njegova mati, se Agova krhka identiteta v trenutku se-
suje – njegov oče ne nazadnje ni vojni heroj, ki po krivici trohni 
v zaporu, temveč eden iz gruče neznanih Srbov, ki so njegovo 
mater v času večmesečnega ujetništva dnevno posiljevali. 

Film s tem pogumno odpira vprašanja o cikličnosti 
nasilja in zakoreninjenosti družbeno-kulturnih vzorcev, 
ob čemer z odprtim koncem pomen Agovega neizbežnega 
prehoda v moškost prepusti gledalčevi interpretaciji. Bo ob 
nadaljnjem druženju s Cero, edinim očetovskim likom, ki 
mu je v tem odmaknjenem okolju na voljo, prevzel njegove 
karakteristike in postal sin svojega očeta? Ali pa bo ob pozna-
vanju svojih temnih korenin prekinil cikel mizogine agresije 
in utrl pot novi generaciji moških?

  d v o j n i  p o g l e d :  j o k e r n  k r i t i k a 

(La vie d’Adèle, 2013, Abdellatif Kechiche) in Timbuktu (2014, 
Abderrahmane Sissako). Zgoščena uporaba bližnjih planov 
nam sugerira prostorsko (in mentalno) ujetost protagonistk, 
katerih zgodba se v časovnem sosledju enega samega dne 
pred nami razgrinja kot resničen kos življenja. A kamera se 
vendarle preredko odmakne od njihovih vihravih odnosov, 
ujetih v bližnje plane smeha, petja in prepirov, ter gledalcu 
skorajda ne pusti (za)dihati. 

Narativni lok Agove hiše, katere temelje postavljajo ženske 
protagonistke, se sklene z 9-letnim Ago, ki daleč od Prištine, 
med slikovitim kosovskim hribovjem, kot edini predstavnik 
moškega spola prebiva v socialni »varni« hiši. Obsojen na 
utesnjeno življenje med ženskami Aga sanja o svojem »iz-
gubljenem« očetu, ki si ga iz skopih opisov matere Kumrije 
izrisuje kot vojnega heroja, tragično ujetega v srbskem zaporu. 
Tako po zaprašenih makadamskih poteh preprodaja cigarete 
in upa, da bo nabral dovolj denarja za obisk srbskih zapornih 
celic. To povedno prikaže kader, v katerem se Aga v maniri 
Taksista (Taxi Driver, 1969, Martin Scorsese) postavi pred 
kopalniško ogledalo in obračunava z namišljenim nasprotni-
kom: »Kje je moj oče?« z vso resnostjo sprašuje v polomljeni 
srbščini, medtem ko z roko imitira pištolo. 

Med preprodajo cigaret po bližnjih zapuščenih cestah se 
v sili razmer »spoprijatelji« z osornim in arogantnim Cero, 
ki mlademu Agi brezbrižno predaja odslužene patriarhalne 
nasvete o tem, »kaj pomeni biti moški«. V njuni dinamiki 
ne manjka mimobežnih zmerljivk in klofut, Cera pa kot 
pomehkuženo obnašanje pri Agi obsoja že golo dejstvo, da 
v avtu uporablja varnostni pas. Gre za svet, kjer se moškost 
še vedno izkazuje predvsem z nasiljem in agresijo – tako 
se nam skozi lik Cere počasi izrisuje slika, ki popolno izoli-
ranost ženskih protagonistk postavlja v vse bolj razumljiv 
kontekst. Ta se nam v celoti jasno izriše šele, ko nas film 
grobo pahne v televizijski intervju: pred kamero mednaro-
dnih novinarjev se končno ubesedijo okoliščine, ki so jih 
pripeljale v hišo. Njihova pričevanja poskušajo v simbolni 
svet jezika pretvoriti neopisljive vojne grozote. Zgodbe, ki 
opisujejo pogosto spregledane (in nevidne) rane ženskih 
teles in psihološkega ustroja, delujejo katarzično, njihova 
prvoosebna pripoved, ki prevzema obliko intervjuja – kot v 
offu presunljivega dokumentarca Globina dve (Dubina dva, 
2016, Ognjen Glavonić) –, pa gledalcu dopušča, da si težo 
ubesedenega v vizualno sliko pretvori sam. Močna emoci-
onalna nota konca, ki Agi v trenutku poruši temelje pod 
nogami, tako učinkovito sklene lok zgodbe, čeprav si ta za 
pristanek na cilju vzame občutno preveč časa. 

G L A S  L J U D S T V A , 

Z A T I R A N E G A  I N  Č I S T E G A

R o b e r t  K u r e t

Pred leti je spletna stran Cracked objavila seznam 9 filmskih 
zlobcev, ki imajo pravico na svoji strani (»9 Famous Movie 
Villains Who Were Right All Along«): hijene iz Levjega kralja 
(The Lion King, 1994, Roger Allers, Rob Minkoff), roboti iz 
Matrice (The Matrix, 1999, 2013, Andy Wachowski, Larry 
Wachowski) in Animatrice (The Animatrix, 2003), orki iz 
Gospodarja prstanov (The Lord of the Rings, 2001, 2002, 
2003, Peter Jackson) … Eden ključnih poudarkov članka je bil, 
da mnoge filmske klasike na os zla postavijo deprivilegirane 
manjšine, ki jih vladajoči razred izkorišča ali izžene na druž-
beni rob in ki želijo bodisi socialno pravičnost bodisi mašče-
vanje zatiralcem. Hijene so bile izgnane iz življenjskega cikla 
obilja, kjer je bilo hrane dovolj za vse, in životarijo na slonjem 
pokopališču; roboti so bili leta in leta zasužnjeni, nato pa so 
ustanovili svojo robotsko utopijo, ki je hitro postala vodilna 
svetovna gospodarska sila, zato so jih ljudje želeli iztrebiti; 
orke so vilinci stalno uporabljali za svoje strelske vaje in tudi 
kraljestvu ljudi je bilo vseeno za njihove pravice, skratka, bili 
so potisnjeni na obrobje svobodnega Srednjega sveta. 

Joker (2019) Todda Philipsa je pomemben film ravno zato, 
ker izvede ta obrat v kontekstu vsem znane klasične zgodbe: 
prikaže hrbtno stran bogatunskega Batmana in locira rojstvo 
Gothama v središče revščine, brezposelnosti, družinskih 
patologij, odmiranja socialne države in cinizma elit, saj jih 
odpadniki, kakršen je Arthur Fleck, bodoči Joker, zanimajo 
le v vlogi štosa, ki se mu bodo lahko režali. Joker v dobi ri-
mejkov pravzaprav pokaže, v kateri smeri bi morali nastajati 
rimejki (in kje recimo novi Levji kralj [The Lion King, 2019, 
Jon Favreau] zamudi  priložnost, da bi povedal vsem znano 
zgodbo iz druge perspektive). 

Joker brbota od socialnega besa, od nastrojenosti proti 
bogatim; in film mu podeli vso pravico, da nasilno obračuna 

s tistimi, ki so ga tako ali drugače izrabili. Njegova dejanja so 
(tarantinovsko) opravičena z maščevanjem, zaradi česar je 
film doletel marsikateri očitek, da glorificira nasilje. Kritika 
je še poudarjena s tem, da gre pri Jokerju za osamljenega 
belega moškega, celo za incela (Indiewire, Time), ki postane 
upravičen do nasilja in maščevanja. 

Čeprav morda Joker res izraža nastavke za zgodbo o ince-
lu, pa Arthur Fleck nikakor ni portretiran kot incel: je sicer 
samski, nima spolnega življenja, živi pri mami in sanjari 
o sosedi, ki ga nekoč ogovori v dvigalu. Vendar ne izraža 
mizoginije, besa ob romantičnem/seksualnem zavračanju 
ali sovraštva do žensk; bolj gre za romantično hrepenenje, 
ki ostaja neuresničeno. Film večkrat poudari, da je njegov 
problem to, da je izmeček družbe, eden od mnogih, na kate-
rega je država pozabila in ga pustila gniti nekje na obrobju 
mesta, od koder se ne bo nikdar izkopal. Problem filma tiči 
nekje drugje: Arthur je kvečjemu premalo incel, film ga hoče 
ohraniti preveč čistega. 

Nanj stalno nalaga krivice, ki šibijo njegov hrbet (do-
besedno: Philips poudarja njegovo skrivenčeno in shirano 
telo), stalno trpi zatiranje, posmehovanje, trpinčenje, vedno 
težje socialne razmere, izgubo službe, zdravstvene oskrbe, 
obenem pa je žrtev patologij, v katere se je rodil. Res je sicer, 
da Arthur izvede moralno in kako drugače sporna dejanja, a 
vedno kot reakcijo na storjene krivice; do vseh svojih dejanj 
je upravičen, vsa so podložena z gladko delujočim urnim me-
hanizmom motivacije. Joker v vse bolj nemirnem Gothamu 
v nekem trenutku postane obraz revolucije, predstavnik za-
tiranega ljudstva, in tu lahko najdemo enega pomembnejših 
razlogov za način njegovega prikaza. 

V Jokerju so občutne reference na Scorseseja, predvsem 
na Kralja komedije (King of Comedy, 1982) in pa Taksista 
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(Taxi Driver, 1976); a prav s tem, ko se želi pripeti na dedišči-
no Scorsesejevih klasik, postajajo razlike med filmi očitne. 
Če je Travis Bickle po eni strani vojni veteran, podobno kot 
Arthur odpadek družbe, je po drugi strani prikazana tudi 
njegova nestrpnost. Taksist veliko bolj subtilno lovi (moral-
ne) sivine in postopoma plasti glavni lik, medtem ko Joker 
gledalca že s prvim prizorom nesubtilno vrže v primeren 
emocionalni okvir dojemanja Arthurja kot žrtve: oblečen je v 
klovna, skupina mulcev mu ukrade napis, s katerim promo-
vira razprodajo trgovine v stečaju, nato pa ga v neki zakotni 
ulici še zbrcajo. Arthur skratka že takoj doživi nasilje, ne da 
bi ga kakorkoli spodbudil. 

Prav v tem, ko ga hoče pokazati kot žrtev, pa se zgodi glitch 
v tranziciji do Jokerja, kot ga sicer poznamo: kot klinično 
natančnega načrtovalca, kot inteligentnega provokatorja, ki 
v retoričnih vragolijah presega Batmana, njegov »politični 
program« pa večinoma sestavljajo anarhija, kaos in uničenje 
struktur. Tako mora film razvoj do nam znanega Jokerja v 
neki točki sforsirati: kako je mogoče, da Arthur v zatemnje-
nem klubu stand-up komikov z nekaj deset obiskovalci na 
odru enostavno zatrokira in komaj pove šalo, medtem ko se 
kot gost talkshowa v elitnem televizijskem terminu obnaša 
povsem artikulirano, nadzorovano, in se iz velikega oboževal-
ca voditelja v trenutku prelevi v kritičnega opazovalca, ki je 
zmožen reflektirati eksploatacijo lastnih ponesrečenih štosov 
za zabavo privilegirancev. Tu je skratka fantazmatski element 

v snovanju Arthurja/Jokerja, ki prinaša združitev nepremo-
stljivih nasprotij: brez nekega jasnega razvoja je obenem tako 
nemočna žrtev kot manifestativni glas revolucije. 

Čeprav film oznanja družbeni upor, pa se gre vprašati, v 
katero smer se pomika ta revolucija. Kot je recimo ilustriral 
članek »First as Farce, then as Tragedy« na portalu Left Voice, 
je fašizem zgodovinsko apropriiral simbole levice ter razre-
dni boj nadomestil z rasnim bojem (bogataši in buržoazija 
postanejo judovska zarota), ob tem pa propagiral tudi vrnitev 
k čistemu, avtentičnemu, brezmadežnemu ljudstvu. Problem 
portretiranja Arthurja Flecka, od koder izginjajo sivine, 
značilne za Travisa Bickla, je torej ravno v tem, da obraz re-
volucije – deprivilegiranec z roba – postane čist element, gola 
žrtev socialnih razmer, kljub grozodejstvom načeloma dober 
človek, s katerim očitno simpatizira tudi film, saj ima pravico 
do svojega maščevanja. Pravica do maščevanja, do povračila 
krivic pa je možna le s takim čistim prikazom nič krivega 
obrobneža, ki postane obraz ljudstva. Tu smo svetlobna leta 
stran od Taksista. Protofašistični element je rojen. 

Zdi se, kot da današnji čas enostavno kliče po reimagina-
ciji klasik, po tem, da vidimo naše heroje kot predstavnike 
privilegiranega razreda, katerih arhetipski sovražniki so 
ves čas zahtevali le socialno pravičnost in ki so pravzaprav 
primernejša točka identifikacije za večino gledalcev. Od Petra 
Jacksona recimo nismo potrebovali še Hobitove trilogije (The 
Hobbit Trilogy, 2012, 2013, 2014), ampak morda trilogijo o tem, 
kako so se orki znašli na družbenem robu in kako je sistemsko 
izkoriščanje vodilo do tega, da so se združili pod totalitarnim 
voditeljem, ki zasede mesto božanstva. Tudi Joker na koncu 
spominja na odrešenika, pred katerim poklekne množica, ter 
tako – kot opozori razmislek s portala Left Voice – postavi pod 
vprašaj ves revolucionarni potencial nemirov, ki jih je zanetil. 

» N O ,  Z D A J  S E  N I H Č E 

N E  S M E J I «

L e a  K u h a r

  d v o j n i  p o g l e d :  j o k e r n  d v o j n i  p o g l e d :  j o k e r 

Kljub temu da je režiser Todd Philipps dogajanje Jokerja (2019) 
postavil na temne ulice New Yorka (Gothama) s konca sedem-
desetih oziroma začetka osemdesetih let, ravno z namenom, 
da bi se distanciral od futuristično naravnanega DC vesolja, 
mu distance ni uspelo zares vzpostaviti. Joker je DC vesolje 
temeljito zaznamoval. Zaznamoval ga je s svojim nepri-
čakovanim uspehom in z obeti, da bo postal eden najbolj 
dobičkonosnih filmov o super junakih v vsej zgodovini 
filmske industrije. To je dosegel do te mere, da DC Comics, Inc. 
razmišlja, da bi ustanovili DC Black, tj. posebno serijo filmov, 
ki sicer še vedno izhajajo iz stripov, vendar temeljijo na 
poglobljeni študiji osebnega razvoja super junakov in na ek-
sperimentalnem pristopu njihovega prikaza. Joker je DC uni-
verzum zaznamoval tudi s tem, da je spreobrnil eno njegovih 
največjih dosedanjih uspešnic. Po Jokerju noben Batman ne 
bo več isti. Tudi če ga bodo poskusili snemati na isti način, ga 
ne bomo mogli gledati z istimi očmi.

Čeprav je lastni produkcijski hiši film prinesel velik 
uspeh, naj bi po mnenju gledalcev in mnogih filmskih kriti-
kov splošni družbi predstavljal predvsem veliko nevarnost. 
Kdo natanko je v nevarnosti in zakaj, je predmet številnih 
debat. Ameriški zvezni preiskovalni urad (FBI) naj bi pred 
izidom filma na internetnih platformah našel ekstremistične 
komentarje incelov, samskih moških, ki živijo v nehotenem 
celibatu, zaradi česar je ameriška vojska izdala obvestilo o 
grožnji potencialnega množičnega streljanja na premierah 
filma. Večje ameriške verige kinematografov, kot sta na 
primer AMC Theatres in Landmark Theathers, so zato prepo-
vedale gledalcem Jokerja, da na film pridejo v kostumih z ma-
skami ali z namazanimi obrazi. Nevarnost filma je predvsem 
posledica določene nejasnosti o tem, kar naj bi film zares 
sporočal. Je »nevarna levičarska mojstrovina« ali »cinični 

priročnik za incele«? Želi prikazati brezsmiselnost človeške-
ga življenja ali želi poudariti pomen politične udeležbe? Je lev 
ali desen? Podpira antifa ali alt-right? Je njegova odlika mor-
da ta, da ga ne moremo uvrstiti v vnaprej določene katego-
rije, ali pa je nemara slab ravno zato, ker sproža neskončne 
razprave o tem, kaj naj bi resnično pomenil? 

Menim, da je ena izmed odlik filma ravno ta, da proizvaja 
mnoštvo različnih pozicij, ki so posledica vprašanj, na katera 
ni mogoče enoznačno odgovoriti. Rečeno drugače, film je do-
ber ravno zato, ker omogoči gledalcu, da s svojim pogledom 
zapolni in osmisli osrednji del zgodbe. Še več, dober je zato, 
ker to počne na zelo prefinjen način. Skozi ves film zgodba 
neprestano prehaja med realnostjo in fikcijo, to prehajanje 
pa je omogočeno s funkcijo, ki jo ima v filmu smeh. Smeh 
je bil ključni element bolj ali manj vseh predhodnih filmov, 
ki jih je režiral Todd Philipps. Vendar pa je med preteklimi 
komedijami, kot so na primer vsi trije deli Prekrokane noči 
(Hangover, 2009, 2011, 2013) in Vojni psi (War Dogs, 2016) ter 
novo nastalim Jokerjem prišlo do velike spremembe. Kot v šte-
vilnih intervjujih razloži režiser sam, se je snemanju komedij 
odpovedal, saj v trenutno obstoječi woke kulturi, tj. kulturi, 
v kateri prevladuje politična korektnost, ni več mogoče sne-
mati komedij, ne da bi nekoga užalil. Vendar pa se Philipps v 
Jokerju ni povsem odrekel smehu. Spremenil je zgolj njegovo 
funkcijo. Medtem ko je v prejšnjih filmih smeh pripadal gle-
dalcu oziroma je bil mišljen kot odziv gledalca na film, je pri 
Jokerju ena izmed ključnih komponent filma samega.

V Jokerju je skozi smeh prikazana družbena realnost 
Gothama. Ker je sama realnost razdvojena, ima tudi smeh kot 
njen zastopnik dvojno funkcijo. Na eni strani imamo zabav-
no-lahkotni smeh oddaje V živo z Murrayjem Franklinom; na 
drugi strani pa neobvladljive izbruhe Arthurja Flecka (Joaquin 
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(Taxi Driver, 1976); a prav s tem, ko se želi pripeti na dedišči-
no Scorsesejevih klasik, postajajo razlike med filmi očitne. 
Če je Travis Bickle po eni strani vojni veteran, podobno kot 
Arthur odpadek družbe, je po drugi strani prikazana tudi 
njegova nestrpnost. Taksist veliko bolj subtilno lovi (moral-
ne) sivine in postopoma plasti glavni lik, medtem ko Joker 
gledalca že s prvim prizorom nesubtilno vrže v primeren 
emocionalni okvir dojemanja Arthurja kot žrtve: oblečen je v 
klovna, skupina mulcev mu ukrade napis, s katerim promo-
vira razprodajo trgovine v stečaju, nato pa ga v neki zakotni 
ulici še zbrcajo. Arthur skratka že takoj doživi nasilje, ne da 
bi ga kakorkoli spodbudil. 

Prav v tem, ko ga hoče pokazati kot žrtev, pa se zgodi glitch 
v tranziciji do Jokerja, kot ga sicer poznamo: kot klinično 
natančnega načrtovalca, kot inteligentnega provokatorja, ki 
v retoričnih vragolijah presega Batmana, njegov »politični 
program« pa večinoma sestavljajo anarhija, kaos in uničenje 
struktur. Tako mora film razvoj do nam znanega Jokerja v 
neki točki sforsirati: kako je mogoče, da Arthur v zatemnje-
nem klubu stand-up komikov z nekaj deset obiskovalci na 
odru enostavno zatrokira in komaj pove šalo, medtem ko se 
kot gost talkshowa v elitnem televizijskem terminu obnaša 
povsem artikulirano, nadzorovano, in se iz velikega oboževal-
ca voditelja v trenutku prelevi v kritičnega opazovalca, ki je 
zmožen reflektirati eksploatacijo lastnih ponesrečenih štosov 
za zabavo privilegirancev. Tu je skratka fantazmatski element 

v snovanju Arthurja/Jokerja, ki prinaša združitev nepremo-
stljivih nasprotij: brez nekega jasnega razvoja je obenem tako 
nemočna žrtev kot manifestativni glas revolucije. 

Čeprav film oznanja družbeni upor, pa se gre vprašati, v 
katero smer se pomika ta revolucija. Kot je recimo ilustriral 
članek »First as Farce, then as Tragedy« na portalu Left Voice, 
je fašizem zgodovinsko apropriiral simbole levice ter razre-
dni boj nadomestil z rasnim bojem (bogataši in buržoazija 
postanejo judovska zarota), ob tem pa propagiral tudi vrnitev 
k čistemu, avtentičnemu, brezmadežnemu ljudstvu. Problem 
portretiranja Arthurja Flecka, od koder izginjajo sivine, 
značilne za Travisa Bickla, je torej ravno v tem, da obraz re-
volucije – deprivilegiranec z roba – postane čist element, gola 
žrtev socialnih razmer, kljub grozodejstvom načeloma dober 
človek, s katerim očitno simpatizira tudi film, saj ima pravico 
do svojega maščevanja. Pravica do maščevanja, do povračila 
krivic pa je možna le s takim čistim prikazom nič krivega 
obrobneža, ki postane obraz ljudstva. Tu smo svetlobna leta 
stran od Taksista. Protofašistični element je rojen. 

Zdi se, kot da današnji čas enostavno kliče po reimagina-
ciji klasik, po tem, da vidimo naše heroje kot predstavnike 
privilegiranega razreda, katerih arhetipski sovražniki so 
ves čas zahtevali le socialno pravičnost in ki so pravzaprav 
primernejša točka identifikacije za večino gledalcev. Od Petra 
Jacksona recimo nismo potrebovali še Hobitove trilogije (The 
Hobbit Trilogy, 2012, 2013, 2014), ampak morda trilogijo o tem, 
kako so se orki znašli na družbenem robu in kako je sistemsko 
izkoriščanje vodilo do tega, da so se združili pod totalitarnim 
voditeljem, ki zasede mesto božanstva. Tudi Joker na koncu 
spominja na odrešenika, pred katerim poklekne množica, ter 
tako – kot opozori razmislek s portala Left Voice – postavi pod 
vprašaj ves revolucionarni potencial nemirov, ki jih je zanetil. 

» N O ,  Z D A J  S E  N I H Č E 

N E  S M E J I «

L e a  K u h a r

  d v o j n i  p o g l e d :  j o k e r n  d v o j n i  p o g l e d :  j o k e r 

Kljub temu da je režiser Todd Philipps dogajanje Jokerja (2019) 
postavil na temne ulice New Yorka (Gothama) s konca sedem-
desetih oziroma začetka osemdesetih let, ravno z namenom, 
da bi se distanciral od futuristično naravnanega DC vesolja, 
mu distance ni uspelo zares vzpostaviti. Joker je DC vesolje 
temeljito zaznamoval. Zaznamoval ga je s svojim nepri-
čakovanim uspehom in z obeti, da bo postal eden najbolj 
dobičkonosnih filmov o super junakih v vsej zgodovini 
filmske industrije. To je dosegel do te mere, da DC Comics, Inc. 
razmišlja, da bi ustanovili DC Black, tj. posebno serijo filmov, 
ki sicer še vedno izhajajo iz stripov, vendar temeljijo na 
poglobljeni študiji osebnega razvoja super junakov in na ek-
sperimentalnem pristopu njihovega prikaza. Joker je DC uni-
verzum zaznamoval tudi s tem, da je spreobrnil eno njegovih 
največjih dosedanjih uspešnic. Po Jokerju noben Batman ne 
bo več isti. Tudi če ga bodo poskusili snemati na isti način, ga 
ne bomo mogli gledati z istimi očmi.

Čeprav je lastni produkcijski hiši film prinesel velik 
uspeh, naj bi po mnenju gledalcev in mnogih filmskih kriti-
kov splošni družbi predstavljal predvsem veliko nevarnost. 
Kdo natanko je v nevarnosti in zakaj, je predmet številnih 
debat. Ameriški zvezni preiskovalni urad (FBI) naj bi pred 
izidom filma na internetnih platformah našel ekstremistične 
komentarje incelov, samskih moških, ki živijo v nehotenem 
celibatu, zaradi česar je ameriška vojska izdala obvestilo o 
grožnji potencialnega množičnega streljanja na premierah 
filma. Večje ameriške verige kinematografov, kot sta na 
primer AMC Theatres in Landmark Theathers, so zato prepo-
vedale gledalcem Jokerja, da na film pridejo v kostumih z ma-
skami ali z namazanimi obrazi. Nevarnost filma je predvsem 
posledica določene nejasnosti o tem, kar naj bi film zares 
sporočal. Je »nevarna levičarska mojstrovina« ali »cinični 

priročnik za incele«? Želi prikazati brezsmiselnost človeške-
ga življenja ali želi poudariti pomen politične udeležbe? Je lev 
ali desen? Podpira antifa ali alt-right? Je njegova odlika mor-
da ta, da ga ne moremo uvrstiti v vnaprej določene katego-
rije, ali pa je nemara slab ravno zato, ker sproža neskončne 
razprave o tem, kaj naj bi resnično pomenil? 

Menim, da je ena izmed odlik filma ravno ta, da proizvaja 
mnoštvo različnih pozicij, ki so posledica vprašanj, na katera 
ni mogoče enoznačno odgovoriti. Rečeno drugače, film je do-
ber ravno zato, ker omogoči gledalcu, da s svojim pogledom 
zapolni in osmisli osrednji del zgodbe. Še več, dober je zato, 
ker to počne na zelo prefinjen način. Skozi ves film zgodba 
neprestano prehaja med realnostjo in fikcijo, to prehajanje 
pa je omogočeno s funkcijo, ki jo ima v filmu smeh. Smeh 
je bil ključni element bolj ali manj vseh predhodnih filmov, 
ki jih je režiral Todd Philipps. Vendar pa je med preteklimi 
komedijami, kot so na primer vsi trije deli Prekrokane noči 
(Hangover, 2009, 2011, 2013) in Vojni psi (War Dogs, 2016) ter 
novo nastalim Jokerjem prišlo do velike spremembe. Kot v šte-
vilnih intervjujih razloži režiser sam, se je snemanju komedij 
odpovedal, saj v trenutno obstoječi woke kulturi, tj. kulturi, 
v kateri prevladuje politična korektnost, ni več mogoče sne-
mati komedij, ne da bi nekoga užalil. Vendar pa se Philipps v 
Jokerju ni povsem odrekel smehu. Spremenil je zgolj njegovo 
funkcijo. Medtem ko je v prejšnjih filmih smeh pripadal gle-
dalcu oziroma je bil mišljen kot odziv gledalca na film, je pri 
Jokerju ena izmed ključnih komponent filma samega.

V Jokerju je skozi smeh prikazana družbena realnost 
Gothama. Ker je sama realnost razdvojena, ima tudi smeh kot 
njen zastopnik dvojno funkcijo. Na eni strani imamo zabav-
no-lahkotni smeh oddaje V živo z Murrayjem Franklinom; na 
drugi strani pa neobvladljive izbruhe Arthurja Flecka (Joaquin 
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Phoenix). Medtem ko prvi prikazuje zabavno industrijo kot 
nekakšno lepilo, ki drži skupaj družbeno realnost Gothama, 
mesta, v katerem je Arthur odraščal in v katerega se na vse 
pretege želi vključiti, predstavljajo Arthurjevi nenadzorovani 
izbruhi nekaj, kar se v obstoječo družbeno realnost ne more 
vklopiti, nekaj, kar družbo od znotraj razkraja. Smeh je kot 
zastopnik obeh družbenih momentov tisti, ki filmu omogoča 
subtilno prehajanje med področjem fikcije in realnosti; med 
področjem zasebne in intimne sfere Arthurjeve norosti in 
področjem javnega političnega udejstvovanja. 

Pot preobrazbe Arthurja Flecka v Jokerja je pot borbe za 
pripoznanje. Arthur si želi postati stand-up komik, saj je bil 
po pričevanju lastne mame rojen zato, da ljudem prinaša na-
smeh na obraz. Vendar pa se njegov smeh ne more vklopiti 
v obstoječo zabavno industrijo, zato si je Arthur primoran 

zgraditi lastno fikcijo, znotraj katere lahko deluje. Ker nima 
osnovnih sredstev za življenje, fantazira, da je uspešen 
komedijant. Ker nima partnerice, fantazira o ljubezenskem 
odnosu s sosedo Sophie Dumond (Zazie Beetz). Ker nima 
očeta, fantazira, da mu Murray Franklin (Robert De Niro) v 
lastni oddaji izraža očetovsko ljubezen in ponos. Vendar pa 
se veliki želji navkljub Arthurjeva fikcija v družbeni realnosti 
Gothama ne more uresničiti. Ne more si zgraditi boljšega 
družbeno-socialnega položaja, ne more pridobiti dekleta ali 
očeta. Vse, kar lahko sprovede, je le groteskni smeh, ki ga ves 
čas opozarja na lastno izključenost. 

Pot Arthurjevega pripoznanja se začne, ko na vlaku 
ubije tri mlade poslovneže. Ne ubije jih zato, da bi vzpostavil 
nekaj novega, temveč da bi obranil to, kar ima. Ne ubije jih 
v imenu razredne vojne, temveč preprosto zato, ker so ga 

pretepali in zaničevali. Ubije jih, ker mu niso dopustili niti 
tega, da živi v lastnem občutku nelagodja, ki mu ga sproži 
nenadzorovani smeh. Prvi uboj torej ni zares ključen. Da bi 
Arthur postal Joker, je moral pustiti preteklost za sabo. Moral 
je ubiti mamo in moral je umreti njegov oče. Z ubojem mame 
dokončno prestopi mejo in iz realnosti dokončno prestopi v 
fikcijo. Tik preden mamo – Penny Fleck (Frances Conroy) – 
zaduši, ji pravi: »Se spomniš, kako si mi včasih govorila, da 
je moj smeh bolezensko stanje, da je nekaj narobe z mano? 
Nič ni narobe. To sem pravi jaz.« Potem ko mama umre, gre 
domov, si obleče kostum in si prične nanašati masko na 
obraz. Iz Arthurja postane Joker. Vendar pa preobrazba še ni 
dokončna. V heglovskem žargonu bi lahko rekli, da postane 
Joker za sebe in ne Joker na sebi. 

Joker na sebi postane takrat, ko umre njegov oče. Lahko 
bi rekli, da njegov oče umre dvakrat. V obeh primerih ga 
ubije strel iz pištole in v obeh primerih uboj pospremi 
vzklik: »Dobiš to, kar si j***** zaslužiš.« Enkrat umre kot 
Murray Franklin, njegov fantazijski oče, drugič kot Thomas 
Wayne (Brett Cullen), njegov biološki oče. Šele ko umreta 
oba, Arthur zares postane Joker. Šele po uboju obeh namreč 
delovanje partikularnega posameznika pridobi univer-
zalno politično razsežnost. Na oddaji V živo z Murrayjem 
Franklinom Arthur tako še vedno zatrjuje, da njegova dejanja 
niso politična. Na eno izmed Murrayjevih vprašanj nepos-
redno odgovori: »Nisem političen. Želim zgolj nasmejati 
ljudi.« Njegova želja je še vedno želja posameznika, ki si želi 
biti slišan. Vendar pa se Arthur hkrati tudi zaveda, da se kot 
Joker v družbeno realnost nikoli ne bo mogel vključiti. Na 
oddajo tako ni prišel zato, ker bi želel svojo fiktivno realnost 
zoperstaviti obstoječi družbeni realnosti Gothama, temveč da 
uniči delitev, ki obe vzpostavlja. Arthur tako pravi: »Komedija 
je subjektivna, Murray. Ni to tisto, kar pravijo? Vsi vi, sistem, 
ki ve tako veliko, odločite, kaj je prav in kaj narobe. Na isti 
način kot odločite, kaj je smešno in kaj ni.« Murray umre 
zato, da bi padla ločnica med družbeno realnostjo in norostjo 
Arthurjeve fikcije. Umre zato, ker je obstoj druge pogojen z 
uničenjem obeh. S smrtjo Murrayja Franklina razpade stari 
sistem in vzpostavi se kaos. Ko Arthurja strpajo v policijski 
avto in ga peljejo čez mesto, vidimo, da je Gotham v razsulu. 
Ljudje z maskami razbijajo stavbe, zažigajo avtomobile, tepe-
jo policaje ... Starega sveta ni več. Poanta tega prizora ni, da 
so zatirani končno premagali zatiralce ali pa da se je čisto zlo 
polastilo razrednega boja. Poanta je, da se lahko družbena 
pravila starega Gothama uničijo zgolj tako, da se v celoti uni-
či sistem, ki jih je vzpostavil. 

  d v o j n i  p o g l e d :  j o k e r n  d v o j n i  p o g l e d :  j o k e r 

Eden najbolj genialnih momentov filma je ta, da Joker 
ni tisti, ki ubije Thomasa Wayna, očeta bodočega Batmana. 
To je ključno zato, ker pokaže, da Batmanov boj z Jokerjem 
ni osebni boj, kot je nemara prikazano v vseh Batmanovih 
filmih. Thomas Wayne ne umre pod njegovimi rokami, tem-
več v njegovem imenu. Ko ga ustreli naključni protestnik, ta 
ponovi stavek, ki ga je izrekel Joker, ko je ubil Murrayja. Isti 
stavek, ki pa nosi drugačen pomen. Če uboj Murrayja zruši 
delitev med realnostjo in fikcijo, uboj Wayna Jokerjevo fikcijo 
dokončno univerzalizira. Z umorom Wayna se Jokerjeva 
fikcija sprevrže v novo družbeno realnost. V predzadnjem 
prizoru filma ga tako vidimo, kako stoji na avtu in je obdan 
s protestniki, ki nosijo njegovo masko, medtem ko uničujejo 
mesto. Njegov smeh ni več tisto, kar razkraja, temveč tisto, 
kar združuje. Joker tu postane Joker.

Ogromno filmov prikazuje neoliberalne politike varčeval-
nih ukrepov, sistemsko revščino in nasilje, zvitost zatiralcev 
in pogum malega človeka. Vendar pa vsi govorijo o Jokerju. 
Zakaj? Ker je eden redkih filmov, ki premešča meje med fik-
cijo in realnostjo. Po eni strani to počne na čisto operativni 
ravni: vzame enega najbolj poznanih likov zabavne industri-
je in ga vrže v drug svet, pretrese njegove predpostavke in 
nas prisili, da ga gledamo na povsem drugačen način. Joker 
kot fiktivni lik postane najbolj Joker ravno v filmu, kjer je 
najbolj realistično prikazan. Po drugi strani pa do istega 
premika pride v samem filmu. Tisto, kar bodri domišljijo 
gledalcev in kar sproža številne debate, ni spoznanje, v kak-
šen fiktivni svet nas lahko vrže obstoječa družbena realnost, 
temveč spoznanje, da je obstoječa družbena realnost zgolj 
ena izmed možnih fikcij.
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nekakšno lepilo, ki drži skupaj družbeno realnost Gothama, 
mesta, v katerem je Arthur odraščal in v katerega se na vse 
pretege želi vključiti, predstavljajo Arthurjevi nenadzorovani 
izbruhi nekaj, kar se v obstoječo družbeno realnost ne more 
vklopiti, nekaj, kar družbo od znotraj razkraja. Smeh je kot 
zastopnik obeh družbenih momentov tisti, ki filmu omogoča 
subtilno prehajanje med področjem fikcije in realnosti; med 
področjem zasebne in intimne sfere Arthurjeve norosti in 
področjem javnega političnega udejstvovanja. 

Pot preobrazbe Arthurja Flecka v Jokerja je pot borbe za 
pripoznanje. Arthur si želi postati stand-up komik, saj je bil 
po pričevanju lastne mame rojen zato, da ljudem prinaša na-
smeh na obraz. Vendar pa se njegov smeh ne more vklopiti 
v obstoječo zabavno industrijo, zato si je Arthur primoran 

zgraditi lastno fikcijo, znotraj katere lahko deluje. Ker nima 
osnovnih sredstev za življenje, fantazira, da je uspešen 
komedijant. Ker nima partnerice, fantazira o ljubezenskem 
odnosu s sosedo Sophie Dumond (Zazie Beetz). Ker nima 
očeta, fantazira, da mu Murray Franklin (Robert De Niro) v 
lastni oddaji izraža očetovsko ljubezen in ponos. Vendar pa 
se veliki želji navkljub Arthurjeva fikcija v družbeni realnosti 
Gothama ne more uresničiti. Ne more si zgraditi boljšega 
družbeno-socialnega položaja, ne more pridobiti dekleta ali 
očeta. Vse, kar lahko sprovede, je le groteskni smeh, ki ga ves 
čas opozarja na lastno izključenost. 

Pot Arthurjevega pripoznanja se začne, ko na vlaku 
ubije tri mlade poslovneže. Ne ubije jih zato, da bi vzpostavil 
nekaj novega, temveč da bi obranil to, kar ima. Ne ubije jih 
v imenu razredne vojne, temveč preprosto zato, ker so ga 

pretepali in zaničevali. Ubije jih, ker mu niso dopustili niti 
tega, da živi v lastnem občutku nelagodja, ki mu ga sproži 
nenadzorovani smeh. Prvi uboj torej ni zares ključen. Da bi 
Arthur postal Joker, je moral pustiti preteklost za sabo. Moral 
je ubiti mamo in moral je umreti njegov oče. Z ubojem mame 
dokončno prestopi mejo in iz realnosti dokončno prestopi v 
fikcijo. Tik preden mamo – Penny Fleck (Frances Conroy) – 
zaduši, ji pravi: »Se spomniš, kako si mi včasih govorila, da 
je moj smeh bolezensko stanje, da je nekaj narobe z mano? 
Nič ni narobe. To sem pravi jaz.« Potem ko mama umre, gre 
domov, si obleče kostum in si prične nanašati masko na 
obraz. Iz Arthurja postane Joker. Vendar pa preobrazba še ni 
dokončna. V heglovskem žargonu bi lahko rekli, da postane 
Joker za sebe in ne Joker na sebi. 

Joker na sebi postane takrat, ko umre njegov oče. Lahko 
bi rekli, da njegov oče umre dvakrat. V obeh primerih ga 
ubije strel iz pištole in v obeh primerih uboj pospremi 
vzklik: »Dobiš to, kar si j***** zaslužiš.« Enkrat umre kot 
Murray Franklin, njegov fantazijski oče, drugič kot Thomas 
Wayne (Brett Cullen), njegov biološki oče. Šele ko umreta 
oba, Arthur zares postane Joker. Šele po uboju obeh namreč 
delovanje partikularnega posameznika pridobi univer-
zalno politično razsežnost. Na oddaji V živo z Murrayjem 
Franklinom Arthur tako še vedno zatrjuje, da njegova dejanja 
niso politična. Na eno izmed Murrayjevih vprašanj nepos-
redno odgovori: »Nisem političen. Želim zgolj nasmejati 
ljudi.« Njegova želja je še vedno želja posameznika, ki si želi 
biti slišan. Vendar pa se Arthur hkrati tudi zaveda, da se kot 
Joker v družbeno realnost nikoli ne bo mogel vključiti. Na 
oddajo tako ni prišel zato, ker bi želel svojo fiktivno realnost 
zoperstaviti obstoječi družbeni realnosti Gothama, temveč da 
uniči delitev, ki obe vzpostavlja. Arthur tako pravi: »Komedija 
je subjektivna, Murray. Ni to tisto, kar pravijo? Vsi vi, sistem, 
ki ve tako veliko, odločite, kaj je prav in kaj narobe. Na isti 
način kot odločite, kaj je smešno in kaj ni.« Murray umre 
zato, da bi padla ločnica med družbeno realnostjo in norostjo 
Arthurjeve fikcije. Umre zato, ker je obstoj druge pogojen z 
uničenjem obeh. S smrtjo Murrayja Franklina razpade stari 
sistem in vzpostavi se kaos. Ko Arthurja strpajo v policijski 
avto in ga peljejo čez mesto, vidimo, da je Gotham v razsulu. 
Ljudje z maskami razbijajo stavbe, zažigajo avtomobile, tepe-
jo policaje ... Starega sveta ni več. Poanta tega prizora ni, da 
so zatirani končno premagali zatiralce ali pa da se je čisto zlo 
polastilo razrednega boja. Poanta je, da se lahko družbena 
pravila starega Gothama uničijo zgolj tako, da se v celoti uni-
či sistem, ki jih je vzpostavil. 
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Eden najbolj genialnih momentov filma je ta, da Joker 
ni tisti, ki ubije Thomasa Wayna, očeta bodočega Batmana. 
To je ključno zato, ker pokaže, da Batmanov boj z Jokerjem 
ni osebni boj, kot je nemara prikazano v vseh Batmanovih 
filmih. Thomas Wayne ne umre pod njegovimi rokami, tem-
več v njegovem imenu. Ko ga ustreli naključni protestnik, ta 
ponovi stavek, ki ga je izrekel Joker, ko je ubil Murrayja. Isti 
stavek, ki pa nosi drugačen pomen. Če uboj Murrayja zruši 
delitev med realnostjo in fikcijo, uboj Wayna Jokerjevo fikcijo 
dokončno univerzalizira. Z umorom Wayna se Jokerjeva 
fikcija sprevrže v novo družbeno realnost. V predzadnjem 
prizoru filma ga tako vidimo, kako stoji na avtu in je obdan 
s protestniki, ki nosijo njegovo masko, medtem ko uničujejo 
mesto. Njegov smeh ni več tisto, kar razkraja, temveč tisto, 
kar združuje. Joker tu postane Joker.

Ogromno filmov prikazuje neoliberalne politike varčeval-
nih ukrepov, sistemsko revščino in nasilje, zvitost zatiralcev 
in pogum malega človeka. Vendar pa vsi govorijo o Jokerju. 
Zakaj? Ker je eden redkih filmov, ki premešča meje med fik-
cijo in realnostjo. Po eni strani to počne na čisto operativni 
ravni: vzame enega najbolj poznanih likov zabavne industri-
je in ga vrže v drug svet, pretrese njegove predpostavke in 
nas prisili, da ga gledamo na povsem drugačen način. Joker 
kot fiktivni lik postane najbolj Joker ravno v filmu, kjer je 
najbolj realistično prikazan. Po drugi strani pa do istega 
premika pride v samem filmu. Tisto, kar bodri domišljijo 
gledalcev in kar sproža številne debate, ni spoznanje, v kak-
šen fiktivni svet nas lahko vrže obstoječa družbena realnost, 
temveč spoznanje, da je obstoječa družbena realnost zgolj 
ena izmed možnih fikcij.
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Vse o Almodóvarju: 
Bolečina in slava

T i n a  P o g l a j e n

zgodbo rad upodobil na gledališkem odru, in ko se resnični 
Federico naključno znajde med občinstvom, Salvadorju 
preteklost dobesedno potrka na vrata stanovanja (ki je, 
mimogrede, resnično Almodóvarjevo stanovanje v Madridu). 
Moška drug drugemu nazdravita, obujata spomine na 
mladost in čas, ki sta ga preživela skupaj, nato pa, preden se 
prijateljsko poslovita, drug drugemu priznata, da še vedno 
čutita medsebojno privlačnost. 

Da bi razumeli pomen obdobja, o katerem se pogovar-
jata, se moramo ozreti v špansko zgodovino. Tako Antonio 
Banderas kot Pedro Almodóvar sta z ustvarjanjem pričela v 
času razpada Francovega režima. Oba sta se poistovetila z la 
movido, kot so po diktatorjevi smrti poimenovali nenaden 
vznik svobodne popkulture. Almodóvarjevi zgodnji, danes 
ikonični filmi so ujeli val vznemirjenja na novo osvobojenega 
ljudstva in na neki način simbolizirali svobodno in demo-
kratično Španijo; španski časopisi so celo pisali, da je sam 
Almodóvar postal simbol španskega razdora s frankizmom. 
Zgodnje Almodóvarjeve filme, pa tudi njegovo persono in 
smer, v katero je pozneje stekla njegova kariera, je nedvom-
no oblikovala zlasti la movida madrileña (»madridska scena«); 
madridsko kontrakulturno gibanje, za katerega sta bila 
bistvena živahno nočno življenje in eksplozija novih trendov 
v glasbi, modi, oblikovanju, umetnosti in filmu, ki so imeli 
svoje središče v španski prestolnici – »scena« je ime dobila po 
drogeraški subkulturi. 

Vrhunec je dosegla med letoma 1981 in 1985, ko se je 
sprostila energija, ki se je v družbi in kulturi nabirala vse od 
konca Francovega režima in mesto iz zanikrnega spreme-
nila v emblem sodobnosti. Od tod izvira tako bricolageovski 
vizualni slog Almodóvarjevih filmov, pri katerem so bistveni 
preureditev in rekontekstualizacija predmetov, tako da ti 

  p o r t r e t n  p o r t r e t 

Pedro Almodóvar je vedno snemal filme z avtobiografskimi 
elementi, kot sta na primer Slaba vzgoja (La mala educación, 
2004) ali Vrni se (Volver, 2006). Pri sedemdesetih letih je 
posnel svoj najbolj avtobiografski in najbolj oseben film 
doslej: Bolečina in slava (Dolor y gloria, 2019). V njem na-
stopata njegova stalna sodelavca, Penelope Cruz in Antonio 
Banderas, ki igrata najpomembnejša dela njegovega življe-
nja: njegovo mamo in njega samega kot filmskega režiserja.

Antonio Banderas je Salvador Mallo, režiser v zrelih letih, 
ki ima težave z zdravjem in ustvarjanjem. V osemdesetih 
je posnel uspešnico Sabor (»Okus«) in se zaradi njegovega 
nastopa sprl z glavnim igralcem, Albertom Crespom (Asier 
Etxeandia), s katerim zdaj že trideset let nista govorila; nanj 
ga spominja oglasni plakat za film, na katerem je naslikana 
rdeča jagoda med ustnicami. Njun spor spominja na resnič-
no ohladitev odnosa med režiserjem in igralcem: Banderas je 
z Almodóvarjem prvič sodeloval leta 1982 v Labirintu strasti 
(Laberinto de pasiones) in filmih, ki so mu sledili do zgodnjih 
devetdesetih, s čimer je postal prepoznaven, potem pa ga 
je zavrnil, ker so mu ponudili glavno vlogo v ameriški pro-
dukciji Kralji mamba (The Mambo Kings, 1992). Almodóvar 
je bil do njegove odločitve za Hollywood zelo kritičen – in 
naslednjič sta sodelovala šele leta 2011, v filmu Koža, v kateri 
živim (La piel que habito). V Bolečini in slavi se Banderasov 
lik – režiser Salvador Mallo – vendarle odloči, da je prišel čas, 
da pokoplje stare zamere; s Crespom se začneta dobivati in – 
za Salvadorja prvič pri 60 letih – kaditi heroin.

Labirint strasti
Mallo je že pred časom napisal avtobiografsko besedilo o 
svoji mladosti, ki jo je preživel skupaj z argentinskim ljubim-
cem Federicom, zasvojenim s heroinom. Crespo vztraja, da bi 
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Vse o Almodóvarju: 
Bolečina in slava

T i n a  P o g l a j e n

zgodbo rad upodobil na gledališkem odru, in ko se resnični 
Federico naključno znajde med občinstvom, Salvadorju 
preteklost dobesedno potrka na vrata stanovanja (ki je, 
mimogrede, resnično Almodóvarjevo stanovanje v Madridu). 
Moška drug drugemu nazdravita, obujata spomine na 
mladost in čas, ki sta ga preživela skupaj, nato pa, preden se 
prijateljsko poslovita, drug drugemu priznata, da še vedno 
čutita medsebojno privlačnost. 

Da bi razumeli pomen obdobja, o katerem se pogovar-
jata, se moramo ozreti v špansko zgodovino. Tako Antonio 
Banderas kot Pedro Almodóvar sta z ustvarjanjem pričela v 
času razpada Francovega režima. Oba sta se poistovetila z la 
movido, kot so po diktatorjevi smrti poimenovali nenaden 
vznik svobodne popkulture. Almodóvarjevi zgodnji, danes 
ikonični filmi so ujeli val vznemirjenja na novo osvobojenega 
ljudstva in na neki način simbolizirali svobodno in demo-
kratično Španijo; španski časopisi so celo pisali, da je sam 
Almodóvar postal simbol španskega razdora s frankizmom. 
Zgodnje Almodóvarjeve filme, pa tudi njegovo persono in 
smer, v katero je pozneje stekla njegova kariera, je nedvom-
no oblikovala zlasti la movida madrileña (»madridska scena«); 
madridsko kontrakulturno gibanje, za katerega sta bila 
bistvena živahno nočno življenje in eksplozija novih trendov 
v glasbi, modi, oblikovanju, umetnosti in filmu, ki so imeli 
svoje središče v španski prestolnici – »scena« je ime dobila po 
drogeraški subkulturi. 

Vrhunec je dosegla med letoma 1981 in 1985, ko se je 
sprostila energija, ki se je v družbi in kulturi nabirala vse od 
konca Francovega režima in mesto iz zanikrnega spreme-
nila v emblem sodobnosti. Od tod izvira tako bricolageovski 
vizualni slog Almodóvarjevih filmov, pri katerem so bistveni 
preureditev in rekontekstualizacija predmetov, tako da ti 

  p o r t r e t n  p o r t r e t 

Pedro Almodóvar je vedno snemal filme z avtobiografskimi 
elementi, kot sta na primer Slaba vzgoja (La mala educación, 
2004) ali Vrni se (Volver, 2006). Pri sedemdesetih letih je 
posnel svoj najbolj avtobiografski in najbolj oseben film 
doslej: Bolečina in slava (Dolor y gloria, 2019). V njem na-
stopata njegova stalna sodelavca, Penelope Cruz in Antonio 
Banderas, ki igrata najpomembnejša dela njegovega življe-
nja: njegovo mamo in njega samega kot filmskega režiserja.

Antonio Banderas je Salvador Mallo, režiser v zrelih letih, 
ki ima težave z zdravjem in ustvarjanjem. V osemdesetih 
je posnel uspešnico Sabor (»Okus«) in se zaradi njegovega 
nastopa sprl z glavnim igralcem, Albertom Crespom (Asier 
Etxeandia), s katerim zdaj že trideset let nista govorila; nanj 
ga spominja oglasni plakat za film, na katerem je naslikana 
rdeča jagoda med ustnicami. Njun spor spominja na resnič-
no ohladitev odnosa med režiserjem in igralcem: Banderas je 
z Almodóvarjem prvič sodeloval leta 1982 v Labirintu strasti 
(Laberinto de pasiones) in filmih, ki so mu sledili do zgodnjih 
devetdesetih, s čimer je postal prepoznaven, potem pa ga 
je zavrnil, ker so mu ponudili glavno vlogo v ameriški pro-
dukciji Kralji mamba (The Mambo Kings, 1992). Almodóvar 
je bil do njegove odločitve za Hollywood zelo kritičen – in 
naslednjič sta sodelovala šele leta 2011, v filmu Koža, v kateri 
živim (La piel que habito). V Bolečini in slavi se Banderasov 
lik – režiser Salvador Mallo – vendarle odloči, da je prišel čas, 
da pokoplje stare zamere; s Crespom se začneta dobivati in – 
za Salvadorja prvič pri 60 letih – kaditi heroin.

Labirint strasti
Mallo je že pred časom napisal avtobiografsko besedilo o 
svoji mladosti, ki jo je preživel skupaj z argentinskim ljubim-
cem Federicom, zasvojenim s heroinom. Crespo vztraja, da bi 
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Med pisanjem scenarija in snemanjem filma je 
Almodóvar vsak dan do treh delal v španskem nacionalnem 
telefonskem podjetju Telefónica, kjer je bil »pisarniški ču-
dak«; za snemanje je petkrat izkoristil možnost neplačanega 
dopusta, ki jo je imel kot zaposleni v javnem sektorju, a se je 
moral vrniti v službo, ko mu je zmanjkalo denarja. Nazadnje 
je odšel za 18 mesecev in ga ni bilo več nazaj. Almodóvar, 
ki ni imel filmske izobrazbe, je vse svoje filme pred Pepi, 
Luci, Bom posnel na Super-8, a jim ni mogel dodati zvoka, 
ker je bil magnetni trak prešibek in pretanek. V Madridu 
je zaslovel, ko je na projekcije v barih in na zabavah s sabo 
nosil še kaseto z glasbo, sam pa odigral vse dialoge in odpel 
pesmi. Navada mu je očitno ostala, saj so igralke, ki so delale 
z njim, pozneje povedale, da jim je vloge pojasnil tako, da jih 
je najprej sam odigral z različnimi glasovi.

Meseno poželenje
Penelope Cruz v Bolečini in slavi igra režiserjevo mater iz 
časa, ko je bil še otrok. Salvador Mallo živi z njo v revnem 
vaškem domovanju, kjer nekoliko starejšega Eduarda (César 
Vicente) poučuje branja in pisanja v zameno za njegovo 
pomoč pri hišnih opravilih. Ko ga nekega dne vidi golega, od 
razburjenja omedli – in jasno postane, kaj je gonilna ustvar-
jalna sila režiserja, ki je svojo produkcijsko hišo poimenoval 
El deseo (»želja«), svojim filmom pa nadel naslove, kot so 
Labirint strasti, Zakon poželenja (La ley del deseo, 1987), 
Zveži me (¡Átame!, 1989), Meseno poželenje (Carne trémula, 
1997) in tako naprej. Film ima tudi nekaj drugih podobnosti 
z Almodóvarjevim otroštvom: kot otrok je živel na ulici, na 
kateri sta bila tudi kino in šola – oba sta ga ključno zazna-
movala. Ker so ga poučevali salezijanci (v filmu Slaba vzgoja 
je upodobil tudi s tem povezane spolne zlorabe), je pel v 
cerkvenem pevskem zboru in verjel, da greši, ker si želi videti 
filme, posnete po igrah Tennesseeja Williamsa. Vseeno je gle-
dal ameriške komedije z Doris Day, v katerih so imeli »zelo 
čiste kuhinje«, kot se je izrazil v nekem intervjuju, nanj pa je 
vplivala tudi španska pevka Lola Flores. 

Julieta Serrano (ki je nastopila v Pepi, Luci, Bom in kot 
neuravnovešena Lucía tudi v Ženskah na robu živčnega zloma 
[Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988]) v Bolečini in 
slavi igra njegovo mater, ko je že odrasel. Ta mu prostodušno 
reče, da »ni bil dober otrok« in mu na smrtni postelji prepove, 
da bi jo uporabil v kakšnem od svojih filmov. »Ne maram 
avtofikcije,« reče v verjetno najbolj ironični izjavi v celem fil-
mu. Tudi njene prijateljice naj bi se jezile zaradi načina, kako 
jih, vaške ženske, upodablja v svojih filmih, ker naj bi se jim 

  p o r t r e t n  p o r t r e t 

pomenijo nekaj novega, pa tudi campovski humor in kul-
tura, ključni del njegovih filmov, dediščina parodičnih drag 
skupin (kot so na primer Diabéticas aceleradas, diabetičarke s 
pospeškom) ter gejevskih in trans skupnosti. Vsi skupaj so z 
reapropriacijo tradicionalne španske ikonografije popkultu-
ro osvobodili frankističnega fašizma.

Da bi ponazorili, kakšen je bil tedaj videti Madrid in 
kako je Almodóvar pričel ustvarjati, lahko o Bolečini in slavi 
nemara razmišljamo v paru z diametralno nasprotnim 
delom njegove kariere, filmom Pepi, Luci, Bom in druga 
 običajna dekleta (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del mon-
tón) iz leta 1980, campovski komediji, ki jo je Almodóvar 
posnel v obdobju, preden je začel svoje filme snemati z res-
nejšimi sredstvi. Gre za zgodbo o Pepi, »neodvisni, moderni 
ženski«, Luci, mazohistični gospodinji, in Bom, lezbijki in 
punk rock pevki. Ker ni imel niti denarja niti izobrazbe 
(filmsko akademijo je Franco zaprl), so filmi iz tega časa 
nedodelani, polni zasilnih rešitev in nerodne montaže, a jih 
hkrati določa subverzivna, anarhična predrznost, ki jo je re-
žiser v poznejših filmih nekoliko omilil. Če je torej Bolečina 
in slava film, ki razkrije veliko o Almodóvarjevem življenju, 
kot se pojavlja v njegovih filmih, potem Pepi, Luci, Bom 
razkrije veliko o njegovem načinu snemanja – produkcijska 
zgodba filma je postala del mitologije tistega časa.

Takole je bilo: njegov cimer je v stanovanju gojil marihu-
ano in Almodóvar se je bal, da bo za to izvedela policija. Od 
tu ideja o Pepi in policistu. Denar za film (pol milijona pezet, 
kar bi danes pomenilo kakšnih 15.000 €) so mu dali prija-
telji in znanci, ki so ga podpirali – vsi igralci in igralke ter 
Almodóvar sam so delali brez plačila. Še po tistem, ko so film 
povečali na 35-mm filmsko kopijo (najprej je bil posnet na 
16-mm filmski trak), proračun ni bil višji od treh milijonov 
pezet (kar bi danes pomenilo dobrih 100.000 €). Snemanje se 
je začelo leta 1978 in končalo junija 1980 – od tu tudi težavna 
kontinuiteta filma: Pepi (Carmen Maura) je junija 1979 odlo-
žila album s Supermanovimi nalepkami, da bi odprla vrata, 
decembra 1979 je vrata dejansko odprla, bližnji posnetek nje 
in policista pa so posneli šele junija 1980. Ko je zmanjkalo de-
narja in je Almodóvar na vsak način hotel končati film, je to 
nameraval storiti tako, da bi se postavil pred kamero in opi-
sal občinstvu, kako bi posnel konec, če bi za to dobil sredstva 
(nazadnje jih je, in njegova zgodnja ljubezen do metafikcije 
je morala še malo počakati). Film ima mnogo nepravilnosti; 
v nekem trenutku se v njem sam Almodóvar vseeno pojavi, 
le da mu glava sega ven iz kadra, in komentatorji filma so to 
videli kot del radikalno nove pripovedne tehnike. 

posmehoval. »Nikakor,« ugovarja režiser, »neizmerno jih obču-
dujem.« Že en ogled filma Vrni se ali njegovih neštetih drugih 
upodobitev skupin žensk nedvoumno pokaže, da je res tako. 

Bolečina in slava
Kaj bi lahko bilo za ustvarjalca, ki je veljal za simbol osvo-
bojene Španije, za ključnega predstavnika kontrakulturnih, 
punkovskih, antifašističnih, campovskih, queerovskih 
subkultur, lahko bolj radikalno od tega, da vse to odvrže 
in posname film o lastni ranljivosti in šibkosti, o tem, kako 
trpi za tinitusom, kroničnimi bolečinami v hrbtu, glavoboli, 
paničnimi napadi in tesnobo? Bolečina in slava je v primer-
javi z Almodóvarjevimi najbolj znanimi deli nenavadno 
konvencionalen film, a še ta bi v rokah kateregakoli druge-
ga režiserja deloval nezaslišano ekstremno – kot na primer, 
ko protagonist svoje bolečine zaradi pešajočega zdravja in 
ustvarjalno blokado blaži s heroinom. A Almodóvarjeva 
posebnost je bila vselej tisto, čemur so kritiki včasih rekli 
»vsakdanja nenavadnost«; namreč njegova sposobnost, 
da se je kljub vsem nezaslišanim stvarem, ki jih je posnel, 

uspešno upiral oznaki »kontroverznega«. Tisto, kar bi bilo v 
drugačnem kontekstu senzacionalno ali kar bi kršilo tabu-
je, je vedno upodabljal absolutno naravno: ne le prizori, kot 
je tisti v Visokih petah (Tacones lejanos, 1991), v katerem 
ženska na televiziji v živo prizna umor svojega moža, kot da 
bi šlo za nekaj povsem navadnega, temveč tudi neštete upo-
dobitve žensk, ki koketirajo s policisti in jih potem omamijo 
z uspavalnimi tabletami, ki lulajo po stenah stanovanja, ki 
zasledujejo svoje ljubimce, nun, ki jemljejo LSD in heroin 
ter se ljubijo z drugimi nunami, transseksualcev in trans-
seksualk, gejev in lezbijk, neštetih prostitutk in prostitutov, 
voajerjev in voajerk, mazohistov in mazohistk, sadistov in 
sadistk. Almodóvarjevi filmi so feministični, a kot da bi bili 
to skoraj slučajno: tak učinek imajo skozi njegovo poigrava-
nje z žanri, rekontekstualizacijo popkulturnih elementov, 
predvsem glasbe in televizije, ter metafikcijo, skozi poigra-
vanje z moškim pogledom in parodično naslavljanje ženske 
pasivnosti in trpljenja. Nič čudnega, da njegovim filmom in 
njihovi edinstveni mešanici melodrame, farse in družbene 
satire še danes težko najdemo vzporednice.
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Med pisanjem scenarija in snemanjem filma je 
Almodóvar vsak dan do treh delal v španskem nacionalnem 
telefonskem podjetju Telefónica, kjer je bil »pisarniški ču-
dak«; za snemanje je petkrat izkoristil možnost neplačanega 
dopusta, ki jo je imel kot zaposleni v javnem sektorju, a se je 
moral vrniti v službo, ko mu je zmanjkalo denarja. Nazadnje 
je odšel za 18 mesecev in ga ni bilo več nazaj. Almodóvar, 
ki ni imel filmske izobrazbe, je vse svoje filme pred Pepi, 
Luci, Bom posnel na Super-8, a jim ni mogel dodati zvoka, 
ker je bil magnetni trak prešibek in pretanek. V Madridu 
je zaslovel, ko je na projekcije v barih in na zabavah s sabo 
nosil še kaseto z glasbo, sam pa odigral vse dialoge in odpel 
pesmi. Navada mu je očitno ostala, saj so igralke, ki so delale 
z njim, pozneje povedale, da jim je vloge pojasnil tako, da jih 
je najprej sam odigral z različnimi glasovi.

Meseno poželenje
Penelope Cruz v Bolečini in slavi igra režiserjevo mater iz 
časa, ko je bil še otrok. Salvador Mallo živi z njo v revnem 
vaškem domovanju, kjer nekoliko starejšega Eduarda (César 
Vicente) poučuje branja in pisanja v zameno za njegovo 
pomoč pri hišnih opravilih. Ko ga nekega dne vidi golega, od 
razburjenja omedli – in jasno postane, kaj je gonilna ustvar-
jalna sila režiserja, ki je svojo produkcijsko hišo poimenoval 
El deseo (»želja«), svojim filmom pa nadel naslove, kot so 
Labirint strasti, Zakon poželenja (La ley del deseo, 1987), 
Zveži me (¡Átame!, 1989), Meseno poželenje (Carne trémula, 
1997) in tako naprej. Film ima tudi nekaj drugih podobnosti 
z Almodóvarjevim otroštvom: kot otrok je živel na ulici, na 
kateri sta bila tudi kino in šola – oba sta ga ključno zazna-
movala. Ker so ga poučevali salezijanci (v filmu Slaba vzgoja 
je upodobil tudi s tem povezane spolne zlorabe), je pel v 
cerkvenem pevskem zboru in verjel, da greši, ker si želi videti 
filme, posnete po igrah Tennesseeja Williamsa. Vseeno je gle-
dal ameriške komedije z Doris Day, v katerih so imeli »zelo 
čiste kuhinje«, kot se je izrazil v nekem intervjuju, nanj pa je 
vplivala tudi španska pevka Lola Flores. 

Julieta Serrano (ki je nastopila v Pepi, Luci, Bom in kot 
neuravnovešena Lucía tudi v Ženskah na robu živčnega zloma 
[Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988]) v Bolečini in 
slavi igra njegovo mater, ko je že odrasel. Ta mu prostodušno 
reče, da »ni bil dober otrok« in mu na smrtni postelji prepove, 
da bi jo uporabil v kakšnem od svojih filmov. »Ne maram 
avtofikcije,« reče v verjetno najbolj ironični izjavi v celem fil-
mu. Tudi njene prijateljice naj bi se jezile zaradi načina, kako 
jih, vaške ženske, upodablja v svojih filmih, ker naj bi se jim 

  p o r t r e t n  p o r t r e t 

pomenijo nekaj novega, pa tudi campovski humor in kul-
tura, ključni del njegovih filmov, dediščina parodičnih drag 
skupin (kot so na primer Diabéticas aceleradas, diabetičarke s 
pospeškom) ter gejevskih in trans skupnosti. Vsi skupaj so z 
reapropriacijo tradicionalne španske ikonografije popkultu-
ro osvobodili frankističnega fašizma.

Da bi ponazorili, kakšen je bil tedaj videti Madrid in 
kako je Almodóvar pričel ustvarjati, lahko o Bolečini in slavi 
nemara razmišljamo v paru z diametralno nasprotnim 
delom njegove kariere, filmom Pepi, Luci, Bom in druga 
 običajna dekleta (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del mon-
tón) iz leta 1980, campovski komediji, ki jo je Almodóvar 
posnel v obdobju, preden je začel svoje filme snemati z res-
nejšimi sredstvi. Gre za zgodbo o Pepi, »neodvisni, moderni 
ženski«, Luci, mazohistični gospodinji, in Bom, lezbijki in 
punk rock pevki. Ker ni imel niti denarja niti izobrazbe 
(filmsko akademijo je Franco zaprl), so filmi iz tega časa 
nedodelani, polni zasilnih rešitev in nerodne montaže, a jih 
hkrati določa subverzivna, anarhična predrznost, ki jo je re-
žiser v poznejših filmih nekoliko omilil. Če je torej Bolečina 
in slava film, ki razkrije veliko o Almodóvarjevem življenju, 
kot se pojavlja v njegovih filmih, potem Pepi, Luci, Bom 
razkrije veliko o njegovem načinu snemanja – produkcijska 
zgodba filma je postala del mitologije tistega časa.

Takole je bilo: njegov cimer je v stanovanju gojil marihu-
ano in Almodóvar se je bal, da bo za to izvedela policija. Od 
tu ideja o Pepi in policistu. Denar za film (pol milijona pezet, 
kar bi danes pomenilo kakšnih 15.000 €) so mu dali prija-
telji in znanci, ki so ga podpirali – vsi igralci in igralke ter 
Almodóvar sam so delali brez plačila. Še po tistem, ko so film 
povečali na 35-mm filmsko kopijo (najprej je bil posnet na 
16-mm filmski trak), proračun ni bil višji od treh milijonov 
pezet (kar bi danes pomenilo dobrih 100.000 €). Snemanje se 
je začelo leta 1978 in končalo junija 1980 – od tu tudi težavna 
kontinuiteta filma: Pepi (Carmen Maura) je junija 1979 odlo-
žila album s Supermanovimi nalepkami, da bi odprla vrata, 
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za kokakolo, ki naj zadovoljijo ves svet.« Spreminja pa se 
tudi način gledanja filmov, pri čemer vedno bolj prevladuje 
»streaming« izkušnja. »Ker je doma za zaslonom toliko več 
motenj, je potrebne veliko več pozornosti za gledanje filma. 
Jaz moram biti v maternici, v kinu, sicer se hitro izgubim.« 
Iñárritu je tudi velik zagovornik nepopolnosti, delanja na-
pak, tveganja. »Prvi film ne sme biti popoln. V tem je nekaj 
poetičnega, človeškega. Ko opazim takšne nerodnosti, so mi 
všeč. Umazanija, to je tisto, kar dela pravega pripovedovalca. 
Tega kot človek, ki podpira izražanje samega sebe, vključno 
z napakami, ne želim izvzeti iz filma, kot producent pa bi 
nekako moral, zato zaradi teh dilem kdaj tudi trpim.«

Bananina palma
»Moji filmi vedno nastajajo iz globoke osebne potrebe, iz 
tega, kar želim takrat povedati. Črpam iz notranjega glasu, 
notranjih konfliktov in strahov. Pridejo nekako naravno. 
Če sem bananina palma, bom pač vedno delal banane,« je 
slikovito ponazoril izhodišče svojega ustvarjalnega procesa. 
In dodal, da je film zanj tudi neskončni proces učenja, saj ni 
mogoče, da bi ga kadarkoli v celoti zajel in razumel. Pravi, 
da je imel v Hollywoodu srečo, saj je njegov prvi film Pasja 

ljubezen požel toliko zanimanja, čeprav priznava, da zdaj ne 
bi več posnel takšnega filma. »Ne vem, od kod sem takrat vzel 
energijo za nekaj takšnega, saj bi bil zdaj popolnoma izčrpan. 
Odločil sem se, da bom v prihodnje delal bolj sproščeno.« Ker 
je bilo takrat zanimanje za neodvisni film veliko in so vanj 
vlagali tudi neodvisni studii, je lahko še pri drugem in tret-
jem filmu sam nadzoroval posneti material. »Na srečo lahko 
rečem, da je vsaka napaka v filmih moja,« se je nasmehnil. 
Filmov se loteva konstruktivistično, tako, da neprestano seci-
ra svoje scenarije in jih sestavlja nazaj v celoto. »Vsaka scena 
je del celote in ima jasen cilj, ki ga mora izpolniti, prav tako 
pa tudi vsak lik v filmu. Pri delu z igralci je pomembno, da 
začneš z jasno usmeritvijo, sicer jih lahko zmedeš. Potem pa 
jim je na teh skupnih temeljih treba dati prostor.«

Ritem je bog
Zelo poučna je bila zanj izkušnja, ko je kot moderator, nekaj 
časa pa tudi kot direktor, delal na najbolj poslušanem radiu 
mehiške prestolnice. »Tam sem se naučil, kako tri ure samo 
z glasbo in s svojim glasom držati občinstvo za aparati.« Od 
tam izhaja tudi njegova ljubezen do glasbe. Pravi celo, da bolj 
zaupa svojim ušesom kot očem in da je zvok njegov primarni 

Ego, ritem in 
algoritem

Ž i g a  B r d n i k

Sarajevski filmski festival je na svoji 25. izvedbi gostil me-
hiškega oskarjevca Alejandra Gonzaleza Iñárrituja, avtorja 
filmov Pasja ljubezen (Amores perros, 2000), 21 gramov (21 
Grams, 2003), Babilon (Babel, 2006), Birdman ali nepričako-
vana odlika nevednosti (Birdman or (The Unexpected Virtue 
of Ignorance), 2014), Povratnik (The Revenant, 2015) in vir-
tualno-resničnostne dokumentarne izkušnje Carne y Arena. 
Sarajevčani so ga nagradili s častnim srcem Sarajeva, nagra-
do za prispevek k svetovni kinematografiji, in ga povabili, da 
je v narodnem gledališču izvedel »masterclass« predavanje.

Orgija interesov
Za nekatere je film način izražanja osebnih pogledov, za dru-
ge je samo zabava, mnogim je medij za ustvarjanje dobička 
– industrija ali neprestano razvijajoča se tehnologija. Vse to 
je film in še mnogo več. »Začel se je v Franciji kot spektakel 
za zabavo ljudi in se razvil v najpomembnejšo umetniško 
obliko. Ker je vse našteto, je postal orgija interesov, kjer v isti 
postelji spijo poetični principi in prostitutka, ki se prodaja za 
denar,« je povedal Iñárritu. »Radikalni poeti so popolnoma 
zavrnili narativno obliko, po drugi strani pa plačanci kapita-
la želijo samo eno stvar … Kako že temu rečejo v Združenih 
državah Amerike? 'Vsebina za polnjenje naftovoda.' Tako 
temu pravijo v velikih studiih,« je še omenil in kasneje dodal, 
kako »ta hobotnica interesov včasih zlomi ustvarjalno svobo-
do, da bi kovala dobičke«.

Diktatura algoritma
Algoritem nam na »streaming« platformah neprestano servi-
ra, »kar si želimo«, in s tem za vsakogar ustvarja potrošniško 
nišo, je nadaljeval oskarjevec. »Vsak gledalec ima svojo nišo. 
Posledično ni več filmov, o katerih bi se vsi pogovarjali in 

debatirali. Kar je po svoje fantastično, saj je več raznolikosti. 
Več je možnosti, da film nastane in da postane viden, zaradi 
česar nastajajo odlične stvari. Ima pa to lahko tudi grozne 
posledice. Algoritem je sicer pameten, lahko se odloči na-
mesto nas, ne more pa biti ustvarjalen. Ne more vedeti tega, 
za kar niti ljudje sami še ne vemo, da si želimo,« je opozoril. 
S prijatelji režiserji se heca, da je konec njihovega sveta že 
tukaj, saj obstaja podjetje z računalnikom, v katerega je 
vnesenih 48.000 različnih scenarijev iz petdesetih let in tu 
lahko na podlagi analize ugotavljajo vzorce uspešnih filmov. 
»Zdaj lahko studii vnesejo scenarij v stroj in ugotavljajo, 
kolikšen odstotek podobnosti ima z nekim filmom. Smo torej 
v tej grozni diktaturi algoritma, ki ni človeška in nas zapira 
v ožino, hkrati pa zbuja odpor. Živimo v zelo zanimivih in 
razburljivih časih.«

TV ubija filmski jezik
»Video killed the radio star,« je v osemdesetih prepeval znan 
pop komad, in če parafraziramo njegov naslov ter Iñárrituja, 
TV danes ubija filmski jezik. Filmi se prav pod diktatom 
zgornjih mehanizmov, ki popularizirajo serialni način pripo-
vedovanja, zanj gibljejo v prehitrem tempu, čeprav po drugi 
strani pozdravlja kakovost današnje televizijske produkcije 
in priznava, da bi v svoji mladosti z veseljem imel takšno 
televizijo. V govoru ob podelitvi nagrade je povedal, da film 
potrebuje veliko več kontemplacije in malo več potrplje-
nja, da je lahko skrivnosten, poetičen, globok: »Gledalci so 
nestrpni, želijo več dogajanja: 'ubij že nekoga!' Filmi iz prete-
klosti so raziskovali različne načine pripovedovanja, razvijali 
filmski jezik. Takšni filmi so izginili. Zaradi bliskovitih 
sprememb mora biti zadostitev takojšnja. Filmi morajo biti 
globalni, prinašati morajo dobiček, zato postajajo reklame 
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Začetki filma so razumljivo drugačni od 
tega, kar pod pojmom poznamo danes: 
prvi filmski poskusi niso imeli namena 
graditi fiktivne zgodbe, temveč prika-
zati, kaj novi medij lahko stori, posneti 
košček vsakdana v gibljivih podobah. 
Zato so pionirke in pionirji na koncu 
19. stoletja novi izum – filmsko kamero – 
postavili na fiksno mesto in na filmski 
trak beležili dogajanje pred njimi. Ti prvi 
največ nekajminutni filmski poskusi 
niso imeli nobenih rezov, poudarki 
kratkih vinjet so bili na spontani sce-
nografiji, kostumografiji in umetelnih 
gestah portretirancev, ki so se postavili 
pred kamero. V članku o pionirki filma 
Germaine Dulac smo zapisali, da se je 
njena francoska predhodnica, verjetno 
prva režiserka v zgodovini, Alice Guy, 
prva zavedla, da film ni samo medij, ki 
prikazuje vsakdanjo realnost, temveč 
medij, ki lahko ustvarja fiktivne zgodbe 
vseh vrst. Za tiste čase prelomna ideja je 
film spremenila za vedno, kompleksnost 
zgodb pa je z mnoštvom krajev in likov 
v filmu pomenila, da so filmarke in 
filmarji morali najti prijeme, kako te 
zgodbe povedati na vizualno najbolj raz-
burljive načine. Tako se je rodila filmska 
montaža, ki je (potem ko se je začetna 
fascinacija nad medijem polegla) uspela 
iz relativno dolgočasnih posnetkov v 

Montažerke, nevidne 
scenaristke filma

J a s m i n a  Š e p e t a v c 

kot producentke, scenaristke, režiserke 
in montažerke. Zgodovina nemega filma 
je presenetljivo bogat vir fascinantnih 
ustvarjalk, ki so v filmskih poklicih 
tistega časa pridobile neverjeten vpliv in 
priznanje: Lois Weber, varovanka Alice 
Guy, je bila najbolje plačana med teda-
njimi režiserji; igralka Mary Pickford, 
znana predvsem po svojih vlogah mla-
dih angelsko skodranih deklic, je bila za 
kamero ena najvplivnejših poslovnih 
žensk industrije in je s Charliejem 
Chaplinom, Douglasom Fairbanksom in 
D. W. Griffithom ustanovila filmski stu-
dio United Artists; Dorothy Arzner pa se 
je z mesta rezalke (cutter, kot so se nekoč 
imenovale tiste, ki so delale s filmskim 
trakom) prebila do režiserskega mesta, 
ki ga je obdržala še po tistem, ko so iz 
industrije izrinili skorajda vse ženske. 

Ta preobrat je pomemben in zahteva 
nekaj kontekstualizacije: na začetku 
ameriškega filma so ustvarjalke vstopale 
v filmske poklice na različne načine, 
mlade ženske so velikokrat poslale svoje 
zgodbe studiem, ki so jih nato najeli za 
raznolike vloge – pisale in popravljale 
so scenarije, pomagale pri režiji, bile 
so kaskaderke in kuhale so kavo. Če so 
bile scenaristke in režiserke po navadi 
iz višjih razredov in bolj izobražene, je 
bil poklic rezalke dostopen predvsem 

  s p r e g l e d a n e n

instinkt. »Ritem je bog, vse je utemeljeno na njem, svet je 
sestavljen iz frekvenc. Zato sem obseden z njim, glasba ima 
name večji vpliv kot sami filmi. Tudi scenarij je le partitura, 
po kateri igram. Samo en delček, ki ni v taktu, lahko uniči 
ves film, kot rakavi delec. Ritem tudi narekuje vsak kader: 
kako nekdo v njem hodi, kdaj je tiho in kdaj govori. Vse te 
malenkosti lahko povzdignejo ali uničijo kader. Tudi premi-
kanje oči gledalca, njihovo obračanje, temelji na ritmu. En 
rdeč pulover v ozadju lahko popolnoma uniči ritem gledanja, 
saj bo vso pozornost potegnil nase.« V kombinaciji slike in 
zvoka vidi nešteto možnosti, ki jih ni mogoče izčrpati, zato 
rad tesno sodeluje s skladatelji filmske in druge glasbe.

Ego in meditacija
Zanimivi so bili njegovi motivi za nastanek filma Birdman, 
za katerega pravi, da ni intelektualni film, ampak film o egu, 
ki ga je bilo najbolj naravno postaviti v gledališče. Sam se s 
svojim egom spopada s pomočjo meditacije. »Ko meditiram, 
slišim svoj glas bolj jasno. Velikokrat je voznik ego, jaz pa 
sem zgolj sovoznik. Ego je podoben algoritmu, to nisem jaz 
sam, ampak 'bad guy', ki se razteguje v eno ali drugo smer. Je 
vse, kar nisi ti sam.« Zato preizkuša različne načine meditaci-
je, ki mu pomagajo pridobiti prostor v glavi za ustvarjanje in 
pretresanje novih idej. »Poskušam odpreti vrata, da prisluh-
nem. In da posledično lahko zdravim.« Ko ne snema filmov, 
ima rad svojo rutino in živi »čisto običajno življenje«, ki mu 

  i ñ á r r i t u  v  s a r a j e v u 

film vnesti ritem, čas, zgodbo. Inovacije 
v montaži so odgovorile na začetne teža-
ve pionirk in pionirjev filma: kako dve 
sočasni dogajanji postaviti v razmerje, 
ne da bi najprej prikazali eno, se nato 
vrnili na začetek in isto stvar iz drugega 
zornega kota gledali še enkrat, kako v di-
namičen odnos postaviti dve osebi, ne da 
bi obe videli v enem kadru, kako v filmu 
potovati skozi čas …  Ampak ne prehite-
vajmo. Montaža je z uveljavitvijo ideje, 
da je film primeren medij za fikcijo, 
kmalu postala nepogrešljiv del filmskega 
ustvarjanja, a kot taka ni bila priznana 
še kar nekaj časa, kar je bilo povezano 
tako s samim delom – rezanjem traku 
v odmaknjeni sobi – kot tudi s spolom 
tistih, ki so montirale na začetku. 

Ko je Alice Guy posnela vrsto filmov 
v Franciji, je odšla na zahodno obalo 
ZDA, kjer je ustanovila svoj filmski stu-
dio Solax, še zdaleč pa ni bila edina uspe-
šna ženska v filmski industriji tistega 
časa. Filmska zgodovinarka Jane Gaines1 
piše, da so do sredine dvajsetih let 20. 
stoletja v ZDA ženske v filmu uspevale 
bolj kot v kateremkoli drugem področju 
javne sfere, ne samo kot igralke, temveč 

1 2018. Pink-Slipped: What Happened to Women 
in the Silent Film Industries?. Urbana – Champaign: 

University of Illinois Press, 2018.

je zelo pri srcu, pravi. »Filmarji smo sicer zelo dolgočasni 
ljudje,« se je ob tem nasmehnil. Njegova najljubša razvada je 
na primer pitje jutranje kave. 

Osma umetnost
Dotaknil se je tudi svoje zadnje stvaritve »Carne y Arena«, ki 
jo je ustvaril v tehnologiji virtualne resničnosti. Pogovarjal se 
je s stotinami priseljencev na obeh straneh mehiško-ameri-
ške meje in prek njihovih pričevanj ustvaril virtualni prostor 
s fizičnimi elementi, kot so pesek, občutek topline ognja in 
hladu noči, da poudarijo izkušnjo. Begunci so v filmu igrali 
sami sebe, z njimi je imel tudi gledališke vaje. Povedal je, 
da je bila produkcija zelo draga in da je še vedno omejena 
na specifičen prostor, a dodal, da odpira popolnoma nove 
umetniške horizonte, ki sploh še niso raziskani in bodo v 
prihodnosti ustvarili »osmo umetnost«. »VR je izjemna sen-
zorična izkušnja, ki te povsem prevzame. Ne ponuja počitka, 
podobno kot Bergmanovi filmi, ki me že od nekdaj navdi-
hujejo. Zame je virtualna resničnost nekaj preprosto čudo-
vitega. Je vse, kar kinematografija ni, umetniška forma, ki 
se še sploh ni prav rodila. Ukvarja se s podobnimi problemi, 
a ponuja popolnoma nove odgovore in rešitve, saj se je film 
ujel v tradicionalni način podajanja zgodbe, ki ga je pobral iz 
knjig in gledališča. VR odpira čas, prostor in ritem gledalcu, 
ki si lahko te tri elemente oblikuje po svoje. Tako omogoča 
neskončne možnosti za izražanje.«
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Začetki filma so razumljivo drugačni od 
tega, kar pod pojmom poznamo danes: 
prvi filmski poskusi niso imeli namena 
graditi fiktivne zgodbe, temveč prika-
zati, kaj novi medij lahko stori, posneti 
košček vsakdana v gibljivih podobah. 
Zato so pionirke in pionirji na koncu 
19. stoletja novi izum – filmsko kamero – 
postavili na fiksno mesto in na filmski 
trak beležili dogajanje pred njimi. Ti prvi 
največ nekajminutni filmski poskusi 
niso imeli nobenih rezov, poudarki 
kratkih vinjet so bili na spontani sce-
nografiji, kostumografiji in umetelnih 
gestah portretirancev, ki so se postavili 
pred kamero. V članku o pionirki filma 
Germaine Dulac smo zapisali, da se je 
njena francoska predhodnica, verjetno 
prva režiserka v zgodovini, Alice Guy, 
prva zavedla, da film ni samo medij, ki 
prikazuje vsakdanjo realnost, temveč 
medij, ki lahko ustvarja fiktivne zgodbe 
vseh vrst. Za tiste čase prelomna ideja je 
film spremenila za vedno, kompleksnost 
zgodb pa je z mnoštvom krajev in likov 
v filmu pomenila, da so filmarke in 
filmarji morali najti prijeme, kako te 
zgodbe povedati na vizualno najbolj raz-
burljive načine. Tako se je rodila filmska 
montaža, ki je (potem ko se je začetna 
fascinacija nad medijem polegla) uspela 
iz relativno dolgočasnih posnetkov v 

Montažerke, nevidne 
scenaristke filma

J a s m i n a  Š e p e t a v c 

kot producentke, scenaristke, režiserke 
in montažerke. Zgodovina nemega filma 
je presenetljivo bogat vir fascinantnih 
ustvarjalk, ki so v filmskih poklicih 
tistega časa pridobile neverjeten vpliv in 
priznanje: Lois Weber, varovanka Alice 
Guy, je bila najbolje plačana med teda-
njimi režiserji; igralka Mary Pickford, 
znana predvsem po svojih vlogah mla-
dih angelsko skodranih deklic, je bila za 
kamero ena najvplivnejših poslovnih 
žensk industrije in je s Charliejem 
Chaplinom, Douglasom Fairbanksom in 
D. W. Griffithom ustanovila filmski stu-
dio United Artists; Dorothy Arzner pa se 
je z mesta rezalke (cutter, kot so se nekoč 
imenovale tiste, ki so delale s filmskim 
trakom) prebila do režiserskega mesta, 
ki ga je obdržala še po tistem, ko so iz 
industrije izrinili skorajda vse ženske. 

Ta preobrat je pomemben in zahteva 
nekaj kontekstualizacije: na začetku 
ameriškega filma so ustvarjalke vstopale 
v filmske poklice na različne načine, 
mlade ženske so velikokrat poslale svoje 
zgodbe studiem, ki so jih nato najeli za 
raznolike vloge – pisale in popravljale 
so scenarije, pomagale pri režiji, bile 
so kaskaderke in kuhale so kavo. Če so 
bile scenaristke in režiserke po navadi 
iz višjih razredov in bolj izobražene, je 
bil poklic rezalke dostopen predvsem 

  s p r e g l e d a n e n

instinkt. »Ritem je bog, vse je utemeljeno na njem, svet je 
sestavljen iz frekvenc. Zato sem obseden z njim, glasba ima 
name večji vpliv kot sami filmi. Tudi scenarij je le partitura, 
po kateri igram. Samo en delček, ki ni v taktu, lahko uniči 
ves film, kot rakavi delec. Ritem tudi narekuje vsak kader: 
kako nekdo v njem hodi, kdaj je tiho in kdaj govori. Vse te 
malenkosti lahko povzdignejo ali uničijo kader. Tudi premi-
kanje oči gledalca, njihovo obračanje, temelji na ritmu. En 
rdeč pulover v ozadju lahko popolnoma uniči ritem gledanja, 
saj bo vso pozornost potegnil nase.« V kombinaciji slike in 
zvoka vidi nešteto možnosti, ki jih ni mogoče izčrpati, zato 
rad tesno sodeluje s skladatelji filmske in druge glasbe.

Ego in meditacija
Zanimivi so bili njegovi motivi za nastanek filma Birdman, 
za katerega pravi, da ni intelektualni film, ampak film o egu, 
ki ga je bilo najbolj naravno postaviti v gledališče. Sam se s 
svojim egom spopada s pomočjo meditacije. »Ko meditiram, 
slišim svoj glas bolj jasno. Velikokrat je voznik ego, jaz pa 
sem zgolj sovoznik. Ego je podoben algoritmu, to nisem jaz 
sam, ampak 'bad guy', ki se razteguje v eno ali drugo smer. Je 
vse, kar nisi ti sam.« Zato preizkuša različne načine meditaci-
je, ki mu pomagajo pridobiti prostor v glavi za ustvarjanje in 
pretresanje novih idej. »Poskušam odpreti vrata, da prisluh-
nem. In da posledično lahko zdravim.« Ko ne snema filmov, 
ima rad svojo rutino in živi »čisto običajno življenje«, ki mu 

  i ñ á r r i t u  v  s a r a j e v u 

film vnesti ritem, čas, zgodbo. Inovacije 
v montaži so odgovorile na začetne teža-
ve pionirk in pionirjev filma: kako dve 
sočasni dogajanji postaviti v razmerje, 
ne da bi najprej prikazali eno, se nato 
vrnili na začetek in isto stvar iz drugega 
zornega kota gledali še enkrat, kako v di-
namičen odnos postaviti dve osebi, ne da 
bi obe videli v enem kadru, kako v filmu 
potovati skozi čas …  Ampak ne prehite-
vajmo. Montaža je z uveljavitvijo ideje, 
da je film primeren medij za fikcijo, 
kmalu postala nepogrešljiv del filmskega 
ustvarjanja, a kot taka ni bila priznana 
še kar nekaj časa, kar je bilo povezano 
tako s samim delom – rezanjem traku 
v odmaknjeni sobi – kot tudi s spolom 
tistih, ki so montirale na začetku. 

Ko je Alice Guy posnela vrsto filmov 
v Franciji, je odšla na zahodno obalo 
ZDA, kjer je ustanovila svoj filmski stu-
dio Solax, še zdaleč pa ni bila edina uspe-
šna ženska v filmski industriji tistega 
časa. Filmska zgodovinarka Jane Gaines1 
piše, da so do sredine dvajsetih let 20. 
stoletja v ZDA ženske v filmu uspevale 
bolj kot v kateremkoli drugem področju 
javne sfere, ne samo kot igralke, temveč 

1 2018. Pink-Slipped: What Happened to Women 
in the Silent Film Industries?. Urbana – Champaign: 

University of Illinois Press, 2018.

je zelo pri srcu, pravi. »Filmarji smo sicer zelo dolgočasni 
ljudje,« se je ob tem nasmehnil. Njegova najljubša razvada je 
na primer pitje jutranje kave. 

Osma umetnost
Dotaknil se je tudi svoje zadnje stvaritve »Carne y Arena«, ki 
jo je ustvaril v tehnologiji virtualne resničnosti. Pogovarjal se 
je s stotinami priseljencev na obeh straneh mehiško-ameri-
ške meje in prek njihovih pričevanj ustvaril virtualni prostor 
s fizičnimi elementi, kot so pesek, občutek topline ognja in 
hladu noči, da poudarijo izkušnjo. Begunci so v filmu igrali 
sami sebe, z njimi je imel tudi gledališke vaje. Povedal je, 
da je bila produkcija zelo draga in da je še vedno omejena 
na specifičen prostor, a dodal, da odpira popolnoma nove 
umetniške horizonte, ki sploh še niso raziskani in bodo v 
prihodnosti ustvarili »osmo umetnost«. »VR je izjemna sen-
zorična izkušnja, ki te povsem prevzame. Ne ponuja počitka, 
podobno kot Bergmanovi filmi, ki me že od nekdaj navdi-
hujejo. Zame je virtualna resničnost nekaj preprosto čudo-
vitega. Je vse, kar kinematografija ni, umetniška forma, ki 
se še sploh ni prav rodila. Ukvarja se s podobnimi problemi, 
a ponuja popolnoma nove odgovore in rešitve, saj se je film 
ujel v tradicionalni način podajanja zgodbe, ki ga je pobral iz 
knjig in gledališča. VR odpira čas, prostor in ritem gledalcu, 
ki si lahko te tri elemente oblikuje po svoje. Tako omogoča 
neskončne možnosti za izražanje.«
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  s p r e g l e d a n e   s p r e g l e d a n e n

zgodil premik, ki je pomembno vplival 
predvsem na ženske vseh razredov: stu-
dii so v iskanju vse večjih dobičkov za-
čeli posvajati poslovne modele avtomo-
bilske industrije; filmarji in filmarke, ki 
so nekoč opravljali več nalog hkrati, so 
se morali specializirati, vsaka od speci-
alizacij pa je postala spolno zaznamova-
na. Večina poklicev je postala za ženske 
naenkrat »pretežkih«, »fizično prezah-
tevnih«, »nepomirljivih z njihovimi dol-
žnostmi žene in matere«, ideja, ki se je 
v industriji v naslednjih desetletjih le še 
utrdila (leta 1940 se v Los Angeles Timesu 
pojavi zapis »izginjajoč poklic deklet, 
ki režejo«). Faith Hubley, montažerka 

ženskam nižjega razreda, ki so se težko 
prebile do drugih del v industriji. Poklic 
montažerke je bil namreč sprva dojet 
kot preprosto manualno delo, primer-
nejše za ženske, ker naj bi bile spretnejše 
v sorodnih veščinah – šivanju in kvačka-
nju –, bolj potrpežljive, poklic pa naj ne 
bi zahteval pretirane kreativnosti. Tako 
je preprosti spolni stereotip odprl pot 
do montaže predvsem revnim ženskam, 
sploh zato, ker je bil poklic popolnoma 
spregledan in večinoma anonimen 
(ime montažerja se na začetku ni niti 
pojavilo v zaključni špici). A montaža 
je z režiserji, kot je D. W. Griffith, ki je 
poudarjal križno montažo, eksperimenti 

in pisanji o montaži Dzige Vertova in 
Sergeja Eisensteina ter zavedanjem, da 
je montaža tista, ki zgodbo organizira v 
smiselno celoto, postala vse bolj cenjen 
del filmskega ustvarjanja, hollywoodski 
mogotec Irving Thalberg pa naj bi bil 
tisti, ki je rezalke preimenoval v monta-
žerke (editors). 

Do sredine dvajsetih let 20. stoletja, 
piše David Meuel v knjigi Women Film 
Editors: Unseen Artists of American 
Cinema,2 pa se je v filmski industriji 

2 David Meuel: Women Film Editors: Unseen Artists 
of American Cinema. Jefferson, North Carolina: 

McFarland&Company, 2016.
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zgodil premik, ki je pomembno vplival 
predvsem na ženske vseh razredov: stu-
dii so v iskanju vse večjih dobičkov za-
čeli posvajati poslovne modele avtomo-
bilske industrije; filmarji in filmarke, ki 
so nekoč opravljali več nalog hkrati, so 
se morali specializirati, vsaka od speci-
alizacij pa je postala spolno zaznamova-
na. Večina poklicev je postala za ženske 
naenkrat »pretežkih«, »fizično prezah-
tevnih«, »nepomirljivih z njihovimi dol-
žnostmi žene in matere«, ideja, ki se je 
v industriji v naslednjih desetletjih le še 
utrdila (leta 1940 se v Los Angeles Timesu 
pojavi zapis »izginjajoč poklic deklet, 
ki režejo«). Faith Hubley, montažerka 

ženskam nižjega razreda, ki so se težko 
prebile do drugih del v industriji. Poklic 
montažerke je bil namreč sprva dojet 
kot preprosto manualno delo, primer-
nejše za ženske, ker naj bi bile spretnejše 
v sorodnih veščinah – šivanju in kvačka-
nju –, bolj potrpežljive, poklic pa naj ne 
bi zahteval pretirane kreativnosti. Tako 
je preprosti spolni stereotip odprl pot 
do montaže predvsem revnim ženskam, 
sploh zato, ker je bil poklic popolnoma 
spregledan in večinoma anonimen 
(ime montažerja se na začetku ni niti 
pojavilo v zaključni špici). A montaža 
je z režiserji, kot je D. W. Griffith, ki je 
poudarjal križno montažo, eksperimenti 

in pisanji o montaži Dzige Vertova in 
Sergeja Eisensteina ter zavedanjem, da 
je montaža tista, ki zgodbo organizira v 
smiselno celoto, postala vse bolj cenjen 
del filmskega ustvarjanja, hollywoodski 
mogotec Irving Thalberg pa naj bi bil 
tisti, ki je rezalke preimenoval v monta-
žerke (editors). 

Do sredine dvajsetih let 20. stoletja, 
piše David Meuel v knjigi Women Film 
Editors: Unseen Artists of American 
Cinema,2 pa se je v filmski industriji 

2 David Meuel: Women Film Editors: Unseen Artists 
of American Cinema. Jefferson, North Carolina: 

McFarland&Company, 2016.
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filmom Petra Bogdanovicha in Stevena 
Spielberga, katerega Žrelo (Jaws, 1975) 
naj bi rešila dvakrat – pred studiem, ki 
ga je želel ustaviti, in s svojo spretno 
montažo; Ulle Ryghe k opusu Ingmarja 
Bergmana; Gabrielle Cristiani k de-
lom Bernarda Bertoluccija. Lyudmile 
Feiginova je pomagala Andreju 
Tarkovskemu; Sally Menke Tarantinu; 
Susan Morse Woodyju Allenu; Thelme 
Schoonmaker Martinu Scorseseju 
... Prispevale so tudi k filmskim 
gibanjem: prve temnopolte monta-
žerke v francoski kinematografiji so 
bile Marie-Josèphe Yoyotte, Agnès 
Guillemot, Cécile Decugis, Hélène 
Plemiannikov in druge v francoskem 
novem valu; Beate Mainka-Jellinghaus 
v nemškem novem filmu; dela Andrée 
Davanture z afriškimi režiserji, kot so 
Souleymane Cissé, Safi Faye, Gaston 
Kaboré; ali prispevek egipčanske 
montažerke Rashide Abdel-Salam k 
egipčanskemu filmu – montažerka je 
postala, ker ni mogla biti igralka, saj ni 
pravilno izgovarjala r-jev.

A kljub nekaterim zgodbam prizna-
nja in uspeha montažerk se veliko bio-
grafij bere kot tragična lekcija o zgodo-
vinskem izbrisu in o seksističnih pred-
postavkah avtorskega dela. Elizaveta 
Svilova je bila ruska montažerka, ki je 
z delom v studiu začela že pri rosnih 
dvanajstih letih. Poročena je bila z 
Dzigo Vertovom, precej bolj znanim 
likom filmske zgodovine, ki danes velja 
za pionirja filmske montaže. V resnici 
naj bi Svilova in Vertov vse filme, tudi 
znamenitega Moža s kamero (Čelovek s 
kino-apparatom, 1929), naredila skupaj, 
Svilova pa je soustvarjala tudi inovacije 
na področju montaže, ki jih danes pripi-
sujemo predvsem njenemu možu. Ta se 
je krivice izbrisa zavedal in je v dnevnik 
zapisal vse o pomembnih dosežkih svo-
je žene, nato pa nadaljeval: 

sva naredila skupaj. Nisem prispevala 
petdeset odstotkov, ampak sem čutila, 
da sem prispevala nekaj drugačnega […] 
Vendar George tega ni nikoli priznal. 
Mislim, da mi je zameril kritiko, občutil 
jo je, kot da ga ponižujem. V njegovi 
glavi sem za vedno ostala neumno dek-
le iz Valleyja. Nikoli ni mislil, da imam 
kaj talenta, da sem pametna, in nikoli 
mi ni priznal nobenih zaslug. Ko sva 
zaključevala Jedija, mi je rekel, da sem 
precej dobra montažerka. V šestnajstih 
letih skupnega življenja je bil to edini 
primer, ko me je pohvalil.« 

Popis montažerk in njihovih zgodb 
ni le začetek odkrivanja prispevka 
žensk k filmskemu ustvarjanju po 
svetu, temveč je tudi reinterpretacija 
kreativnega procesa produkcije filma. 
Zgodovine spregledanih filmskih pok-
licev, v katerih so se v večjem številu 
navadno znašle ženske, ob bolj podrob-
nem pregledu njihovega vpliva poka-
žejo, da je individualno avtorsko delo 
genialnega režiserja, ki se je uveljavilo 
v interpretacijah filma, zgodovinsko ne-
točno. Montažerke, ki so se ohranile v 
filmski industriji kljub načrtnemu izri-
njanju žensk iz filmskih poklicev, sploh 
takrat, ko so ti postali priznani in bolje 
plačani, so bile pomembne inovatorke 
filmske montaže z veliko nadzora nad 
procesom končnega reza filmov, ki so 
prišli do gledalcev v kinodvoranah, če-
tudi se njihova imena na filmih včasih 
sploh niso pojavila. Montažerke, ki so v 
zgodnjih letih filmskega medija prišle 
do svojega poklica zato, ker niso bile 
dovolj izobražene in iz pravih razredov, 
da bi bile scenaristke, so kot po hudo-
mušni igri ironije kmalu postale zadnje 
scenaristke filma: kose traku so lepile v 
prizore in te razporejale v zgodbe, vanje 
pa vnesle gibanje, poudarke, ritem in 
čas – vse tisto, kar pod pojmom filma 
razumemo danes.

in animatorka, denimo opiše, kako sta 
z legendarno montažerko Dede Allen3 
na začetku štiridesetih let v studiu 
Columbia iskali službo:

»Z Dede sva poskušali dobiti službo 
kot montažerki, a so nama rekli, 'Ne 
gre, ker sta dekleti.' Vprašali sva jih, 
'Zakaj ne?' In so odgovorili, 'Ker nista 
dovolj močni.' Potem sva se poredili in 
jim pokazali, da lahko dvigneva težke 
škatle, ampak so nama rekli, 'Nismo 
sproščeni z vama, ker ne preklinjata.' 
Nato sva vadili, govorili 'jebeš' in 'kurac', 
hodili po studiu in ponavljali 'jebeš 
kurac, jebeš kurac', nakar so nama zab-
rusili: 'Dekleta tako ne govorijo!'«

Nekoč uspešne režiserke so postale 
preveč tvegana izbira za dražje zvočne 
produkcije, ženske pa naj ne bi bile 
primerne za obdelavo in montiranje 
zvoka, čeprav so veliko prvih zvočnih 
filmov zmontirale ravno one: Blanche 
Sewell pri studiu MGM, Viola Lawrence 
za Goldwyn in Jane Loring za studio 
Paramount, Barbara McLean pa je mon-
tirala prvi zvočni film v produkciji Mary 
Pickford Koketa (Coquette, 1929).4 Tako 
je izjemno pomembna sredina filmark 
v dvajsetih letih iz industrije skorajda 
popolnoma izginila, čeprav je manj kot 
desetletje prej še ustvarjala za kamero. 
A kljub poskusom, da ženske izrinejo iz 

3 Dede Allen je priložnost za montažo dobila šele 

po petnajstletnem delu v studiu (kot kurirka), kmalu 

pa se je povzpela med najbolj priznane montažerje. 

Med drugim je montirala filme Igralec biljarda (The 

Hustler, 1961, Robert Rossen), Pasje popoldne (Dog 

Day Afternoon, 1975, Sidney Lumet) ter Bonnie in 
Clyde (Bonnie and Clyde, 1967, Arthur Penn). Več na: 

http://womenfilmeditors.princeton.edu.

4 Hatch, Kristen. 2013. »Cutting Women: 

Margaret Booth and Hollywood’s Pioneering 

Female Film Editors«. V Jane Gaines, Radha Vatsal 

in Monica Dall’Asta, ur.: Women Film Pioneers 
Project. New York, NY: Columbia University 

Libraries. Dostopno prek: https://wfpp.columbia.

edu/essay/cutting-women/.

postala vodja montažerskega oddelka 
studia MGM. Tam naj bi imela izjemno 
velik vpliv glede zaključnega reza filma: 
pogosto naj bi režiserje poslala snemat 
prizore na novo ali napisala dodatne 
scene, če z zgodbo ni bila zadovoljna, 
režiserjev pa v montažni sobi raje ni vi-
dela, ker je trdila, da so večinoma slabi 
montažerji. Ona naj bi bila tista, zaradi 
katere je Thalberg rezalke preimenoval 
v montažerke,6 saj naj bi bila njegova 
najbližja sodelavka v filmski produkciji. 
Margaret Booth za svoje delo ni prejela 
tekmovalnega oskarja, je pa leta 1978 
dobila častnega – druga dobitnica 
častnega oskarja za montažo je bila 
Anne V. Coates, ki je montirala tudi film 
Lawrence Arabski (Lawrence of Arabia, 
1962, David Lean). Varovanka obeh pio-
nirk, Blanche Sewell, je montirala kla-
sike, kot sta Kraljica Kristina (Queen 
Christina, 1933, Rouben Mamoulian) 
in Čarovnik iz Oza (The Wizard of Oz, 
1939, Victor Fleming). Slednjega ji je 
studio prepustil zato, ker je bila Blanche 
Sewell, sicer priženjena sorodnica 
Walta Disneyja, tista, ki mu je neura-
dno svetovala pri montaži Sneguljčice 
in sedmih palčkov (Snow White and 
the Seven Dwarfs, 1937, David Hand in 
drugi); dobila je sloves montažerke, ki 
razume emocije filma in jih zna združiti 
s primernim ritmom, zato so upali, da 
ji pri Čarovniku uspe poustvariti uspeh 
Sneguljčice. 

Pregled arhiva montažerk skozi 
članke, anekdote in intervjuje pokaže 
prispevek teh večinoma spregledanih 
žensk k opusom posameznih režiser-
jev: Marguerite Renoir k filmom par-
tnerja Jeana Renoirja; Verne Fields k 

6 Beauchamp, Cari: Without Lying Down: 
Frances Marion and the Powerful Women of Early 
Hollywood. Berkley, Los Angeles, London: University 

of California Press, 1997. 
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montaže, je to ostal edini poklic, kjer se 
jim je v omejenem številu vseeno uspelo 
obdržati, verjetno tudi zato, ker je bila 
montaža, kot piše režiserka Su Friedrich, 
nevidno delo v temni sobi, njene akterke 
in akterji pa večinoma pozabljeni. 

Su Friedrich je letos preko ameriške 
Univerze Princeton lansirala digitalni 
arhiv montažerk, Edited by, ki se po-
dobno kot projekt Univerze Columbia, 
Women Film Pioneers Project, poglobi 
v zgodovine pozabljenih filmskih 
ustvarjalk.5 Priznana feministična ek-
sperimentalna režiserka se je projekta 
lotila potem, ko je v neki filmski knjigi 
opazila, da so pod vsakim filmom nave-
deni režiser in drugi filmarji, nikoli pa 
montažer. Tako se je zakopala v spletno 
filmsko bazo IMDb in ugotovila, da so 
večino filmov, ki so jo zanimali, mon-
tirale ženske. Dobrih deset let pozneje 
lahko v njenem arhivu montažerk pre-
beremo fascinantne zgodbe o filmski 
zgodovini, ki je večina od nas ne pozna. 
Ena denimo govori o Violi Lawrence, 
prvi montažerki v Hollywoodu, ki 
je med drugim delala z že omenjeno 
Dorothy Arzner, pa tudi z Orsonom 
Wellesom. Ko je ta snemal svoj film noir 
Dama iz Šanghaja (1947, The Lady from 
Shanghai), je Viola posredovala pri stu-
dijskem direktorju, Harryju Cohnu, češ 
da je film zmešnjava in da Welles ni po-
snel niti enega bližnjega plana. Welles 
je moral tako nazaj za kamero in neka-
tere prizore posneti na novo. Podoben 
vpliv je imela Margaret Booth, ki je 
kariero začela leta 1915 kot montažerka 
za D.W. Griffitha, v tridesetih letih pa je 

5 Podobno umanjkanje zgodovine ustvarjalk in 

njihovih prispevkov k slovenskemu filmu je mogoče 

opaziti pri nas. Več o slovenskih montažerkah v 

prihajajočem članku Ane Šturm v reviji Kino!, v 

katerem govori o treh ključnih montažerkah pri nas: 

Milki Badjura, Darinki Peršin in Marički Pirkmajer. 

»Na petnajsto obletnico sovjetskega 
filma, ko so bili vsi njeni študenti in 
prijatelji nagrajeni, je bila tovarišica 
Svilova uporabljena za primer: kazno-
vana je bila z očitnim ignoriranjem in 
ni prejela niti certifikata. Samo resen 
prekršek bi upravičil to pomanjkanje 
priznanja. A edini zločin tovarišice 
Svilove je bila njena skromnost!«7

Podobna usoda je doletela italijan-
sko montažerko Jolando Benvenuti, re-
dno sodelavko Roberta Rossellinija, ka-
tere ime so v filmih Rim, odprto mesto 
(Roma città aperta, 1945) in Paisa (Paisà, 
1946) zamenjali za ime moškega kolega 
Eralda Da Rome, in poljsko montažerko 
Halino Ketling-Prugar, ki je delala pred-
vsem z Andrzejem Wajdo, o katerem v 
intervjuju na strani arhiva pravi, da je 
rad zasluge za montažo filmov prevzel 
sam, nje pa ni nikoli javno omenil. 
Marcia Lucas, nekdanja žena bolj zna-
nega Georgea Lucasa, je bila montažer-
ka Scorsesejevih filmov Alice ne živi več 
tukaj (Alice Doesn’t Live Here Anymore, 
1974) ter nadzorna montažerka njegove-
ga Taksista (Taxi Driver, 1976) in filma 
New York, New York (1977). Za moža je 
somontirala več filmov iz cikla Vojne 
zvezd: s Paulom Hirschem in Richardom 
Chewom Epizodo IV : Novo Upanje 
(Episode IV: New Hope, 1977), za katere-
ga so dobili oskarja, nato še Epizodo V 
: Imperij Vrača udarec (Episode V: The 
Empire Strikes Back, 1980) in Epizodo 
VI : Vrnitev Jedija ( Episode VI: Return 
Of The Jedi, 1983). Pozneje je o delu z 
možem povedala:

»Bila sva partnerja, partnerja na 
ranču, v najinem domu, in te filme 

7 Kaganovsky, Lilya. Film Editing as Women’s 
Work: Ėsfir’ Shub, Elizaveta Svilova, and the Culture 
of Soviet Montage. 2018. Dostopno prek: http://www.

apparatusjournal.net/index.php/apparatus/article/

view/114/303.
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filmom Petra Bogdanovicha in Stevena 
Spielberga, katerega Žrelo (Jaws, 1975) 
naj bi rešila dvakrat – pred studiem, ki 
ga je želel ustaviti, in s svojo spretno 
montažo; Ulle Ryghe k opusu Ingmarja 
Bergmana; Gabrielle Cristiani k de-
lom Bernarda Bertoluccija. Lyudmile 
Feiginova je pomagala Andreju 
Tarkovskemu; Sally Menke Tarantinu; 
Susan Morse Woodyju Allenu; Thelme 
Schoonmaker Martinu Scorseseju 
... Prispevale so tudi k filmskim 
gibanjem: prve temnopolte monta-
žerke v francoski kinematografiji so 
bile Marie-Josèphe Yoyotte, Agnès 
Guillemot, Cécile Decugis, Hélène 
Plemiannikov in druge v francoskem 
novem valu; Beate Mainka-Jellinghaus 
v nemškem novem filmu; dela Andrée 
Davanture z afriškimi režiserji, kot so 
Souleymane Cissé, Safi Faye, Gaston 
Kaboré; ali prispevek egipčanske 
montažerke Rashide Abdel-Salam k 
egipčanskemu filmu – montažerka je 
postala, ker ni mogla biti igralka, saj ni 
pravilno izgovarjala r-jev.

A kljub nekaterim zgodbam prizna-
nja in uspeha montažerk se veliko bio-
grafij bere kot tragična lekcija o zgodo-
vinskem izbrisu in o seksističnih pred-
postavkah avtorskega dela. Elizaveta 
Svilova je bila ruska montažerka, ki je 
z delom v studiu začela že pri rosnih 
dvanajstih letih. Poročena je bila z 
Dzigo Vertovom, precej bolj znanim 
likom filmske zgodovine, ki danes velja 
za pionirja filmske montaže. V resnici 
naj bi Svilova in Vertov vse filme, tudi 
znamenitega Moža s kamero (Čelovek s 
kino-apparatom, 1929), naredila skupaj, 
Svilova pa je soustvarjala tudi inovacije 
na področju montaže, ki jih danes pripi-
sujemo predvsem njenemu možu. Ta se 
je krivice izbrisa zavedal in je v dnevnik 
zapisal vse o pomembnih dosežkih svo-
je žene, nato pa nadaljeval: 

sva naredila skupaj. Nisem prispevala 
petdeset odstotkov, ampak sem čutila, 
da sem prispevala nekaj drugačnega […] 
Vendar George tega ni nikoli priznal. 
Mislim, da mi je zameril kritiko, občutil 
jo je, kot da ga ponižujem. V njegovi 
glavi sem za vedno ostala neumno dek-
le iz Valleyja. Nikoli ni mislil, da imam 
kaj talenta, da sem pametna, in nikoli 
mi ni priznal nobenih zaslug. Ko sva 
zaključevala Jedija, mi je rekel, da sem 
precej dobra montažerka. V šestnajstih 
letih skupnega življenja je bil to edini 
primer, ko me je pohvalil.« 

Popis montažerk in njihovih zgodb 
ni le začetek odkrivanja prispevka 
žensk k filmskemu ustvarjanju po 
svetu, temveč je tudi reinterpretacija 
kreativnega procesa produkcije filma. 
Zgodovine spregledanih filmskih pok-
licev, v katerih so se v večjem številu 
navadno znašle ženske, ob bolj podrob-
nem pregledu njihovega vpliva poka-
žejo, da je individualno avtorsko delo 
genialnega režiserja, ki se je uveljavilo 
v interpretacijah filma, zgodovinsko ne-
točno. Montažerke, ki so se ohranile v 
filmski industriji kljub načrtnemu izri-
njanju žensk iz filmskih poklicev, sploh 
takrat, ko so ti postali priznani in bolje 
plačani, so bile pomembne inovatorke 
filmske montaže z veliko nadzora nad 
procesom končnega reza filmov, ki so 
prišli do gledalcev v kinodvoranah, če-
tudi se njihova imena na filmih včasih 
sploh niso pojavila. Montažerke, ki so v 
zgodnjih letih filmskega medija prišle 
do svojega poklica zato, ker niso bile 
dovolj izobražene in iz pravih razredov, 
da bi bile scenaristke, so kot po hudo-
mušni igri ironije kmalu postale zadnje 
scenaristke filma: kose traku so lepile v 
prizore in te razporejale v zgodbe, vanje 
pa vnesle gibanje, poudarke, ritem in 
čas – vse tisto, kar pod pojmom filma 
razumemo danes.

in animatorka, denimo opiše, kako sta 
z legendarno montažerko Dede Allen3 
na začetku štiridesetih let v studiu 
Columbia iskali službo:

»Z Dede sva poskušali dobiti službo 
kot montažerki, a so nama rekli, 'Ne 
gre, ker sta dekleti.' Vprašali sva jih, 
'Zakaj ne?' In so odgovorili, 'Ker nista 
dovolj močni.' Potem sva se poredili in 
jim pokazali, da lahko dvigneva težke 
škatle, ampak so nama rekli, 'Nismo 
sproščeni z vama, ker ne preklinjata.' 
Nato sva vadili, govorili 'jebeš' in 'kurac', 
hodili po studiu in ponavljali 'jebeš 
kurac, jebeš kurac', nakar so nama zab-
rusili: 'Dekleta tako ne govorijo!'«

Nekoč uspešne režiserke so postale 
preveč tvegana izbira za dražje zvočne 
produkcije, ženske pa naj ne bi bile 
primerne za obdelavo in montiranje 
zvoka, čeprav so veliko prvih zvočnih 
filmov zmontirale ravno one: Blanche 
Sewell pri studiu MGM, Viola Lawrence 
za Goldwyn in Jane Loring za studio 
Paramount, Barbara McLean pa je mon-
tirala prvi zvočni film v produkciji Mary 
Pickford Koketa (Coquette, 1929).4 Tako 
je izjemno pomembna sredina filmark 
v dvajsetih letih iz industrije skorajda 
popolnoma izginila, čeprav je manj kot 
desetletje prej še ustvarjala za kamero. 
A kljub poskusom, da ženske izrinejo iz 

3 Dede Allen je priložnost za montažo dobila šele 

po petnajstletnem delu v studiu (kot kurirka), kmalu 

pa se je povzpela med najbolj priznane montažerje. 

Med drugim je montirala filme Igralec biljarda (The 

Hustler, 1961, Robert Rossen), Pasje popoldne (Dog 

Day Afternoon, 1975, Sidney Lumet) ter Bonnie in 
Clyde (Bonnie and Clyde, 1967, Arthur Penn). Več na: 

http://womenfilmeditors.princeton.edu.

4 Hatch, Kristen. 2013. »Cutting Women: 

Margaret Booth and Hollywood’s Pioneering 

Female Film Editors«. V Jane Gaines, Radha Vatsal 

in Monica Dall’Asta, ur.: Women Film Pioneers 
Project. New York, NY: Columbia University 

Libraries. Dostopno prek: https://wfpp.columbia.

edu/essay/cutting-women/.

postala vodja montažerskega oddelka 
studia MGM. Tam naj bi imela izjemno 
velik vpliv glede zaključnega reza filma: 
pogosto naj bi režiserje poslala snemat 
prizore na novo ali napisala dodatne 
scene, če z zgodbo ni bila zadovoljna, 
režiserjev pa v montažni sobi raje ni vi-
dela, ker je trdila, da so večinoma slabi 
montažerji. Ona naj bi bila tista, zaradi 
katere je Thalberg rezalke preimenoval 
v montažerke,6 saj naj bi bila njegova 
najbližja sodelavka v filmski produkciji. 
Margaret Booth za svoje delo ni prejela 
tekmovalnega oskarja, je pa leta 1978 
dobila častnega – druga dobitnica 
častnega oskarja za montažo je bila 
Anne V. Coates, ki je montirala tudi film 
Lawrence Arabski (Lawrence of Arabia, 
1962, David Lean). Varovanka obeh pio-
nirk, Blanche Sewell, je montirala kla-
sike, kot sta Kraljica Kristina (Queen 
Christina, 1933, Rouben Mamoulian) 
in Čarovnik iz Oza (The Wizard of Oz, 
1939, Victor Fleming). Slednjega ji je 
studio prepustil zato, ker je bila Blanche 
Sewell, sicer priženjena sorodnica 
Walta Disneyja, tista, ki mu je neura-
dno svetovala pri montaži Sneguljčice 
in sedmih palčkov (Snow White and 
the Seven Dwarfs, 1937, David Hand in 
drugi); dobila je sloves montažerke, ki 
razume emocije filma in jih zna združiti 
s primernim ritmom, zato so upali, da 
ji pri Čarovniku uspe poustvariti uspeh 
Sneguljčice. 

Pregled arhiva montažerk skozi 
članke, anekdote in intervjuje pokaže 
prispevek teh večinoma spregledanih 
žensk k opusom posameznih režiser-
jev: Marguerite Renoir k filmom par-
tnerja Jeana Renoirja; Verne Fields k 

6 Beauchamp, Cari: Without Lying Down: 
Frances Marion and the Powerful Women of Early 
Hollywood. Berkley, Los Angeles, London: University 

of California Press, 1997. 
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montaže, je to ostal edini poklic, kjer se 
jim je v omejenem številu vseeno uspelo 
obdržati, verjetno tudi zato, ker je bila 
montaža, kot piše režiserka Su Friedrich, 
nevidno delo v temni sobi, njene akterke 
in akterji pa večinoma pozabljeni. 

Su Friedrich je letos preko ameriške 
Univerze Princeton lansirala digitalni 
arhiv montažerk, Edited by, ki se po-
dobno kot projekt Univerze Columbia, 
Women Film Pioneers Project, poglobi 
v zgodovine pozabljenih filmskih 
ustvarjalk.5 Priznana feministična ek-
sperimentalna režiserka se je projekta 
lotila potem, ko je v neki filmski knjigi 
opazila, da so pod vsakim filmom nave-
deni režiser in drugi filmarji, nikoli pa 
montažer. Tako se je zakopala v spletno 
filmsko bazo IMDb in ugotovila, da so 
večino filmov, ki so jo zanimali, mon-
tirale ženske. Dobrih deset let pozneje 
lahko v njenem arhivu montažerk pre-
beremo fascinantne zgodbe o filmski 
zgodovini, ki je večina od nas ne pozna. 
Ena denimo govori o Violi Lawrence, 
prvi montažerki v Hollywoodu, ki 
je med drugim delala z že omenjeno 
Dorothy Arzner, pa tudi z Orsonom 
Wellesom. Ko je ta snemal svoj film noir 
Dama iz Šanghaja (1947, The Lady from 
Shanghai), je Viola posredovala pri stu-
dijskem direktorju, Harryju Cohnu, češ 
da je film zmešnjava in da Welles ni po-
snel niti enega bližnjega plana. Welles 
je moral tako nazaj za kamero in neka-
tere prizore posneti na novo. Podoben 
vpliv je imela Margaret Booth, ki je 
kariero začela leta 1915 kot montažerka 
za D.W. Griffitha, v tridesetih letih pa je 

5 Podobno umanjkanje zgodovine ustvarjalk in 

njihovih prispevkov k slovenskemu filmu je mogoče 

opaziti pri nas. Več o slovenskih montažerkah v 

prihajajočem članku Ane Šturm v reviji Kino!, v 

katerem govori o treh ključnih montažerkah pri nas: 

Milki Badjura, Darinki Peršin in Marički Pirkmajer. 

»Na petnajsto obletnico sovjetskega 
filma, ko so bili vsi njeni študenti in 
prijatelji nagrajeni, je bila tovarišica 
Svilova uporabljena za primer: kazno-
vana je bila z očitnim ignoriranjem in 
ni prejela niti certifikata. Samo resen 
prekršek bi upravičil to pomanjkanje 
priznanja. A edini zločin tovarišice 
Svilove je bila njena skromnost!«7

Podobna usoda je doletela italijan-
sko montažerko Jolando Benvenuti, re-
dno sodelavko Roberta Rossellinija, ka-
tere ime so v filmih Rim, odprto mesto 
(Roma città aperta, 1945) in Paisa (Paisà, 
1946) zamenjali za ime moškega kolega 
Eralda Da Rome, in poljsko montažerko 
Halino Ketling-Prugar, ki je delala pred-
vsem z Andrzejem Wajdo, o katerem v 
intervjuju na strani arhiva pravi, da je 
rad zasluge za montažo filmov prevzel 
sam, nje pa ni nikoli javno omenil. 
Marcia Lucas, nekdanja žena bolj zna-
nega Georgea Lucasa, je bila montažer-
ka Scorsesejevih filmov Alice ne živi več 
tukaj (Alice Doesn’t Live Here Anymore, 
1974) ter nadzorna montažerka njegove-
ga Taksista (Taxi Driver, 1976) in filma 
New York, New York (1977). Za moža je 
somontirala več filmov iz cikla Vojne 
zvezd: s Paulom Hirschem in Richardom 
Chewom Epizodo IV : Novo Upanje 
(Episode IV: New Hope, 1977), za katere-
ga so dobili oskarja, nato še Epizodo V 
: Imperij Vrača udarec (Episode V: The 
Empire Strikes Back, 1980) in Epizodo 
VI : Vrnitev Jedija ( Episode VI: Return 
Of The Jedi, 1983). Pozneje je o delu z 
možem povedala:

»Bila sva partnerja, partnerja na 
ranču, v najinem domu, in te filme 

7 Kaganovsky, Lilya. Film Editing as Women’s 
Work: Ėsfir’ Shub, Elizaveta Svilova, and the Culture 
of Soviet Montage. 2018. Dostopno prek: http://www.

apparatusjournal.net/index.php/apparatus/article/

view/114/303.
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ne šokanten; navezuje se namreč na dolgo, vsem že znano 
tendenco znanstvenega pisanja, ki originalnost ter težo 
svoje teoretske intervencije nalaga na pleča konceptualne, 
kategorialne kreativnosti. Namesto starih, okostenelih klasi-
fikacij, ki prosto po Morgan Adamson ne nudijo zgodovinske 
preciznosti, nam predlaga novo, bojda rigoroznejšo, predvsem 
pa popolnoma svojo strokovno označbo, ki naj bi se pastem 
ter pomenskim tegobam vseh prejšnjih izognila. Napaka 
obstoječih terminologij, s katerimi orisujemo polje radikalnih 
filmskih eksperimentov, ni ta, da bi svoj objekt obravnave 
zamejevale prestrogo (kot bi od standardne poststrukturali-
stične obsodbe pričakovali), temveč da ga ne zamejujejo in ne 
lokalizirajo dovolj. Vrednost starih pojasnevalnih nalepk, zlasti 
tistih za militantno in politično umetnost, je strašansko ome-
jena natanko zato, ker njihov domet, njihov miselni prostor, 
ni. Prevetritev raziskovalnega terena, če verjamemo Morgan 
Adamson, bo tako uresničena samo s specializacijo ter pilje-
njem izrazoslovja; arhiv, iz katerega bo proučevalec preteklosti 
črpal, lahko ostane nedotaknjen pod pogojem, da pisec koreni-
to premisli in prestrukturira svoj označevalni aparat.

S tem historiografskim zasukom v mislih tudi bolje 
razumemo avtoričino odločitev, da v svojih šestih študijah 
primerov zaobjame le bolj in manj kanonična dela, ki so bila 
(obsežneje, detajlneje in pogumneje, skratka bolje) izkopana 
ter neštetokrat prečesana že drugje, ne nazadnje dokaj 
obširno tudi v slovenščini. Med platnicami Enduring Images 
se tako znajdejo preboji tipa Finally Got the News (1970) s 
strani slovitih ameriških agitatorjev Newsreel, zvezdniški 
francoski kinopamflet Cinétracts (Philippe Garrel, Jean-Luc 
Godard, Jean-Pierre Gorin, Jackie Raynal, Alain Resnais in 
drugi, 1968), Markerjev esejistični krik Globine zraka so 

rdeče (Le fond de l'air est rouge, Chris Marker, 1977), proletar-
ski solidarnostni poskusi skupin Medvedkin in Dziga Vertov, 
delček marginalne pozornosti pa je namenjen tudi italijan-
skim feminističnim grupacijam, ki so v sedemdesetih sode-
lovale z agresivnejšimi strujami operaizma, in gverilskim 
video omrežjem, ki so pod stražo predsednika Nixona v 
severnoameriškem undergroundu sejala drobce upora ter 
državljanske nepokorščine. Žal sta natanko poglavji, ki se 
izrecneje spoprijemata s slednjima dvema pojavoma, koli-
činsko najskromnejši, četudi se programsko najpopolneje 
skladata s pojmovanjem nove levice kot »mednarodne 
kritike kulture, zlasti fenomena množičnih medijev ... kot 
gibanj, ki so z vzpostavitvijo alternativnih produkcijskih, 
distribucijskih in prikazovalnih mrež spodkopavali temelje 
kulturnih industrij,« ki ga avtorica predloži v uvodu.

V samem zaključku je poseg Morgan Adamson, kljub (ali 
pa točno zaradi) njene terminološke igrivosti, razmeroma 
klasičen in predvidljiv. Svoj sklep najlepše povzame sama: 
»Onkraj tistih metod, ki imajo nefikcijske podobe za nepo-
sredne upodobitve realnosti in ki jih presojajo na podlagi 
njihove (ne)zvestobe do stvarnega sveta, bo knjigo Enduring 
Images zanimalo, kako kinematografski dosežki nove levice 
intervenirajo in sodelujejo v predrugačenju kulture, politike 
in zgodovine.« Tej ugotovitvi težko nasprotujemo; gotovo je 
vključitev filma kot osrednjega orodja in orožja v osvobo-
dilnem boju ena zanimivejših epizod kinematografije dvaj-
setega stoletja. A kljub vsemu bi si želeli več – več ekskurzij 
zunaj kanona, več idejne (in ne le izrazoslovne) drznosti, ne 
nazadnje pa tudi več faktografsko-lektorske natančnosti. 
Knjigi, ki na neki točki citira revijo »Cashiers« du cinéma, pač 
težko s celim telesom zaupamo.

»Kolikokrat so nam že rekli, da so družbena gibanja nove le-
vice končana, da so vsa tista prizadevanja strahotno propad-
la ter da je njihova edina preživela dediščina le impotentna 
in razdiralna politika identitet,« se na prvih straneh svojega 
monografskega prvenca sprašuje Morgan Adamson, avtorica 
lani izdane študije Enduring Images: A Future History of New 
Left Cinema (poslovenjeno Vztrajne ali trdovratne podobe: pri-
hodnja zgodovina kinematografije nove levice), natisnjene pri 
založniški veji Univerze v Minnesoti. Morgan Adamson, sicer 
izredna profesorica na fakulteti Macalester v mestecu Saint 
Paul zunaj Minneapolisa, se v svoji šestdelni razpravi spopa-
da z razširjeno percepcijo, da uporniška zavzemanja v vihar-
nih poznih šestdesetih (osrediščenih kajpak okrog pariškega 
maja ’68, ko so se delavski in študentski protiavtoritarni boji 
spajdašili v ognjevito, enkratno celoto) niso uspela proizvesti 
želenih, zahtevanih sprememb. Še več, osvobodilni boji 
tiste četrtine stoletja naj k olajšavi vsakdanjih življenjskih 
pogojev ne bi ničesar pripomogli, saj so vsakršen radikalni 
prevrat sami zavirali, nevtralizirali; z vzpostavitvijo neolibe-
ralnega ekonomskega konsenza na začetku osemdesetih se, 
sledeč nepogrešljivemu sociološkemu vrtanju Kristin Ross, 
namreč aktivira mirijada raznovrstnih propagandnih teh-
nik, ki nam vsaka na svoj način skušajo dopovedati, da se na 
bojiščih propadle nove levice ni zgodilo čisto nič.

»Če bi bilo to res,« se pravilno zamisli Morgan Adamson, 
»zakaj potemtakem isti protisistemski nagibi, značilni za 
revolucionarne kampanje šestdesetih in sedemdesetih, še 
danes odločujoče zaznamujejo našo množično imaginacijo, 
s tem ko vsaka prihajajoča generacija mladih levičarjev 
znova in znova odkriva politične projekte Črnih panterjev, 
izgredov Stonewall, Cheja Guevare ter situacionistov, in ko 

Še vedno 
militantni

N a c e  Z a v r l

komentatorji na desnici že neštetič okrivijo vstajniško levi-
co za propad starodavnih 'družinskih vrednot' ter tradicij 
Zahodne civilizacije kot take?« Protikulturna, študentska, 
antiimperialistična, črnska, queerovska in feministična 
prizadevanja (vsa področja novolevičarske kritike druži 
nastrojenost proti zatiralskim ter zbirokratiziranim meha-
nizmom establišmenta) še naprej pogojujejo naše dojemanje 
politike, aktivizma in angažirane umetnosti; tu moramo 
avtorici seveda pritrditi.

Stvar se prvič siloviteje zaplete ob omembi operativnega 
pojma, ki ji bo služil kot nekakšno energetsko stičišče, okrog 
katerega se zbira pestra paleta (divergentnih, časovno in ge-
ografsko razpršenih, med sabo na trenutke nasprotujočih si) 
filmskih praks. O čem sploh govorimo, ko govorimo o kinema-
tografiji nove levice, in zakaj si korpus povojnega zavzetega fil-
ma sploh zasluži novo, poenotujočo oznako? »Med termine, ki 
so jih doslej uporabljali v obravnavah izdelkov, o katerih bomo 
govorili tu, štejemo militantni film, politični film in protifilm,« 
piše avtorica, njen skromni seznam pa bi zlahka tudi potrojili: 
tretji film, esejski film, protestniški pamflet, filmska agitka, obzor-
niški in protiobzorniški kolektivi, vse to je progresivni-emanci-
patorni-levi film. »Četudi ti izrazi niso nenatančni (včasih po 
njih posežejo celo novolevičarski cineasti sami), pa v vsakem 
vidim določeno pomanjkljivost, nezadostnost, saj kategorijam 
umanjka historična določenost ... z njimi se opisuje širok 
spekter ustvarjanja, od medvojne avantgarde do sodobnega 
dokumentarca. Sami po sebi ne opredeljujejo nobene posebne 
politike ali militantnosti, tako kot tudi ne uspejo osvetliti, proti 
čemu se dotične gibljive podobe sploh borijo ter kako.« 

Argumentativni moment, ki ga na tem mestu privzame 
avtorica, je drzen, provokativen, razburljiv, toda nikakor 

  b r a n j e   b r a n j e n

Morgan Adamson, 
Enduring Images: A Future 
History of New Left Cinema 
(2018)
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ne šokanten; navezuje se namreč na dolgo, vsem že znano 
tendenco znanstvenega pisanja, ki originalnost ter težo 
svoje teoretske intervencije nalaga na pleča konceptualne, 
kategorialne kreativnosti. Namesto starih, okostenelih klasi-
fikacij, ki prosto po Morgan Adamson ne nudijo zgodovinske 
preciznosti, nam predlaga novo, bojda rigoroznejšo, predvsem 
pa popolnoma svojo strokovno označbo, ki naj bi se pastem 
ter pomenskim tegobam vseh prejšnjih izognila. Napaka 
obstoječih terminologij, s katerimi orisujemo polje radikalnih 
filmskih eksperimentov, ni ta, da bi svoj objekt obravnave 
zamejevale prestrogo (kot bi od standardne poststrukturali-
stične obsodbe pričakovali), temveč da ga ne zamejujejo in ne 
lokalizirajo dovolj. Vrednost starih pojasnevalnih nalepk, zlasti 
tistih za militantno in politično umetnost, je strašansko ome-
jena natanko zato, ker njihov domet, njihov miselni prostor, 
ni. Prevetritev raziskovalnega terena, če verjamemo Morgan 
Adamson, bo tako uresničena samo s specializacijo ter pilje-
njem izrazoslovja; arhiv, iz katerega bo proučevalec preteklosti 
črpal, lahko ostane nedotaknjen pod pogojem, da pisec koreni-
to premisli in prestrukturira svoj označevalni aparat.

S tem historiografskim zasukom v mislih tudi bolje 
razumemo avtoričino odločitev, da v svojih šestih študijah 
primerov zaobjame le bolj in manj kanonična dela, ki so bila 
(obsežneje, detajlneje in pogumneje, skratka bolje) izkopana 
ter neštetokrat prečesana že drugje, ne nazadnje dokaj 
obširno tudi v slovenščini. Med platnicami Enduring Images 
se tako znajdejo preboji tipa Finally Got the News (1970) s 
strani slovitih ameriških agitatorjev Newsreel, zvezdniški 
francoski kinopamflet Cinétracts (Philippe Garrel, Jean-Luc 
Godard, Jean-Pierre Gorin, Jackie Raynal, Alain Resnais in 
drugi, 1968), Markerjev esejistični krik Globine zraka so 

rdeče (Le fond de l'air est rouge, Chris Marker, 1977), proletar-
ski solidarnostni poskusi skupin Medvedkin in Dziga Vertov, 
delček marginalne pozornosti pa je namenjen tudi italijan-
skim feminističnim grupacijam, ki so v sedemdesetih sode-
lovale z agresivnejšimi strujami operaizma, in gverilskim 
video omrežjem, ki so pod stražo predsednika Nixona v 
severnoameriškem undergroundu sejala drobce upora ter 
državljanske nepokorščine. Žal sta natanko poglavji, ki se 
izrecneje spoprijemata s slednjima dvema pojavoma, koli-
činsko najskromnejši, četudi se programsko najpopolneje 
skladata s pojmovanjem nove levice kot »mednarodne 
kritike kulture, zlasti fenomena množičnih medijev ... kot 
gibanj, ki so z vzpostavitvijo alternativnih produkcijskih, 
distribucijskih in prikazovalnih mrež spodkopavali temelje 
kulturnih industrij,« ki ga avtorica predloži v uvodu.

V samem zaključku je poseg Morgan Adamson, kljub (ali 
pa točno zaradi) njene terminološke igrivosti, razmeroma 
klasičen in predvidljiv. Svoj sklep najlepše povzame sama: 
»Onkraj tistih metod, ki imajo nefikcijske podobe za nepo-
sredne upodobitve realnosti in ki jih presojajo na podlagi 
njihove (ne)zvestobe do stvarnega sveta, bo knjigo Enduring 
Images zanimalo, kako kinematografski dosežki nove levice 
intervenirajo in sodelujejo v predrugačenju kulture, politike 
in zgodovine.« Tej ugotovitvi težko nasprotujemo; gotovo je 
vključitev filma kot osrednjega orodja in orožja v osvobo-
dilnem boju ena zanimivejših epizod kinematografije dvaj-
setega stoletja. A kljub vsemu bi si želeli več – več ekskurzij 
zunaj kanona, več idejne (in ne le izrazoslovne) drznosti, ne 
nazadnje pa tudi več faktografsko-lektorske natančnosti. 
Knjigi, ki na neki točki citira revijo »Cashiers« du cinéma, pač 
težko s celim telesom zaupamo.

»Kolikokrat so nam že rekli, da so družbena gibanja nove le-
vice končana, da so vsa tista prizadevanja strahotno propad-
la ter da je njihova edina preživela dediščina le impotentna 
in razdiralna politika identitet,« se na prvih straneh svojega 
monografskega prvenca sprašuje Morgan Adamson, avtorica 
lani izdane študije Enduring Images: A Future History of New 
Left Cinema (poslovenjeno Vztrajne ali trdovratne podobe: pri-
hodnja zgodovina kinematografije nove levice), natisnjene pri 
založniški veji Univerze v Minnesoti. Morgan Adamson, sicer 
izredna profesorica na fakulteti Macalester v mestecu Saint 
Paul zunaj Minneapolisa, se v svoji šestdelni razpravi spopa-
da z razširjeno percepcijo, da uporniška zavzemanja v vihar-
nih poznih šestdesetih (osrediščenih kajpak okrog pariškega 
maja ’68, ko so se delavski in študentski protiavtoritarni boji 
spajdašili v ognjevito, enkratno celoto) niso uspela proizvesti 
želenih, zahtevanih sprememb. Še več, osvobodilni boji 
tiste četrtine stoletja naj k olajšavi vsakdanjih življenjskih 
pogojev ne bi ničesar pripomogli, saj so vsakršen radikalni 
prevrat sami zavirali, nevtralizirali; z vzpostavitvijo neolibe-
ralnega ekonomskega konsenza na začetku osemdesetih se, 
sledeč nepogrešljivemu sociološkemu vrtanju Kristin Ross, 
namreč aktivira mirijada raznovrstnih propagandnih teh-
nik, ki nam vsaka na svoj način skušajo dopovedati, da se na 
bojiščih propadle nove levice ni zgodilo čisto nič.

»Če bi bilo to res,« se pravilno zamisli Morgan Adamson, 
»zakaj potemtakem isti protisistemski nagibi, značilni za 
revolucionarne kampanje šestdesetih in sedemdesetih, še 
danes odločujoče zaznamujejo našo množično imaginacijo, 
s tem ko vsaka prihajajoča generacija mladih levičarjev 
znova in znova odkriva politične projekte Črnih panterjev, 
izgredov Stonewall, Cheja Guevare ter situacionistov, in ko 
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komentatorji na desnici že neštetič okrivijo vstajniško levi-
co za propad starodavnih 'družinskih vrednot' ter tradicij 
Zahodne civilizacije kot take?« Protikulturna, študentska, 
antiimperialistična, črnska, queerovska in feministična 
prizadevanja (vsa področja novolevičarske kritike druži 
nastrojenost proti zatiralskim ter zbirokratiziranim meha-
nizmom establišmenta) še naprej pogojujejo naše dojemanje 
politike, aktivizma in angažirane umetnosti; tu moramo 
avtorici seveda pritrditi.

Stvar se prvič siloviteje zaplete ob omembi operativnega 
pojma, ki ji bo služil kot nekakšno energetsko stičišče, okrog 
katerega se zbira pestra paleta (divergentnih, časovno in ge-
ografsko razpršenih, med sabo na trenutke nasprotujočih si) 
filmskih praks. O čem sploh govorimo, ko govorimo o kinema-
tografiji nove levice, in zakaj si korpus povojnega zavzetega fil-
ma sploh zasluži novo, poenotujočo oznako? »Med termine, ki 
so jih doslej uporabljali v obravnavah izdelkov, o katerih bomo 
govorili tu, štejemo militantni film, politični film in protifilm,« 
piše avtorica, njen skromni seznam pa bi zlahka tudi potrojili: 
tretji film, esejski film, protestniški pamflet, filmska agitka, obzor-
niški in protiobzorniški kolektivi, vse to je progresivni-emanci-
patorni-levi film. »Četudi ti izrazi niso nenatančni (včasih po 
njih posežejo celo novolevičarski cineasti sami), pa v vsakem 
vidim določeno pomanjkljivost, nezadostnost, saj kategorijam 
umanjka historična določenost ... z njimi se opisuje širok 
spekter ustvarjanja, od medvojne avantgarde do sodobnega 
dokumentarca. Sami po sebi ne opredeljujejo nobene posebne 
politike ali militantnosti, tako kot tudi ne uspejo osvetliti, proti 
čemu se dotične gibljive podobe sploh borijo ter kako.« 

Argumentativni moment, ki ga na tem mestu privzame 
avtorica, je drzen, provokativen, razburljiv, toda nikakor 
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James Agee in 
Noč lovca

A n d r e j  G u s t i n č i č

  i z  k i n o t e č n i h  a r h i v o v 

Kdo je dejansko napisal scenarij za filmsko klasiko Charlesa 
Laughtona Noč lovca (The Night of the Hunter, 1955), prired-
bo istoimenskega romana Davisa Grubba, in v kakšnih oko-
liščinah je bil napisan, sta vprašanji, ki že desetletja ostajata 
skrivnostno neodgovorjeni. James Agee je edini podpisan pod 
scenarij, ki je bil leta 1960 tudi že objavljen. A objavljen ni bil 
Ageejev izvirni tekst, tisti, ki ga je predal Laughtonu, ampak 
snemalni scenarij, katerega avtorstvo je prav tako že dolgo 
predmet ugibanja. Vemo, da Laughton ni bil zadovoljen z 
Ageejevem izvirnim rokopisom, zato je bil scenarij napisan 
na novo. Ker je izvirnik izginil kmalu po začetku snemanja, 
primerjava s končnim scenarijem dolgo ni bila mogoča. O 
Ageejevem scenariju se je sicer veliko govorilo in pisalo, a je 
šlo v glavnem za ugibanja. Na podoben način se je ugibalo 
tudi, kako je nastala končna različica scenarija in kakšno 
vlogo je imel v predelavi izvirnika sam Agee. 

Scenarij in proces predelav sta z leti prerasla v mit, ki 
sta ga napihovali in hranili podobi obeh glavnih akterjev. 
Charles Laughton je z vlogami, kot so Quasimodo, Henrik 
VIII in kapitan Bligh na velikem platnu ter Brechtov Galileo 
na odru, ustvaril vtis posebneža, briljantnega, a malce gro-
tesknega, celo pošastnega in tiranskega moža, ki je večji od 
življenja. Samouničujoči alkoholik in verižni kadilec Jim 
Agee, novinar, filmski kritik, romanopisec in pesnik, je po 
drugi svetovni vojni veljal za enega velikih upov ameriškega 
leposlovja. Infarkt ga je ubil na zadnjem sedežu newyor-
škega taksija v šestinštiridesetem letu, zaradi česar je dobil 
sloves literarnega Jamesa Deana. Ni si težko predstavljati 
ubogega Ageeja, polnega dvomov v samega sebe, kako sedi 

za pisalnim strojem, medtem ko mu bombastični Laughton 
diktira novo besedilo scenarija. V tej podobi, ki je trajala 
desetletja, je bilo morda celo nekaj resnice, čeprav jo je leta 
2003 zamajalo odkritje Ageejevega izvirnega scenarija in 
dela korespondence med njim in Laughtonom.

V vmesnih desetletjih so krožile legende o izvirnem 
tekstu, nad katerim sta se menda zgražala Laughton in pro-
ducent Paul Gregory. Bil naj bi občutno predolg in povsem 
neprimeren za snemanje. Robert Mitchum, ki ima v filmu 
glavno vlogo, je izjavil, da je bil podoben »WPA1 projektu – 
veste, ta prekleta stvar je bila težka osemnajst funtov (osem 
kilogramov)«.2 Paul Gregory je povedal, da ga je prebral 
kakšno četrtino in ga potem vrgel skozi okno.3 Ljudje, ki 
izvirnega scenarija najbrž sploh niso videli, so ga slikali 
kot razraščajočo se, nekoherentno in neuporabno pošast. 
Ageejev biograf Lawrence Bergreen je zapisal, da Agee sploh 
ni priredil romana: »Ustvaril je neverjetno podrobno filmsko 
različico knjige. Izrecno je navajal uporabo materiala iz 
filmskih obzornikov, da bi dokumentiral prizorišče, in dodal 
številne zapletene in nepraktične montaže.«4 Bergreen nava-
ja, da je Laughton napisal povsem nov scenarij, v katerega je 

1 WPA je akronim za Work Projects Administration, urad Rooseveltovega New 
Deala, ki je v ogromnih projektih v času velike gospodarske krize zaposlil na 

milijone ljudi.

2 Couchman, Jeffrey: The Night of the Hunter: A Biography of a Film: Evanston, 

Illinois: Northwestern University Press, 2009. Str. 74. 

3 Prav tam.

4 Bergreen, Laurence: James Agee: A Life: New York: E.P. Dutton, Inc, 1984. 

Str. 392.
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vključil nekaj preprostejših Ageejevih idej. Filmski zgodovi-
nar Charles Higham je šel še dlje: »Agee je eliminiral še tistih 
nekaj dobrih poetičnih pasusov iz knjige, zmanjšal je pomen 
drame in uvedel popolnoma novo socialno ozadje, ki je bilo 
v skladu z njegovim kritiškim neomarksizmom. Tu so bili 
prizori WPA, Wobblies5, vrst za kruh in brezplačnih kuhinj za 
revne v času gospodarske krize v tridesetih, ki je bila njegova 
obsesija.« 6 Glede predelave teksta v snemalni scenarij pa 
Bergreen piše, da je Agee padel v dvotedensko pijano omamo, 
iz katere se je občasno predramil, da bi se lahko pritoževal 
nad tem, kako ga Laughton »ubija« s poseganjem v njegov 
tekst.7 Tudi Simon Callow v biografiji Charlesa Laughtona 

5 Wobblies je bilo popularno ime za člane mednarodne sindikalne zveze Indu-
strial Workers of the World, ki je imela stike s socialisti in anarhisti. 

6 Couchman, Biography of a Film. Str. 74.

7 Bergreen, James Agee. Str. 392

trdi, da je Laughton napisal nov scenarij, in namiguje, da 
Agee s tem procesom ni imel nič.8 Res pa je Callow nekaj let 
pozneje v svoji monografiji o filmu, napisani za British Film 
Institute, to mnenje spremenil.9 

Partiture
Agee in Laughton sta se že pred sodelovanjem poznala, oba sta 
bila pogosto gosta salona igralke in scenaristke Saskije Viertel 
v Santa Monici. Agee se je zdel logična izbira za priredbo 
Grubbovega romana, saj je imel za sabo že nekaj scenarijev, 
med katerimi sta bila sicer posneta le dva. A za pisanje Afriške 
kraljice (The African Queen, 1951) sta bila Agee in režiser John 
Huston nominirana za oskarja. Poleg tega je Noč lovca vsebo-
vala prvine, ki so bile Ageeju pisane na kožo.

V Grubbovem romanu gre za Harryja Powella, samoklic-
nega Pridigarja, ki potuje po ameriškem jugu in v božjem 
imenu ubija ženske, v glavnem vdove, ki jih tudi oropa. 
Medtem ko sedi v zaporu zaradi kraje avtomobila, si deli 
celico z Benom Harperjem, ki je med ropom banke ubil dva 
človeka. Brez uspeha ga skuša prepričati, naj mu pove, kje je 
skril plen. Po Benovi usmrtitvi je Pridigar izpuščen iz zapora. 
Poišče njegovo vdovo Willo in njena dva otroka, Johna in 
Pearl. Poroči se z mlado vdovo, prepričan, da otroka vesta, 
kje je njun oče skril denar. Ženo najprej podredi disciplini 
svoje fanatične vere, a jo ubije takoj, ko se ji zasvita, da se je 
z njo poročil zaradi denarja; otroka, ki zbežita, pa preganja 
vzdolž reke Ohio. Johna in Pearl najde žilava in pogumna 
starka Rachel Cooper, ki daje zatočišče otrokom, osirotelim 
v času gospodarske krize. Rachel se Pridigarju pogumno 
upre. Roman je južnjaška gotika, polna pohote in pohlepa, 
za mračno figuro karizmatičnega Pridigarja pa se zdi, kot da 
izhaja iz kakšne posebej strašne pravljice ali vsaj iz primar-
nega otroškega strahu pred zlim očetom.

Roman se ukvarja z otroštvom in otroškim odkrivanjem 
zapletenega in grozečega sveta odraslih, pa tudi z izgubo, 
z južnjaškim podeželjem in revščino v času gospodarske 
krize ter s posledicami vere, zlasti za ženske. Te teme so 
bile Ageejeve življenjske obsesije, najdemo jih v njegovi 
prelomni študiji revnih kmetov zakupnikov v Alabami Let 
Us Now Praise Famous Men (1941) in tudi v njegovih roma-
nih. V posthumno objavljenem avtobiografskem romanu 
Smrt v družini (A Death in the Family) je mogoče razbrati 

8 Callow, Simon: Charles Laughton: A Difficult Actor: London: Vintage Books, 

1995. Str. 235.

9 Callow, Simon: The Night of the Hunter: London: Palgrave Macmillan, 2000.
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James Agee in 
Noč lovca

A n d r e j  G u s t i n č i č

  i z  k i n o t e č n i h  a r h i v o v 

Kdo je dejansko napisal scenarij za filmsko klasiko Charlesa 
Laughtona Noč lovca (The Night of the Hunter, 1955), prired-
bo istoimenskega romana Davisa Grubba, in v kakšnih oko-
liščinah je bil napisan, sta vprašanji, ki že desetletja ostajata 
skrivnostno neodgovorjeni. James Agee je edini podpisan pod 
scenarij, ki je bil leta 1960 tudi že objavljen. A objavljen ni bil 
Ageejev izvirni tekst, tisti, ki ga je predal Laughtonu, ampak 
snemalni scenarij, katerega avtorstvo je prav tako že dolgo 
predmet ugibanja. Vemo, da Laughton ni bil zadovoljen z 
Ageejevem izvirnim rokopisom, zato je bil scenarij napisan 
na novo. Ker je izvirnik izginil kmalu po začetku snemanja, 
primerjava s končnim scenarijem dolgo ni bila mogoča. O 
Ageejevem scenariju se je sicer veliko govorilo in pisalo, a je 
šlo v glavnem za ugibanja. Na podoben način se je ugibalo 
tudi, kako je nastala končna različica scenarija in kakšno 
vlogo je imel v predelavi izvirnika sam Agee. 

Scenarij in proces predelav sta z leti prerasla v mit, ki 
sta ga napihovali in hranili podobi obeh glavnih akterjev. 
Charles Laughton je z vlogami, kot so Quasimodo, Henrik 
VIII in kapitan Bligh na velikem platnu ter Brechtov Galileo 
na odru, ustvaril vtis posebneža, briljantnega, a malce gro-
tesknega, celo pošastnega in tiranskega moža, ki je večji od 
življenja. Samouničujoči alkoholik in verižni kadilec Jim 
Agee, novinar, filmski kritik, romanopisec in pesnik, je po 
drugi svetovni vojni veljal za enega velikih upov ameriškega 
leposlovja. Infarkt ga je ubil na zadnjem sedežu newyor-
škega taksija v šestinštiridesetem letu, zaradi česar je dobil 
sloves literarnega Jamesa Deana. Ni si težko predstavljati 
ubogega Ageeja, polnega dvomov v samega sebe, kako sedi 

za pisalnim strojem, medtem ko mu bombastični Laughton 
diktira novo besedilo scenarija. V tej podobi, ki je trajala 
desetletja, je bilo morda celo nekaj resnice, čeprav jo je leta 
2003 zamajalo odkritje Ageejevega izvirnega scenarija in 
dela korespondence med njim in Laughtonom.

V vmesnih desetletjih so krožile legende o izvirnem 
tekstu, nad katerim sta se menda zgražala Laughton in pro-
ducent Paul Gregory. Bil naj bi občutno predolg in povsem 
neprimeren za snemanje. Robert Mitchum, ki ima v filmu 
glavno vlogo, je izjavil, da je bil podoben »WPA1 projektu – 
veste, ta prekleta stvar je bila težka osemnajst funtov (osem 
kilogramov)«.2 Paul Gregory je povedal, da ga je prebral 
kakšno četrtino in ga potem vrgel skozi okno.3 Ljudje, ki 
izvirnega scenarija najbrž sploh niso videli, so ga slikali 
kot razraščajočo se, nekoherentno in neuporabno pošast. 
Ageejev biograf Lawrence Bergreen je zapisal, da Agee sploh 
ni priredil romana: »Ustvaril je neverjetno podrobno filmsko 
različico knjige. Izrecno je navajal uporabo materiala iz 
filmskih obzornikov, da bi dokumentiral prizorišče, in dodal 
številne zapletene in nepraktične montaže.«4 Bergreen nava-
ja, da je Laughton napisal povsem nov scenarij, v katerega je 

1 WPA je akronim za Work Projects Administration, urad Rooseveltovega New 
Deala, ki je v ogromnih projektih v času velike gospodarske krize zaposlil na 

milijone ljudi.

2 Couchman, Jeffrey: The Night of the Hunter: A Biography of a Film: Evanston, 

Illinois: Northwestern University Press, 2009. Str. 74. 

3 Prav tam.

4 Bergreen, Laurence: James Agee: A Life: New York: E.P. Dutton, Inc, 1984. 

Str. 392.
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vključil nekaj preprostejših Ageejevih idej. Filmski zgodovi-
nar Charles Higham je šel še dlje: »Agee je eliminiral še tistih 
nekaj dobrih poetičnih pasusov iz knjige, zmanjšal je pomen 
drame in uvedel popolnoma novo socialno ozadje, ki je bilo 
v skladu z njegovim kritiškim neomarksizmom. Tu so bili 
prizori WPA, Wobblies5, vrst za kruh in brezplačnih kuhinj za 
revne v času gospodarske krize v tridesetih, ki je bila njegova 
obsesija.« 6 Glede predelave teksta v snemalni scenarij pa 
Bergreen piše, da je Agee padel v dvotedensko pijano omamo, 
iz katere se je občasno predramil, da bi se lahko pritoževal 
nad tem, kako ga Laughton »ubija« s poseganjem v njegov 
tekst.7 Tudi Simon Callow v biografiji Charlesa Laughtona 

5 Wobblies je bilo popularno ime za člane mednarodne sindikalne zveze Indu-
strial Workers of the World, ki je imela stike s socialisti in anarhisti. 

6 Couchman, Biography of a Film. Str. 74.

7 Bergreen, James Agee. Str. 392

trdi, da je Laughton napisal nov scenarij, in namiguje, da 
Agee s tem procesom ni imel nič.8 Res pa je Callow nekaj let 
pozneje v svoji monografiji o filmu, napisani za British Film 
Institute, to mnenje spremenil.9 

Partiture
Agee in Laughton sta se že pred sodelovanjem poznala, oba sta 
bila pogosto gosta salona igralke in scenaristke Saskije Viertel 
v Santa Monici. Agee se je zdel logična izbira za priredbo 
Grubbovega romana, saj je imel za sabo že nekaj scenarijev, 
med katerimi sta bila sicer posneta le dva. A za pisanje Afriške 
kraljice (The African Queen, 1951) sta bila Agee in režiser John 
Huston nominirana za oskarja. Poleg tega je Noč lovca vsebo-
vala prvine, ki so bile Ageeju pisane na kožo.

V Grubbovem romanu gre za Harryja Powella, samoklic-
nega Pridigarja, ki potuje po ameriškem jugu in v božjem 
imenu ubija ženske, v glavnem vdove, ki jih tudi oropa. 
Medtem ko sedi v zaporu zaradi kraje avtomobila, si deli 
celico z Benom Harperjem, ki je med ropom banke ubil dva 
človeka. Brez uspeha ga skuša prepričati, naj mu pove, kje je 
skril plen. Po Benovi usmrtitvi je Pridigar izpuščen iz zapora. 
Poišče njegovo vdovo Willo in njena dva otroka, Johna in 
Pearl. Poroči se z mlado vdovo, prepričan, da otroka vesta, 
kje je njun oče skril denar. Ženo najprej podredi disciplini 
svoje fanatične vere, a jo ubije takoj, ko se ji zasvita, da se je 
z njo poročil zaradi denarja; otroka, ki zbežita, pa preganja 
vzdolž reke Ohio. Johna in Pearl najde žilava in pogumna 
starka Rachel Cooper, ki daje zatočišče otrokom, osirotelim 
v času gospodarske krize. Rachel se Pridigarju pogumno 
upre. Roman je južnjaška gotika, polna pohote in pohlepa, 
za mračno figuro karizmatičnega Pridigarja pa se zdi, kot da 
izhaja iz kakšne posebej strašne pravljice ali vsaj iz primar-
nega otroškega strahu pred zlim očetom.

Roman se ukvarja z otroštvom in otroškim odkrivanjem 
zapletenega in grozečega sveta odraslih, pa tudi z izgubo, 
z južnjaškim podeželjem in revščino v času gospodarske 
krize ter s posledicami vere, zlasti za ženske. Te teme so 
bile Ageejeve življenjske obsesije, najdemo jih v njegovi 
prelomni študiji revnih kmetov zakupnikov v Alabami Let 
Us Now Praise Famous Men (1941) in tudi v njegovih roma-
nih. V posthumno objavljenem avtobiografskem romanu 
Smrt v družini (A Death in the Family) je mogoče razbrati 

8 Callow, Simon: Charles Laughton: A Difficult Actor: London: Vintage Books, 

1995. Str. 235.

9 Callow, Simon: The Night of the Hunter: London: Palgrave Macmillan, 2000.
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Mlada bogova
Laughton pa ni potreboval partiture, ampak scenarij, pri-
meren za snemanje, in tega mu Agee ni priskrbel, čeprav 
je bilo besedilo manj podrobno kot v nekaterih drugih nje-
govih scenarijih. Značilen primer tako Ageejevega pristopa 
k scenariju kot predelave, ki je sledila, najdemo takoj na 
začetku. Pri Ageeju nam zračni posnetki pokažejo otroke, ki 
najdejo truplo, potem pa nas peljejo nad hišo Bena Harperja 
in žene Wille, kjer dobimo predstavo o njunem zakonu 
(»nagneta se čez mizo in se poljubita z vso nežnostjo para, 
ki je globoko seksualno zadovoljen«).12 Potem nas helikop-
terski posnetki spet popeljejo nad reko Ohio proti velikemu 
mestu: »Skozi glasbo slišimo šumeči, stokajoči glas mesta, 
crescendo, ki raste, medtem ko se približujemo.«13 Prvič 
srečamo Pridigarja v nočnem lokalu, kjer gleda erotično 
plesalko. Potujoča kamera nam odkrije obraze, ki so obr-
njeni navzgor, da bi lahko videli plesalko na odru. »Skoraj 
vsi so moški. To so v glavnem revni moški, preprosti in 

12 Agee, James, in Couchman, Jeffrey (urednik): The African Queen and The 
Night of the Hunter: First and Final Screenplays: Knoxville, Tn: The University of 

Tennessee Press, 2017. Str. 496. 

Charles Addams (1912–1988) je bil ameriški karikaturist in ustvarjalec družine 

Addams oziroma The Addams Family.

13 Prav tam. Str. 497. 

zelo osamljeni (dva ali trije so zelo mladi in premožnejši). 
Nastop jih niti ne zanima tako zelo, od njega ne pričakujejo 
veliko, in vsak od teh obrazov je na sebi lasten način poln 
neke splošne pohote. V teh obrazih je veliko neprijetnosti 
in grdote, pa tudi otroškega patosa, neke vrste obscene 
nedolžnosti. Ti moški so v bistvu naivni in osamljeni in 
skušajo čim bolje izkoristiti ta usmiljenja vreden nado-
mestek pravega seksa. Potem v predzadnji vrsti pridemo 
do Pridigarjevega obraza, ki je tako izstopajoč, da se mu 
približamo v bližnjem posnetku. Njegov obraz je šokantno 
nasprotje ostalih, spominja na Addamsovo risbo človeka, ki 
se v kinu smeje, medtem ko ostali jočejo. Obraz je odrevenel 
od gnusa in vse močnejše spolne strasti.«14 Scenarij nas 
zatem popelje v hotelsko sobo, kjer ima Pridigar dolg mono-
log, prepisan v glavnem iz romana, in sicer o tem, kako ubi-
ja ženske v božjem imenu. Policija ga aretira za krajo avta.

V snemalnem scenariju pa se od odkritja trupla premak-
nemo k Pridigarju, ki med vožnjo pove veliko krajšo verzijo 
monologa, in nato do prizora v nočnem klubu, ki je opisan 
takole: »(Total – Gledalci – Osredotočimo se na Pridigarja, 
v sedežu ob prehodu) Med člani žalostnega občinstva pred-
stavlja močno nasprotje: kisel in agresiven izraz na obrazu. 

14 Prav tam. Str. 498.

sicer nenasilno variacijo odnosa med Pridigarjem in Willo. 
V Ageejevem romanu otroka poslušata, kako duhovnik tolaži 
njuno mater po smrti moža, njiju pa nekaj pri tem odbija: 
»Mislila sta si; čeprav je zdaj za njuno mater bolje, kot je bilo 
pred nekaj minutami, je vsaj na en način veliko huje. Prej 
se je vsaj spraševala, čeprav le nežno. Zdaj pa je popolnoma 
poražena in začarana, in tisti hip, ko je začela moliti, je bil 
tudi trenutek njene predaje.«10 Ta odlomek zveni kot priprava 
na veliko bolj temačno moč, ki jo ima Harry Powell nad svojo 
ženo. Z Grubbovim romanom je bil Agee na domačem tere-
nu. Kot bi ga življenje pripravljalo za Noč lovca.

Pogled na njegov izvirni scenarij, ki je bil končno ob-
javljen pred dvema letoma, razjasni nemalo stvari. Prva je, 
da je bil res predolg (Laughton je menil, da bi film, posnet 
po njem, trajal šest ur), veliko drugih obtožb pa ne drži: ni 
dokumentarnih posnetkov ali zapletenih montažnih rešitev, 
ni omembe WPA in Wobblies se ne pojavijo. Razvidno je 
tudi, da je snemalni scenarij obdržal strukturo Ageejevega 
predloga, ki se v prvi tretjini (filma) razlikuje od romana. V 
Grubbovem romanu na primer ni začetnega prizora, v ka-
terem fantje med igranjem skrivalnic najdejo ubito žensko. 

10 Agee, James, in Lofarno, Michael A. (urednik): A Death in the Family: A 
Restoration of the Author's Text: Knoxville, Tn: The University of Tennessee 

Press, 2008. Str. 324

Uporaba zračnih posnetkov iz helikopterja je bila prav tako 
Ageejeva ideja.

Predelava teksta v scenarij je bila v bistvu podvržena neu-
smiljenemu krajšanju in ustvarjanju pripovedovalnega loka, 
ki se je v Ageejevem epu izgubil med vsemi opisi, alegorijami, 
dolgimi dialogi in monologi – besedilo se konča z govorom 
Rachel Cooper, ki je tako dolg, da je v tiskani obliki videti kot 
blok betona, ki bi potopil katerikoli film. V njem je mogoče za-
znati mučni poskus, da bi ostal zvest romanu Davisa Grubba, 
hkrati pa ustvaril »ageejevsko« delo. Ageejevi scenariji – vsaj 
tisti, ki jih je sam pisal – so bili hkrati več in manj kot scenariji. 
Bili so popolni filmi na papirju, ki se odvijajo v bralčevih mis-
lih, medtem ko jih bere. Agee je natančno opisoval snemalne 
kote, premike kamere, prizorišča, glasbo, obraze likov, oblači-
la, razsvetlitev in montažo do zadnjega reza. Režiserju morda 
tudi nehote ni pustil prostora za lastno interpretacijo. Njegovi 
scenariji delujejo kot romani, polni bogate opisne proze, psi-
holoških vpogledov in socialnih opazk. Nudijo veliko več od 
tistega, kar naj bi bilo videno na platnu. Gore Vidal je pravilno 
opazil, da je Agee pisal scenarije »na tak način, da tako kot par-
titure simfonij potrebujejo zgolj dirigentovo interpretacijo … 
interpretacijo, ki bi jo lahko ponudil on sam, če ne bi umrl«.11 

11 Vidal, Gore: United States: Essays 1952-1992: New York: Random House, 1993. 
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Mlada bogova
Laughton pa ni potreboval partiture, ampak scenarij, pri-
meren za snemanje, in tega mu Agee ni priskrbel, čeprav 
je bilo besedilo manj podrobno kot v nekaterih drugih nje-
govih scenarijih. Značilen primer tako Ageejevega pristopa 
k scenariju kot predelave, ki je sledila, najdemo takoj na 
začetku. Pri Ageeju nam zračni posnetki pokažejo otroke, ki 
najdejo truplo, potem pa nas peljejo nad hišo Bena Harperja 
in žene Wille, kjer dobimo predstavo o njunem zakonu 
(»nagneta se čez mizo in se poljubita z vso nežnostjo para, 
ki je globoko seksualno zadovoljen«).12 Potem nas helikop-
terski posnetki spet popeljejo nad reko Ohio proti velikemu 
mestu: »Skozi glasbo slišimo šumeči, stokajoči glas mesta, 
crescendo, ki raste, medtem ko se približujemo.«13 Prvič 
srečamo Pridigarja v nočnem lokalu, kjer gleda erotično 
plesalko. Potujoča kamera nam odkrije obraze, ki so obr-
njeni navzgor, da bi lahko videli plesalko na odru. »Skoraj 
vsi so moški. To so v glavnem revni moški, preprosti in 

12 Agee, James, in Couchman, Jeffrey (urednik): The African Queen and The 
Night of the Hunter: First and Final Screenplays: Knoxville, Tn: The University of 

Tennessee Press, 2017. Str. 496. 

Charles Addams (1912–1988) je bil ameriški karikaturist in ustvarjalec družine 

Addams oziroma The Addams Family.

13 Prav tam. Str. 497. 

zelo osamljeni (dva ali trije so zelo mladi in premožnejši). 
Nastop jih niti ne zanima tako zelo, od njega ne pričakujejo 
veliko, in vsak od teh obrazov je na sebi lasten način poln 
neke splošne pohote. V teh obrazih je veliko neprijetnosti 
in grdote, pa tudi otroškega patosa, neke vrste obscene 
nedolžnosti. Ti moški so v bistvu naivni in osamljeni in 
skušajo čim bolje izkoristiti ta usmiljenja vreden nado-
mestek pravega seksa. Potem v predzadnji vrsti pridemo 
do Pridigarjevega obraza, ki je tako izstopajoč, da se mu 
približamo v bližnjem posnetku. Njegov obraz je šokantno 
nasprotje ostalih, spominja na Addamsovo risbo človeka, ki 
se v kinu smeje, medtem ko ostali jočejo. Obraz je odrevenel 
od gnusa in vse močnejše spolne strasti.«14 Scenarij nas 
zatem popelje v hotelsko sobo, kjer ima Pridigar dolg mono-
log, prepisan v glavnem iz romana, in sicer o tem, kako ubi-
ja ženske v božjem imenu. Policija ga aretira za krajo avta.

V snemalnem scenariju pa se od odkritja trupla premak-
nemo k Pridigarju, ki med vožnjo pove veliko krajšo verzijo 
monologa, in nato do prizora v nočnem klubu, ki je opisan 
takole: »(Total – Gledalci – Osredotočimo se na Pridigarja, 
v sedežu ob prehodu) Med člani žalostnega občinstva pred-
stavlja močno nasprotje: kisel in agresiven izraz na obrazu. 

14 Prav tam. Str. 498.

sicer nenasilno variacijo odnosa med Pridigarjem in Willo. 
V Ageejevem romanu otroka poslušata, kako duhovnik tolaži 
njuno mater po smrti moža, njiju pa nekaj pri tem odbija: 
»Mislila sta si; čeprav je zdaj za njuno mater bolje, kot je bilo 
pred nekaj minutami, je vsaj na en način veliko huje. Prej 
se je vsaj spraševala, čeprav le nežno. Zdaj pa je popolnoma 
poražena in začarana, in tisti hip, ko je začela moliti, je bil 
tudi trenutek njene predaje.«10 Ta odlomek zveni kot priprava 
na veliko bolj temačno moč, ki jo ima Harry Powell nad svojo 
ženo. Z Grubbovim romanom je bil Agee na domačem tere-
nu. Kot bi ga življenje pripravljalo za Noč lovca.

Pogled na njegov izvirni scenarij, ki je bil končno ob-
javljen pred dvema letoma, razjasni nemalo stvari. Prva je, 
da je bil res predolg (Laughton je menil, da bi film, posnet 
po njem, trajal šest ur), veliko drugih obtožb pa ne drži: ni 
dokumentarnih posnetkov ali zapletenih montažnih rešitev, 
ni omembe WPA in Wobblies se ne pojavijo. Razvidno je 
tudi, da je snemalni scenarij obdržal strukturo Ageejevega 
predloga, ki se v prvi tretjini (filma) razlikuje od romana. V 
Grubbovem romanu na primer ni začetnega prizora, v ka-
terem fantje med igranjem skrivalnic najdejo ubito žensko. 

10 Agee, James, in Lofarno, Michael A. (urednik): A Death in the Family: A 
Restoration of the Author's Text: Knoxville, Tn: The University of Tennessee 

Press, 2008. Str. 324

Uporaba zračnih posnetkov iz helikopterja je bila prav tako 
Ageejeva ideja.

Predelava teksta v scenarij je bila v bistvu podvržena neu-
smiljenemu krajšanju in ustvarjanju pripovedovalnega loka, 
ki se je v Ageejevem epu izgubil med vsemi opisi, alegorijami, 
dolgimi dialogi in monologi – besedilo se konča z govorom 
Rachel Cooper, ki je tako dolg, da je v tiskani obliki videti kot 
blok betona, ki bi potopil katerikoli film. V njem je mogoče za-
znati mučni poskus, da bi ostal zvest romanu Davisa Grubba, 
hkrati pa ustvaril »ageejevsko« delo. Ageejevi scenariji – vsaj 
tisti, ki jih je sam pisal – so bili hkrati več in manj kot scenariji. 
Bili so popolni filmi na papirju, ki se odvijajo v bralčevih mis-
lih, medtem ko jih bere. Agee je natančno opisoval snemalne 
kote, premike kamere, prizorišča, glasbo, obraze likov, oblači-
la, razsvetlitev in montažo do zadnjega reza. Režiserju morda 
tudi nehote ni pustil prostora za lastno interpretacijo. Njegovi 
scenariji delujejo kot romani, polni bogate opisne proze, psi-
holoških vpogledov in socialnih opazk. Nudijo veliko več od 
tistega, kar naj bi bilo videno na platnu. Gore Vidal je pravilno 
opazil, da je Agee pisal scenarije »na tak način, da tako kot par-
titure simfonij potrebujejo zgolj dirigentovo interpretacijo … 
interpretacijo, ki bi jo lahko ponudil on sam, če ne bi umrl«.11 

11 Vidal, Gore: United States: Essays 1952-1992: New York: Random House, 1993. 
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Približamo se v veliki plan.«15 Policist ga aretira v klubu. 
Ageejevih osem strani (v objavljeni različici njegovega scena-
rija) je zgoščenih na dve strani in pol. 

Največja razlika med izvirnim in snemalnim scenarijem 
je beg otroka vzdolž reke. V končanem filmu to predstavlja 
vrhunec Laughtonove ekspresionistične lirike, filmska 
upodobitev pravljice, posnete deloma v naravi in deloma 
na kulisah studia. Agee pa je popisal mitsko potovanje v 
srce Amerike v času gospodarske krize. Njegov scenarij 
vsebuje opis Johna in Pearl v njunem skifu: »Neka vrsta 
vzvišenega portreta: John stoji pokončno, kraljevsko, od-
govorno na krmi; Pearl sedi na sredini skifa kot majhna 
Madona s svojo prečudovito lutko. Oba delujeta mehko v 
primerjavi s tem, kakšna bosta pozneje; umazana sta, lačna 
in utrujena. Hkrati pa sta mirna, svobodna, pričakujoča, 
brez strahu: podobe popolne in nedolžne odločnosti in 
svobode.«16 Ageejeva mlada bogova srečujeta veliko ljudi, ki 
so prav tako žrtve gospodarske krize, a jima vseeno skušajo 
pomagati. Nekaj od tega je v romanu, nekaj ostane v filmu, 
a ti dogodki so pri Ageeju, vključno z napetim srečanjem s 
temnopolto družino, najbolj dodelani. Čuti se njegova želja, 
da skupaj Johnom in Pearl odpotuje v srce trpljenja.

»Zares sem ga imel rad«
Simon Callow in Jeffrey Couchman se v svojih monografijah 
o filmu trudita rekonstruirati proces predelave Ageejevega 
obširnega teksta v jedrnat scenarij, ki je potem služil kot 
osnova za končani film. A prav tu zeva največja črna luknja v 
zgodbi o nastajanju filma, saj podrobnosti o sodelovanju med 
Laughtonom in Ageejem preprosto ne poznamo. Obstajajo pa 
indici, da njuno sodelovanje ni bilo tako mučno in temačno, 
kot so ga desetletja prikazovali. Callow in Couchman citirata 
pismo, datirano 16. julija leta 1954, torej nekaj mesecev pred 
začetkom snemanja. V njem Laughton predlaga Ageeju vrstni 
red kadrov v sekvenci, v kateri Rachel Cooper bere otrokom 
zgodbo o Mojzesu in faraonu, da bi se izognili posredovanju 
cenzorjev. »Če v tem pasusu jasno pokažemo, da smo za vero 
in ne proti njej, nam bo lažje z njimi,« je zapisal.17 Pismo pušča 
vtis normalnega sodelovanja, v katerem ima režiser vodilno 
vlogo, kakor se tudi spodobi. »To zares ni videti kot sporočilo 
režiserja, ki je zapustil svojega scenarista,« zapiše Callow.18

15 Prav tam. Str. 743.

16 Prav tam. Str. 624.

17 Callow, The Night of the Hunter. Str. 22.

18 Prav tam. Str. 23.
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Viktorijanski hipsterji 
in vikinški milenijci

I g o r  H a r b

kamenodobne ljudi, ki so si sredi finančne četrti na ulici 
ustvarili tržnico z mesnico in klavnico, pa jaro gospodo iz 
19. stoletja, ki se meša s hipsterji, in vikinške klube golih 
pesti, skrite v kleteh pivnice, kjer žlampajo medico vse do 
veličastnega jutra. Kmalu se pojavijo tudi sovražne skupine 
sodobnežev, ki napadajo prišlece, onečastijo njihove grobove 
in zahtevajo deželo za ljudi iz svojega časa. Na metaforični 
ravni ne manjka vzporednic s priseljensko tematiko, ki je 
zadnja leta v vsakem volilnem obdobju posebej vroča zgod-
ba, vendar se avtorji serije izognejo neposrednemu komen-
tiranju aktualnih razmer in se namesto tega osredotočijo na 
izgradnjo pestrega, kompleksnega in zanimivega sveta, ki ni 
obremenjen s tem, da bi do potankosti odseval našega. 

Zanimiv je tudi koncept temproxata, antidepresiva, ki 
ga razvijejo za lajšanje stresa prišlecev. Učinek je pomirja-
joč in otopi človeka, vendar pa ne izniči njegovih mentalnih 
sposobnosti. Temproxat je seveda na voljo tudi na črnem 
trgu in v teku sezone spremljamo Larsa, kako vse bolj drsi 
v spiralo zasvojenosti. Pomenljivo je tudi dejstvo, da se 

Prišleci (Fremvandrerne, 2019) je norveška serija z visokim 
znanstvenofantastičnim konceptom: v sodobnem Oslu se 
začnejo pojavljati ljudje iz preteklosti – iz kamene dobe, iz 
obdobja Vikingov in iz 19. stoletja. Fokus je na integraciji raz-
nolikih ljudi; ker serija obdrži nordijski noir pridih, pa tudi 
na iskanju morilca dekleta, ki ga je naplavilo morje.

Serija v izvirno premiso vgradi dobro mero arhetipskih 
žanrskih vzorcev, ki pa znotraj trdnih temeljev delujejo sve-
že. Tako sta glavna junaka skurjeni kriminalist Lars (Nicolai 
Cleve Broch) in njegova nova partnerica Alfhildr (Krista 
Kosonen), prva Vikinginja z diplomo iz kriminologije. Seveda 
se sprva ne razumeta najbolje, a kmalu ugotovita, kako se 
dopolnjujeta, ob tem pa se ona navaja na življenje v drugem 
kulturnem okolju. To je klasična podlaga za humor, ki jo je 
izkoristila že množica filmov in serij, v najbolj sorodnem 
kontekstu denimo Alien Nation (1988, Graham Baker), kjer je 
bil novi policist pripadnik vesoljske rase. 

Prišleci tukaj ne izumljajo tople vode, vendar pa svojega 
koncepta ne tratijo s poceni štosi, temveč se lotijo raziskova-
nja globljih razlik v kulturah, denimo odnosa do smrti med 
Vikingi in sodobneži. Podobno se izkaže, da se za umorom, ki 
ga preiskujeta Lars in Alfhildr, skriva širša zarota, kar je še ena 
značilnost skandinavskih kriminalk. A to je zgolj zaplet, fokus 
serije je medtem na kamenodobnem lovcu, ki je poročen z in-
stagramsko zvezdnico in vodi varnostno službo s povezavami 
v kriminalni svet. Pa na hekerki, ki trpi zaradi posttravmatske 
stresne motnje, ker je upravljala vojaška brezpilotna letala, in 
se prelevi v ludistko iz 19. stoletja, da bi zrušila tehnologijo. Pa 
na vikinškega bojevnika, ki je v svojem času umoril svetnika, 
zdaj pa ga čaka izguba službe dostavljavca pic, ker »ubijanje 
svetnikov ni v skladu s korporativno politiko«. 

Pri tem pa Alfhildr in drugi prišleci niso edini s kultur-
nim šokom, saj se tudi Lars in njegovi kolegi vse težje soočajo 
s spremenjeno podobo mesta, v katerem živijo. Tako vidimo 

  t v - s e r i j e n

temproxat zaužije kot kapljice za oči, kar na simbolni ravni 
namiguje na odpiranje oči realnosti – ali pa obratno, na 
vstavljanje filtra za lepši svet.

Čeprav je Lars v ospredju, saj je tudi surogat za publi-
ko, pa je Alfhildr nedvomno najbolj zanimiva junakinja. 
Življenje nekdanje vikinške bojevnice ima tudi številne 
vzporednice s sodobno mlado generacijo. Zaradi študija je 

Še zanimivejše je dolgo Ageejevo pismo, poslano po kon-
čanem snemanju, v katerem zahteva, da je Laughton pod-
pisan kot soscenarist. »To ni pismo uničenega alkoholika,« 
opaža Callow, »ali pa človeka, do katerega se je Laughton po-
šastno obnašal in ga je izključil iz filma; niti ni pismo člove-
ka, ki meni, da sam ni več povezan s končno verzijo filma.«19 
Producent Paul Gregory je Ageeju odgovoril: »(Laughton in 
jaz) misliva, da si ogromno prispeval k filmu. Zelo iskreno ti 
povem, da če bi mislila, da je film slab, bi rade volje izbrisala 
tvoje ime, da te zaščitiva, ampak zdi se nama sijajen in misli-
va, da boš srečen in ponosen zaradi sodelovanja pri njem.«20 
Na podlagi Ageejevih zapisov, kjer svojo vlogo opisuje kot »re-
sonančno dno« in kot »dražečo snov«, pa si vsekakor lahko 
predstavljamo živahno in izzivalno sodelovanje. Ko je Agee 
maja 1955 umrl, le nekaj mesecev pred premiero Noči lovca, 
je Laughton njegovi vdovi Miji Fritsch Agee poslal telegram: 
»Ravnokar slišal, da je James umrl. Zares sem ga imel rad.«21 

Noč lovca je nedvomno Laughtonov film. Vizija, ki tako 
samozavestno meša prvine pravljice, alegorije, filma noir in 
grozljivke, je zagotovo njegova. Bil je globoko vključen v vsako 
fazo ustvarjanja filma, od scenarija in scenografije do kostu-
mov, fotografije in glasbe. Noč lovca je eden najbolj impresiv-
nih režijskih prvencev vseh časov, a je pri občinstvu propadel, 
kar je Laughtonu strlo srce. Začel je pripravljati filmsko prired-
bo romana Goli in mrtvi (The Naked and the Dead) Normana 
Mailerja, a je svoje načrte opustil. Nikoli več ni režiral filma. 

Ageejev izvirni tekst je Laughtonu priskrbel strukturo za 
film; v njem je ostalo veliko podrobnosti, ki jih v Grubbovem 
romanu ni. Pridigarjev nož, recimo, ki se tako sugestivno 
prebije čez njegovo obleko, medtem ko gleda erotično ple-
salko, je Ageejev izum. Tudi nebeški obrazi otrok na začetku 
filma so variacije na podobe iz Ageejevega scenarija. Ni pa 
znano, kdo je zaslužen za pasuse in dialoge, ki jih ni niti v 
romanu niti v prvi različici scenarija.

Navsezadnje je Ageejev scenarij sestavni del njegovega 
literarnega opusa, ta pa je tako razmetan, kot je bil Agee 
raztresen. Vključuje neobjavljene tekste in poezijo, korespon-
denco, nedokončana in nikoli poslana pisma, nikoli posnete 
scenarije, med njimi tudi osupljiv postapokaliptični film, ki 
ga je pisal za Charlesa Chaplina, in seveda prvi osnutek Noči 
lovca. Ko beremo te scenarije, se znajdemo v Ageejevem sve-
tu, v katerem se literatura in film zlijeta v neko novo obliko.

19 Prav tam.

20 Prav tam. Str. 24. 

21 Couchman, Biography of a Film. Str. 89.
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Približamo se v veliki plan.«15 Policist ga aretira v klubu. 
Ageejevih osem strani (v objavljeni različici njegovega scena-
rija) je zgoščenih na dve strani in pol. 

Največja razlika med izvirnim in snemalnim scenarijem 
je beg otroka vzdolž reke. V končanem filmu to predstavlja 
vrhunec Laughtonove ekspresionistične lirike, filmska 
upodobitev pravljice, posnete deloma v naravi in deloma 
na kulisah studia. Agee pa je popisal mitsko potovanje v 
srce Amerike v času gospodarske krize. Njegov scenarij 
vsebuje opis Johna in Pearl v njunem skifu: »Neka vrsta 
vzvišenega portreta: John stoji pokončno, kraljevsko, od-
govorno na krmi; Pearl sedi na sredini skifa kot majhna 
Madona s svojo prečudovito lutko. Oba delujeta mehko v 
primerjavi s tem, kakšna bosta pozneje; umazana sta, lačna 
in utrujena. Hkrati pa sta mirna, svobodna, pričakujoča, 
brez strahu: podobe popolne in nedolžne odločnosti in 
svobode.«16 Ageejeva mlada bogova srečujeta veliko ljudi, ki 
so prav tako žrtve gospodarske krize, a jima vseeno skušajo 
pomagati. Nekaj od tega je v romanu, nekaj ostane v filmu, 
a ti dogodki so pri Ageeju, vključno z napetim srečanjem s 
temnopolto družino, najbolj dodelani. Čuti se njegova želja, 
da skupaj Johnom in Pearl odpotuje v srce trpljenja.

»Zares sem ga imel rad«
Simon Callow in Jeffrey Couchman se v svojih monografijah 
o filmu trudita rekonstruirati proces predelave Ageejevega 
obširnega teksta v jedrnat scenarij, ki je potem služil kot 
osnova za končani film. A prav tu zeva največja črna luknja v 
zgodbi o nastajanju filma, saj podrobnosti o sodelovanju med 
Laughtonom in Ageejem preprosto ne poznamo. Obstajajo pa 
indici, da njuno sodelovanje ni bilo tako mučno in temačno, 
kot so ga desetletja prikazovali. Callow in Couchman citirata 
pismo, datirano 16. julija leta 1954, torej nekaj mesecev pred 
začetkom snemanja. V njem Laughton predlaga Ageeju vrstni 
red kadrov v sekvenci, v kateri Rachel Cooper bere otrokom 
zgodbo o Mojzesu in faraonu, da bi se izognili posredovanju 
cenzorjev. »Če v tem pasusu jasno pokažemo, da smo za vero 
in ne proti njej, nam bo lažje z njimi,« je zapisal.17 Pismo pušča 
vtis normalnega sodelovanja, v katerem ima režiser vodilno 
vlogo, kakor se tudi spodobi. »To zares ni videti kot sporočilo 
režiserja, ki je zapustil svojega scenarista,« zapiše Callow.18

15 Prav tam. Str. 743.

16 Prav tam. Str. 624.

17 Callow, The Night of the Hunter. Str. 22.

18 Prav tam. Str. 23.
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Viktorijanski hipsterji 
in vikinški milenijci

I g o r  H a r b

kamenodobne ljudi, ki so si sredi finančne četrti na ulici 
ustvarili tržnico z mesnico in klavnico, pa jaro gospodo iz 
19. stoletja, ki se meša s hipsterji, in vikinške klube golih 
pesti, skrite v kleteh pivnice, kjer žlampajo medico vse do 
veličastnega jutra. Kmalu se pojavijo tudi sovražne skupine 
sodobnežev, ki napadajo prišlece, onečastijo njihove grobove 
in zahtevajo deželo za ljudi iz svojega časa. Na metaforični 
ravni ne manjka vzporednic s priseljensko tematiko, ki je 
zadnja leta v vsakem volilnem obdobju posebej vroča zgod-
ba, vendar se avtorji serije izognejo neposrednemu komen-
tiranju aktualnih razmer in se namesto tega osredotočijo na 
izgradnjo pestrega, kompleksnega in zanimivega sveta, ki ni 
obremenjen s tem, da bi do potankosti odseval našega. 

Zanimiv je tudi koncept temproxata, antidepresiva, ki 
ga razvijejo za lajšanje stresa prišlecev. Učinek je pomirja-
joč in otopi človeka, vendar pa ne izniči njegovih mentalnih 
sposobnosti. Temproxat je seveda na voljo tudi na črnem 
trgu in v teku sezone spremljamo Larsa, kako vse bolj drsi 
v spiralo zasvojenosti. Pomenljivo je tudi dejstvo, da se 

Prišleci (Fremvandrerne, 2019) je norveška serija z visokim 
znanstvenofantastičnim konceptom: v sodobnem Oslu se 
začnejo pojavljati ljudje iz preteklosti – iz kamene dobe, iz 
obdobja Vikingov in iz 19. stoletja. Fokus je na integraciji raz-
nolikih ljudi; ker serija obdrži nordijski noir pridih, pa tudi 
na iskanju morilca dekleta, ki ga je naplavilo morje.

Serija v izvirno premiso vgradi dobro mero arhetipskih 
žanrskih vzorcev, ki pa znotraj trdnih temeljev delujejo sve-
že. Tako sta glavna junaka skurjeni kriminalist Lars (Nicolai 
Cleve Broch) in njegova nova partnerica Alfhildr (Krista 
Kosonen), prva Vikinginja z diplomo iz kriminologije. Seveda 
se sprva ne razumeta najbolje, a kmalu ugotovita, kako se 
dopolnjujeta, ob tem pa se ona navaja na življenje v drugem 
kulturnem okolju. To je klasična podlaga za humor, ki jo je 
izkoristila že množica filmov in serij, v najbolj sorodnem 
kontekstu denimo Alien Nation (1988, Graham Baker), kjer je 
bil novi policist pripadnik vesoljske rase. 

Prišleci tukaj ne izumljajo tople vode, vendar pa svojega 
koncepta ne tratijo s poceni štosi, temveč se lotijo raziskova-
nja globljih razlik v kulturah, denimo odnosa do smrti med 
Vikingi in sodobneži. Podobno se izkaže, da se za umorom, ki 
ga preiskujeta Lars in Alfhildr, skriva širša zarota, kar je še ena 
značilnost skandinavskih kriminalk. A to je zgolj zaplet, fokus 
serije je medtem na kamenodobnem lovcu, ki je poročen z in-
stagramsko zvezdnico in vodi varnostno službo s povezavami 
v kriminalni svet. Pa na hekerki, ki trpi zaradi posttravmatske 
stresne motnje, ker je upravljala vojaška brezpilotna letala, in 
se prelevi v ludistko iz 19. stoletja, da bi zrušila tehnologijo. Pa 
na vikinškega bojevnika, ki je v svojem času umoril svetnika, 
zdaj pa ga čaka izguba službe dostavljavca pic, ker »ubijanje 
svetnikov ni v skladu s korporativno politiko«. 

Pri tem pa Alfhildr in drugi prišleci niso edini s kultur-
nim šokom, saj se tudi Lars in njegovi kolegi vse težje soočajo 
s spremenjeno podobo mesta, v katerem živijo. Tako vidimo 

  t v - s e r i j e n

temproxat zaužije kot kapljice za oči, kar na simbolni ravni 
namiguje na odpiranje oči realnosti – ali pa obratno, na 
vstavljanje filtra za lepši svet.

Čeprav je Lars v ospredju, saj je tudi surogat za publi-
ko, pa je Alfhildr nedvomno najbolj zanimiva junakinja. 
Življenje nekdanje vikinške bojevnice ima tudi številne 
vzporednice s sodobno mlado generacijo. Zaradi študija je 

Še zanimivejše je dolgo Ageejevo pismo, poslano po kon-
čanem snemanju, v katerem zahteva, da je Laughton pod-
pisan kot soscenarist. »To ni pismo uničenega alkoholika,« 
opaža Callow, »ali pa človeka, do katerega se je Laughton po-
šastno obnašal in ga je izključil iz filma; niti ni pismo člove-
ka, ki meni, da sam ni več povezan s končno verzijo filma.«19 
Producent Paul Gregory je Ageeju odgovoril: »(Laughton in 
jaz) misliva, da si ogromno prispeval k filmu. Zelo iskreno ti 
povem, da če bi mislila, da je film slab, bi rade volje izbrisala 
tvoje ime, da te zaščitiva, ampak zdi se nama sijajen in misli-
va, da boš srečen in ponosen zaradi sodelovanja pri njem.«20 
Na podlagi Ageejevih zapisov, kjer svojo vlogo opisuje kot »re-
sonančno dno« in kot »dražečo snov«, pa si vsekakor lahko 
predstavljamo živahno in izzivalno sodelovanje. Ko je Agee 
maja 1955 umrl, le nekaj mesecev pred premiero Noči lovca, 
je Laughton njegovi vdovi Miji Fritsch Agee poslal telegram: 
»Ravnokar slišal, da je James umrl. Zares sem ga imel rad.«21 

Noč lovca je nedvomno Laughtonov film. Vizija, ki tako 
samozavestno meša prvine pravljice, alegorije, filma noir in 
grozljivke, je zagotovo njegova. Bil je globoko vključen v vsako 
fazo ustvarjanja filma, od scenarija in scenografije do kostu-
mov, fotografije in glasbe. Noč lovca je eden najbolj impresiv-
nih režijskih prvencev vseh časov, a je pri občinstvu propadel, 
kar je Laughtonu strlo srce. Začel je pripravljati filmsko prired-
bo romana Goli in mrtvi (The Naked and the Dead) Normana 
Mailerja, a je svoje načrte opustil. Nikoli več ni režiral filma. 

Ageejev izvirni tekst je Laughtonu priskrbel strukturo za 
film; v njem je ostalo veliko podrobnosti, ki jih v Grubbovem 
romanu ni. Pridigarjev nož, recimo, ki se tako sugestivno 
prebije čez njegovo obleko, medtem ko gleda erotično ple-
salko, je Ageejev izum. Tudi nebeški obrazi otrok na začetku 
filma so variacije na podobe iz Ageejevega scenarija. Ni pa 
znano, kdo je zaslužen za pasuse in dialoge, ki jih ni niti v 
romanu niti v prvi različici scenarija.

Navsezadnje je Ageejev scenarij sestavni del njegovega 
literarnega opusa, ta pa je tako razmetan, kot je bil Agee 
raztresen. Vključuje neobjavljene tekste in poezijo, korespon-
denco, nedokončana in nikoli poslana pisma, nikoli posnete 
scenarije, med njimi tudi osupljiv postapokaliptični film, ki 
ga je pisal za Charlesa Chaplina, in seveda prvi osnutek Noči 
lovca. Ko beremo te scenarije, se znajdemo v Ageejevem sve-
tu, v katerem se literatura in film zlijeta v neko novo obliko.

19 Prav tam.

20 Prav tam. Str. 24. 

21 Couchman, Biography of a Film. Str. 89.
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»Hočemo nadzor nad svojim izdelkom.« 
»Imamo pravico do počitka.«
»Smo inkluzivni, a potrebujemo 
pomoč.«

Filmski festival Manaki Brothers od 
leta 2012 letno gosti konferenco, ki 
združuje filmska snemalna društva 
na Balkanu. Predstavniki Srbije, 
Bosne, Hrvaške, Romunije, Kosova, 
Makedonije, Slovenije, Grčije in 
Bolgarije so s predstavniki Velike 
Britanije, Avstralije, Norveške in 
Estonije razpravljali o najpogostejših 
problemih filmske industrije s poudar-
kom na filmski fotografiji. Tokratna 
konferenca ni samo obelodanila 
težav, s katerimi se filmski snemalci 
srečujejo, ampak je tudi natančno 
začrtala pot k njihovemu reševanju. 
Konferenco sta vodila Paul René 
Roestad, predsednik zveze IMAGO in 
član norveškega združenja filmskih 
snemalcev, ter Nigel Walters, častni 
član zveze IMAGO in član združenja 
filmskih snemalcev Velike Britanije. 

V svojem zapisu »Tri stvari, na 
katere se moramo osredotočiti – zdaj!«1 

1 Roestad, Paul René. »Three things urgently 

need fixing … now!« IMAGO. 2019. Dostopno na: 

www.imago.org.

N A Z A J  K  O S N O V A M

M a n c a  P e r k o

to sta dva. Če namreč filmski snemalec 
ne sprejme zahtev producentov, dobi 
namesto njega delo drug snemalec 
(pogosto mlajše generacije), ki je 
pripravljen delati daljši čas za manjši 
honorar, s čimer posledično podpira 
slabe delovne pogoje. Poleg tega je 
višja plača, kakor je povzel Paul René 
Roestad, pogost razlog, da so nekateri 
snemalci še vedno pripravljeni opraviti 
prekomerno število nadur. Predrag 
Bambić, predstavnik srbskega zdru-
ženja filmskih snemalcev, je dodal, da 
zaradi tega tudi sam »večkrat naleti na 
odpor v svojem združenju!«.

Rešitev je najprej mogoče iskati v 
informiranju filmskih delavcev, kršitve 
pa so močno povezane tudi z osnovnim 
problemom snemalčevega poklica: 
avtorstvom in avtorskimi pravicami. Ko 
bodo avtorske pravice urejene, se bo ve-
liko lažje pogajati o številu delovnih ur. 
Nigel Walters je poetično povzel: »Naše 
dostojanstvo si moramo priboriti na-
zaj!« To pa bo mogoče le, če bo najprej 
urejena zakonodaja, ki zadeva avtorske 
pravice filmskih snemalcev. Roestad 
vidi rešitev v mednarodni kampanji, ki 
bi se zavzemala za snemalčevo pravico 
do nadzora svojega izdelka. Walters 
verjame, da so balkanske države pri 
tem v prednosti ravno zaradi kulturne 

namreč zakreditirana in posledično tako brez denarja, da 
sprva namesto vložkov, ki si jih ne more privoščiti, uporablja 
tradicionalno srednjeveško rešitev – mah. Prav tako nima 
denarja za lastno stanovanje, zato živi v zdelani prikolici; 
ima pa telefon, internet in družabna omrežja. Ker je zmeraj 
neposredna, nima filtra pri njihovi uporabi in se hitro navdu-
ši nad pošiljanjem in prejemanjem golih fotografij s fantom, 
ki ji je všeč. Skozi sezono se njen lik najbolj razvije, in čeprav 
dobi občutek za sodobni svet, ne izgubi niti pedi tiste surove 
in neustavljive narave, ki pri njej najbolj pritegne.

Prišleci (Fremvandrerne oziroma Beforeigners) je prva 
produkcija HBO Nordic in ima v prvi (ter doslej edini) sezoni 
zgolj 6 epizod. Avtorja sta Anne Bjørnstad in Eilif Skodvin: 
navdušila sta že z Netflixovo serijo Lillyhammer (2012–2014; 
o newyorškem mafijcu, ki ga program za zaščito prič preseli 
v Lillehammer) v režiji Jensa Liena, ki je soodgovoren za še 
eno odlično norveško serijo spekulativne fikcije Okupirani 

(Okkupert, 2015; serija govori o tem, kako Rusija s podporo 
EU okupira Norveško, ker je ta prenehala črpati nafto). Serija 
skozi prve epizode uspešno zgradi svet in nastavi sledi za 
preiskavo umora, nato pa v drugem delu sezone odpre preveč 
novih avenij zgodbe, da bi bilo mogoče odgovoriti na vsa vpra-
šanja. Zaključek sezone je sicer zadovoljiv, a pusti številne niti 
zgodbe odprte, čeprav bi jih bilo še vznemirljivo raziskati.

Še bolj zanimivo pa bi bilo videti, kako bi ta svet transpo-
nirali v dolino Šentflorjansko. Dogajanje Prišlecev je namreč 
omejeno na Oslo z okoliškimi gozdovi in zalivom, vendar v 
prvi epizodi (in zgolj takrat) izvemo, da se ista stvar dogaja 
po vsem svetu. Glede na časovna obdobja bi pri nas to pome-
nilo, da bi sobivali z mostiščarji, Karantanci in Prešernovimi 
sodobniki. Potencial za humor in konflikt iz tovrstnega kul-
turnega šoka je velik, a najbolj zanimivo bi bilo videti, kako 
bi retoriko proti našim prišlecem spodbujali tisti krogi, ki 
imajo danes polna usta čislanja Karantancev.

je Roestad postavil v ospredje teme, 
ki pestijo filmske snemalce povsod po 
svetu, uvrstil pa jih je tudi na dnevni 
red letošnje konference: avtorstvo in 
avtorske pravice, delovni čas in pogoji 
dela ter spolna raznolikost v filmski 
industriji (število ženskih članic v 
združenjih filmskih snemalcev in film-
ski industriji na splošno). 

Udeleženci konference so se najprej 
lotili problema dolžine delovnika 
filmskih snemalcev. Njihov poklic že 
v osnovi določa nestanoviten urnik. A 
srž problema tiči v številu delovnih ur. 
Od začetka kampanje »12 on/12 off«2 
se namreč ni veliko spremenilo, zlasti 
ne z vidika zakonodaje. Medtem ko so 
nekatere države, na primer Norveška 
in Danska, zakonsko uvedle pravilo 
največjega dovoljenega števila dnevnih 
in tedenskih delovnih ur, pa ta proble-
matika na Balkanu še vedno ni urejena. 
Balkanske države v večini namreč 
dovoljujejo dvanajsturni delovnik pri 
šestdnevnem delovnem tednu. Bitka 
za dvanajst ur počitka med dvema sne-
malnima dnevoma je v nekaterih drža-
vah popolnoma neuspešna. Razloga za 

2 Več o tem si je mogoče prebrati v raziskavi 

Johna T. Caldwella Production Culture. Durham: 

Duke University Press, 2008.
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združuje filmska snemalna društva 
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honorar, s čimer posledično podpira 
slabe delovne pogoje. Poleg tega je 
višja plača, kakor je povzel Paul René 
Roestad, pogost razlog, da so nekateri 
snemalci še vedno pripravljeni opraviti 
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Bambić, predstavnik srbskega zdru-
ženja filmskih snemalcev, je dodal, da 
zaradi tega tudi sam »večkrat naleti na 
odpor v svojem združenju!«.

Rešitev je najprej mogoče iskati v 
informiranju filmskih delavcev, kršitve 
pa so močno povezane tudi z osnovnim 
problemom snemalčevega poklica: 
avtorstvom in avtorskimi pravicami. Ko 
bodo avtorske pravice urejene, se bo ve-
liko lažje pogajati o številu delovnih ur. 
Nigel Walters je poetično povzel: »Naše 
dostojanstvo si moramo priboriti na-
zaj!« To pa bo mogoče le, če bo najprej 
urejena zakonodaja, ki zadeva avtorske 
pravice filmskih snemalcev. Roestad 
vidi rešitev v mednarodni kampanji, ki 
bi se zavzemala za snemalčevo pravico 
do nadzora svojega izdelka. Walters 
verjame, da so balkanske države pri 
tem v prednosti ravno zaradi kulturne 

namreč zakreditirana in posledično tako brez denarja, da 
sprva namesto vložkov, ki si jih ne more privoščiti, uporablja 
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in neustavljive narave, ki pri njej najbolj pritegne.
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Še bolj zanimivo pa bi bilo videti, kako bi ta svet transpo-
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Od začetka kampanje »12 on/12 off«2 
se namreč ni veliko spremenilo, zlasti 
ne z vidika zakonodaje. Medtem ko so 
nekatere države, na primer Norveška 
in Danska, zakonsko uvedle pravilo 
največjega dovoljenega števila dnevnih 
in tedenskih delovnih ur, pa ta proble-
matika na Balkanu še vedno ni urejena. 
Balkanske države v večini namreč 
dovoljujejo dvanajsturni delovnik pri 
šestdnevnem delovnem tednu. Bitka 
za dvanajst ur počitka med dvema sne-
malnima dnevoma je v nekaterih drža-
vah popolnoma neuspešna. Razloga za 

2 Več o tem si je mogoče prebrati v raziskavi 

Johna T. Caldwella Production Culture. Durham: 

Duke University Press, 2008.
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raznolikosti in skupnega umetniškega 
duha, »na srečanjih, kot je naše, pa se 
potem skujejo vezi, da lahko združeni 
lažje dosegamo cilje«.

Ta ugotovitev je večinoma moško 
zasedbo konference povedla v raz-
pravo o zastopanosti žensk v filmski 
industriji, bolj natančno, o številu 
članic v posameznih združenjih film-
skih snemalcev. Z izjemo srbskega ter 
bosansko-hercegovskega združenja 
ženskih članic preprosto ni. To je 
sicer globalni problem, verjame Elen 
Lotman, članica estonskega združenja, 
ki pa se počasi že rešuje. Na Balkanu 
je pobudo prevzelo združenje Bosne 
in Hercegovine, ki se je uradno že 
preimenovalo v Združenje filmskih 
snemalcev in snemalk. Elen Lotman 
je prisotnim predstavila globalno 
kampanjo, ki poteka pod naslovom 
»Če se vidi, se tudi ve« in jo IMAGO 
že nekaj let aktivno podpira. Po zgle-
du Illuminatrix, združenja snemalk 
Velike Britanije, nemških snemalk XX 

izkoristila pri komunikaciji z ministr-
stvi za kulturo, pri promoviranju kam-
panj za pravično dodelitev avtorskih 
pravic, odpravljanju spolne neenakosti 
in pobudi za spremembe v zakonodaji. 
Paul René Roestad trdno verjame, da je 
rešitev prav v povezovanju balkanskih 
združenj filmskih snemalcev: »Če smo 
združeni, bo naše zahteve težje prezreti. 
Če smo bili prej kot posamezniki v boju 
za pravice neuspešni, nam zdaj poveza-
nost in komunikacija omogočata uspe-
šen nadaljnji razvoj filmske fotografije 
in filmske kulture.«

Celotno poročilo s konference združenj 
filmskih snemalcev na Balkanu 
»Nazaj k osnovam« je v slovenščini in 
originalu dostopno na: https://zfs.si/
nazaj-k-osnovam/.
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in mednarodnega združenja, kot je 
The International Collective of Female 
Cinematographers (ICFC), lahko zdru-
ženja filmskih snemalcev na Balkanu 
spodbudijo ženske k izdelavi spletnih 
strani, ki bodo promovirale njihovo 
delo. Predstavniki balkanskih zdru-
ženj so to iniciativo z navdušenjem 
podprli – ob zavedanju, da je množična 
vključitev žensk v »fantovski klub« 
še vedno v povojih. »Vsi smo filmski 
snemalci, brez razlike,« je poudaril 
Ron Johanson, predstavnik združenja 
filmskih snemalcev Avstralije.

Konferenca »Nazaj k osnovam« 
torej ni le osvetlila zgoraj opisanih 
problemov, s katerimi se filmski sne-
malci vsakodnevno srečujejo, temveč 
je zasnovala tudi konkretne predloge 
za reševanje problematike avtorstva, 
dolžine delovnika in zastopanosti žensk 
v snemalnih združenjih. S podporo 
zveze IMAGO bodo združenja filmskih 
snemalcev svoje zahteve lažje uveljavila 
in promovirala. Pomoč bodo lahko 
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V Kinu Ekran si bomo ogledali najbolj aktualno 

interpretacijo slovitega romana Emily Brontë, film 

Viharni vrh (Wuthering Heights) iz leta 2011, ki ga je 

posnela priznana britanska režiserka Andrea Arnold.

Po projekciji se bosta o filmu pogovarjala filmska 

kritika Ana Jurc in Igor Harb.

Viharni vrh
19. 12. ob 19.00
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EKRAN

www.kinoteka.si Slovenska kinoteka, Miklošičeva 28, Ljubljana 
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»Bressonova klasika Srečno, Baltazar (Au Hasard Balthazar, 1966, 

Robert Bresson) se možnosti filma poslužuje na kar najbolj domišl-

jen način. Naslovni osel Balthazar nastopa v svoji skrajni nedouml-

jivosti in neantropomorfnosti, a vendar je nekakšno platno, na 

katerem se odvija človeška drama. Njegov pogled sklene sporazum 

s pogledom kamere, ki pogosto opazuje pasni predel človeških bitij. 

Človek je zabrisan. Oslova molčeča perspektiva določa naše razu-

mevanje zgodbe, usod palete različnih likov iz francoske podeželske 

skupnosti. Zdi se, da v tej odtujenosti človeka samega, ki se zgodi 

pri približanju živali, osteklenijo tudi obrazi igralcev; njihove pote-

ze so zvedene na obrise, ki pogosto ne odražajo globine tragedije ali 

drame, ki jo preživljajo. Zajame jih indiferentnost, ki jo po navadi 

pripisujemo živalim, narašča vtis o skrivnostnem notranjem živl-

jenju Balthazarja. Poudarimo: ne gre toliko za to, da bi se nam ta 

približal, kot za to, da se nam približa njegova nedostopnost;«

Muanis Sinanović, Živalsko pogled-platno (str. 41)
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Spregledane Montažerke, nevidne scenaristke filma
Dvojni pogled Joker Todda Philipsa
TV-serije Prišleci
FSF Slovenski filmi v 2019 
Iz kinotečnih arhivov James Agee in Noč lovca

Tema Pogled živali v filmu
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