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Viharni vrh
19. 12. ob 19.00

V Kinu Ekran si bomo ogledali najbolj aktualno /'m"
interpretacijo slovitega romana Emily Bronté, film

Viharni vrh (Wuthering Heights) iz leta 2011, ki ga je

posnela priznana britanska reziserka Andrea Arnold.

Po projekciji se bosta o filmu pogovarjala filmska

kritika Ana Jurc in Igor Harb.
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UVODNIK

ZIVALSKI POGLED -
RAVNODUSEN POGLED

ZDENKO VRDLOVEC

V spisu Montaza prepovedana je André
Bazin formuliral tole pravilo: »Ko
bistvo nekega dogodka sloni na hkratni
navzocnosti enega ali ve¢ dejavnikov
dogajanja, je montaza prepovedana.« To
pravilo je formuliral nekaj vrstic zatem,
ko - sicer pod ¢rto — omenja angleski
film Nebo brez jastrebov, v katerem je
odkril »nepozabno sekvenco«. To je
sekvenca, kjer so v enem in istem kadru
prikazani otrok, ki nosi levjega mladica,
levinja, ki sledi otroku, in prestrasena
deckova starsa. Taksen prizor bi seveda
lahko bil (in ve¢inoma tudi je) prikazan
montazno, se pravi v locenih kadrih,

ali z uporabo projekcije ozadja (back
projection), toda v tem primeru, trdi
Bazin, »se prizor nikoli ne bi odvijal v
svoji fizicni in prostorski realnosti« in
bi imel le »pripovedno vrednost, ne pa
tudi vrednosti realnosti«. V ¢em pa je ta
»vrednost realnosti«? Mar ne v repre-
zentaciji realne smrtne ogrozenosti?
Ne, pravi Bazin, »vprasanje ni, ali je

bil fant resni¢no v nevarnosti, temvec
samo, ali je reprezentacija spostovala
prostorsko enotnost dogodka«. Naj ta
»prostorska enotnost« e tako kore-
spondira z naturalizmom percepcije,

je vendarle bolj simptom fetiSizma
bazinovske realisti¢ne estetike —
fetisizma zato, ker prikriva »ontolosko
nemoznost« filmskega realizma. Na fe-
tisisti¢ni utajitvi, kot se imenuje razcep
med vednostjo in verovanjem, temelji
sama definicija bazinovske realisti¢ne

estetike: »Za estetsko polnost dela je
nujno, da lahko verjamemo v realnost
dogodkov, vedoc, da so ponarejeni« (v
MontaZa prepovedana). Zato Bazin tudi
ni v skrbeh za tistega decka, ki mu je za
petami levinja, ker ve, da je bila levinja
udomacena, ne pa resni¢na zver. Ce bi
bila resni¢na zver, ne bi bilo ne decka
ne filma. Tega sicer ne rece, zato pa
nekje drugje pravi: »Ni mogo¢ film o
resni¢nih kanibalih, ker bi ti snemalcu
odrezali glavo.« Kar nam daje vedeti, da
ima »ontoloska nemoznost« filmskega
realizma precej visok kriterij — ni¢ manj
kot resni¢no smrtno ogrozenost, ampak
samo cloveka, ne pa tudi zveri.

Obstaja Se drug dispozitiv »sooce-
nja« ¢loveka in zveri - zivalski vrt. John
Berger v spisu Zoo (Critique, St 375-376:
»Animalité«, 1978) kletke z Zivalmi celo
imenuje »kadre, a zato zivalskega vrta
Se ne primerja s filmom: »Obiskovalci
Zivalskega vrta stopajo od kletke do
kletke kot obiskovalci umetnostne
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galerije, ki se ustavijo pred neko sliko
in stopijo k drugi.« Nekatere kletke so
simulacije naravnih okolij dolo¢enih
zivali, simulacije, ki so za gledalca

kot gledaliska scenografija, za zivali

pa radikalni minimum okolja, ki jim
omogo¢i preZivetje. Zivalski vrt je torej
namenjen gledanju zivali, toda gledalec
ne bo nikoli sre¢al pogleda Zivali. Zivali
gledajo pro¢ ali, kot Berger lepo pravi,
»slepo gledajo onstranc. So kot imuni-
zirane proti vsakemu srecanju, ker nic¢
ne more pritegniti njihove pozornosti.
Tako je videti, kot da so zavzele neko
drzo, ki je sicer tipi¢no ¢loveska — drzo
ravnodusnosti. Ce obstaja kaj takega,
kot je »zivalski pogled«, potem bi to bil
edino ta pogled ravnodusnosti; zato se
motijo vsi filmi, ki ga iS¢ejo v zivalskih
oceh. Ko gre za zivali, je filmski reali-
zem $e najmocnejsi v zvocni kompo-
nenti; ko daje slisati cviljenje smrtno
ranjenega psa, hropenje umirajocega
konja, cviljenje prasica pred zakolom ...

BIJ DE BEESTEN AF (APE AND SUPER-APE, 1972, BERT HAANSTRA)



MARCEL STEFANCIC JR.,

FILMSKI KRITIK

STEFANCIC JR.
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Osnovna dejstva so tale: Marcel
Stefanéié jr. je filmski kritik in esejist
pri tedniku Mladina (vse od leta 1986,
vmes pa je ustanovil tudi filmsko revijo
Oskar in pisal za Ekran), potem urednik
mesecnika Global, voditelj TV-oddaje
Studio City in avtor mnogih, vec kot sto
knjig, ki se tematsko raztezajo od film-
ske teorije in zgodovine slovenskega in
svetovnega filma do druzbeno-kriti¢nih
del. Prejel je Ze ve¢ nagrad: zlato ptico

za knjigo Najboljsa leta nasega Zivljenja,
nagradi Marjana Rozanca za knjigo
Kdor prej umre, bo dlje mrtev in za Esej o
najvecjem: Ivan Cankar ter dva viktorja
za voditelja informativne TV-oddaje.
Poleg teh dejstev pa je treba ome-
niti vsaj Se tole: Marcel Stefan¢ic jr. je
borgesovska figura. Edino argentinski
pisatelj Jorge Luis Borges, ki je tudi
sam pisal filmske kritike, bi si namrec
lahko zamislil literarni lik, ki se je
namenil popisati vse filme sveta. Toda
niti Borges najbrz ne bi verjel, da tak-
$en lik tudi v resnici obstaja. Ce tudi
vi ne verjamete, potem pac Se niste
presteli in pregledali vseh Marcelovih
Filmskih almanahov ali — zmotno mis-
le¢, da je Ivan Cankar samo slovenski
pisatelj in dramatik — $e niste prebrali
Marcelove knjige o Cankarju, ki je v
resnici ucbenik filmske teorije in zgo-
dovine. Ce pa se vam zdi, da v njegovih
spisih pogresate zgodovino afriskega
ali indijskega filma, potem sta za to
samo dva razloga: ali mu taksne zgo-
dovine Se nihce ni narocil ali pa — kar
je tudi verjetneje — zanjo ni imel Casa,
ker je moral toliko pisati o slovenskem
filmu (Ce pomislimo samo na knjigi
Slovenski film 2.0 in Maskarada) in se
celo pognati na lov za izgubljenim zak-
ladom, Ce lahko tako recemo nekda-
njim koprodukcijam Triglav filma. In
Se zadnji »Cex, ki pa ni noben pogojnik.
Torej: e Marcela v zadnjem cCasu pre-
cej zaposluje ameriski predsednik, to

PRIZNANJE REVIJE EKRAN

Svet revije Ekran je letosnje
priznanje revije za film

in televizijo Ekran podelil
Marcelu Stefanéicu jr.

pac ne more biti ovira, da ne bi postal
dejanski borgesovski lik.

V tem opisu je morda nekaj ironije,
ampak samo toliko, kolikor je potrebna
za trdnejsi realizem. Ki pa se Zal ne
more meriti z natan¢nostjo in obenem
poeticnostjo zapisa Alesa Debeljaka
o Marcelu Stefan¢i¢u. Naj zadostuje
samo nekaj Debeljakovih stavkov:

»V svoji naglo rastoc¢i kritiski produk-
ciji je Marcel obdeloval Hollywood in
avtorske filme, knjizevne umetnine in
popularne ikone, politi¢ne dileme in
druzbene strukture, z objavami pa je
rasla tudi prepoznavnost njegovega
stila. /../ Marcel s stilisti¢nimi nabri-
tostmi dokazuje avtorsko enkratnost,
z razko$no erudicijo uprizarja in-
formativno iz¢rpnost, z izbrskanimi
podrobnostmi iz biografij, bibliografij
in filmografij osvetljuje SirSe druzbene
procese, koketira s pobalinsko nesra-
mnostjo in raketira s prenikavimi do-
mislicami in vidno uZiva v sposobnosti
za socasno uporabo zahtevnih pojmov
in vsakdanjih podob, to pa tako, da
estetika vedno znova zanosi z etiko. /.../
Marcel ima bralsko in cinefilsko strast
ter analiti¢no pamet, Siroko razgleda-
nost in pisateljsko spretnost, kar mu je
omogocilo, da si je v teku let pridobil
znatno verodostojnost. /../ Marcel je
kritik v najboljsi moderni tradiciji.«

ZDENKO VRDLOVEC,
v imenu sveta revije Ekran
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FILMSKI FESTIVAL V BENETKAH

SIMON POPEK

Benetke 2019: Netflix
utrdi svojo festivalsko
platformo

76. Beneski filmski festival, 28. avgust — 7. september

Benetke so letos zaznamovali soliden (tekmovalni) program
in odlocitve uradne Zirije pod predsedovanjem argentinske
cineastke Lucrecie Martel. Cislana avtorica nevsakdanjega,
razmeroma radikalnega reZijskega podpisa je Se pred pri-
hodom na Lido izrazila solidarnost z gibanjem MeToo in
komentirala odlocitev festivalske direkcije, da v tekmovalni
program pripusti zadnji film Romana Polanskega. Nazadnje
mu je podelila veliko nagrado Zirije, drugo po tezi. Da je zma-
gal Joker (2019) Todda Phillipsa, je bilo drugo veliko presene-
Cenje, ne ker bi bila geneza Batmanovega antagonista slab
film, temvec preprosto zato, ker gre za enega multipleksom
namenjenih izdelkov, ki naj ne bi »potrebovali« nagrad in naj
jih zato tudi ne bi nagrajevali.

Joker je bil povsem solidna Zirantska izbira, sploh v konte-
kstu nekaterih drugih del, ki so jim mediji pripisovali velike
moznosti za zmago, na pirmer ¢eski pornografiji nasilja
Painted Bird (2019) Vaclava Marhoula, ki se je iz (vsaj navide-
zne) realisticne obravnave grozot druge svetovne vojne zelo
hitro sprevrgla v komic¢no grotesko, ob kateri smo se nazad-
nje lahko samo Se smejali.

Najboljsi film festivala? Martin Eden (2019) Pietra
Marecella. Adaptacija istoimenskega romana Jacka Londona
je klasicen, Zlahten primer italijanskega politicnega filma,
ki ga zadnja desetletja pogresamo in katerega tema je re-
levantna Se danes. Mornar Martin sredi Neaplja resi fanta
iz burZoazne druzine pred nasilnezi, kar ga pripelje v krog
privilegiranih. Hitro se zaljubi v Eleno, pri kateri ga poleg le-
pote navdihujeta izobrazenost in umetniska Zilica, dve stvari,
ki ju sam nikoli ni imel. Odlo¢i se postati pisatelj, Se prej
pa se zeli samoizobraziti, kar naj bi se odrazilo v grobem,
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realisti¢nem slogu pisanja, ki ga bo priblizal socialistom.
Pietro Marcello ima med ljubitelji psevdo dokumentaristike
poseben status, zlasti zavoljo Vol¢jih ust (La bocca del lupo,
2009), dramatiziranega dokumentarca in hibrida stevilnih
estetik in poetik. V nenavadni ljubezenski zgodbi med de-
lavcem in transseksualko so se panoramski prizori sodobne
Genove mesali z arhivskim materialom, ki prikazuje nekdaj
cvetoCe mesto in njegovo postopno stagnacijo. Marcello je fe-
tisist arhivskega gradiva, s pridom ga uporablja tudi v prvem
igranem poskusu; Martin Eden je majhen poeti¢ni cudez,
namenoma anahronisti¢en in napolnjen z arhivskimi po-
snetki, ki sugerirajo ¢as Jacka Londona, ¢eprav scenografija
in kostumografija igranega dela namigujeta, da je dogajanje
postavljeno v sedemdeseta leta 20. stoletja. Da se Marcello
poigrava z gledalcevo percepcijo, je jasno najkasneje ob kon-
cu filma, ko se usoda naslovnega junaka sklene z napovedjo
druge svetovne vojne!

Netflix je vladal Mostri tudi letos; predstavil je tri solidne
filme, s katerimi si vec kot o¢itno gradi prestizni festivalsko-
oskarjevski status. Po nekaj pretirano sentimentalnih filmih
se je Noah Baumbach vrnil z Marriage Story (2019), zrelo,
trezno realizirano zgodbo o prekletstvu zakonske locitve,

\UNDROMAT (2019)

na pragu katere se znajdeta off-broadwayski reziser (Adam
Driver) in igralka (Scarlett Johansson), ki se ji po mnogih
vlogah v moZevih produkcijah obeta televizijska kariera na
zahodni obali. Konvencija locitvenega podZzanra pravi, da se

mora med zakoncema znajti otrok, cemur se Marriage Story
niti ne skusa upreti. Pomembno je, da se Baumbach ne odloci



MARTIN EDEN (2019)

eksploatirati tega (praviloma izkoriscanega) custvenega
elementa, temvec raje izpostavi (rahlo karikirano, ceprav
brutalno) odvetnisko vojno, v katero zakonca padeta kljub
zacetnemu dogovoru, da bosta vse skupaj resila brez pravnih
krvosesov. Marriage Story ni toliko variacija na Bergmanove
Prizore iz zakonskega Zivljenja (Scener ur ett dktenskap,
1973), kvecjemu analiza umazanega razpada zakonske zveze,
ob katerem je nazadnje obema zal, da se je zgodil.
Soderberghov The Laundromat (Netflix #2) je u¢inkovita
agitka, apel za ociS¢enje davénih oaz in obglavljenje sumljivih
bancnih poslov ter malce manj uc¢inkovit primer filmske nara-
cije. Film so navdihnili Panamski dokumenti iz leta 2016, osre-
dotoci pa se na nedavno ovdovelo upokojenko (Meryl Streep),
katere moz je s Se dvajsetimi turisti umrl v ladijski nesreci.
Ko pride cas poplacila zavarovalnih odskodnin, o§kodovanci
spoznajo kruto resnico: zakonodaja je spisana tako ohlapno,
da omogoca nepregledno mnozico slamnatih podjetij, raz-
tresenih po vsem svetu, pa tudi manipulacije, malverzacije
in ¢isto obicajno lopovscino. Primer je znan, Soderbergh
ga zacini s kopico vzporedno tekocih in zelo ilustrativnih

FESTIVALI

primerov prelivanja, skrivanja in prenasanja lastnistva. Da
je film preplavljen s top mednarodnimi zvezdniki, je jasno
samo po sebi, toda ti zvezdniki sluZijo (tudi) za comic relief in
Sarmantno odvracanje pozornosti. Soderbergh skratka na
malce perverzen nacin z gledalci manipulira podobno kot z
naivnimi vlagatelji manipulirajo financne institucije. Kar za
Laundromat ni usodno, saj sklepna poanta zares zadane.
Avstralec David Michdd je z zgodovinsko dramo The
King (2019) za Netflix ustvaril presenetljivo uspesno in »re-
vizionisti¢no« adaptacijo Bardovega teksta o princu Halu,
angleskem prestolonasledniku, in njegovem hedonisticnem
in razgrajaskem prijatelju Falstaffu. Slednjemu se Hal ob
prevzemu Zezla ne odrece, temvec ga vzame za kljucnega
vojaskega svetovalca, ki mu bo v vojni proti Francozom ozi-
roma v bitki pri Agincourtu dajal klju¢ne takti¢ne nasvete!
The King je vizualno mracna, a produkcijsko igriva prilika;
francoskega prestolonaslednika Charlesa s sarkasti¢nim pro-
tiangleskim slifom denimo igra poblajhani Robert Pattinson.
Lepo presenecenje je s filmom Mosul (2019) pripravil
tudi Matthew Michaell Carnahan, ¢igar prvenec je posten,
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hitropotezen, umazan, a tudi emotiven akcijski film, postav-
ljen v Cas iraske vojne in osvobajanja Mosula, ki ga je leta
2016 obvladovala Islamska drzava. Med mnogimi frakcija-
mi iraskih osvobodilnih sil je tudi odpadniska SWAT enota,
ki je nekoc pripadala uradni policiji, a se je pred ¢asom
odcepila in se proti ISIS, ki v mestu izgublja bitko, bori
sama. Ekipa polkovnika Rayyana se odlo¢i za nevarno misi-
jo skozi polovico mesta. Mosul mestoma priklice Bojevnike
podzemlja (The Warriors, 1979) Walterja Hilla, temelji pa
na ¢lanku iz New Yorkerja in vojno predstavi kot kontinui-
rano, nikoli prekinjeno bitko, brez herojstev, inspiracijskih
govorov in himnicne glasbe, temve¢ kot stresno »sluzbog,
polno notranjih konfliktov, dvomov v odlocitve in cini¢nega
nasilja. Konec je katarzicen in ¢ustven, podobno kot pri
Hillu, saj se izkaze, da je bila misija odpadnikov doseci in
oskrbeti druzinske ¢lane.

Naj omenim Se dva izstopajoca dokumentarca. Lauren
Greenfield premore malce cudno fiksacijo, zanimajo jo
ekstremno premozenje in »nori« bogatasi, kar je pred leti

THE KINGMAKER (2019)

demonstrirala z odmevnim portretom druzine nepremicnin-
skega mogula v Kraljici Versaillesa (The Queen of Versailles,
2012). V Benetkah je predstavila film The Kingmaker (2019)
o0 obscenosti moci in oblasti, kjer kot »ustvarjalka vladarjev«
nastopa Imelda Marcos, danes devetdesetletna vdova nek-
danjega filipinskega diktatorja Ferdinanda Marcosa, ki je
drzavi z diktaturo vladal med letoma 1965 in 1986. Filipinom
se medtem obeta ponovni vzpon Marcosovih, ki so v ¢asu
vladavine nakradli in drZavi odtujili milijarde dolarjev, Se
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vec, pod Dutertejem se dogaja revizija zgodovine in politicna
rehabilitacija Marcosovih, ki jih kriti¢na opozicija v kratkem
vidi znova na oblasti. Vse to je stranski produkt Kingmakerja,
ki si je za zvezdnico izbral Imeldo, »mamo narodag, ta pa v
blodnjah o lastni veli¢ini ni sposobna trohice kriti¢nega mis-
ljenja, zlasti v zvezi z diktatorjem in nakradenim bogastvom.
V njenih razglabljanjih o filipinski preteklosti in sedanjosti
je nekaj tragikomicnega, obenem pa veliko nevarnega, saj
lahko z izdatnimi finan¢nimi donacijami vpliva na rezultate
volitev, norim egocentrikom tipa Duterte pa pomaga do
oblasti in omogoci obracun s politi¢nimi nasprotniki. Film je
malce kaoti¢no organiziran, a tema je prevec eksplozivna, da
bi mu odrekli pozornost.

Leap Of Faith (2019) Alexandra O. Philippa, dokumenta-
rec o snemanju Friedkinovega mojstrskega Izganjalca hu-
dica (The Exorcist, 1973), je masterclass reZiserja, izvrstnega
govornika in izjemno natanc¢nega analitika tako lastnega
opusa kot umetnostnih vplivov, od glasbe in slikarstva

do zgodovine filma v celoti. »Hurricane Billy« 105 minut

eruditsko govori o nastanku Blattyjeve adaptacije, od uvo-

dnega prizora v Iraku do sklepne sekvence na znamenitem
stopniscu. Friedkin je analiticen in anekdoticen, blago
ironicen in duhovit, predvsem pa nikoli dolgocasen ali, bog-
nedaj, samozadosten, saj vedno najde in omeni sodelavca,
ki mu je pomagal pri realizaciji posamicne ideje. Leap of
Faith je velika Sola filmske reZije in razumevanja medija,
Cisto nasprotje praviloma dolgoveznim reziserskim komen-
tarjem na DVD izdajah.

(2019)
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INTERV]JU

Intervju z Janom Vrommanom

»O kapitalizmu,
ki je pozresen kot
prasic«

Z16A BRDNIK

Clovek in prasi¢ si delita veliko ve¢, kot
se zdi na prvi pogled — dolgo zgodovino
sobivanja, podobno anatomijo in pred-
vsem pozre$nost. Kateri od njiju je v tre-
nutni industrijski hiperpridelavi mesa
potegnil kratko, je jasno. Kdo jo bo v pri-
hodnje, ce tega ne bo kmalu spremenil,
pa tudi. Te teme se je z dokumentarnim
filmom Zgodovina prasica (v nas) (De
geschiedenis van het varken (in ons),
2017) lotil belgijski filmar Jan Vromman,
ki je bil tudi gost na leto$njem festivalu
Kino Otok v Izoli. Od leta 2003 se je
njegovo filmsko delo upocasnilo zaradi
tezav s pridobivanjem sredstev, poleg tega pa se je posvetil
ucenju filma. Ve¢ji razmiki med filmi pa nastajajo tudi

zato, ker je po navadi zapisan velikim projektom in temam.
Skorajda monumentalni dokumentarec o ladjedelcih v Belgiji
z naslovom Zolang er scheepsbouwers zingen je na primer dolg
vec kot §tiri ure, pri tem, ki je bil tema pogovora, pa se je mo-
ral zelo potruditi, da se je omejil na dve uri. »Zahteval je veliko
Casa, saj sem ga zacel razvijati stiri leta nazaj. Pridobivanje
sredstev, razvoj scenarija in snemanje so kompleksni procesi,
ki zahtevajo svoj cas. To mi kot dokumentaristu ugaja, saj se
lahko za nekaj let poglobim v en univerzum in res zivim z

doloceno tematiko, dokler film ni zaklju-
Cen in grem na naslednjo.«

Kako se lotite raziskovanja za svoje filme
in kako ste se ga lotili specificno za film
Zgodovina prasica (v nas), ki ni samo
informativni dokumentarec, temvec tudi
filmski esej, temelje¢ na mestoma literar-
nem tekstu?

Res je. Ko sem si zamislil strukturo
filma, sem izbral nekaj glavnih tem: na
primer zgodovino prasica v srednjem
veku, zgodovino lova, DNK ... Zato sem
iskal informacije v tej smeri in v svojem
racunalniku zacel zbirati dokumente na vsako od tem. Zbral
sem ogromno gradiva o ekonomskih vidikih pridelave hrane,
dobil sem tudi veliko knjig o prasicih, razli¢nih rasah in nji-
hovi zgodovini. Potem sem delal intervjuje, tudi z ljudmi, ki

se v filmu ne pojavijo, med drugim z zgodovinarji srednjega
veka. Glede na koli¢ino stvari, ki sem jih raziskal, v filmu na
koncu ni pristalo skoraj ni¢ od vsega zbranega. Za gledalca, ki
gleda, pa je to veliko. S telefonom sem snemal prasice, kako se
svobodno sprehajajo po ulicah v afriskih vasicah, ampak jih
je bilo pretezko integrirati v film. Veliko tak$nih in podobnih
aktualnih in zgodovinskih podrobnosti sem moral izpustiti.
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INTERVJU

(v NAS) (2017)

Yo~

ZGODOVINA PRASICA

Dokumentarec bi moral delati z dokumenti, zgodovinskimi
viri, ve¢jim Stevilom sogovornikov, a veliko dokumentaristov
tega veC ne pocne — delajo samo na empatiji, socutju.

Na podlagi cesa se odlocate, kaj vkljuciti v film in cesa ne?

Sele ko stvari posnames, vidis, katere delujejo in katere niso
toliko zanimive. Podobe iz laboratorija, kjer delajo s prasicjim
DNEK, so na primer zelo dolgocasne, zato jih nisem mogel
veliko uporabiti. Prav tako je dolgocasno, Ce je preve¢ podob

iz intervjuja: profesor je na primer povedal za 20 minut za-
nimivih stvari, a je nemogoce vse vkljuciti v film. Filmar na
neki tocki pride v konflikt z znanstvenikom, saj je treba film
posneti. Podobo kmeta, ki zbira prasicjo spermo, je zabavno in
simpaticno videti, zato mu kot filmar namenis vec ¢asa. Treba
je slediti logiki, kaj bolje deluje na platnu, zato je eliminacija
neizbezna. Filma nisem mogel raztegniti na tri ure, saj bi bil

to filmski samomor; Ze dve uri sta za festivale in televizijo
tezavni. Tudi producent me je prosil, naj ne presezem dveh ur
—na koncu sem pristal na dveh urah in dveh minutah (smeh).
Razviti mora$ obcutek, kaj je bistveno za zgodbo: ce govoris o
prasi¢ih v Spaniji, ti ni treba govoriti Se o prasi¢ih v Afriki, saj
so si stvari podobne in je bolje, da se ne podvajajo. Ob podobah
in dokumentih pa je treba dati ¢as tudi elementom, kot je glas-
ba. Ce filmu ne da§ dihati, ga lahko ubijes. Ze tako je prisotnost
glasu zelo zgo$cena, ne more pa biti vseprisoten.
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Kako taksno logiko zdruziti s formo filmskega eseja?

Filmski esej daje svobodo, ki je znanstveni tekst nima. V fran-
coscini »essaie« pomeni, da lahko poskusas, da torej ni treba
biti znanstveno popolnoma dosleden, ceprav je vecina stvari

preverjenih. Kot dokumentarist Zelim informirati, gledalcu
predociti podatke in dejstva. A zakaj bi moralo biti podajanje
informacij dolgocasno ali zgolj negativno? Informacija mora
navsezadnje spodbujati radovednost, razmislek in znanje o
zivljenju. V mojih filmih je res veliko informacij, tudi neum-
nih, vendar se jih trudim podati na nacin, da gledalec tega ne
obcuti zgolj kot Se eno informacijo. Zato sta potrebna zgodba
in glas, ki omogoca osebno navezanost. Tudi Ce narator govori
o zelo tehnicnih stvareh, lahko to pove tako, kot da se z nekom
pogovarjas iz o¢i v o¢i. Informacija mora biti tudi kontekstu-
alizirana, obkroZena s podobami in glasbo, Se vedno pa je to
informacija. Trudim se zagovarjati taksno izbiro dokumenta-
rista, saj tudi pri svojih Studentih opazam, da se izogibajo in-
tervjujem in podajanju informacij, ker naj bi bili »dolgocasni«.
Jaz se tega zavedam, a ho¢em informacije integrirati in se jim
ne izogniti. To je moja motivacija.

Ali vasi filmi zacnejo nastajati s podobami ali s scenariji?
Z obojim. Ce napise$ scenarij v najéisteji obliki, v bistvu
pises podobe. V mojem prvem scenariju sta se v gozdu
ponesrecila motorist in divji prasi¢, ki krvavita na cesti,



in ko se oba toka krvi srecata, nastane naslov filma. To so
podobe — ki si jih lahko predstavlja$, ki jih nosi$ v sebi. Sele
potem pride ostalo, tudi globalna struktura filma. Ta je za
dve uri dokumentarca zajemala dvajset strani. Vcasih v njej
opredelim: to Zelim povedati — torej vsebina; to zelim poka-
zati. Ko grem v mesno-predelovalno tovarno, si zamislim,

o ¢em se bomo pogovarjali in s kak$nimi podobami bom

to prikazal - s stroji na primer. Tako je videti moj scenarij,
Cisto drugace kot za igrani film. Veliko problemov nastane,
ker so dokumentaristi pogosto prisiljeni napisati scenarij
na enak nacin kot scenaristi za igrane filme, vendar to ni
mogoce. Na razpisih za sredstva hocejo zgodbo, v kateri

na 30. strani moZ ubije Zeno. Vsi Zelijo zgodbo. Saj tudi jaz
snemam zgodbe, a drugacne od tega.

.. ker izhajajo iz raziskovanja, zato ne mores vnaprej vedeti,
kaj bo iz njega izslo ...

Izhajajo iz zivljenjskih izkuSenj, raziskovanja, stvari, ki jih
vidis$ na terenu. Vse skupaj se sestavi v podobe, ki jih Zelis
pokazati in videti.

Kako na vas kot dokumentarista vpliva tema filma? Zadnja
Stiri leta ste se ukvarjali s prasici v povezavi z ljudmi. Na kak-
Sen nacin se je spremenil vas odnos do teh zivali, do svinjskega
mesa, do druzbe, ki zZiva bitja obravnava kot potrosno blago,
ceprav z njimi sobivamo Ze tisocletja in nam zagotavljajo pre-
Zivetje? Ste na primer nehali jesti meso?

Bolj ko o tem razmisljam in vec ko tega vidim — mesnopre-
delovalnih obratov in gigantske populacije, ki se samo pove-
Cuje in ima vedno vecje potrebe po hrani, tudi mesu, seveda
- bolj se sprasujem, kako bomo zmozni to spremeniti. Sploh
ni dvoma, da bomo morali jesti manj mesa. A film mi je dal
misliti o celotnem ekonomskem sistemu: o kapitalizmu,

ki je pozresen kot prasic in ki je zelo destruktiven. Ni mi
dal misliti le o prasicih, ampak tudi o kravah, o tem, kako
nastaja Ikeino pohistvo ... Z na¢inom, kako proizvajamo

in trosimo stvari, smo na slabi poti. O tem sem preprican,
in ¢e bomo hoteli kaj spremeniti, bomo morali spremeniti
ves sistem proizvodnje in delovanja ekonomije. Najprej si
nisem predstavljal, da bo ta vsebina toliko vplivala name, a
opazam, da jem manj mesa, in trudim se, da bi ga Se manj.
Ce Ze jem meso, pa skusam kupiti tak§nega, ki je proizvede-
no na eticen nacin in po moznosti v lokalnem okolju.

Vas osebni angazma, tj. vase mnenje o tej temi v filmu ne pride
do izraza. Jaz sem ga gledal kot kombinacijo antropoloske

INTERVJU

raziskave in osebne izkuSnje, saj ste s prasicerejo v domaci vasi
povezani Ze od otrostva.

Na neki tocki v filmu recem, da je najboljsi hlev prazen
hlev. S tem jasno podam svoje stalisce. Sicer pa imate prav.
Nisem Zelel posneti aktivisticnega filma, ki bo uporabljen
proti necemu. Mislim, da je ¢lovestvo v zgodovini kot lad-
jica sredi oceana. Ne mores kar vzeti pistole in pokoncati
vseh ljudi, ki delajo slabe stvari. Ljudje Ze od nekdaj delajo
dobro in slabo, zato nisem agresiven do posameznikov. Z
obtozevanjem ne pomagas resiti situacije, k resitvi prispe-
vas, Ce se trudis razumeti. Zato ne napadam, ampak stre-
mim k razumevanju. V svojih filmih, dokumentarcih, nisem
borec, aktivist, drugace pa je v mojem zasebnem Zivljenju.
Srce me boli, ko na primer gledam, kaj se dogaja z ljudmi, ki
bezZijo v Evropo zaradi dogajanj v svoji domovini, a v filmu
bi se trudil to predvsem razumeti.

To ni bilo misljeno kot kritika. Videl sem Ze ogromno aktivistic-
nih dokumentarcev na to temo, a doseZek vasega filma v pri-
merjavi z njimi je predvsem v tem, da ljudje zacutijo, kako je
danes biti v kozZi prasica. In da lahko na podlagi tega razvijejo
empatijo do njega, se z njim celo do neke mere identificirajo,
saj je Ze tako dolgo del nase zgodovine in kulture.

Prasici - divji ali udomaceni — niso za nic od tega odgo-
vorni. Oni le Zivijo kot del ¢loveske kulture in mi Zivimo z
njimi, zato je naslov filma Zgodovina prasica (v nas). Brez
tega dodatka »v nas« film ne bi imel smisla. Prasica imamo
dejansko v nas samih. Tudi jaz osebno sem pozZreSen: rad
imam hrano, Zenske, umetnost. To je tipi¢no za ¢lovestvo:
da smo na simboli¢ni ravni prasici. In zato je prasic¢ dobro-
dosla zival za snemanje filma, saj ima tako mocno simbo-
li¢no vrednost in nosi tako dvoumen pomen. Tega nimajo
krava, lev ali ¢ebela. Tako blizu nam je, da lahko v sebi, ko
pogledamo poblizje, zagledamo prasica. To potrjuje celo
anatomija, saj so notranji organi prasica izjemno podobni
¢loveskim in prakti¢no enako veliki.

Tako podobni, da so Ze izvedli transplantacijo prasicjega srca v
clovesko telo ...
In potem je to ¢lovek s prasic¢jim srcem. Cudovito! (smeh)

Mislim, da je to dobra lekcija. Industrija prideluje meso z eko-
nomsko gledano nizko ceno za cloveka in v vseh pogledih viso-
ko ceno za prasica. A ce gledamo zgolj skozi prizmo stroskov,
potem ima to tudi za nas vedno vecjo ceno na drugih podrocjih,
kot so zdravje, okolje in etika.
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Seveda. Na prvi pogled je cena prasi¢jega mesa nizka, a
kaksna je cena tega, da je zemlja zaradi dobickov korpora-
cij, kot je Monsanto, unicena — zaradi pesticidov in herbici-
dov. In kaksna je cena za nasa telesa, ker se prehranjujemo
z nekakovostnim mesom. Zivilska in kmetijska industrija
sta v vseh pogledih vedno bolj grozni. Cena tega je ogrom-
na, Cesar pa ne vidimo, ker ni pred nasim nosom, podobno
kot globalno segrevanje.

Za vas je to tudi osebna zgodba, saj je vasa vasica zelo vezana
na tradicijo prasicereje. Kako ste se spopadli s tem, da je to
tako mocan del vasSe osebne, vaske in ne nazadnje tudi belgij-
ske zgodovine?

To je moj nacin pripovedovanja zgodbe: za temo sem se
zacel zanimati, ker je tako pomemben del mojega otrostva
in zato sem to vkljucil tudi v film. Prasic je bil v kulturi vasi
marsikje prisoten. Kot lahko vidite v filmu, smo imeli celo
parado, posveceno prasic¢u, nekateri moji prijatelji prihajajo
iz druzin, ki imajo v lasti prasi¢je kmetije. In Ce si pri taksni
temi specificen, pokazes tudi to, kar se je zgodilo tebi. To
ljudje hitro prepoznajo. Mojo izkusnjo lahko prepoznajo
Nemci, to lahko prepoznate Slovenci in to lahko prepoz-
najo tevilni drugi. Ce ne gres na osebno raven, zgresis

tudi univerzalno. Moj princip je, da se razumem kot oko
obcinstva.

Kako zdaj gledate na podobe iz vase vasi, kjer ljudje na primer
paradirajo s prasicjimi glavami na kolih in slavijo smrt Zivali?
Parade zdaj vec ni, tudi drugih parad, ki so slavile folklorni
ples in podobno, je zdaj manj. Bile so vezane na doloceno
mentaliteto in nanje gledam z veliko ljubezni. Pomen
kolektivnih podob, kot sta parada ali karneval v neki vasi,
je v tem, da ljudi spravi skupaj, jih poveZe v skupnost. Ce
tega ni, smo izgubljeni v nasih individualnih svetovih. Zdaj
hodimo na nogometni stadion, kjer kri¢imo in navijamo za
svojo ekipo, ampak mislim, da to ni dober nacin za ustvar-
janje skupnosti. Ta potrebuje ulicne parade, skupne zabave,
a taksne, ki so kakovostne, ki imajo preteklost in tradicijo.
Veliko o tem razmisljam in menim, da bi bilo lepo, ¢e bi na
novo iznasli kolektivne zabave in gostije. Ce ho¢emo kaj
spremeniti na tem svetu, potrebujemo skupnost. Zdaj raz-
padamo v nepovezane skupinice: na ekstremno desnico in
ekstremno levico; na nesteto Facebook skupin. Vsi smo za-
kopani v svoje malenkosti, za skupne zadeve pa nam ni vec
mar, saj nimamo vec sticnih tock. Prej je imela to vlogo reli-
gija, pa nisem religiozen ¢lovek, da bi jo Zelel propagirati.

INTERV]JU

Ste imeli ob ustvarjanju filma kaksne eticne pomisleke pri pri-
kazovanju klanja prasicev? Koliko v takem primeru pokazati,
da na gledalca ucinkuje globlje kot le Sok?

Ko sva s snemalcem snemala lov, najin lovec v dveh dneh ni
sprozil strela, saj lovci velikokrat ne streljajo. Sprva sem si
mislil, da je to sranje, saj sem hotel videti kri. A ko sem malo
razmisljal, se mi je to zazdelo neumno. Velikokrat sem se spra-
Seval o tem, a ker gre vseeno za realnost, sem se odlocil vkljuci-
ti nekaj posnetkov lova na divje prasice, ki so jih napravili lovci
sami. Podobe so krute, ampak mislim, da jih z naracijo posta-
vim v kontekst, da jih gledalec lahko prebere in ne izpadejo
senzacionalisti¢no. Niso za Sov, ampak za pogovor. Podobe ko-
lin iz Spanije so zame nekaj lepega. Se opravi¢ujem, ampak v
tem vidim nek odnos do zivali, nekaj ¢loveskega. Tukaj je tudi
element skupnosti, saj si ljudje pri tem pomagajo, skupaj si na-
redijo hrano za dobrsen del leta. Taksna tradicija jih povezuje,
saj nekaj skupaj spijejo, pojejo, prasic pa je imel do trenutka,
ko ga ubijejo, dobro Zivljenje. Zato me te podobe niso Sokirale.
Po drugi strani so mi v veliko klavnicah dovolili gledati klanje,
niso pa mi dovolili snemati — na primer na Kitajskem in v
Flandriji. V filmu vidimo samo en zakol v klavnici, pa Se to

na star nacin, ko mesar zakol opravi z noZem in ne s strojem,
ki lahko zakolje tudi do 2000 prasicev na dan. Tezko je nekaj
taksnega posneti in pokazati na platnu, ampak vseeno je to
vprasanje konteksta in teksta, ki tak posnetek spremlja.

Kako izbirate teme za svoje filme?

Ne delam na perecih, aktualnih temah, prav tako ne na empa-
tiji do dolocenih skupin ljudi. Najbolje moje delo opisuje prav
izraz esejisticni film, ki dela na refleksiji dolocene teme in ne
sledi dolo¢enemu liku ter ni vezan na specifi¢no lokacijo kot
vecina dokumentarcev. Raje imam nekaj divjega, eklekticnega,
kar gre v vec smeri, za vsako pa se pri tem potrudim najti
primeren slog, se igrati s sliko. Tudi v tem filmu sem za vsako
poglavije poiskal drugo formo, kar ni preprosto in obicajno,
saj ni koherence, osnovnega lika, lokacije, casovnega poteka ...
Ampak ukvarjam se s tak$nimi temami, kot je zgodovina ¢lo-
vestva, zato potrebujem drugacen pristop, vec likov. Kar pove-
zuje tako eklekticen, divji film v celoto, sta glasba in naracija.

Je to bolj podobno Zivljenju samemu?
Da, lahko bi rekel, da je nase zivljenje eklekti¢no in fragmen-

tirano. To se tudi Ze kaZe v modernem filmu ...

Postmodernem. (smeh)
Tako je. Sem postmoderen, eklekti¢ni filmar. (smeh)

EKRAN SNOVEMBER/DECEMBER/JANUAR 2019/2020 11



INTERVJU

Intervju s Pedrom Costo

»Film nima povezave z
resnico. Kvecjemu ima
povezavo S pravico«

MATIC MAJCEN

Portugalski reZiser Pedro Costa Ze dolgo
velja za enega najbolj neomajnih avtor-
jev evropskega filma. Sestdesetletnik s
svojimi deli, kot so Kosti (Ossos, 1997),
V Vandini sobi (No Quarto da Vanda,
2000), Mladost na pohodu (Juventude
em Marcha, 2006) in Konj po imenu
denar (Cavalo Dinheiro, 2014), Ze dolga
leta daje glas obubozanim imigrantom
z Zelenortskih otokov, ki so novi dom
nasli v natrpani lizbonski barakarski
Cetrti Fontainhas. A medtem ko bi obi-
Cajni filmarji temo revséine in nevidnih
ter izkoriScanih migrantskih delavcev
izkoristili za aktivisticno naravnane dokumentarce, je bil
Costa v svojem slogu venomer zelo dalec od tezenj po iskanju
resnice. Dokumentarni film All Blossoms Again (Tout refle-
urit, 2006, Aurélien Gerbault) je ob spremljanju zakulisja
snemanja Mladosti na pohodu razkril, da Costa performanse
svojih naturscikov pili do popolnosti, Ze skorajda na ravni
kaksnega Ingmarja Bergmana, in prizore pogosto posname
tudi 30-krat ali 40-krat, pri tem pa vsak obrazni trzljaj in
vsako izreceno besedo z nastopajoc¢imi zvadi do zloga na-
tancno — Ceprav scenarij ob zacetku snemalnega dne sploh Se
ni obstajal. ReZiserjeva metoda izvrstno oriSe, da gre za moza
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nasprotij in umetniskih paradoksov,

ki ravno s pomocjo taksne ustvarjalne
trme in slogovne izmuzljivosti premika
meje ustaljenih kategorij filmskega
ustvarjanja. In to kljub temu, da ima po
svojih ustvarjalnih koordinatah Se ved-
no, vsaj na videz, marsikaj skupnega z
reziserji t. i. poCasnega filma.

Ceprav tega ne bo priznal, je Costa z
novim filmom Vitalina Varela (2019) do-
segel vrh mednarodne prepoznavnosti,
saj je z njim osvojil zlatega leoparda na
filmskem festivalu v Locarnu, nagrado
za najboljso igralko pa je prejela tudi
protagonistka Vitalina Varela sama, kar je precej neverjeten
podatek, ¢e pomislimo, da gre za damo brez kakrsnih koli
igralskih izkuSenj (bezno se je pojavila le v reZiserjevem
prejsnjem filmu Konj po imenu denar). Film Vitalina Varela
nas popelje v svet eksistencnih trenj Zenske iz Zelenortskih
otokov, ki ji po 40 letih dovolijo vstop v Portugalsko, a le
zato, da bilahko prisostvovala pogrebu svojega moza, ki je
prisel v Evropo pred mnogimi leti iskat boljse Zivljenje. Film
je refleksija izgubljenih sanj, nostalgije po idili zapuscenega
doma in pogledov v negotovo prihodnost v neizprosnem ka-
pitalisticnem okolju. Costa je film tudi tokrat posnel v svojem
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znacilnem slogu, v katerem je resni¢na zgodba zgolj podlaga
za vizualno skrajno izpiljen nacin pripovedovanja, ki ga krasi
fantasticna fotografija Leonarda Simoesa in protagonistko
obdari Ze s skorajda ikonicnim statusom. Osebni stik s Costo
pokaze, da gre za ¢loveka, ki je tudi sam globoko zaznamovan
z resni¢nimi, tezkimi zgodbami svojih likov, saj svojim igral-
cem pomaga urejati dokumentacijo in s tem tudi sam prezivlja
njihove stiske. Pedro Costa se zato sila redko nasmeji. Prav
zaradi tega je najvecji doseZek nasega dunajskega intervjuja
brzkone ta, da je svoje besede vsaj enkrat ali dvakrat, Ceprav Se
vedno bezno in zadrZano, nadgradil z majhnim nasmehom.

Na kateri tocki vasega prejSnjega filma Konj po imenu denar
(2014) je postalo jasno, da si Vitalina Varela zasluzi lastni film?
Vsi filmi se zacnejo s srecanji. S kraji, z ljudmi. Ne gre za
napisano zgodbo ali scenarij. Ne gre za to, da film sanjam in
ga vnaprej vidim v svoji glavi. Filme na istem kraju snemam
e celo vecnost. Ze leta in leta. V bistvu je cudno, ker danes Se
vedno govorim o »tem krajug, a ta kraj danes ne obstaja vec.
Nekoc je bil Fontainhas neke vrste mesto, citadela, soseska,
potem pa so ga porusili. Jaz sem sledil njegovim prebivalcem,
kamor so jih pac¢ premestili. Od tedaj sledim njihovim uso-
dam. Na tem potovanju sem spoznal vrsto ljudi, a v glavnem
je 8lo za tri: najprej za Vando, s katero sem posnel film V
Vandini sobi, nato za Venturo, Se enega prijatelja, s katerim
sem posnel ve¢ filmov in nastopa tudi v tokratnem. Sele

nato sem spoznal Vitalino. Vsi trije prihajajo z Zelenortskih
otokov, vsi so imigranti. Na srecanjih z njimi sem spoznal, da
mi Zelijo zaupati svoje zgodbe; to sem sprejel ter jih skusal
preleviti v filme.

Kaksen je danes Fontainhas?

Nicesar ni vec. Danes je to veliko krizZi$ce avtocest. Prazen
kraj. Tuneli, ceste. Del prebivalcev so preselili v socialna
stanovanja. Ceprav so te hise za spoznanje bolj udobne, je v
marsicem Se slabse, kot je bilo prej. Zaradi tragedij, ki jih tr-
pijo, zdaj pravijo, da pogresajo stare kolibe, staro sosesko. Del
prebivalcev so razselili po drugih soseskah v mestu. Se vedno
obstajajo otoki, kakrsen je bil Fontainhas, in mislim, da bodo
ostali, dokler bo na svetu nepravi¢nost. Dokler bodo prihajali
ljudje iz Afrike, si bodo skusali za silo ustvariti prostor, kjer
bodo Ziveli. Na zacetku jim je vedno zelo tezko. Ne morejo
najemati stanovanj, ne morejo jih kupovati, zato po mestu
nastajajo ti otoki nelegalnih his. Film sem posnel v enem
taksnih krajev, ki sicer obstaja Ze zelo dolgo, a je zdaj postal
tako velik, da ga je bolj ali manj nemogoce porusiti.

INTERVJU

Vecina evropskih drzav se je z migrantsko problematiko prvic
soocila v casu begunske krize v tem desetletju, Portugalska pa
je imela ta problem vseskozi. So bile soseske kot Fontainhas
vedno tudi politicni problem z javno razpravo v medijih ali pa
gre za neviden pojav, ki ga raje skusajo pomesti pod preprogo?
Vsekakor gre za politicno temo, ki pa je tudi nevidna. Oboje
je. HoCem reci: Portugalska je bila med najvecjimi imperiji
sveta. Bili smo celo prvi, Se pred Anglijo, Nizozemsko in
Spanijo. Pod svojim okriljem smo imeli velik del Afrike,
Indije, Brazilije. Nismo ravno izumili trgovanja s suznji —
vsekakor pa smo ga pognali v tok, in to v ogromnem merilu.
Pravzaprav smo na Zelenortskih otokih, arhipelagu sredi
Atlantskega oceana, od koder prihaja Vitalina, v 14. ali 15.
stoletju zgradili prvo trznico s suznji iz Afrike, ki so jih pre-
vazali v Brazilijo, v Evropo. Slo je za eno najvecjih tovrstnih
sredis¢. Tam se Se vedno nahajajo ostanki zaporov in trga s
suznji. Prebivalci Zelenortskih otokov so mesanci — kreoli,
mulati - portugalskih, Spanskih, nizozemskih, francoskih
korenin ter suznjev iz kontinentalne Afrike. Lahko recemo,
da je $lo za povsem novo raso, ki je nastala v 16. stoletju. Na
Portugalskem smo polovico 20. stoletja imeli diktaturo, ki

se je koncala leta 1974. Vecino stoletja smo ziveli pod neke
vrste mehkim fasizmom. Mehkim pravim zato, ker ni slo
ravno za milijone mrtvih, morda za tiso€ ali dva. Fasizem ni
bil tako viden, a je pustil globok psiholoski pecat, ki ostaja Se
danes. Leta 1974 smo imeli revolucijo, ki je bila tudi zadnja

v Evropi. Drzave kot Angola, Zelenortski otoki in Gvineja

so se takrat, leta 1974 ali 1975, osamosvojile, portugalski del
Indije Ze malo prej. Potem pa se je zacel velik val migracij,
veCinoma prav z Zelenortskih otokov. Gre za zelo neprijazen,
tezak kraj za Zivljenje. Zemlja je vulkanska, tam so samo ska-
le in lava, zato je agrikulture malo, industrije pa skoraj nic.
Imajo samo trgovanje, ribolov in gradnjo cest. To je edino,
kar lahko tam pocnes. IS¢ejo druge nacine prezZivetja, zato
pridejo na Portugalsko, na Nizozemsko, v Francijo. Danes je
veC prebivalcev Zelenortskih otokov v tujini kot pa v domaci
drzavi. Ti ljudje na Portugalskem praviloma Zzivijo v zelo
negotovih razmerah. Po revoluciji so se sicer spremenile na
bolje, a Se vedno ostajajo problemi z neenakostjo, krivicami,
nezaposlenostjo, dostopom do javnih storitev — na primer iz-
obraZevanjem. Vitalino sem prvic srecal leta 2013 in zgodba v
filmu je popolnoma resni¢na. Na Portugalsko je prisla samo
zaradi pogreba moza, a je pogreb nato zamudila za 3 dni, ker
ni pravi ¢as prejela vseh dokumentov. Ze vnaprej so jo spre-
jeli z nezaupanjem, zato je vizo dobila z zamudo, kar je zelo
kruto. Kljub temu je nato Zelela ostati na Portugalskem. Na
13
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Zelenortskih otokih nima nicesar ve¢. Ima sinove, a so zdaj
ze odrasli. Zacela je snemati z nami, mi pa smo ji pomagali
urediti papirje. Trajalo je 2 leti, da smo ji uredili bivanjsko
dovoljenje, ki ga mora zdaj vsako leto podaljsevati. Ni eno-
stavno. Z nami ima sklenjeno pogodbo, pred snemanjem je
delala kot ¢istilka. Taksne sluzbe imajo Zenske, ki pridejo od
tam, moski pa so ve¢inoma zidarji in kamnoseki. Opravljajo
le najtezja dela. Povsod je tako.

Dilemo, s katero se soocajo ti ljudje, ste postavili v jedro
vaSega filma - ali Ziveti mizerno Zivljenje v Evropi ali pa
ostati v skromni, a vendarle domaci idili Zelenortskih otokov.
Izhajajoc iz filma je nekoliko presenetljivo, da se Vitalina

raje odloci za mukotrpno iskanje boljsega Zivljenja na
Portugalskem.

Mislim, da lahko to popolnoma razumemo. Zahodnoevropska
kapitalisticna druzba je na nek nacin Se vedno zelo privlacna.
Se vedno ima svojo mo¢ zapeljevanija, svoj ¢ar — denar, seveda.
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Ljudem Se vedno vceplja to lazno miselnost, da lahko imas

v letu, dveh, morda desetih, ve¢ denarja, da bos lahko nekaj
privarceval. To razmiSljanje ljudem Se vedno predstavlja neko
obzorje. Vseeno pa pravo udobje, sreca in olajsanje pri Vitalini
nastopijo Sele, ko se spominja svojega doma, ko pomisli

na gore, na morje, na sonce, na ovce. Sele takrat nam rece:
»Srecna sem.« Gre za tezko in preprosto Zivljenje, a vseeno ta
nasprotja zivi iz dneva v dan. Vsak dan sem na robu tega, da
bi jo vprasal, ali si morda ne Zeli nazaj domov — morda bi ji
$lo tam bolje. A tega raje ne storim. Gre za grozljivo vprasanje,
ona pa v vsakem primeru hoce ostati tu.

S prebivalci Zelenortskih otokov filme snemate Ze vec kot 20 let.
Se Se spomnite, kako je bilo, ko ste prvic stopili v Fontainhas,
kaj ste takrat obcutili in kako vas je to okolje prepricalo, da ste
zaceli tam snemati?

To je bilo v obdobju, ko sem imel veliko dvomov glede svo-
jega ustvarjanja. Nisem vedel, ali sploh Zelim nadaljevati.

Za sabo sem imel dva filma (Blood iz leta 1989 in Down to
Earth iz leta 1995, op. a.), oba zelo konvencionalna, predvsem
v produkcijskem smislu. Posneta sta bila po vseh pravilih
filmskega ustvarjanja — od producenta in scenarija do urnika
s profesionalnimi igralci, tehniki in tako naprej. Pri drugem
filmu sem Ze dvomil, ali je to Zivljenje, kakr$nega Zelim. Bil
sem obupan in potrt, ker se mi je zdelo, da potrebujem vec¢
Casa za ustvarjanje. Nisem mogel vec razmisljati. Zdelo se

mi je, da ne morem vec pisati scenarija in snemati po njem.
Snemanje napisanih vrstic in dialogov je postalo zelo bolece.
Pateti¢no. Absurdno. Tri leta dela na scenariju sem naenkrat
zacel dojemati kot nekaj potvorjenega, umetnega. Zdelo se mi
je, da bi bilo bolje, ¢e bi snemal dokumentarce ali vsaj nekaj
bliZje temu. Potem sem se zatekel k ideji, da bi me ta izku$nja
lahko vodila v snemanje z manijso ekipo, s prijatelji. Da mi ne
bi bilo treba biti tako profesionalen. Da bi imel ve¢ proznosti.
Iskal sem nacin, kako bi sam organiziral in produciral film.
Ni slo za to, kaj sem hotel snemati ali kako, slo je bolj za prak-
ticen vidik snemanja. Potem pa sem po vrsti nakljucij naletel
na to sosesko imigrantov z Zelenortskih otokov. Nekaj sem
jih spoznal, bili so zelo prijazni, odprli so mi vrata. Nekaj ¢asa
sem ostal pri njih in zacel sem razmisljati oziroma fantazirati,
da bi morda lahko tam posnel film. In tako sem se sooc¢il z
vprasanjem — kako? Vedel sem, da tja ne morem pripeljati cele
ekipe; njihova prebivalisca so premajhna in nacin snemanja
filmov se preprosto ne ujema s tem. Zdelo se je narobe v vseh
pogledih — v ekonomskem, politicnem. Preprosto ne bi delo-
valo. Zato sem Sel v trgovino in kupil majhno videokamero.

INTERV]JU

Film sem nato bolj ali manj posnel sam. In delovalo je. Zame
je bil to tako ali drugace cudezZ. Srecanja s temi ljudmi so bila
mocnejsa kot vsi snemalni urniki, profesionalne ekipe, vsa
oprema skupaj. Realnost in moc te izkusnje je bila Ze sama

po sebi neke vrste zavezujoca pogodba, a brez papirjev in
podpisov. Slo je za zaupanje. Denarja tako ali tako nisem imel.
Nastopajoce sem placeval s cigaretami in morda z nekaj evri.
Zepnino. Na ta nacin se je zacelo.

Vase filme od tedaj zaznamuje nekaksno osnovno notranje
trenje. Na eni strani ste z njimi sli blizje realnosti, a ste bili po
drugi slogovno vedno oddaljeni od bolj veristicnih reprezenta-
cij. Ali pa recimo od tistega klasicnega pristopa, da bi z njimi
posneli dokumentarni film.

Res je. Zdajle vam bom povedal nekaj povsem nasprotnega
kot prej. (nasmeh) Sovrazim dokumentarce. Res jih sovraZzim.
Doma pogosto prizgem televizijo in zasledim filme o ka-
k$nem zaporniku pred usmrtitvijo ali o krokodilih v Egiptu
ali pa o nesreci letala 212 — skratka tisto, kar danes imenujejo
dokumentarni film. Na programu Viennala imajo letos do-
kumentarec o reziserkini babici (Maman Maman Maman,
2019, Lucia Margarita Bauer, op. a.) ali pa film o Stalinovem
pogrebu (State Funeral, 2019, Sergej Loznica, op. a.). Jaz ne bi
Sel gledat teh filmov. Ne zato, ker bi imel kaj proti njihovim
ustvarjalcem. Pravzaprav o teh filmih sploh nicesar ne vem.
Gledat jih ne grem samo zato, ker vem, da gre za dokumen-
tarce, ki poskusajo podajati neke vrste resnico. Ze mladi in
naivni reziserji imajo dandanes Zeljo, da bi bili s svojimi
filmi resnicni. To je Zelja, ki je jaz nimam. Mislim, da film
nima povezave z resnico. Kve¢jemu ima povezavo s pravico.
A ideja, da bi lahko posneli film, v katerem se pojavi neke
vrste resnica ... V filmu ne delate z resnico, temvec s filmom
samim, s posnetki, ki jth posnamete s kamero. Ker si snemal
resnicno osebo, to Se ne pomeni, da gre za resnico. Gre za to,
kako ti ljudje predstavijo svoje zgodbe, svojo resnico, a to Se
nic ne pomeni. V svojem Zivljenju sem videl le nekaj filmov,
ki sem si jih zapomnil, pa $e to le v mlajsih letih. Morda se
jih spominjam 15. En film Jeana Eustacha, dva ali trije Wanga
Binga, zapomnil sem si Flahertyja, pa Jeana Roucha. Taksni
filmi mi ostanejo v spominu. Razen teh mi v spominu ni
ostal niti en dokumentarec, ki bi ga lahko oznacil za vsaj so-
liden film. Film, ki bi stal kot film. Filma, kakrsen je Vitalina
Varela, nisem posnel zato, da bi bil bliZje realnosti, Ceprav
delam skupaj z realnostjo. Tezko je razloziti, a mislim, da je
film na prvem mestu, Sele nato je realnost. Med snemanjem
delas z napravo. In Ce se ne zavedas, da je ta naprava neumna
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in hladna, e iz nje naredis fetis, Ce jo zaCenjas razumevati
kot nekaj, kar lahko pove resnico, potem si pogorel.

Mislim, da k temu pomemben delez prispeva tudi splosna
percepcija dokumentarca kot necesa, kar je bliZje resnici, za
razliko od igranega filma, ki Ze po osnovni definiciji ponuja
nekaj umetnega, fikcijskega, v obliki zahtevnejsega art filma
pa obenem tudi nekaj, kar je bilo posneto za nisno, praviloma
zelo izobrazZeno obcinstvo.

To pravite zato, ker sva zdaj tu, kjer sva. Na festivalu. Nisem
povsem prepric¢an o tem. Morda imate prav. Morda sem jaz
tisti, ki vam pripovedujem neumnosti. V filmu je $e vedno
prisotno nekaj primitivnega, nekaj prvinskega, v nekem
smislu tudi popularnega, ¢eprav se je treba poglobiti tudi

v etimologijo te besede. Potem pa se spomnim na Jokerja
(2019, Todd Phillips), kjer je strategija filma nekoliko zmede-
na. Mimogrede, Jokerja nisem gledal, samo spomnil sem se
nanj kot na primer. Filmska industrija — mainstream pocasi
postaja zelo estetiziran in intelektualen ter gre celo bliZje fi-
lozofiji. Enako bi lahko rekli za Iztrebljevalca (Blade Runner,
1982, Ridley Scott), Matrico (The Matrix, 1999, Lana in Lilly
Wachowski) in marsikatero drugo veliko amerisko produkci-
jo. Zgodbe o apokalipsi, o koncu sveta. V njih je prisotna filo-
zofija, politika, ti filmi posredujejo apokalipti¢no sporocilo in
njihova estetika je skladna s tem, obenem pa je postala zelo
izpiljena. Ti filmi niso za vsakogar, a obenem tudi so. Morda
sem nekoliko provokativen, ce recem, da imam vcasih raje
film, ki ga je proizvedla velika ameriska masinerija kot pa
veliko t. 1. avtorskih filmov. Morda malo fantaziram in preti-
ravam, a véasih je vec za videti in za razmisljati o druzbi in o
Zivljenju ob taksnem velikem, dobro narejenem hollywood-
skem filmu kot pa ob avstrijskem, portugalskem, Spanskem
ali mehiskem art filmu. Odvisno. Korupcija vsekakor obstaja
na obeh straneh. Najbolj me moti, da mladi ustvarjalci Se
vedno ustvarjajo na isti nacin in se pri tem vdajajo pravilom.
Vdajajo se producentom, agentom in vsemu ostalemu, kar
gre zraven. Samo zato, da bodo lahko posneli naslednji

film. Nocem pridigati in tole so morda tezke besede, a zelo
malo filmov mi daje obcutek, da so bili narejeni, kot da gre
za ustvarjalCev zadnji film. Zase lahko recem, da bi Vitalina
Varela lahko bil zadnji film. Seveda ne zadnji film na svetu,
temvec moj zadnji film. Morda se tega ne vidi, a takSen film
terja ogromno dela. Iz¢érpalo nas je. To je prevec dela za 3

ali 4 ljudi. Na primer iskanje denarja tam, kjer ti ga morda
ne bodo dali. Pa boj z vsemi problemi. In Se posebej gradnja
filma s protagonistko. Zelo tezko bo spet dobiti denar za
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naslednjega. Nekateri ljudje — morda tudi jaz — bodo svetu
filma vedno dajali obCutek, da bo njihov naslednji film enak.
Morda nam bo vendarle odprl tudi kak$na nova vrata, kot
pravijo kritiki. A za ljudi, ki dajejo denar, se ne bo nic spre-
menilo. Se vedno se bo treba znova pogajati z istimi ljudmi.
Nisem preprican, da imam moc, da grem Se enkrat v to. Prav
zato rad vidim tak$no napetost v filmu. A ne vidim jih veliko,
ki bi mi dali ta obcutek.

Zanimivo je sliSati to od vas - z vidika filmskega kritika bi prej
rekel, da je slog filmskega ustvarjanja, ki ga danes imenujejo
pocasni film, prav v teh letih doZivel dokoncno uveljavitev na
najvidnejsih festivalih, vkljucno z vasim uspehom z Vitalino
Varelo. Vam se torej ne zdi, da imate kaj skupnega z reZiserji,
kot so Lav Diaz, Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-liang
in tako naprej?

Mislim, da sem zelo drugacen od njih in oni vam bodo po-
vedali enako. Seveda smo prijatelji, poznamo se, ob¢asno se
vidimo. A to je bolj slika, ki jo je ustvaril filmski svet, in ta slika
je edino, kar druzi nase filme. Rekel bom - in spet nocem biti
provokativen —, da smo v smislu politike filma zelo razli¢ni.
Nocem se pogovarjati o estetiki, to je bolj vasa naloga, a jaz za
sabo nimam producentov. Sem bolj v polozaju samostojnega
dokumentarista. Bolj ali manj sem sam. Kadar imam kaj
denarja, zberem nekaj prijateljev, da jih lahko placam. Njih,

ne profesionalnih igralcev. Potem gremo k nekomu, kot je
Vitalina, in ji ponudimo iste pogoje. Na tej podlagi se potem
odloc¢imo, ali lahko iz tega nastane film. Ponavljam - ko
filmarji recejo, da je njihov film preprosto moral nastati, jaz
pravim ravno nasprotno. Véasih kaksen film tudi ne sme
nastati. Tudi zaradi tega filme nizam tako pocasi. Nekateri
niso mogo¢i, ne obstajajo. Ce bi jih posnel, bi se zdeli izume-
tniceni. Morda film, o katerem razmisljam v danem trenutku,
sploh ni mogoc. To ni pesimizem, to je realnost. Bolje je film
ne-narediti. To sem veckrat tudi sam storil. Da sem film ne-po-
snel. (nasmeh) V tem vidiku mislim, da sem zelo drugacen od
omenjenih reziserjev. Nimam producenta in ga sploh nocem.
Ne gre za to, da jo¢em, ker bi potreboval producenta. Ne, pro-
sim vas — ne potrebujem ga. No¢em agentov. Raje spremenim
naéin svojega Zivljenja. Tudi to sem storil. Zivim s filmom. In v
tem se razlikujem od njih. To je moja majhna kritika. Mislim,
da e bi filmski ustvarjalci vsaj malo spremenili nacin produk-
cije svojih del, bi s tem odpravili tudi nekaj krivic v filmskem
svetu. Na drugi strani je ogromno denarja, na nasi pa zelo
malo. To velja tudi za svet t. i. pocasnega filma. Ne bom navajal
imen, a prepad med nami je ogromen.



VIR: DAVID LLOYD (OSEBNI ARHIV)

INTERVJU

Intervju z Davidom Lloydom

»Zgodba s sporocilom je
boljsa kot zgodba brez
njegac

IGoOrR HARB

Glavni gost jesenskega stripovskega
festivala Tinta, ki je potekal v Kinu
Siska, je bil David Lloyd, stripovski
avtor, ki je najbolj znan po vizualni
podobi risoromana V for Vendetta. Z
Alanom Moorom sta ga ustvarjala med
letoma 1982 in 1989 in velja za eno pre-
lomnih del medija, kasneje pa je postal
tudi predloga za filmsko uspesnico V
kot vroce mascevanje (V for Vendetta,
2005) v reziji Jamesa McTeigua. Med
Lloydova klju¢na dela sodi Se riso-
roman Kickback, zadnje desetletje

pa je zaloZnik spletne stripovske na-
rocniske izdaje Aces Weekly, ki bralcem vsak teden prinasa
nove zgodbe, prilagojene za elektronske zaslone. David
Lloyd je imel na Tinti nabito polno dvorano; predaval je o
stripovskem ustvarjanju, razlagal klju¢ne osnove dela in
bodocim avtorjem dajal napotke. V pogovoru je bil sproscen
in brez dlake na jeziku, seveda pa sva morala zaceti z V kot
vroce mascevanje.

V uvodu za izdajo risoromana V for Vendetta (V kot vroce
mascevanje) iz leta 1990, ki jo gulim Ze dolga leta, ste zapisali,
da je ta roman namenjen ljudem, ki ne izklopijo televizije, ko

pridejo na spored poroéila. Se zmeraj
mislite tako — ob trenutni ravni kakovo-
sti novic?

Se bojim, da si nisem premislil. Ko

sem odrascal v Angliji, smo imeli zgolj
kratke novice na televiziji, sicer pa

smo jih brali v ¢asopisih. Zivel sem z
zavedanjem, da vecini ljudi novice niso
pomembne, da jih na televiziji zanima
predvsem zabava, ne pa tisto, kar je de-
jansko pomembno za njihova Zivljenja.
In enako je danes. Imamo sicer 24-urne
novice, ampak ljudi $e zmeraj zanima
predvsem zabava; menim, da si name-
noma zatiskajo o¢i pred resnimi temami. Véasih so uporab-
ljali Marxov citat, da je religija opij ljudstva, danes pa to velja
za 24-urne zabavne vsebine. Ljudje verizno gledajo serije in
se izogibajo resnici ter Se zmeraj izklapljajo novice. Menim,
da bi jih morali pustiti vklopljene. In biti pametni.

Kako pa gledate na mesanico novic in zabave, kot so denimo
oddaje Prejsnji teden nocoj z Johnom Oliverjem (Last Week
Tonight with John Oliver, 2014) ali pa The Daily Show?
Menite, da tak pristop predstavi aktualno dogajanje SirSemu
krogu ljudi ali le banalizira resne teme?
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INTERV]JU

SERPICO (1973)

V Angliji nimamo ni¢ tako izvirnega. V¢asih smo imeli odli¢-
no politi¢no satiro, ampak zdaj ocitno ni vec prostora za to.
Sicer pa mislim, da so ljudje, ki gledajo tovrstne oddaje, ze
politi¢no ozaves$ceni ali celo aktivno vkljuceni v dogajanje,
kar se mi zdi pozitivno.

Vrnimo se k uvodnim besedam v risoroman. Tako vas uvod kot
uvod Alana Moora sta izjemno temacna in Moore celo zapiSe,
da razmislja o emigraciji iz Velike Britanije. Menite, da so se v
skoraj treh desetletjih, odkar sta to zapisala, stvari obrnile na
bolje? Ali pa se uresnicujejo vasi strahovi?

Saj veste, kako je v Veliki Britaniji, vse dogajanje okrog brexi-
ta ... To zelo obZalujem, saj si Zelim, da bi bili bolj povezani,
ampak je, kar je. In potem je tu e nas populisticni premier,
ki govori dolo¢enemu krogu ljudi zgolj tisto, kar Zelijo sliati,
in je nekak$na pomanjsana kopija Donalda Trumpa. Vse to je
precej slabo. Alanov uvod omenja Margaret Thatcher in ve-
liko bralcev je menilo, da V kot vroe mascevanje pravzaprav
govori o njej, ampak to ne drzi. Strip sva zacela ustvarjati

leta 1981, ko je Sele dobro nastopila polozaj premierke in Se

ni kazala svojih kasnejsih, nekoliko diktatorskih prijemov.

K pisanju naju je spodbudil vzpon desnicarskih, fasisticnih
strank, kakrsna je Nacionalna fronta. Morate vedeti, da je
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bilo to takoj po punku, gospodarstvo je bilo na psu in z naji-
no zgodbo sva hotela nagovoriti nekatere tedanje strahove.

Ampak model za druzbeno preobrazbo ni bila Anglija, tem-
ve¢ Nemcija v tridesetih. Po gospodarski krizi in hiperinfla-

cijije bilo na politicnem polju vec razlicnih akterjev, ki jih je
Hitler uspesno zmanipuliral, in ko so ljudje iskali odresitelja,
so dobili njega. Populizem je uporabil na isti nac¢in kot mnogi
diktatorji, ugotovil je, kako lahko nagovori ljudi oziroma
njihov obup. In e pogledamo, kaj se dogaja zdaj, imamo
enako vrsto ljudi, demagoge, ki hlepijo po moci, pri tem pa
izkoriscajo Sibke in jemljejo denar bogatih.

Torej menite, da drvimo proti svetu, kot ste ga opisali v V kot
vroce mascevanje?

Ne. Se vedno imamo demokracijo. Ta morda res ni ve¢
taksna, kot je bila nekoc¢. Korporacije in posebni interesi ima-
jo zdaj vec moci, kot so je imeli kadarkoli. Izkoriscajo jo tako,
da prek lobiranja vplivajo na politike. Ne glede na to, koga
voli§, ne more$ dobiti tega, kar hoces, ker korporacije nad-
zirajo stopnjo druzbenih sprememb. Podnebne spremembe
so tipi¢en primer. Ce bi naredili raziskavo in vprasali ljudi,
ali menijo, da naj drzava kaj stori glede tega, bodo prakti¢no
vsi odgovorili pritrdilno. Ljudje, ki vodijo korporacije, pa



(2005)
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V KOT VROCE MASCEVANJE

niso tega mnenja, saj v prvi vrsti zasledujejo dobicek, vecina
pa jih je dovolj starih, da jim je lahko vseeno za prihodnost.
Tako je demokracija na zelo trhlih nogah. Ampak Se zmeraj
vztraja. Po drugi strani pa imamo v V kot vroce mascevanje
popolno diktaturo in mislim, da do nje v tem koncu sveta ne
bo prislo. Drugod je drugace. Ce samo pogledamo Hongkong
- tam se borijo za preZivetje svojih vrednot, demokrati¢nih
vrednot. Poskus$am najti nekaj optimizma v tem svetu in
demokracija je najboljse, kar lahko ponudim.

Ustvarili ste podobo maske Guya Fawksa, ki je kasneje postala
simbol mnogih upornikov in disidentov, predvsem pa skupine
Anonymous. Kako se pocutite, kadar to masko prevzame
kaksna skupina, s katero se ne strinjate?

Glede tega nisem posebej zadovoljen. Pravzaprav je bil samo
en primer zlorabe, neka desnicarska skupina je uporabila
masko in z njo poveli¢evala nasilje; no, pravzaprav je lo bolj
za sceno iz filma. Nisem bil navdusen, ampak ne morem prav
veliko narediti. Ko nekaj ustvaris, dobi to svoje mesto v svetu
in od ljudi je odvisno, kako se bodo odzvali. Ve¢inoma pa so
masko uporabljali za pozitivne cilje, kot simbol upora proti
tiraniji, na kar sem izjemno ponosen.

Kako pa gledate na to, da ogromna korporacija ATe/T, ki je
prek Warner Bros. in zaloZbe DC lastnica podobe, sluzi ob tem?
To je majhna ironija, kajne? Da nek simbol upora proti
sistemu financira ta sistem — in po drugi strani, da sistem
podpira simbol upora. Sicer je fino, ker tudi jaz dobim maj-
hen odstotek od uradno licenciranih mask, seveda pa so to
vecinoma ponaredki. Ampak ¢e damo ironijo na stran, po-
skuSam vedno gledati $irso sliko in ocenjevati splosni vpliv,
ki ga ima ta podoba.

INTERV]JU

Zadnije case se zdi, da smo vse pogosteje prica nekaksni ko-
mercializaciji upora, ko so ljudje zadovoljni s tem, da kupijo
upornisko knjigo, kot je V kot vroce mascevanje, si ogledajo
film, o tem tvitajo, dejansko pa sprememb ne zahtevajo. Se tudi
vam zdi tako?

Ni vsak clovek ustvarjen za to, da bi se pridruzil prvi liniji pro-
testov. Osebno menim, da je napisati knjigo, ki ima dejansko
sporocilo in opomni ljudi na njihove druzbene odgovornosti,
bolje, kot Ce tega ne bi storil. Potem je od bralcev odvisno, kaj
bodo naredili. Konec koncev se moramo sprijazniti, da smo
kot posamezniki omejeni glede tega, koliko lahko spremeni-
mo. Ampak zmeraj se najdejo ljudje, ki so pripravljeni protesti-
rati in zahtevati spremembe — pri nas v Veliki Britaniji denimo
okoljevarstveni aktivisti Extinction Rebellion. Zmeraj so tudi
taki, ki ¢utijo, da morajo protestirati, na primer v Hongkongu.
Za druzbene spremembe je potrebnih veliko ljudi, ampak ce
imas mozZnost, da jih na nek nacin opomnis, aktiviras, je to bo-
lje, kot da bi stal ob strani. Ne pricakujem pa, da bi moji bralci
dejansko karkoli naredili, Zelim si le, da bi dojeli sporocilo. To
je bistvo vsega, kajne, povedati zgodbo s sporocilom, ker je to
bolje kot zgodba brez sporocila.

Film je bil izjemno uspeSen, ampak kot ste prej omenili med
vrsticami, je bil tudi kritiziran zaradi povelicevanja skrajno
stiliziranega prikaza nasilja v akcijskih prizorih. Se vam

je zdelo, da so avtorji filma v tem pogledu pretiravali? Ali

se vam zdi, da to nekoliko odvrne od osrednjega sporocila
zgodbe, ki je v risoromanu in filmu kljub vsem razlikam
pravzaprav enako?

Kot ste rekli, je jedro zgodbe v obeh delih enako. Resda film
izpusti ideje o anarhizmu, o moZnosti vzpostavitve anar-
hije kot druzbenega reda, ampak glede nasilja je filmska
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INTERVJU

predelava povsem svoje delo, s povsem drugim ciljnim
obcinstvom. Sam sem med ustvarjanjem stripa pri prikazu
nasilja vec izpustil kot narisal, ker menim, da ima to v
stripovskem mediju pogosto vecji ucinek. Ampak filmarji
so snemali hollywoodski blockbuster za Siroke mnozice in
zanj je bila Ze sama zgodba precej radikalna. Producent Joel
Silver je s tem filmom veliko tvegal. V hollywoodskih filmih
sta osrednjega pomena konflikt in akcija in oboje mora biti
veliko bolj fizi¢no predstavljeno kot v stripu. Zame je film
preprosto druga razlicica zgodbe. To mi je bilo jasno Ze od
zacetka, zato me spremembe ne motijo.

Kickback je se en vas slovit risoroman, ki je v celoti plod vase-
ga dela. Gre za policijsko kriminalko, v kateri se glavni junak
sprva dobro znajde v koruptivnem sistemu, nato pa najde svoje
moralno jedro in zacne spreminjati sistem. Strip je pogosto
nasSel primerjave s filmi, kot sta Serpico (1973, Sidney Lumet)
in L.A. zaupno (L.A. Confidential, 1997, Curtis Hanson). Ali so
ti filmi in ta Zanr kriminalke vplivali na ustvarjanje stripa?
Vsekakor. Filmi so pustili mocan pecat na mojem delu in Ze-
lel sem se pokloniti svojim najljub§im kriminalkam. Nisem
pa ciljal konkretno na Serpica ali kak drug film, temvec sem
zZelel ustvariti zgodbo o tem, kako pokvarjen sistem spre-
meniti od znotraj. Tematsko je precej vzporednic z V kot
vroce mascevanje, kjer je druzba prav tako pokvarjena, V pa
jo skusa pripraviti do tega, da se spremeni. V Kickbacku je
glavni junak korumpiran policist, ki se odlo¢i, da ne bo ve¢
tak. Toda tezava je v sistemu. Gre za pogost problem velikih
policijskih sistemov, denimo v ZDA in tudi v Veliki Britaniji,
kjer je korupcija zasidrana v nac¢inu delovanja. V tem je
podoben Serpicu. Vendar pa moje najljubse kriminalke

niso nujno povezane s korupcijo, temvec s slogom. Bullitt
(1968, Peter Yates) je denimo moj najljubsi film, obozujem
tudi Cistino (Point Blank, 1967, John Boorman), krasen

film je tudi Naglica (Hustle, 1975, Robert Aldrich) z Burtom
Reynoldsom v glavni vlogi, pa seveda Umazani Harry
(Dirty Harry, 1971, Don Siegel). To so filmi o posameznikih,
ki se odlocijo postaviti zase in upreti sistemu, o ljudeh, ki
so jih lovke korupcije Ze povlekle navzdol, a so se odlocili
postaviti zase. To je pomembno sporo¢ilo, saj vse vlece
navzdol; ¢e menimo, da imamo moznost placati manj dav-
kov, bomo to tudi storili, Ceprav se zavedamo, da so davki
pomembni za vzdrZevanje varnosti in socialne drzave. Ob
tem pa se sploh ne pocutimo skorumpirane. Na tak nacin
nas politiki tudi zavedejo, obljubijo nam, da bodo naredili
nekaj prav za nas.
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Filmi in stripi pogosto vplivajo drug na druge v smislu vizu-
alnih elementov in tematik. Kateri filmi so najbolj vplivali na
vasSe stripovsko ustvarjanje? In obratno, pri katerih filmih ste
opazili, da se pozna vpliv vasega stripovskega ustvarjanja?
To pa je veliko vprasanje. Ce govoriva na splodno o filmu, gre
to nazaj do Orsona Wellsa in filmov, ki sem jih videl kot ot-
rok, denimo Sindbadovo sedmo potovanje (The 7th Voyage
of Sindbad, 1958, Nathan H. Juran). Ko sem bil najstnik, sem
vsak teden hodil v kino na dvojne predstave, veliko filmov
sem gledal tudi na televiziji, ampak ne bi mogel izbrati enega
samega; name je vplivala kombinacija vsega mogocega.

Kaj pa vpliv vasega ustvarjanja - ali pri ogledu novejsih fil-
mov kdaj opazite vas vpliv?

To je zelo delikatno vprasanje (smeh). Za svoj spletni stri-
povski projekt Aces Weekly sem napisal in narisal zgodbo
Valley of Shadows (2012) - to je tudi zadnja stvar, ki sem jo
zakljucil, ker se sicer bolj ukvarjam z zaloZnistvom. Nedavno
sem videl film z Joaquinom Phoenixom Nikoli zares tukaj
(You Were Never Really Here, 2017, Lynne Ramsay). Ce
najprej preberete moj strip in si potem ogledate film, boste
nasli precej podobnosti. Odlicen film je in ima nekaj vzpo-
rednic v moji zgodbi, predvsem pa v podobah. Kasneje sem
izvedel, da se scenarist (Jonathan Ames, op. p.) prav tako
ukvarja z graficnimi romani. In ceprav ne morem trditi, da
me je kopiral, je vzporednic precej.

Zadnije desetletje so stripovski filmi nekaj najbolj vrocega v
Hollywoodu. Kateri pa je vas najljubsi, poleg seveda V kot
vroce mascevanje?

Novejsih filmov ne gledam, tako da ne vem nic o Stotnici
Marvel (Captain Marvel, 2019, Anna Boden in Ryan Fleck) ali
vseh teh filmih. Nazadnje sem ujel Cudezno Zensko (Wonder
Woman, 2017, Patty Jenkins) in mi je bila zelo vSe¢, dober sce-
narij ima in vizualno podobo. Sicer pa mi je bil vSec¢ recimo
Dick Tracy (1990, Warren Beatty), Se pred tem pa televizijska
serija Batman, ker je bila zelo smesna. Osebno me ne zanima
temacen in mocan Batman, ampak humor v njegovi zgodbi.

Kaj je potrebno za uspesen prenos carovnije zaporednih podob
stripa v gibajoce se podobe filma?

Ker vecina stripov uporablja filmske prijeme, se mi zdi, da

s pretvorbo stripovskih podob v film ne bi smelo biti prav
veliko dela. Nedavno sem se dogovarjal za snemanje filma po
stripu Kickback in menim, da bi lahko preprosto vzel stran iz
stripa in jo uporabil za storyboard. To ne bi smelo biti tezko.




NIKOLI ZARES TUKAJ (2017)

Kaj pa osnovni koncept stripa, kjer se lahko veliko zgodi v
prostoru med dvema slicicama, medtem ko se pri filmu ne
more; se vam ne zdi, da je tukaj nevarnost, da bi film pri pre-
nosu nekaj izgubil?

Tega ne vem natancno, ker nisem filmar, morda pa me

prav zato ni prepricalo Mesto greha (Sin City, 2005, Robert
Rodriguez in Frank Miller). O polomu, ki se imenuje
Prikazen (The Spirit, 2008, Frank Miller), sploh nima smisla
razmisljati. Res ne vem, kaj so mislili, saj s stripom nima
prav nobene povezave. Poleg tega se mi zdi, da skusata ta
dva filma podobe na platnu napolniti s stripom, vendar bi
morala uporabiti filmski jezik. Dobro pretvorbo je mogoce

ustvariti, ampak res ne uspe prav pogosto.

MESTO GREHA (2005)

INTERVJU

Kaj pa Pot v pogubo (The Road to Perdition, 2002, Sam
Mendes), ta film prav tako temelji na risoromanu in je odlicen?
Ja, ampak film je bistveno boljsi od knjige (smeh). Mislim, da
se je to zgodilo pomotoma, zgodba je precej spremenjena.

Vecina sodobnih stripovskih filmov prinasa superjunaske
zgodbe, ceprav so Se pred casom nastajali tudi filmi po drugih
stripovskih Zanrih, denimo prej omenjena Pot v pogubo ali pa
V kot vroce mascevanje. Zakaj menite, da je tako?

Denar (smeh). Filmi o superjunakih navrzejo veliko denarja,
ampak ne vidim, da bi koga zanimalo posneti film, kot je Svet
duhov (Ghost World, 2001, Terry Zwigoff), ceprav bi bilo to
lepo. Osebno si Zelim, da bi ljudje brali vec stripov, in moram
reci, da ti filmi o superjunakih nimajo pozitivnega ucinka, saj
se uspeh filmov, kot so MoZje X, ne pozna pri prodaji stripov.

Ampak pri V kot vroce mascevanije je film nedvomno spodbu-
dil prodajo risoromana ...

To Ze, ampak prav zato, ker gre za zakljuc¢eno zgodbo. To

je tako kot pri Viharju; ce posnames film po romanu, bo ta
spodbudil prodajo knjige. Ce pa posnames film o Batmanu,
potem tezko priporocis katerega od $tevilnih stripov, kjer se
pojavlja, saj izhajajo vsak mesec novi, ki so precej razli¢ni in
se tudi razlikujejo od filma.
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KAPITAL
PO DOMACE

PETER ZARGI

Bryan D. Palmer v eseju »Night in the
Capitalist, Cold War City: Noir and

the Cultural Politics of Darkness«

med najprepoznavnejsimi lastnostmi
povojnega filma noir navaja slikanje
zastrasujocega individualizma, odtu-
jenega iskanja izmuzljive materialne
gratifikacije ter spoznanja, da se tudi
navidezno zasciteni srednji sloj zdaj
sooca z moznostjo financne negotovosti
in s pomikanjem navzdol po druzbeni
lestvici. Kasneje, v 70. letih, ko so indici
propada ameriskega sna dosegli vrhu-
nec z afero Watergate, je problematiko
politi¢ne negotovosti in nezaupanja

v vlado nadaljeval neo-noir, hkrati po-
daljsek in parafraza povojnega noira;
predelal je vse od impeachmenta (Vsi
predsednikovi moZzje/All the President's
Men, 1976, Alan J. Pakula), prisluskova-
nja (Prisluskovanje/The Conversation,
1974, Francis Ford Coppola) in Zvizgacev
(Serpico, 1973, Sidney Lumet) do vmesa-
vanja v volitve (The Parallax View, 1974,
Alan J. Pakula) in nepooblascenega delo-
vanja vladnih agencij (Trije Kondorjevi
dnevi/Three Days of the Condor, 1975,
Sydney Pollack) ter seveda gospodarske-
ga kriminala (Kitajska Cetrt/Chinatown,
1974, Roman Polanski). Ce ima Slovenija
svoj Facebook profil, bi lahko pod zgoraj
navedeno zapisala: »Dobesedno js.«

In tudi trije paradni konji letos-
njega Festivala Slovenskega Filma,
Jaz sem Frenk (2019) Metoda Pevca,
Korporacija (2019) Mateja Nahtigala in
Vsi proti vsem (2019) Andreja KoSaka,
so v danasnji Sloveniji zagledali pri-
loZnost za kriminalno dramo, a Zal po-
nujajo izredno pomanijkljivo obdelavo
druzbeno-politi¢ne tematike, predvsem
boja proti skorumpiranim elitam in
njegovih kolateralnih Zrtev.

V Pevéevem filmu Frenk (Janez Skof)
zatava na set Operacije Cartier, le da
je delavce tokrat Ze dohitela recesija.
Lastnik tovarne Cevljev umre, in kljub
stecaju zapusti sinovoma Frenku in
Branetu (Valter Dragan) na $vicarskem
racunu milijone, ki jih je, vse kaze,
odtujil med tranzicijo: podrobnosti
poslov so nam prihranjene, je pa eden
izmed stricev v ozadju tudi Rac Polic,
po ¢emer vemo, da je situacija vsekakor
resna. Film se osredotoci na konflikt
med bratoma, socialisticno narav-
nanim Frenkom, ki je ravno priSel iz
izraelskega kibuca in z denarjem noce
imeti nic, ter podjetnikom Branetom, ki

ga izvor denarja seveda ne obremenjuje.

V njegovih o¢eh mu ta denar pripada
tako, kot mu pripada Ines (Katarina
Cas), depresivna, zadrogirana, apaticna
in zatrta Zena, v kateri ne vidi samo
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lastnine, temvec, kot pravi slovenski
neoliberalec, celo breme: Ines je zanj
eden tistih druzbenih parazitov, ki jih
moramo tako in tako le vzdrZevati.

A Jaz sem Frenk svojega fokusa ne
usmeri najbolje; ce ima namen raziskati
manj ¢rno-bele vidike razrednega boja
in posledi¢nega razkola v druzbi, to
dobro skriva. Pevec niha med poeno-
stavitvami tipa »tovarne delavcem«
in drobci osebne drame, nikjer pa ne
postoji dovolj dolgo, da bi tehtno struk-
turiral svoj prav. Skofov odli¢ni Frenk je
sicer mojstrsko zastavljen med leZerno
brezbriznostjo in ideolosko dolZnostjo,
vendar pa nima protiutezi: Brane in
Ines sta prevec enodimenzionalna, da bi
lahko skupaj s Frenkom bolje poudarjala
recimo motiviko propadlih sanj (skupaj
so imeli bend), ljubezenskega trikotnika
(Ines je Frenkova mladostniska ljubezen)
ali pa dialektike socializem-kapitalizem.
Tako je film vecino ¢asa medlo vpet med
razli¢ne socialno obarvane narative, ki
jih nikoli dodobra ne izkoristi. Ni dovolj
artikuliran, da bi vodil k razmisleku, po-
eticnost pa se mu tudi vseskozi izmika,
saj se premalokrat oprime slike, tiSine
in prodorne glasbene teme — neofolko-
vske zalostinke — ki jo oklevajoce uvede
povsem prepozno. In ko v zadnji tretjini
dokoné¢no pokaze, da nima izdelanega
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cilja, se zdi v tem podoben svojemu

junaku — ve samo, Cesa si ne Zeli, ni pa
zares radikalen, bodisi v svoji naivnosti
ali v ambiciji. Tako kot Frenk tudi film
v resnici nicesar ne postavi na kocko in
morda se konca po Eliotovsko, not with
bang, but a whimper, a bolj zaradi kohe-
zijskega sesutja kot pa namere.

Medtem ko je Frenk poenostavljena, fik-
tivna variacija na reZiserjev ganljivi do-
kumentarec Dom (2015), je Nahtigalova
Korporacija le infantilna skrunitev
Kitajske cetrti Romana Polanskega, kjer
plejada neizdelanih likov z imeni, ki v
nasem okolju izpadejo kot psevdonimi
avstrijskih porno igralcev (Heinz, Gloria
Link, Ronald Rihter, Leon Gall), skace
naokoli v sin-cityjevskem post-mestu. Ce
je Frenk zataval na set Operacije Cartier,
potem inSpektor Leon Gall v Korporaciji
zatava v Moderndorferjev Inferno — na-
slovna Korporacija namrec Zeli porusiti

barakarsko naselje in zgraditi tam
prihodnost, tako kot jo Zelita zgraditi
Sugmanov direktor v Infernu — namesto
tovarne — in Noah Cross v Kitajski cetrti
namesto pomaran¢nih nasadov:.

V pravem neo-noiru so liki, skupaj
z ob¢instvom, pogosto v temi; tako
zasebnega detektiva Jaka Gittesa (Jack
Nicholson) v Kitajski Cetrti opozorijo, da
se mu niti sanja ne, v kaj se je zapletel. A
¢e v filmu noir tradicionalno nic¢ ni, kot
se zdi, je v Korporaciji — razen preobratov,
ki jih ad hoc stlacijo v zadnjih 5 minut -
vse toc¢no tako, kot se zdi. Ravno lucidni,
pronicljivi Gittes je tako navajen pravil-
no predvidevati, da se mu resnica zacne
izmikati, ko naleti na povsem nepredvi-
deno situacijo, ki ga privede nazaj v noc-
no moro iz njegove preteklosti, medtem

1 Zakaj to pocnete? ... Kaj, Cesar si Ze ne morete
privosciti, bi lahko Se kupili? - Prihodnost, g. Gitts!
Prihodnost.
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ko je Leon po drugi strani upraviceno
suveren glede lastnega raziskovanja,
saj ga pripelje naravnost do (skorajsnje)
resitve. Za razliko od Gittesa se ne moti
kaj dosti, ni¢ ga ne predi, in to je eden
glavnih razlogov, zakaj v njem ni sledu
cloveskega izkustva. Ne le on — skoraj vsi
liki v Korporaciji pravzaprav obstajajo
samo zato, da izrekajo noirovske replike.
Kitajska Cetrt, zelo pogosto citirana
kot eden scenaristicno najbolj dode-
lanih filmov, ves ¢as izmika resnico
pred nosom tako Jaku kot gledalcu ter
pocasi razkriva perfidnost in razseznost
kapitalisticnega kriminala. Oznacena
je bila tudi za metaforo brezplodnosti
cloveskega ukrepanja; majhni delcki
informacij in replik vseskozi pletejo nit
neizogibnosti, ki se prikaze Sele, ko je
prepozno. Korporacija se po drugi strani
komaj odloci, kdo je odgovoren za umor,
kaj Sele da bi mu dala alegori¢no vlogo.
S svojim koncem resda namiguje, da je

VSI PROTI VSEM (2019)




razseznost gospodarsko-politi¢nega kri-
minala vecja, kot lahko slehernik doja-
me, ter da bo vsak upor zatrt, vendar nje-
na vsiljena referen¢na drza — tu so hitri
zoomi, eastwoodovske enovrsti¢nice in
liki, omejeni na vsebinskost hashtaga —
preprecuje obcutenje srha neizbezne
»prihodnosti«, kakr$no slikajo na primer
filmi Prisluskovanje, Trije Kondorjevi dnevi
in seveda Kitajska cetrt. Korporacija tudi
ni nekaksen metafikcijski komentar
zanra, v katerem bi gledalec prepoznaval
parodijo zanrskih konvencij in bil preko
nje hkrati popeljan v resnico znotraj t. i.
realnosti fiktivnega sveta, kar uspe re-
cimo Altmanovemu The Long Goodbye
(1973): tu gre bolj za razdiSan potpuri,

ki mimogrede odkljuka brez interne
logike vse, kar se je ustvarjalcem zdelo
neo-noirovsko markantno ali provokativ-
no: od rojenih psihopatov s tetovazami
tipa Rdeci zmaj (»vZe kot otrok je bil
¢udenc«) do nakazanega incesta (ki za

razliko od Kitajske Cetrti seveda ne nosi
nobene teZe ali komentarja?), karikiranih
antagonistov ter femme fatale, ki verjetno
v zgodovini filma Se ni bila tako moc¢no
zreducirana na statista z vlogo.
Nerazumevanje lastnega okolja pa
v Korporaciji doseZe vrhunec z anoni-
mnostjo mesta, ki je kljub poplavi atipi¢-
nih no¢nih kadrov Ljubljane in Zagreba
Se bolj zreducirano kot liki. V ponovnem
poskusu, da bi v svojem filmu ustvaril
»brezimno urbano dZzunglo« - o tem
kriti¢no piSe Ze Polona Petek v Ekranu
dec/jan 2016 - je le reiteriral prastaro
floskulo o tem, da Slovenci nimamo
svoje identitete. Kriminal v Ljubljani?

2 Vernon Shetley v ¢lanku »Incest in kapital

v Kitajski Cetrti« zapiSe, da apropriacija javne
lastnine za zasebne cilje v primeru Kitajske

Cetrti postane podobna incestu, saj naj bi oboje
predstavljalo zlo¢in, ki krsi celotno druzbeno
pogodbo in spodkopava moznost organiziranega
druzbenega Zivljenja.
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Nihce ne bo verjel - raje nastavimo

par prostitutk v izlozbo za Mihelic¢evo
bencinsko ¢rpalko na Tivolski, da bo
bolj amsterdamsko. Kraj dogajanja v
fikciji resda ne potrebuje poimenovanja
ali o¢itne prepoznavnosti, vendar tovr-
stno izogibanje dejanskosti deluje kot
izogibanje odgovornosti do poznavanja
lastnega okolja.

Ustvarjalci Korporacije so morda gle-
dali Kitajsko cetrt, vendar je niso videli
oziroma se iz nje niso nicesar naucili
o ujetosti posameznika in ponavljanju
zgodovine, Se manj pa o rusilni pozres-
nosti variacij sodobnega kapitalizma,
ali vsaj o scenaristiki. Korporacija je
v teh elementih tako negotova, da se
poraja vprasanje, kaj jim je bilo pri
mojstrovini Polanskega sploh vsec, e je
niso razumeli. Nahtigalov film ne deluje
ne ideolosko ne arhetipsko, temvec je le
medij za ideje, ki jih ne zna nadzorovati
in sinergirati. Ne potrka na neprijetno
znotraj nas, prav tako pa nas — vsaj na-
merno — ne zabava.

Podobno enoznacno dojema zeitgeist
KoSakov Vsi proti vsem, le da mu za vzor
ne sluzi neo-noir. Pravzaprav ni jasno,
kaj si jemlje za vzor, saj Se najbolj spo-
minja na krimi verzijo TV Dober dan, v
kateri se predvsem veliko vozijo in pijejo
viski iz dekanterjev — v Sloveniji zal po-
snamemo vec reklam kot filmov. Obstaja
le v svojem vakuumu, neobremenjenem
s strani kakrsnekoli filmske zapuscine,
kjer glasba vsaki¢ dramati¢no podpre
zaplet in kjer policaji Se vedno govorijo
stvari kot na primer »Na oceh vaju mam,
ticka. Se bomo Zze $e videli.«

Franta (Vlado Novak), bivsi udbas in
Zupan fiktivnega kraja po imenu Rovte
(vsa podobnost z nefiktivnim krajem
Rovte je, sklepamo, naklju¢na), najame
lokalnega kriminalca Fleischmanna
(Valter Dragan), da ofrni njegovega
mladega protikandidata, priljubljenega
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levicarja z veliko moznostjo za zmago.

A Fleischmann protikandidatu naprti
pedofilsko afero, ki ima veliko teZje po-
sledice, kot je Zupan predvidel. Franta, ki
naj bi bil filmski odgovor na Kantorja iz
Cankarjevega Kralja na Betajnovi, seveda
nima Kantorjeve brezvestne hladnokrv-
nosti in vizije — gospodarskega krimina-
la in politike je bil vajen Se iz ¢asov, ko

ju ni narekoval le volatilni prosti trg. In
ko Fleischmann, ki tudi sam $e ni dojel,
kako hitro se spreminja kapitalisticna
pokrajina, ob pogledu na zemljisca
(spet!), ki jih bo lahko poceni odkupil kot
protiuslugo za svoje storitve, zamrmra,
»Nikoli jim ne bo jasna cela slikag, delu-
je, kot da bi govoril o avtorjih filma.

Vsi proti vsem ima podobno teZzavo
kot Korporacija; z vidika kritike tako
imenovanega avtokratskega neoli-
beralnega kapitalizma ne prikazuje
ustroja druzbe, ki omogoca sistema-
ticno ropanje in nasilje ter hkrati
ustvarja zacarani krog potrosniske — in
posledi¢no drzavljanske — inertnosti.
Obenem pa mu povecini telenovelska
igra (z izjemo Silve Cusin kot Zupanove
Zene), genericni dialogi in odsotnost
kakrsnekoli estetike preprecujejo, da
bi v formalisti¢nem okviru svojega Za-
nra ujel znacilnosti okolja, kjer dnevno
prevprasujemo demokracijo in svobo-
do, kjer v vladi vidimo le Se ponudnika
storitev in kjer preko druzbenih omre-
zij omogocamo nadzor, o kakr$nem
so obvesc¢evalne sluzbe le sanjale. Ze
naslov filma bi lahko nudil boljse
izhodisce: vec ljudi kot z nasiljem si
bo v prihodnosti neoliberalni kapi-
talizem - vsaj v drzavah zahodnega
sveta — lahko podredil prav z ideologi-
jo, ki zagotavlja, da je »vsi proti vsem«
naravno stanje ter da je le posameznik
sam odgovoren za svoje mesto v druzbi
in za svoj uspeh. To je sporocilo ogla-
sov (»Tvoje Zivljenje — tvoja izbirag,

»Ko vsak dan dobim, kar si zazelim,
sem zmagovalec) in to je sporocilo, ki
ga posvojenega naprej vsiljujemo po
druzbenih medijih. Kot v intervjuju
pove filozof Zdravko Kobe: »Danes pa
neuspeh, ki je glede na razsirjenost
pac sistemski rezultat, razumemo
predvsem kot osebni poraz, kot izraz
lastnih psiholoskih slabosti in napac-
nih odlocitev.«: Vsi proti vsem tako ni
nic vec kot tavanje po medprostoru
popularne kulture in novinarskega
senzacionalizma, s svojim nerazume-
vanjem tako mehanizmov zgodbe in
filma kot tudi problematike sodobnih
politi¢no-gospodarskih ureditev pa

prispeva le k e ve¢jemu odporu do
slovenskega filma, za mnoge pa morda
tudi do tovrstne tematike.

Pred leti mi je na vlaku sopotnik,
ki je bil iz istega kraja kot eden izmed
takrat obsojenih gospodarstvenikov,
povedal, kaj ga je pri teh aferah najbolj
fasciniralo: za omenjenega tajkuna se
mu je zdelo, kot da nima pojma, kaj bi

3 Mladina 39, 2016
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storil z vsem nakradenim denarjem.
»Se vedno je hodil na morje z druZino
kampirat, v prikolico zraven nase.« In
nasi tajkuni so vedno res izgledali, kot
da ne vedo, kaj poceti s tem denarjem;
v tem smislu so Frenk, Korporacija in
Vsi proti vsem vsaj zvesti slovenski
izkus$nji. Za razliko od Noaha Crossa v
Kitajski cetrti prave prihodnosti ne bi
zares videli, tudi ¢e bi jim jo dostavil
Amazon, saj prihodnost zanje izgleda
kot BTC. Ti trije filmi prav tako ne
vedo, kaj poceti s svojim denarjem,
razen morda tega, da lahko z njim
nahranijo nekaj filmskih ekip. Ce bi
ga zazgali, kar naj bi v 90. letih perfor-

mativno storil elektronski dvojec KLF
(milijon funtov na otoku Jura), bi bil to
bolj realisticen in bolj udaren komen-
tar prostega trga. Seveda pa bi bilo bo-
lje, Ce bi ta denar namenili komu dru-
gemu. Kot so na FSF namrec vseskozi
glasno opozarjali, ima slovenski film ze
tako kroni¢ne teZzave s financiranjem;
a Se vecCje tezave se kaZejo na tistih
podrocjih filma, ki sploh ne zahtevajo
tolik$nih sredstev.

(1974)

M

KITAJSKA CETRT



KAKO JE BENESKI

MIZAR

PREMAGAL GOSPODARJE

KRIMINALA

O TEM, KAJ JE 22. FESTIVAL SLOVENSKEGA FILMA NAPOVEDAL IN KAJ PRINESEL

MASA PFEIFER

O zmagovalcu letoSnjega Festivala slo-
venskega filma, filmu Gregorja BozZica
in Marine Gumzi Zgodbe iz kostanjevih
gozdov (2019), je bilo do datuma objave
tega besedila zapisanega in povedanega
Ze veliko; da je presegel obicajno domaco
produkcijo, da napoveduje prelom v nasi
kinematografiji, da je magicen, poeticen,
resnicno »filmski« film, skratka film, ki
je nastal zato, da bi kon¢no vznemiril
formalisticne estete in pripovedne ¢u-
stvenjake ter pomiril analitike strukture
in scenaristike, ki obi¢ajno prihajajo iz
kinodvoran s peno na ustih — i§¢o¢ dru-
ge, kolege kritike. O filmu iz kostanjevih
gozdov se skoraj ni bilo mogoce pogovar-
jati na tisti kritiski nacin, kjer je iskanje
dobrega prolog v izpostavljanje slabega
ali obratno. Zgodil se je svojevrsten
magicni realizem tudi zunaj dvorane - s
filmom ni bilo ni¢ zares narobe. Na pov-
precnega gledalca je uspesno prenesel
emocijo, ni ga izzival z napakami, pustil
je, da se vanj potopi. Cisto preprosto,
deloval je kot dober film.

A Se preden je bil film prikazan
in je tako absolutno slavil, je festival
napovedoval, da bodo bolj kot pravljica

o pozabljeni Beneciji za slovenski film
pomembne zgodbe o Zivljenjskem rea-
lizmu trka ideologij starega in novega
politicnega sistema, o korupciji in
postenjaku, ki je obstal sredi nevihte
gospodarskega kriminala. Napovedano
je bilo relevantno poseganje v okolje; so-
cialno zavedni filmi, politicni angazma,
celo politi¢ni triler. Leto$nji festival
slovenskega filma naj bi s filmi Jaz sem
Frank (2019, Metod Pevec), Korporacija
(2019, Matej Nahtigal) in Vsi proti vsem
(2019, Andrej Kosak) predstavljal pre-
mik od Ze izpete socialne drame med
Stirimi stenami v SirSo sliko ozadja, ki
prav tisto socialno dramo od prej tudi
ustvarja. Za vsemi tremi so stali mocna
in ambiciozna ideja ter relativno visoka
produkcijska sredstva, vendar ob koncu
festivalskega tedna nobena izmed njih
ni uspela prepricati ne strokovne Zirije
za domaci igrani film ne gledalcev.
Zakaj je konec koncev politi¢ni triler
premagala pravljica?

Da bi zares razumeli, zakaj je
Zgodbam iz kostanjevih gozdov uspelo
pobrati 11 vesen, moramo pustiti ob
strani notranjo politiko dodeljevanja
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produkcijskih sredstev, izpostavljanje
dolocenih filmov in podporo dolocenim
avtorjem, pa naj bo Se tako mikavno - o
tem se, na nacin L] zaupno, Suslja Ze
dovolj. Pojasnjevanje teh delovanj ne

bo spremenilo nastalih filmov, ki so
zmagovalcu predstavljali najvecjo kon-
kurenco. Vseeno pa se moramo ustaviti
prav pri pojmu samega pojasnjevanja;
ta se kot kljuéni problem pojavlja pri
pripovedih najbolj izpostavljenih film-
skih del. Filmi reZiserjev Metoda Pevca,
Mateja Nahtigala in Andreja Kosaka so
gledalcu veliko prevec¢ nazorno razlozili
in Zal premalo nakazali, da bi se ta
lahko o videnem spraseval in razmisljal
sam. Prevec samozavedajoci miselni
aparat ustvarjalcev filmom, kot so Jaz
sem Frenk, Korporacija in Vsi proti vsem,
ne dela nobene usluge. Intenca reZiser-
jev je bila razkrita kot $iv na obleki, ki
bi moral biti na drugi strani tkanine,
skrit in neopazen. Osnovna premisa
vseh treh, ki poudarja, da bosta zlobna
korupcija in gospodarski kriminal
unicila osnovne cloveske vrednote, ni
presenetila nikogar. Vendar ne bi smelo
biti nujno tako preprosto.
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Ce predpostavljamo, da s filmom
v resnici nihce ne izumlja na novo

tistega, kar v realnem druzbenem in cu-
stvenem svetu Ze ne bi obstajalo v taki
ali drugacni razli¢ici, potem bi moralo
ostati kar nekaj prostora, da vsem zna-
no zgodbo o boju za obstanek povemo
Se enkrat, drugace in globlje. Veliko
energije pa bi morali vloziti tudi v to, da
se tisto, kar je realno, pretvori v fikcijo,
ki ji na koncu zares verjamemo. To se
zgodi le redko, Ce si film na vsak nacin
prizadeva gledalcu prevec pojasniti, za
kaksen film tocno gre, in ga na vsakem
koraku na to tudi opominjati.

Ne govorimo o tem, da bi morali
omenjeni filmi izumiti nekaj zunaj
tega sveta, kar zgodbe o pokvarjenih
lokalnih tajkunih in Zupanih tako ali
tako niso — dovolj mo¢no jih pokrivajo
slovenski mediji. Tisto, kar jih dela pri-
povedno §ibke, so pravzaprav spone, ki
so jih nadeli svojim glavnim, Se bolj pa
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stranskim junakom. Poskus razsiritve
okvirja iz socialne drame v vecjo sliko,
torej vecjo idejo, zal puscéa posledice pri
gradnji likov, ki so zaradi potrebe prav
te vecje ideje ostali slabo razviti — in
neverjetni na ne prevec dober nacin.
Zaradi osnovne strukture vseh treh
pripovedi, ki Se vedno pociva na zgodbi
o boju med dobrim in zlim, se liki tezko
razvijejo mimo klisejske ter vcasih ze
skoraj kostumske obravnave. Polni ste-
reotipni in kliSejski podobi se je delno
izmuznil le Frenk. Kolikor je ta in Janez
Skof v njegovi vlogi pristen, duhovit in
krvav pod kozo, toliko so simplificirani
liki, ki se pojavljajo ob njem. Podoben,
Ce ne identicen problem imata tudi fil-
ma Korporacija in Vsi proti vsem. Zgodilo
se je, kot se je Ze velikokrat prej v sloven-
in zreducirani na karikirane ideje o
tem, kaksni naj bi bili videti in kako naj
bi se obnasali ljudje iz dveh diametralno
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nasprotnih socialnih ali ¢ustvenih
okolij. Ostali so podrejeni osnovni
strukturi zgodbe, boju med dobrim in
zlim, in kot taki tudi ne morejo dosti
dlje od tega. Ironicno: glede na to, kdo
je odnesel lovorike s festivala, so postali
vse bolj podobni junakom iz pravljic, za
katere Ze vnaprej vemo, kdo so in kaj so.
Konvencionalno, po ljudsko pricevani
podobi je mali ¢lovek razcapan, dobro-
dusen, pozrtvovalen in vajen batin,
gospodar pa svoje bogastvo pridobiva z
izkoriscanjem malega cloveka in nekaj
kriminala na strani. Zlobci zato obvezno
in Se vedno nosijo ¢rne usnjene jakne
ali ki¢aste poslovne obleke. Zenske so
po drugi strani izkoriS¢ane za katali-
zatorke pripovedi. Ce so mlade, so ne
glede na status podobne lajdram, ali pa
to celo so, Ce pa niso, so odcvetele in so
zato dobre za Custveno podporo. Zaradi
vsega hudega zdaj vsaj trdno stojijo na
tleh, lahko tolazijo ostale ali mestoma



JAZ SEM FRANK (2019)

pridobijo status relevantne akterke. Bolj
izjema kot pravilo je, tako kot Frenk, le
Kaja (Jana Zupancic) iz Korporacije, ki ji
je edini dovoljena igra zunaj tipizacije.
Vse Ze vnaprej znane in izpete podobe
gledalcu vzamejo ravno tisto, po kar

je znova prisel, ko je Sel gledal novi
slovenski film. Pricakovanje, da bo videl
nekaj, kar ga bo koncno presenetilo, ga
odresilo tistega, kar Ze pozna, zato ne
potrebuje filma, da mu to razlozi.

Tudi zato ni ni¢ cudnega, da so
Zgodbe iz kostanjevih gozdov tak uspeh.
Tiha in precej bolj intimna, z magic-
nim prepletena pripoved o ljudeh
iz pozabljene, z gozdom prepredene
pokrajine med Slovenijo in Italijo,
bi lahko, prav tako kot filmi Pevca,
Nahtigala in Kosaka, v svoj prvi plan
zaradi zgodovinskih dejstev postavila
politi¢no-ekonomsko bedo. Prav tako bi
lahko pustila, da skrti mizar ostane skrt
in zadnja kostanjarka ne vzame kovcka,

ampak ostane, torej da se nic razen zgo-
dovine ne bi spremenilo. Ne edina, pa
vendar glavna prednost filma reZiserja
Gregorja Bozica in scenaristke Marine
Gumzi je ta, da sta si kot ustvarjalca
dovolila fokus premakniti od zgolj ideje
k filmu, ki si bo drznil prepustiti zgodbo
gledalcu. Njun film bi zagotovo lahko
bil hermeti¢no lovljenje smisla, zmede-
no vecnivojsko pripovedovanje, a se v
iskanju filma, ki bo znal povedati ravno
prav, nista ustrasila lastne vizije. Nista
pozabila, da je film vizualni medij, ki
potrebuje v zapisu scenarija tudi tiSino
in dodelano atmosfero; da bi pokazal
svojo vsebino, ne potrebuje le dialoga.
Na filmski trak nista spustila odvecnih
eksplikacij, temvec sta uspesno usmer-
jala like, da se razkrivajo sami, ne toliko
z besedami kot dejanji. Ne z velikimi
gestami, temvec povsem cloveskimi,

ki pocasi rahljajo trdo mizarjevo srce

in opogumljajo mlado Zensko pred
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odhodom. Njuno srecanje ob lovu na
kostanje, ki so se iz kosare raztresli v
vodo, generira poeti¢no in pravlji¢no
pripoved, ki skozi intimno opominja na
druzbeno in ne obratno. Ali z drugimi
besedami: film Zgodbe iz kostanjevih
gozdov ni pustil, da ga poZre ideja o
necem, kar je vecje od ¢loveka, o fiktiv-
nem absolutu dobrega ali slabega. Film
reZiserja Gregorja Bozica in scenaristke
Marine Gumzi je kljub jemanju snovi iz
pravljic poskrbel, da za zastorom sanja-
vosti lahko vidimo in bolje ¢ustvujemo
s tistim, kar je najprej eksistencialni
boj za obstanek in Sele pozneje napad s
krampom, lopato in piStolo. Upravicena
zmagovalca leto$njega Festivala sloven-
skega filma sta pravzaprav postala, ker
sta razumela osnovo vsakega dobrega
filma — ne glede na zacetno idejo mu
gledalec, kritiski ali laicni, mora verjeti
in vmes pozabiti, da je bil ta film neko¢
le na papirju.
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BELI BOG (2014)

SRECNO, BALTAZAR (1966)

Da bi le goovorile?

ZIVALSKI POGLED

Modusi reprezentacije zZivalskih

subjektivitet v filmu

ToMAZ GRUSOVNIK

Kot otrok sem imel zZivali rad na tako obsedeno nezdrav
nacin, da sem mamo preprical, naj odpre trgovino z ma-
limi Zivalmi. Seveda pa je bilo premalo zivali gledati le v
poslovalnici, zato so mi kmalu pri sosedovem steklarstvu
narocili izdelavo terarija, ki sem ga namestil v svojo sobo,
vanj pa vtaknil dva zelena legvana. A tudi to, da sem spal v

isti sobi s kus¢arjema, je bila Se premajhna bliZina z divjino:

legvana sem namrec Zelel imeti nenehno pod nadzorom,
zato sem na terarij nastavil kamero, ki mi jo je stric kupil
za birmo. Kamera je vsako minuto naredila eno sekundo
dolg posnetek, tako da je na koncu nastala ¢asovna lupa
premikanja dveh legvanov po terariju. Ceprav sem danes
preprican, da taksne prakse predstavljajo zlorabo Zivali, se
mi po drugi strani zdi, da je tovrsten posnetek deloma pri-
merljiv s fotopastmi in z namesS¢anjem kamer na zivali, te
pa imam za enega zvestejsih prikazov posamicnih Zivalskih
subjektivitet, in sicer zato, ker preprosto pustijo zivali, da je
sama akter v posnetku, da sama izbira lokacije in svoje Zi-
vljenjske situacije. Moremo potem reci, da je najustreznejsi
nacin prikazovanja posamicne zZivalske subjektivitete na-
mesScanje GoPro akcijske kamere na koZzuhe in perje ne-clo-
veskih natursc¢ikov? Dejansko se zdi, da bo moj odgovor na
to vprasanje pritrdilen, ko si bomo ogledali razli¢ne nacine
predstavljanja Zivali in njihovega pogleda v filmih, kar bom
tukaj skusal razgrniti skozi tako imenovane moduse repre-
zentacije zivalske subjektivitete.

Ce Ze govorim o modusih reprezentacije, moram najprej
vsekakor postaviti neke parametre, merilo, v skladu s
katerim bom te moduse razvrscal. To osnovno merilo bo
precej preprosto, in sicer daljica, ki bo za eno krajisce imela
antropomorfizem, za drugo pa (Ce naj skujem nov izraz)

automorfizem. Na enem skrajnem koncu tega kontinuuma
bo torej popolno poclovecenje zivali (pripisovanje ¢loveskih
lastnosti zivalim), na drugem pa poskus dopustiti, da skozi
prikaz na zaslonu vznikne bitju lastna (autos-) podoba
(morphe). Morda bo Se najboljsa ilustracija tega merila nje-
gova aplikacija, torej opis modusov reprezentacije zivali in
njihovih subjektivitet v izbranih filmih in literaturi.

Samo Se ena opomba pred zacetkom razvrscanja repre-
zentacij zivalskih subjektivitet — o slednjih govorim v mno-
Zini zato, ker pa¢ nimamo ene vrste Zivali, temve¢ po oceni
zoologov 7,77 milijona zivalskih vrst, ki so med sabo tako
razli¢ne kot netopirji in vinske musice. Govoriti o »eni« zival-
ski subjektiviteti bi zato bila kategori¢na napaka, ki jo dobro
opisuje Derridajev pojem »l'animoty, skovanka iz francoskih
besed »l'animal« in »le mot, ki pomenita »Zival« in »beseda,
s ¢imer skusa poudariti, da »Zival« ni ni¢ drugega kot beseda,
ki zdruzuje in tudi malo nasilno izenacuje milijone sicer zelo
razli¢nih vrst Zivih bitij.

Modus #1: antropomorfizem

Med filmi, ki najbolje uprizarjajo ta modus, je gotovo Babe
(1995, Chris Noonan), film o majhnem govorecem pujsku, ki
se po vzoru ovcarskih psov nauci zganjati ovce. Vse zivali v
tem filmu - od psov, macke in pticev do ovac in celo misi - so
skrajno antropomorfizirane, in sicer do te mere, da govorijo
anglesko. Tak$no uprizarjanje Zivalske subjektivitete lahko
mirno primerjamo z animiranimi filmi, kot je Levji kralj
(The Lion King, 1994, Roger Allers in Rob Minkoff). V lite-
raturi je ustreznica tega zanra basen, pripovedka, v kateri
nastopijo poclovecene zivali, ki so jim pripisane tipi¢ne ¢lo-
veske vrline in pregrehe (lisica je zvita, mravlja marljiva, volk
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hudoben, sraka kradljiva ...). Indijska Pancatantra ter Ezopov
in La Fontainov opus so reprezentativna dela s tega podrocja,
ni pa treba posebej poudariti, da je tak prikaz Zivali najbolj
problematicen, saj zival tukaj nastopa zgolj kot kostum, v
katerega je oblecen ¢loveski igralec. Se drugace: o racah od
racmana Jaka izvemo bolj malo, prakti¢no nic.

Dejansko taksen prikaz izmalici Zivali in ¢lovekov stik
z njimi, saj ideja, da bi morale Zivali govoriti, vzvratno
ustvarja obcutek, da taksnih, kot so zdaj, ne razumemo. Ko
gledamo filme, kot je Babe, si za nase Zivali morda zazelimo,
»da bile govorile«, da bi jih mi bolje razumeli. Tezava te
Zelje pa, kot receno, ni zgolj v tem, da zivali tla¢i v njim
neustrezen cloveski nacin bivanja (Ce si predstavljamo, da
bi zivali to naredile ¢loveku, si lahko zamislimo ptice, ki
bi ¢loveka vrgli iz bloka v Zelji, da postane kot oni), ampak
tudi v tem, da Zivali naredi bistveno manj razumljive, kot
dejansko so. Ta Zelja namre¢ implicira, da zivalim zdaj
nekaj manjka in da posledi¢no nasa komunikacija z njimi
ne more biti popolna, kar pa je iluzija, podobno kot bi
bila iluzija misliti, da je clovek invaliden, ker nima kril.
Komunikacija z Zivalmi je lahko prav tako dobra kot z
ljudmi, vcasih Se boljsa; misliti, da so ohromljene, ker ne
govorijo, pa je znova kategori¢na napaka.

Zato nas morda mika, da bi filme iz tega Zanra v celoti
odpisali kot skodljivo Saro. To drzi v vec kot devetdesetih
odstotkih primerov, vendar pa je po drugi strani vseeno za-
nimivo, da je menda ravno omenjani film o prasicku veliko
ljudi spravil na pot vegetarijanstva, e Ze ne veganstva.
Nekako paradoksalno torej poclovecenje oziroma antropo-
morfizacija zivali ljudem, ki so od njih odtujeni, vendarle
pribliZa, ceprav na problematicen nac¢in. Povzemimo: tovr-
stni filmi so naceloma skodljivi za zivali, ker jih prikazuje-
jo v nevarno izmaliceni luci, njihova umetniska vrednost
je zanemarljiva (razen morda v smislu posebnih ucinkov),
vendarle pa lahko imajo v¢asih pozitivne posledice za
dobrobit zivali.

Modus #2: antropocentrizem

Od antropomorfizma le malo razlicen je prikaz zivali v
sklopu »antropocentrizmac, torej stalisca, po katerem je
clovek, kot bi rekel Protagora, »mera vseh stvari«. Znacilni
filmi, ki spadajo v to kategorijo, so recimo Komisar Rex
(Kommissar Rex, 1994-2004, Peter Hajek) ali Sreca na
vrvici (1977, Jane Kav¢ic). V teh filmih so torej Zivali pac
zivali — v tem primeru so psi pac psi—, a teZzava je, da so
prisiljeni v koncept igranja, ki si ga je zamislil ¢lovek.
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Ceprav morda ne govori, pes v takem filmu vendarle izvaja
trike, podvrZzen je strogi dresuri in igra za ¢loveski pogled.
Velikokrat Zivali v tem modusu nastopajo kot metafore

in so uporabljene kot preneseni pomen, pri cemer je lep
primer takega filma Pijevo Zivljenje (Life of Pi, 2012, Ang
Lee). Tem igranim filmom se pogosto pridruzujejo Se razni
dokumentarci, ki so znova narejeni ¢isto za ¢loveski pogled:
druZina levov se tako prebija skozi vsakdan podobno kot
¢loveska druZzina, pri ¢emer domislic poln pripovedovalec
komentira dogajanje. Sentiment, ki preveva te filme in te
dokumentarce, je sentiment zooloskega vrta, ki je narejen
za obiskovalCev pogled, v resnici pa Cedalje teZje tekmuje z
videoprodukcijo vrste Animal Planet, ki vse nezanimive in
neprijetne izku$nje z zivalmi za gledalca priro¢no odstrani
(lansko leto sem tako mladinko v zivalskem vrtu na vpra-
Sanje, kako ji je vSec, slisal reci, »eh, Zivali so dolgocasne in
smrdijo«). Definitivno pa med antropocentri¢nimi doku-
mentarci prednjaci Tihi svet Louisa Malleja in bolj znanega
Jacques-Yvesa Costeauja (Le Monde du silence, 1956), kjer
ekipa francoskih pomorscakov po vzoru nekdanjih koloni-
zatorjev zmasakrira podvodni svet (med drugim lovijo ribe
z rocnimi bombami, se lotijo koralnega grebena s kladivi,
v kropu kuhajo Zive jastoge, se zapeljejo cez kita, ga ubijejo
s harpuno, privezejo ob bok ladje in ga hranijo morskim
psom, potem pa si na palubi privoscijo vecerni koncert kla-
si¢ne glasbe z violoncelom).

Dodajmo Se, da je vmesna tocka med antropomor-
fizmom in antropocentrizmom lahko Apulejev Zlati osel,
anti¢na romaneskna pripoved o mladem naivnem fantu, ki
ga vrazeverje pripelje do Carovnice, da ga zacara v osla. Ta
osel mora potem prestati vse mozne preizkusnje (tezko se je
znebiti vtisa, da gre za parodijo Odiseje in Eneide), na koncu
pa mu svecenice boginje Isis povrnejo clovesko podobo
in postane vegetarijanec. Vmesno pozicijo med prvim in
drugim modusom tej pripovedi jamci na eni strani dejstvo,
da je ¢lovek zacaran v osla, na drugi pa vendarle tak prikaz,
ki se skus$a prebiti do »oslovske subjektivitete« in prikazati
trpljenje teh Zivali na ¢loveku razumljiv nacin. Toliko kot
opomba, da so seveda Stevilni primeri pripovedi, tako knji-
zevnih kot filmskih, lahko vmesni povezovalni ¢leni med
tukaj razgrnjenimi modusi.

Kaj lahko recemo o umetniski vrednosti tovrstnih pri-
kazov? Ce pustimo ob strani Zlatega osla, ki je pac¢ anti¢na
mojstrovina, lahko recemo, da je umetniska vrednost takih
filmov znova majhna. Gre namrec Se zmeraj za naivni in ne-
reflektirani prikaz drugega in njegove subjektivitete.



Modus 3#: automorfizem

Se en »a-nekaj-morfizem, tokrat tudi Ze omenjeni au-
to-morfizem, ki skus$a prikazati subjektiviteto, lastno
nekemu bitju. Umetniska in refleksijska vrednost tega
pristopa je seveda najvecja, v nekem smislu pa je to tudi
edini zares dostojen pristop do Zivali. Lep primer takega
filma je Sre€no, Baltazar (Au hasard Balthazar, 1966, Robert
Bresson), kjer imamo dejansko opraviti z oslom in njegovo
Zivljenjsko zgodbo, prepleteno z zgodbami drugih krajanov.
Bressonov Baltazar ne govori, niti ni metafora za kaksno
¢lovesko situacijo. Je pac zival med ljudmi, doleti pa ga
taksna in drugacna usoda (kar vendarle malo spominja na
Apulejevega osla ...). Ce naj v sklopu tega omenim 3e kak3en
film, bi izpostavil kratkometrazne Pastirje iz Orgosola
(Pastori di orgosolo, 1958, Vittorio de Seta), kjer je drobnica
pac portretirana taksna, kot je. Morda se malo po tem filmu
zgleduje tudi celove€erni sodobnejsi Stirikrat (Le quattro
volte, 2010, Michelangelo Frammartino), ki se zgleduje po
pitagorejski ideji cetverne eksistence, pri cemer eno od teh
eksistenc tvori Zivalska bit, ki je v filmu uprizorjena skozi
Zivljenje drobnice. Tudi na zacetku omenjane GoPro posnet-
ke razli¢nih zivali bi sam uvrstil sem, ker je v njih res upri-
zorjena »Zivalska perspektivac, pri ¢emer pa seveda puscam
ob strani problemati¢no vsiljivost tak$nih praks.

Na literarnem podrocdju je dokaj tezko najti ustreznico
temu modusu, ker literatura seveda operira z jezikom in
posledicno tezko prikazuje Zivali s stalisca njihovih lastnih
subjektivitet. Morda je zato v tem kontekstu Se najrelevan-
tnejSa daoisti¢na ideja, da kar je vSe¢ ¢loveku, ni nujno
tudi zivali, ki pravzaprav razpira problem raznolikosti su-
bjektivitet. V mislih imam denimo odlomek iz Zhuang Zi-ja:
»Pavijani se druzijo z opic¢jimi samicami, jeleni s kosutami,
jegulje plavajo druzno z ribami. Lepotici Mao Qiang in LiJi
razveseljujeta moske o¢i. Ce pa ju vidijo ribe, se brz potope
v globino. Ce ju vidijo ptiéi, sfréijo v vigino. Ce ju vidijo
jeleni, zbezijo. Katero od teh bitij pa ve, kaj pod nebom je
prava lepota?«

Tudi med drugim in tretjim modusom so zanimivi
vmesni cleni; ¢e naj omenim enega slovenskega, je to
gotovo Mako Sajko s Turnirjem pri Sumiku (1965). Po eni
strani v tem kratkometraznem filmu brez pripovedovalca
zasledimo poskus prikaza jelenje subjektivitete, kar ga
uvrsca v tretji modus, po drugi pa se film ne more otresti
svoje antropocentricnosti, ki skace iz naslova in posledi¢no
usmerja rezijo, da jelenji svet priblizuje trubadurskemu vi-
testvu. Posebnost filma je gotovo glasba, ki ne le komentira

ZIVALSKI POGLED

dogajanje, ampak vase vpleta tudi jelenje rukanje, zaradi
¢esar bi morda lahko bila zanimiva za zoomuzikologe.

Namesto zakljucka - modus #4: zoobizarci

Nobena klasifikacija ne bi bila popolna, ce ji ne bi nekaj
uhajalo, in tako je seveda tudi s pri¢ujocim poskusom.
Kategorija, ki zavzema vso populacijo filmov, ki ne sodijo
nikamor na mojo premico, ampak so v tem smislu novi
%,y in z v filmskem prostoru, je verjetno najzanimivejsa.
Med taksne bizarce sam uvr$cam Belega boga (Fehér isten,
2014, Kornél Mundruczo), ki prikazuje upor mesancev

iz budimpestanskega azila. Zivali tukaj ne govorijo, niti
niso, recimo, metafora za ljudi (za delavce ali imigrante),
ampak so preprosto neki x, mascevalni pobesneli psi, ki
terjajo pravico vse do koncne sprave, kar predstavlja pre-
sunljivi sklepni prizor, kjer oce s hcerjo tako reko¢ pomoli
skupaj s pasjim vodjo upora. Naslednji bizarec, ki ga v tem
kontekstu ne smem prezreti, je Rjovenje (Roar, 1981, Noel
Marshall), »najnevarnejsi film vseh casov, ki je terjal okoli
sedemdeset zelo resnih, smrtno nevarnih poskodb igralcev
(od zlomov in zastrupitev krvi do dvakratnega skalpiranja
...), kar je razumljivo, ¢e upostevamo, da v filmu nastopa
okoli sedemdeset levov in tigrov, po deset jaguarjev, pum
in leopardov, dva slona in Se kaksna druga divja zival. In
ideja filma? Spoznati, da se v druzbi prostozivecih divjih
mack rodu Panthera nimamo Cesa bati, saj so v resnici
crkljive muce! Tak nacrt rezultira v srhljivo komedijo, kjer
tropi levov in tigrov lovijo ¢lane znanstvenikove druzine
po zacasno zapuscenem rancu, jih mrcvarijo in malicijo
do krvi (ki je na traku kar lepo prava, cloveska kri), vse
dokler druzinica ne ugotovi, »da so muce v resnici zelo
prijazne«. Bizarec od bizarca, skratka. V to nekategorijo bi
gotovo lahko uvrstili Se kakSen poseben film, med drugim
poldokumentarec Wernerja Herzoga o grizlimozu Clovek
grizli (Grizzly Man, 2005), ki prikazuje z divjimi medvedi
obsedenega Timothyja Treadwella, dokler ta ne konca pod
Celjustjo enega od aljaskih orjakow.

Na literarni sceni bi v okviru te nekategorije lahko ome-
nil Mamute Jerneja Zupaniéa, ki so literarne hiperhimere, de-
lavske zooantropicne pojave, pa tudi strip Sin oceta medveda
Nicolasa Presla, ki prikazuje usodo medvedocloveka in zopet
ni niti zgolj preprosta metafora niti prava zivalska subjekti-
viteta, temvec bizarni zooantropic¢ni hibrid.

Mjav, prrr
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(Ne)znosna bliZzina

ALjAZ KRIVEC

Vzpostavljanje dihotomije med ¢lovekom in necloveskimi
Zivalmi je zaznamovalo (in Se zaznamuje) najrazlicnejse
miselne tokove. Pri tem ne gre zgolj za kontinuiran poskus
ograjevanja prvega od drugih, temvec¢ tudi za povraten pro-
ces: poskus same definicije ¢loveka preko zavesti o hkratni
podobnosti in razliki. Obenem se seveda tovrstnemu pogledu
zoperstavljajo alternativni. Tudi na podrocju sodobnega za-
govora pravic Zivali Se vedno igra pomembno vlogo denimo
evolucijska teorija, ki dokazuje, da med ¢lovekom in drugimi
zivimi bitji vlada bioloska kontinuiteta. Po drugi v samem
sredis¢u poststrukturalizma Derrida opozori na rabo besede
»zival«, ki naj zajame skoraj neprestevno Stevilo vrst (Ceprav
bi med njimi nasli nekatere, ki so izredno blizu rastlinam, pa
spet druge, ki so izredno blizu ¢loveku) in v odgovor ponudi
moznost uporabe besede »animoty, pri ¢emer »-mot« kot
francoska beseda za »besedo« izvede simbolno gesto, ki pri-
pozna »besedno nasilje« v nasem konceptu zivali.

Na tem mestu seveda nimam prostora za resnejsi
pregled idejnega ozadja (ne)dihotomije clovek-necloveska
zival, a naj ta zelo grob oris sluzi kot vstopna tocka v nekaj
besed o podobi Zivali v izbranih filmskih delih. Zdi se, da
nasa recepcija terja nenehno meandriranje med pogledom,
ki zagovarja to dihotomijo, in pogledom, ki jo rusi. Razlog
je preprost: v veCini umetniskih del Zivali nastopijo v vlogi
metafore za cloveske usode, obcutja (v nekaterih primerih,
denimo v umetnosti za otroke, je to Se posebej pogosta
praksa). Metafora pa ne bi u¢inkovala, Ce se ne bi po eni
strani priznavalo podobnosti, ki sploh omogo¢a moment
prepoznave usode, in po drugi razlike, ki tako umetnisko
delo nadgradi z mimeticnim elementom.

Kokoske na begu (Chicken Run, 2000, Peter Lord in Nick
Park) globoko zagrizejo natanko v to dvojnost. In zdi se, da
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se uvodni takti animirane uspesnice iz leta 2000 tega dobro
zavedajo. Kot v preizkusu napol polnega/praznega kozarca
se mora gledalstvo odlo¢iti, ali spremlja koncentracijsko
taborisce ali (kokosjo) farmo. A vprasanje se s prihodom
prve kokoske (Ginger) ne razblini: prav, gre za farmo, a vsi
vemo, da lahko ta sluZi kot metafora za koncentracijsko
taborisce. Dokler ne spoznamo, da gre v resnici za »fabriko«.
Tako na videz banalna akcijska zgodba za otroke uspe poseci
po nekaksnem intersekcionalnem pristopu. Ne gre zgolj za
vizuro koncentracijskega taboris¢a/farme (in s tem zloglasne
primerjave, ki jo je kot prvi brzkone uporabil Isaac Bashevis
Singer), temvec tudi za delovno silo, Zenski(!) kokosji prole-
tariat, ki se lepega dne odloci, da ne bo dopuscal lastninjenja
njihovih teles, temvec poiskal pot proti svobodi. Odlocitev
pade, Se preden se lastnica, gospa Tweedy, odloci, da bo (posel
pac) kokosi po novem raje mlela v mesne pite z nekaksnim
super-sodobnim strojem, najnovejsim krikom tehnologije.
Ker ne gre za to, da je enkrat »preprosto prevecs, ampak da je
problem lastninjenje samo na sebi.

In zgodba drzi vodo, kamorkoli se Ze nagnemo. Lahko
vlecemo vzporednice z Velikim pobegom (The Great Escape,
1963, John Sturges), lahko govorimo o neprestani »razpolozlji-
vosti« ali delavcih_kah, morda Se posebej tistih v klavni indu-
striji ali o zenskah v patriarhalni shemi. Po drugi strani pa se
zdi, da tovrstna estetika vsake toliko zahteva tudi pogled, ki se
zazdi kot povsem vulgaren: kaj pa Ce je to dejansko film o (si-
cer antropomorfiziranih) kokosih nesnicah? Tistih, ki naj vsak
dan znesejo toliko in toliko jajc, sicer jih (tako v filmu kot tudi
sicer) ubijejo, in katerih Zivljenje je podvrzeno ekonomskim
racunicam v industriji, ki stavi na avtomatizacijo procesov. In
ob morebitnem ugovoru, da kokosi niso zmozne organizirane-
ga odpora/pobega, se lahko vprasamo kot Oksana Timofejeva:
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BELI PES (1982)

(2000)

KOKOSKE NA BEGU
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SRAMOTA (2008)

»Clovek bi lahko ugovarjal, da 'ribe ne morejo izpeljati revolu-
cije', toda mar res vemo, ali to zmorejo proletarci?«

Pri tem petelin Rocky gotovo ne bo v pomo¢, kot jo ob-
ljublja njegov videz (in glas mu je v izvirniku posodil kar Mel
Gibson) »letecega petelinag, ki se naposled izkaze za plod
cirkuske tocke s topom. Kokoske morajo v Spanovijo s transhu-
manizmom kot v Sorry to Bother You (2018, Boots Riley), kjer
proletariat obrne gensko modificiranje v kentavre (ki bi delali
hitreje in mocneje) v svojo korist, in kot takisto gensko modifi-
cirana Okja v istoimenskem filmu (Okja, 2017, Bong Joon-ho)
postane zanimiva kot subjekt osvoboditve Sele ob genski mo-
difikaciji, Shulamith Firestone pa predlaga, da bi Zensko osvo-
bodili s pomocjo zunanjih maternic. Tako kokoske zgradijo
nekaksno ogromno, leteco koko§, ki jih uspe popeljati v boljsi
jutri, medtem pa v stroj za mesne pite pade ... gospa Tweedy.

Ce kokosi Kokosk na begu po povsem osebnostni, psiholoski
plati seveda niso niti ljudje niti kokosi, a bi lahko z nekaj pre-
delavami bile eno ali drugo, se za neimenovanega psa iz filma
Beli pes (White Dog, 1982, Samuel Fuller) zdi, da je neprimerno
bolj podvrzen nasi interpretaciji kot povsem racionalnemu
sledenju njegovim znacilnostim, tako pa lahko (ponovno test s
kozarcem) nastopi bodisi kot pes bodisi kot clovek.

Ko igralka Julie Sawyer (igra jo Kristy McNichol) povozi
»belega psa«, v nekaj minutah filma spozna prakti¢no vso
36
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problematiko zavrzenih Zivali ... Od tega, da se potikajo v

zanje neprimernem okolju, prek prenapihnjenih cen veteri-
narskih storitev in vse do krute prakse evtanaziranja v za-
vetisc¢ih (ker toliko ljubljenckov pac nihc¢e ne potrebuje). A
»beli pes« je napadalen in kasneje izvemo, da je pravzaprav
treniran, da prepozna in ubije temnopolte osebe (in kot pes
seveda vidi ¢rno-belo).

Da bi psa oznacili za rasista, zveni pretirano, a prav v tem
na videz logicnem zadrzku tii najsijajnejsa razseznost zgodbe
(za izhodisce je sluzil istoimenski roman Romaina Garyja iz
1970): je mogoce za medcloveski rasizem pokazati s prstom na
dolo¢eno osebo? Ce pokaZemo na skrbnika (ki ga v filmu na
hitro spoznamo), se nemudoma zapletemo tudi v vprasanje,
kdo je odgovoren za njegov rasizem. In po drugi strani: kako
se rasizma znebiti, Ce prav nikoli na nikogar ne pokazemo s
prstom? Meandriranje med enim in drugim ima v Belem psu
korelat v meandriranju med ¢lovekom in neclovesko zivaljo.
Skrbnik je morda odgovoren, a tisti, ki aktivno pobija, je »beli
pes«, vsak od njiju igra svojo vlogo v perpetuiranju rasizma.

Tako se tudi soo¢imo z dvojnim pogledom v samem fil-
mu. Ko Julie pripelje psa v podjetje, ki se ukvarja z dresuro
zivali za potrebe snemanja filmov, se sreca s trenerjema
Carruthersom in Keysom. Prvi v potencialno prevzgo-
jo ne verjame in predlaga, da se psa evtanazira, drugi



(temnopolti) trener pa prevzgojo psa vidi kot mozZnost, da bi
se sploh naucil »zdravljenja bolezni, ki se ji rece rasizemx.
Zakljucek filma nam da vedeti, da imata prav oba — in da

se obenem oba motita. »Belega psa« Keys dejansko odvadi
napadanja temnopoltih, a takoj za tem se pes odloci, da

bo napadel Carruthersa. Ceprav to v filmu ni eksplicitno
povedano, se zdi, da belega psa vodi predvsem jeza, to pa

po prevzgoji usmeri proti belemu moskemu, predstavniku
tiste druzbene skupine, ki ji je pripadal njegov prvi skrbnik.
Cetudi je morda njegova detekcija tokrat videti natanénej-
$a, pa je naenkrat zdrsnil v obratno zanko homogenizacije
neke druzbene skupine.

Keys belega psa ustreli (preden bi dejansko ubil
Carruthersa) in s tem zagotovi pesimisticen zakljucek zgod-
be. Ne le da rasizem ni bil ozdravljen (le preusmerjen), tem-
vec je proces terjal Se eno Zrtev (tokrat pasjo). In e pomemb-
nejSe: tisti, ki je belega psa prvi seznanil z agresijo/rasizmom,
je ostal nedotaknjen, in kar se nas tice, si je morda omislil
novega psa, skoraj gotovo pa je rasizem prenasal na vnukinji,
ki smo ju spoznali v teku filma.

Beli pes tako nastopa v dvojni vlogi. Ce se (ponovno)
posluzimo dobesedne interpretacije, ni prav nic pretirano
reci, da gre za realisti¢no zgodbo o psu, ki je bil priucen
rasizma. Da je pse mogoce trenirati na ta nacin, nas uci
zgodovina, in tudi v filmu so omenjeni denimo psi, ki so na
suZenjskih plantazah opravljali vlogo lova na pobegle suznje.
Obenem beli pes ni antropomorfiziran. Ne le da ne govori
cloveskega jezika, temvec niti ne spominja denimo na psa
Beethovna iz istoimenske fransize, v kateri so nam inter-
pretacije junakovih dejanj tako rekoc¢ poloZene v usta. Temu
navkljub pa je prikazan dovolj plasti¢no, da vemo, da imamo
opraviti s kompleksno, Zivo osebo. Pri belem psu nismo
nujno prepricane_i, kaj mu roji po glavi, nam je pa jasno, da
mu je ob nesreci in pri veterinarju nelagodno. Vidimo lahko,
da premore za$¢itnisko plat (Julie obvaruje pred vlomilcem,
takrat se tudi odloci, da ga bo posvojila), da je do neznanih
oseb zadrzan, a — z izjemo temnopoltih — ni neprijazen. In
jasno nam je tudi, da ob srecanjih s temnopoltimi izkaze
mracni del svoje osebnosti. Sele s tem izrazitim prileganjem
»pasjemuc« lahko sluZi kot prispodoba za ¢lovesko. Njegova
zvestoba je tako rekoc korelativna tradicionalnim druzin-
skim vrednotam in njegovi izpadi niso bolj nenadni kot
vzpon ksenofobnih politik zadnjih let ali fasistoizacija druz-
be v prvi polovici dvajsetega stoletja, njegov psiholoski profil
(tako rekoc¢ pranje mozganov in odrascanje v nevarnem
okolju s travmo) pa ni nekaj izkljucno pasjega.
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Tudi tokrat se zgodi, da necloveska Zival zasede podobno
strukturno mesto kot neke druge (cloveske) druzbene skupine.
In to je pravzaprav Ze tradicija »pasjega simbola«. Na pamet
pade kasnejsi, a na zanimiv nacin korelativen primer. ReZiser
Steve Jacobs je leta 2008 posnel film Sramota (po romanu
nobelovca Johna Maxwella Coetzeeja, ki je v izvirniku izSel
leta 1999) in pri tem zaznal, da je vloga psa v knjizni predlogi
klju¢nega pomena. V krutih razmerah post-apartheida v
Juznoafriski republiki temnopolti pobijajo pse, ker so ti simbol
nadvlade (pes konkretno napade temnopolto osebo), medtem
ko jih belci_ke pobijajo v zaveti$cih, torej sistematizirano, ker
jih je preprosto prevec za posvojitve (in to akcijo prikazujejo
kot nekaksno pomoc psom). Psi tako postanejo kolateralne
Zrtve krutih razmer: v isti sapi se jim prigovarja diametralno
nasprotne reci, v sebi pa gojijo jezo, ki je ne znajo niti zajeziti
niti zares usmeriti, zato so na koncu zrtvovani, kakor da bi se
znasli v nekaks$nem zgodovinskem ciklu vojnih in mirnih ob-
dobij, pri cemer so slednja samo priprave na naslednjo vojno.

Medtem ko se za Kokoske na begu zdi, da s seboj nosijo
pretezno kritiko kapitalizma in da gre pri stiku ¢lovek-neclo-
veska zival izklju¢no za preslikavo strukturnih pozicij, in ko
se za Belega psa zdi, da uspe najti ravnotezje med slednjim
in psihologijo samega lika znotraj izrazito protirasistic-
nega narativa, pa Sreéno, Baltazar (Au Hasard Balthazar,
1966, Robert Bresson) vzpostavi lik oslicka (Baltazarja) kot
dejanski dramski oziroma filmski lik, ki sam na sebi ne
narekuje interpretacije v polju metaforike. Oziroma drugace:
Baltazar sploh ni ve¢ metafora, temve¢ moramo v tej poziciji
razbirati in vrednotiti njegove akcije kot take.

K temu pripomore Ze naravna vpeljava njegovega lika. Ne
govorimo o belem psu, ki je tako reko¢ »umetno« postavljen
v srediSce (da bi laZje sluzil kot simbol?), temvec o oslicku, ki
preprosto zasede vlogo v filmu: ko se nekaj ¢asa ne pojavlja,
ga denimo ne pogre$amo, saj ni nosilec teme, ki bi narekova-
la sam ton. Vendarle pa bi bilo mogoce reci, da nastopa kot
osrednji lik nekaksnega »bildungsromanac, saj spremljamo
zgodbo od njegovega rojstva do smrti.

Film odpre Baltazarjevo riganje, zaznamo lahko njegovo
bolecino, ko ga pretepajo, strah, ko mora bezati, mir, ko je
svoboden oziroma sam zase, zaznamo lahko njegovo nak-
lonjenost do deklice Marie ... A ne gre zgolj za odnos med
Baltazarjem in kamero. Tovrsten obcutek okrepi okolica, ki
Baltazarja sprejme kot sorodnega, najsigre za krst, Gerardovo
ljubosumje (preprican je, da je Maria v resnici zaljubljena
v Baltazarja) ali katerikoli odnos, ki ga drugi nastopajoci
gojijo ali vsaj skusajo gojiti z oslom. Njegovo popotovanje
37
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skozi razlicne druzbe (menjavanje skrbnic_kov) in usode
zivljenja (med drugim se znajde denimo v cirkusu) Baltazarju
preprosto pripisuje mesto, ki je skoraj praviloma namenjeno
cloveskim osebam. Ali drugace: predstavljajte si klasi¢no,
veckrat predelano Apulejevo (sicer komicno) delo Zlati osel,
kjer se glavni junak Lucij spremeni v osla, in od$tejte mom-
ent metamorfoze, ki je na ravni potrebe po »sublimnosti«
lika pravzaprav nepotreben.

A osel zasede Se eno pozicijo klasicnega lika iz zgodovine
filma (in drugih umetnosti), ki napravi rahel odmik od per-
sonalizacije, zasede pa drugo pomembno mesto. Baltazar je
namrec neke vrste svetniska figura. O pomenu tovrstnega
lika prica Ze Bressonovo ustvarjanje (denimo lik Mouchette
v istoimenskem filmu iz 1967), posebej pomenljiva pa je
brzkone zadnja scena v filmu, ko Baltazar v skoraj biblicnem
prizoru leZe med ovce in umre. A prav to spogledovanje s
podobo svetnice (Mouchette) oziroma z metafizicnim (za-
klju¢na scena filma) ga obenem legitimira kot klasi¢ni lik v
umetnosti, vendar mu z enostranskim, nekoliko misti¢nim
prikazom odvzema vsaj delcek osebnosti, s ¢imer v samem
umetniskem delu zasede mesto, ki je pogosto rezervirano
za Drugega. V tem primeru je to najocitneje lahko Zenski lik
(Mariina in Baltazarjeva zgodba sta nekako vzporedni), na ta
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nacin pa odpre tudi vsaj kancek politi¢ne razseznosti, ki jo je
zaznati v Kokoskah na begu ali Belem psu, vendar v teh prime-
rih skozi reZiserjevo »zarecenoc.

Cetudi so primeri, kot je Bressonov, ko nec¢loveske Zivali
zasedejo preprosto eno od »klasi¢nih vlog« — brez pretenzij
po vzpostavitvi metafore in brez antropomorfizacije —, redki,
nas vsakrsna drugacna vpeljava zivalskih likov v film ne sme
nemudoma zapeljati na polja, za katera se zdi, da jih hoce film
v prvi vrsti vzpostaviti. Tudi kadar necloveske Zivali nastopajo
izrazito metaforicno, se vendarle velja vprasati, kako bi tovr-
stna metafora sploh lahko delovala, e se ne bi umetniska dela
posluZevala prav igre podobnosti in razlik. Pri tem kakopak
najhitreje pride do izrazitega razhajanja med psihologijo
antropomorfizirane in neantropomorfizirane Zivali, ¢etudi se
lahko za besedami in dejanji, ki pripadajo »cloveski sferi«, skri-
va tudi dusevno Zivljenje zivali, ki se nahaja na istem spektru,
le da je strukturirano in izraZeno na drugacen nacin.

Mnogo lazje pa je razumeti, da lahko Zivali (tudi v nastetih)
filmih zasedejo sorodne strukturne pozicije v dolocenih druz-
benih pojavih. To pripoznanje nam lahko sluZzi kot prvi korak
k redefiniciji odnosa med ¢lovekom in neclovesko zivaljo,
obenem pa nam v tej igri podobnosti in razlik odpira moznost

za boljSe razumevanje enih in drugih, enih preko drugih.

OKJA (2017)



Zivalsko pogled-platno

MUANIS SINANOVIE

Obce mesto je, da zival kot lik pripovedi navadno nastopa

v vlogi simbola, prikaza neke cloveske lastnosti. Tako je v
pravljicah in basnih, raznovrstnih pou¢nih zgodbah od Rdece
kapice do Orwellove Zivalske farme. V splo$no zavest se vpi-
sujejo preko jezika, pa tudi preko podobe, risbe, ki spremlja
zgodbo, krasi naslovnice, preko slikanic. Znotraj kinemato-
grafske zgodovine to tradicijo zivalskih likov - ki so, prvic,
antropomorfizirani, prikazi ¢cloveskih karakternih potez,

in drugic, se v njihovo zunanjo podobo vpisujejo cloveske
poteze skozi likovni prikaz — nadaljujejo animirani filmi in
serije. Seveda Zivali tu po navadi govorijo ¢loveski, precloves-
ki jezik. Pri tem se kaj lahko spomnimo na opazko Ludwiga
Wittgensteina: ¢e bi lev znal govoriti, ga gotovo ne bi mogli
razumeti, saj bi njegov govor izhajal iz druge zivljenjske obli-
ke. Omenjena tradicija prav to razliko v Zivljenjskih oblikah,
nepremostljivo razliko, isto¢asno izrablja in prikriva. Z in-
strumentalizacijo sorodnosti, ki jih imajo upodobljene zivali
s clovekom — denimo Custev —, prikrivajo razlike in s tem
izraZajo tisti civilizacijski mehanizem, ki omogoca okrutno
podreditev v svetu medicinskih eksperimentov ter okrutne
zivilske industrije. Zivali so preklane na dvoje, na sferi popol-
ne domacnosti in popolne tujosti, kar omogoca pozabo njih
samih kot celovitih bitij; Zivali se v spontani zavesti vedno
znova spreminjajo v stvor, ki je napol simbol in napol zombi-
jevsko orodje, s katerim je mogoce poceti raznovrstne stvari.
Skratka, zastopajo dve bistveni potezi cloveskosti: jezik in
uporabo orodij.

Seveda v zgodovini literature in animiranih gibljivih
sli¢ic najdemo izjeme. Na Zahodu malo znani sufijski tekst
Primer Zivali proti cloveku pred kraljem dZinov, ki ga podpisuje
anonimna ezoteri¢na bratovscina iz Basre 10. stoletja, je iz-
jemno filozofsko in literarno ¢tivo. V njem nastopajo zivali s
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specifi¢no svojimi lastnostmi, denimo razumom, ki je manjsi
od clovekovega. A clovekove prednosti postanejo obremenil-
ni dokazi proti njemu; kajti vsaka vrsta zivali cloveka pred
razsodiS¢em dzinov (duhovnih bitij) sodi za slabo ravnanje

z njo, utemeljeno z izkoriS¢anjem privilegijev. Pri tem gre za
zanimivo medigro antropomorfnosti in neantropomorfnosti;
zivali in ljudje se srecajo na terenu jezika, torej tudi skupne-
ga razuma, ki pa ni oropan specifik vsake vrste posebej.

Izstop iz logike predstavljanja zivali kot zgolj zastopnic
¢loveskih lastnosti se denimo zgodi v ameriSkem animi-
ranem sitcomu Bojack Horseman (2014—, Raphael Bob-
Waksberg). Naslovni junak je konj, odsluzeni hollywoodski
igralec v alternativnem univerzumu, kjer LA namesto ljudi
naseljujejo Zivali na dveh nogah. Horseman je nekaksna
konjska verzija Charlieja Sheena, arhetipskega propadajo-
Cega zvezdnika, ki Zeli svoj nihilisti¢ni zaton pospremiti s
¢im ve¢ humorja - le da je ta pri omenjeni animirani seriji
bolj eksistencialisticen. Prav v tem, da so tu zivali videti po-
polnoma kot ljudje, je preseZena tista distanca, ki omogoca
antropomorfizacijo na varni razdalji — kajti povsem ocitno je,
da te zivali niso ve¢ Zivali, s tem pa so Ze osvobojene svojega
ustaljenega mesta v simbolnem redu.

V obeh omenjenih primerih se sre¢amo z obratoma znot-
raj logike antropomorfnega prikazovanja zivali; te so sicer
res podobne ljudem, vendar ni pozabljena njihova razlicnost.
Razlike so prisotne v vidnem polju, vendar ne morejo biti
brez ostanka ocitne projekcije cloveskega pogleda.

Ne preseneca, da se paradigma simbolizacije Zivali,
znacilna za pravljice, na filmskem platnu najbolje znajde v
animiranem filmu. Od Levjega kralja (The Lion King, 1994,
Roger Allers in Rob Minkoff) ali Sto in enega dalmatinca
(101 Dalmatians, 1996, Stephen Herek) in Resevanja malega
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Nema (Finding Nemo, 2003, Andrew Stanton), ki so zazna-
movali otro$tva milenijske generacije, do Andersonovega
Otoka psov (Isle of Dogs, 2018, Wes Anderson), ki predstavlja
tipi¢ni Zanr animiranega filma, v katerem se prelivata arhe-
tipska zgodba, dostopna otrokom, in referencialno polje, ki
slednjim ostane skrito, a omogoca uZzivanje odraslim — do

te mere, da gre prej za film za odrasle kot za otroskega. Za
slikanice ali stripe je znacilna zmoznost bujenja domisljije.
Potujoci um risarja lahko napravi kar najbolj neverjetne
kompozicije in z nekaj preprostimi potezami svoji viziji v

prid obraca fizikalne in bioloske zakone. Razmik med dvema

ustrezno zastavljenima risbama omogoca domisljiji prosto
pot, tipi¢no zapolnjevanje manka, kakrsnega opisuje feno-
menologija. Pravljice urijo tisti del otroskega uma, ki je bi-
stven za ¢lovekovo smiselno delovanje v svetu, razumevanje
gestalta, konteksta in s tem zmoZnosti tvorjenja pomena v
svetu, ki ¢loveku nikoli ni dan vnaprej, temvec ga ta v skladu
z dolo¢enimi kodi ter empatijo zapolnjuje zase in za druge —
Ce se jaz in drugi pri zapolnjevanju kontekstov na neki ravni
ne bi povezala, bi prislo do psihoze. Tudi zato velike vojne
lahko razumemo kot nekaksne psihoze, ki izhajajo iz radi-
kalno razlicnih interpretacij in kodificiranj sveta. Animirani
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filmi za odrasle nagovarjajo tisto presezno vrednost domislji-

je, tisto v njej, kar je vredno samo na sebi in ni samo proces
v razvoju; dotikajo se Zelje po tem, da bi interpretacije ostale
odprte, s tem pa tudi moznosti sveta, svetov ali prehajanja
med njimi v varnem plovilu. Zaradi podobnega razloga nas
kljub vsej grozi fascinirajo tudi distopicne krajine; prikazu-
jejo radikalno drugacen svet, ki pa je obenem interpretacija,
v katero je vpisana varna gledalska pozicija na nekaksnem
metafizicnem kinematografskem sedezu.

Za Andersenove filme bi na splosno lahko rekli, da si
delijo bistvo z animiranim filmom; prostorske strukture, ki
jih v njih najdemo, se dotikajo tistega domisljijskega jedra,
prav kakor ¢arobni elementi njihovih pripovedi. Otok psov
upodablja Se en arhetip simbolizacije Zivali, namrec potova-
nje. Potovanje Zivali je metafora za ¢lovesko zivljenje; avan-
ture, tegobe, dramati¢ni obrati in premagovanje razdalj so
ocCitne prispodobe ¢loveskih Zivljenj. V filmu animirani liki
spominjajo na lutke - in kaj je lutkovna predstava drugega
kot prenos slikanice ali stripa v tridimenzionalno obliko,
obenem pa sorodnica otroskega igranja z lutkami, barbikami
ali akcijskimi figurami. Otok psov ponuja estetsko dovrsen
fetis objekta domisljije, ki kulturno kodificirano dobrohotno



podobo psa popolnoma izkoristi za dajanje nekega sicer pre-
cej ocitnega politicnega ali kulturnega komentarja. Zgovorno
je, da se povsem brezsramno posluzi binoma mack in psov,
kjer macke nastopajo kot temni arhetipski liki nasproti
pasjim. Pri tem je zivalskost psov seveda odtujena v njihovi
reprezentaciji, katere izvori se zdijo povsem ocitni - psi

so nam vsec, ker predstavljajo idealen model poslusnosti

in brezpogojnega prijateljstva. Neredko srecamo velike
ljubitelje psov, ki so ob opozarjanju na industrijsko krutost
zivilske industrije ravnodusni, kdaj celo napadalni; privilegij
»ljubezni do Zivali« si pa¢ zasluZijo samo dolocene Zivali, v
katere je mogoce projicirati ustrezno fantazmo. Podobno je
z Orwellovo zivalsko farmo, v kateri svinje, bolj enake med
enakimi, zastopajo enostavno fantazmatsko vlogo pogoltnih,
manipulativnih, umazanih bitij. Ceprav je bil Orwell soci-
alist, pa so prav ti nereflektirani arhetipi pogosto orodja
tudi za izkljucevanje ljudi skozi dehumanizacijo: zatiralci
pogosto pravijo, da so nekatere skupine ljudi mrces, zalega,
podgane in podobno, kar predstavlja diskurzivno predstop-
njo preganjanja, ¢igar podlaga je stereotipizacija skupin
zivali. S tem ne Zelimo zanikati pedagoskosti, poeticnosti,
spoznavne vrednosti nastopanja zivali kot simbolov; njihova
blizina, povezana s tujostjo, spodbuja cudenje in primerjave,
upraviceno fascinacijo. Gotovo je mogoce reci, da Zivali po-
gosto nastopajo kot simboli — ne da bi bile ujete v proizvodni
dispozitiv zastiranja — v razli¢nih tradicionalnih kulturah.
Zdi se, da simboliziranje postane izkoriscanje predvsem v
modernosti, ki je med drugim utemeljena na Descartovem
mehanicisticnem pogledu na zivali, na njegovi Zivo secirani
zabi. Navsezadnje potreba po skritosti nekaterih aspektov
zivali nastopi v sodobnosti; klavnice in farme za mnozicno
rejo morajo biti umaknjene iz vsakdanjega toka Zivljenja,
prav tako laboratoriji za medicinske poskuse.

Nasprotno se zdi, da (neanimirani) film med drugim prav
pri vprasanju Zivalske subjektivnosti in njene radikalne
tujosti predstavlja nov, sui generis medij. Film lahko s svojo
fotografsko odslikavo Zivali, a tudi z montazo, kadriranjem
in podobnim, razkriva vizualni aspekt realnosti, v katerem
se nam zival kaZe kot tujec. Njeno molcece obnasanje, ki se
v nasem pogledu ves cas giblje med razumljivim in nerazu-
mljivim, smiselnim in nesmiselnem, njen obraz z grobimi,
poenostavljenimi potezami, ki v molku enako zakrivajo kot
razkrivajo, lahko morda bolj kot katerikoli drug medij ali
umetniska oblika razlikuje prav film; ta enako domacno ne-
domacni prodor v vidno, ki za svojo o¢itnostjo skriva carob-
nost tehnologije in montaze. Med filmom in Zivaljo obstaja
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neka naravna bliZina prav v tem, da sta za nas oba — danes
—neogibna, s tem samorazvidna, obenem pa zatemnjena.
Oba k nam najprej pristopata s podobo, Sele potem z zvokom,
govorom.

Bressonova klasika Srecno, Baltazar (Au Hasard
Balthazar, 1966, Robert Bresson) se moznosti filma posluzu-
je na kar najbolj domisljen nac¢in. Naslovni osel Balthazar
nastopa v svoji skrajni nedoumljivosti in neantropomor-
fnosti, a vendar je nekaksno platno, na katerem se odvija
cloveska drama. Njegov pogled sklene sporazum s pogle-
dom kamere, ki pogosto opazuje pasni predel ¢loveskih
bitij. Clovek je zabrisan. Oslova moléeca perspektiva dolo¢a
nase razumevanje zgodbe, usod palete razlicnih likov iz
francoske podezelske skupnosti. Zdi se, da v tej odtujenosti
cloveka samega, ki se zgodi pri priblizanju Zivali, ostekleni-
jo tudi obrazi igralcev; njihove poteze so zvedene na obrise,
ki pogosto ne odrazajo globine tragedije ali drame, ki jo
prezivljajo. Zajame jih indiferentnost, ki jo po navadi pri-
pisujemo Zivalim, narasca vtis o skrivnostnem notranjem
Zivljenju Balthazarja. Poudarimo: ne gre toliko za to, da bi
se nam ta priblizal, kot za to, da se nam pribliza njegova ne-
dostopnost; Se vedno gre za bitje, katerega obnasanje pogos-
to vidimo kot enostavno reagiranje na dogajanje; beZanje
ob zaZganem papirju, privezanem na rep, zmeda ob izgub-
ljenosti v bliZini tihotapskega prehoda drzavne meje, ki jo
prekine strel in ga poZene v beg, ni¢ hudega slutece mirova-
nje v nevarnosti, ki je ne sluti, predvsem pa grozljiva nemoc
vplivati na svoje Zivljenje v okvirih ¢loveske skupnosti, ki
ji je popolnoma podrejen. Pes je vec¢inoma reprezentiran
kot bitje neomejenega dajanja in zvestobe, spregledana pa
je neogibnost teh njegovih lastnosti, njihova vpisanost v
njegovo naravo, ki je nujno podrejena - kot taksen pa je
hvaleZzno izhodi$ce za epske metafori¢ne zgodbe. Bresson
pa s svojo rezisersko pozornostjo omogoci, da doti¢na pod-
rejenost in neogibnost oslove narave pride na plan v svoji
travmaticni razseznosti in se spoji s svojo nerazlocljivostjo
od njegovega notranjega zZivljenja, zavezanega molku.

Podobno srecanje z Zivljenjem kopitarja se zgodi v
Tarrovem Torinskem konju (A torinéi 16, 2011, Béla Tarr
and Agnes Hranitzky). Zivljenje héere in o¢eta na osamljeni
domaciji v 19. stoletju je zbito na karseda rudimentarno
raven; prehranjevanje s krompirjem, sekanje drv, sedenje
ob oknu in poslusanje neprestano zavijajocega, dromlja-
joCega vetra, ki deloma ohromelemu ocaku ne dovoljuje
na pot. A tudi konj izgubi voljo in se noce premakniti.
Pomenljivo je, da gre za tisto zival, ob kateri je Nietzsche
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padel v katatonijo in za stalno obmolknil. Objeta molceca
konjska glava je za morda Se vedno najbolj postenega
misleca nihilizma predstavljala dokon¢ni pogled v brezno.
Nietzschejev izrek o praznini, ki pogleda nazaj, ko predolgo
gledamo vanjo, se zanj samega morda uresnici v pogledu
konja. In konjev pogled je osisce Tarrovega filma. Med
drugim se sooc¢imo z velikim planom njegovega obraza.
Ampak kljucni aspekt zivalskega pogleda je podoben kot
pri Bressonovem Balthazarju; nema prisotnost bitja doloca
nase razumevanje cloveskih zadev. Med pustimi, ponavlja-
joc¢imi se prizori ogoljenega zivljenja v hisi nam pogled ves
cas uhaja v nevidno §talo, h konju. Pascal Bonitzer je pou-
darjal, da je bistveno za pogled na filmski prizor tisto, kar je
zunaj njega. Zunanje, nevidno, doloc¢a vidno. Zdi se, da ima
v hlevu skriti konj neko nemogoco razlago, da njegovo do-
zivljanje polozaja skriva klju¢. Konj je, navsezadnje, edino
bitje, ki v filmu stori dejanje, Ceprav je to dejanje odpovedi.
Res je, da protagonista sredi vetrovja obisce bogati vascan,
ki od njiju kupi Zganje in pri tem izvede dolg monolog iz
Nietzschejevega teksta o moc¢nih ljudeh. A sledi eden naj-
bolj sublimnih prizorov; obilni premoznez se, medtem ko
ga h¢i opazuje skozi okno, pogumno korakajo¢ oddaljuje v
vetru, ez ravnico in proti gricem. A le dokler se pateti¢no
ne ustavi, odpre steklenico in se z nekaj dolgimi pozirki ne
podredi naravnim silam in sploh teZi sveta. Prav ta teza, ki
dogajanje zreducira na najmanjsi imenovalec ¢loveskega
zivljenja, cloveski jezik na preproste funkcionalne stavke,
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prebudi zgovornost konjevega molka. Omenili smo veliki
plan njegovega obraza; to, da ima oc¢i na straneh, da ga v
tem prizoru ne moremo videti »iz o¢i v o¢i«, povzema po-
men Zivalskega pogleda v obeh omenjenih filmih.

Zivalski pogled nas zmede, s pomo¢jo filmskih postopkov
reZiserja posega v tok pripovedi, sega onkraj pripovedi in
je tako pogled-platno. Da, pogled Zivali, ki ga posredujeta
reZiserja, omogoca, da se na njenem telesu kot na platnu
predvaja film, njen naravni zaveznik. In najbrz ni nakljucje,
da kriticna, bolj prodorna obravnava zivali v modernem sim-
bolnem univerzumu tako prodorno nastopi s filmom, najbolj
znacilnim modernim medijem.

OTOK PSOV (2018)
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Intervju z Olmom Omerzujem

»Pri Druzinskem filmu je bila
zgodba s psom Robinsonom prva
izhodiscna ideja za film«

PETRA METERC

Na kateri tocki nacrtovanja si vedel, da bo v tvojih filmskih
pripovedih prisoten tudi pes? Kako si si zamisljal vlogo psa pri
Druzinskem filmu (2015) in kako v Zimskih muhah (2018)?
Pri Druzinskem filmu je bila zgodba s psom Robinsonom
prva izhodis¢na ideja za film. Dolgo sem jo nosil v sebi in v
glavi preigraval mozne zgodbe, v katere bi vkljucil epizodo z
druzinskim ljubljenckom, ki na otoku prezivlja samotarsko
Zivljenje. Fasciniral me je prehod iz zgodbe, ki je druzinskega
dramskega znacaja, v zgodbo psa, ki sredi filma za¢ne na
simbolni ravni poosebljati druzinsko tragedijo.

Pri Zimskih muhah sem vlogo psa Zelel karseda pocloveciti.
Iskal sem velikega psa, ki bi sedel v isti viSini s fantoma v avtu.
Je tretji clan posadke. Pogosto se zdi, kot da prisostvuje dogaja-
nju; je nekako ¢ustveno povezan z glavnima junakoma.

Kako si za filma izbral psa? Obstajajo za njih posebni castingi?
Na Ceskem sodelujem z Otom Bare$em in njegovimi sodelavci,
ki so posebej usposobljeni za delo z zivalmi pri filmu. Ota je
sodeloval tudi pri mnogih koprodukcijskih filmih — njegova je
bila na primer lisica v znanem Trierjevem Antikristu. Castingi
seveda obstajajo, a v manjSem Stevilu kot pri igralcih.

Kako poteka delo z Zivalmi na setu, si imel dreserje? Kaj se je
pri Zivalih na snemanjih izkazalo za najteZavnejse? Lahko z
nami podeli§ kaksno anekdoto?

Na setu je vedno dreser, ki v sodelovanju z mano skusa
izpeljati in si izmisliti nacin, kako psa izuriti za dani prizor.

Veliko lazje je, Ce je prizor podrobno razkadriran. Z mon-
tazo si tu lahko priskoc¢is na pomoc, lahko skrije nekatere
pomanjkljivosti. Pri DruZinskem filmu je bila stvar nekoliko
bolj tezavna, ker je slog filma temeljil na dolgih posnetkih.
Skusali smo se ¢im bolj prilagoditi psu in smo pogosto cakali
na pravi trenutek, ko bi pes pozabil, da okoli njega stojimo
clani filmske ekipe. V tem delu snemanja je $lo za nekoliko
bolj dokumentaristicen pristop.

Kaksne nasvete glede dela z Zivalmi dobijo igralci?

Stvar lahko postane teZavna, Ce se igralec in pes »ne spopri-
jateljita«. Lahko se tudi zgodi, da igralec ni prevelik ljubitelj
psov, kar pes seveda zacuti in zacne igralca ignorirati.
Zgodilo se mi je Ze, da smo morali za dolocene prizore zame-
njati psa s psom iste pasme, ker se z igralcem nista »ujela«.

Pri Druzinskem filmu gre za izjemno pomenljiv konec s
psom. Kako si razmisljal o »Zivalskem pogledu« na to, kar film
sporoca?

Zelo mi je bila ljuba ideja, da poskusim ustvariti pogled na
druzinska razmerja, polna melodramati¢nih zapletov skozi
optiko poljudnoznanstvenega dokumentarca (tipa National
Geographic). Film odpiram z LCD zaslonom v avtomobilu in
pogledom Zab, ki se drstijo v mlakuZi, kon¢am pa s psom, ki
po vrnitvi z robinzonskega otoka, sprva nekoliko uzaljeno,
ne prepozna svojega gospodarja, glave druzine. Seveda je v
samem konceptu precej skrite ironije.
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Intervju z Martinom Turkom

»V filmu Nedeljsko jutro imamo
otroke, psa in fazana, tako da je bilo
snemanje precej zapleteno«

ANA STURM

ReZiser in scenarist Martin Turk se je rodil in odrascal v
Trstu. Po Studiju filmske in televizijske rezZije na AGRFT v
Ljubljani, kjer je leta 2003 za diplomski kratki igrani film
Izlet prejel Univerzitetno PreSernovo nagrado, je posnel vec¢
kratkih filmov, ki so prejeli Stevilne nagrade doma in v tujini.
Leta 2012 je posnel celovecerni igrani prvenec Nahrani me
zbesedami, ki ga je razvijal na prestizni pariski rezidenci
canskega filmskega festivala. Na podlagi kratkega filma
Dobro unovceno popoldne (2016), ki je pravzaprav nastal
kot napovednik za celovecerno formo, je dve leti pozneje

luc projektorja ugledal koprodukcijski film Dober dan za
delo (2018), »portret cloveka, ki je predober za ta svet«. Dober
dan za delo je po uspesni mednarodni festivalski poti na
leto$njem Festivalu slovenskega filma prejel tudi vesno za po-
sebne dosezke. Turkov najnovejsi projekt — mladinska drama
o odrascanju, postavljena v idili¢no Belo krajino, Ne pozabi
dihati (2019) - pa je prav te dni doZivel svetovno premiero

na festivalu v Rimu. Nekje vmes se je zgodil $e kratki film
Nedeljsko jutro (2017), domiselna jesenska vinjeta o dveh
fantih, njunih ocetih in psu.

V kratkem filmu Nedeljsko jutro ima poleg stirih cloveskih
protagonistov pomembno vlogo tudi pes, v tem primeru nemski
ovcar. Kaj je bil katalizator zgodbe in zakaj ste se odlocili, da
bo imel pes tako pomembno vlogo? Ste mogoce Ze pri pisanju
scenarija razmisljali, kako boste projekt izvedli produkcijsko?
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Ideja filma je bila predstaviti zgodbo dveh druzin, dveh oce-
tov in njunih sinov, v kateri nek dogodek spremeni odnose
med njimi. V eni druzini je odnos med ocetom in sinom
dober, v drugi pa problematicen. Po dogodku se ta dinamika
spremeni: tista, ki sta imela slab odnos, se zbliZata, druga
dva, ki sta imela dober odnos, pa se oddaljita. Element, ki po-
vezuje te dogodke, je pes. Da imamo v zgodbi lik psa, je bilo
torej jasno Ze od vsega zacetka.

Ko sem zacel pisati scenarij, nisem zares razmisljal,
kako bomo prizore s psom izvedli. Razmisljanje o tem po
navadi pride v poznejsi fazi. Vedel pa sem, da je mogoce s
psi marsikaj narediti, saj sem imel nekaj izkusenj z delom
z njimi Ze na snemanju filma Nahrani me z besedami. Tako
sem od zacetka Zelel, da ima pes pomembno vlogo, izved-
beno pa sem se s tem zacel konkretneje ukvarjati Sele pred
produkcijo, ko smo se bolj podrobno pogovarjali, kako se
bomo tega sploh lotili.

Kje ste dobili psa? Kako poteka izbor? Ste imeli na voljo ve¢
opcij? Kako ste se odlocili prav za tega, ki na koncu nastopi

v filmu?

Zgodba s psom pri tem filmu je bila na zacetku zelo stresna,
saj smo bili najprej dogovorjeni, da bomo delali s slovenskim
psom in dreserjem. Z njim smo se tudi Ze vse dogovorili,
izbrali smo psa .., ampak na koncu se vse skupaj nekako ni
izslo. Tako smo tik pred snemanjem ostali brez psa, in ¢e smo
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hoteli film realizirati tako, kot smo si ga zamislili, z jesenski-
mi barvami in doloCenim tipom vremena, smo morali zelo
hitro poiskati zamenjavo.

Ker novega dreserja nismo uspeli dobiti pri nas, smo se
nato najprej obrnili na Hrvasko, iskali smo ga v Srbiji in na
Ceskem. Ampak smo bili prepozni, saj so bile vse njihove Zivali
ze na drugih projektih, tako da tudi pri njih psa nismo dobili.
Nato so nas prijatelji, italijanski koproducenti na enem od
nasih projektov, napotili na podjetje Movie Dog iz Torina.

Imeli smo sreco, da so imeli ravno takrat, ko smo snema-
li, Se Cas. Poslali so nam nekaj fotografij psov in nam pripo-
rocili nemskega ovcarja po imenu Jado, ki naj bi bil za nase
snemanje najbolj primeren in najbolje pripravljen. Tudi za
nas je bil ta tip psa primeren. Ko sem pisal scenarij, sem imel
dolocen tip psa Ze v mislih. Zelel sem, da je velik in temnejse
barve. Za zgodbo je bilo namre¢ pomembno, da ce psa sredi
gozda vidi$ nekje od dale¢, bi ga lahko zamenjal za vecjo
gozdno zival, recimo srno. In Jado je temu ustrezal. Na voljo
smo imeli $e nekaj drugih moznosti, ampak ker so tudi oni
menili, da je Jado najboljsa opcija, smo se odlo¢ili zanj.

Sicer pa izbor naceloma poteka tako, da dreserjem po-
ve§, kaj potrebujes oziroma kaksno Zival Zelis, oni pa ti pos-
ljejo oziroma pokazejo slike Zivali te ali podobne vrste, ki
jih imajo na voljo in s katerimi delajo. Ce pa hoces delati s
prav specifi¢no vrsto Zivali, in ima$ vec casa za produkcijo,
ti lahko poiscejo tudi to Zival in ti jo nato posebej zdresirajo.

ZIVALSKI POGLED

Reces recimo: hocem ¢ivavo in oni ti najdejo ¢ivavo, se

dogovorijo z njenimi lastniki in ti jo pripravijo za film. Ce
imas Cas, je to mogoce, Ce pa ne, se moras sprijazniti s tem,
kar se pac da dobiti.

Kako poteka delo z Zivalmi na setu? So potrebne posebne
priprave?

Samo delo na setu je zelo specificno, saj se psa, razen igralca,
ki ima z njim direktno povezavo, nihce ne sme dotikati. Pes
je lahko v stiku samo s svojim dreserjem in z igralcem, s
katerim bo komuniciral. Vse drugo ga samo zmede. Na setu
ga nihce drug ne sme bozati ali mu dajati hrane. Pes je vedno
pri strani, na ¢akanju. Sele ko je na setu pripravljeno ¢isto
vse, pride, zvadi, kar ima za narediti, nato se scena posname
in potem gre stran. Pes mora imeti svoj mir, saj ga lahko
vsaka najmanjsa stvar zmede, zato je na setu vedno nujno
sposStovanje do njegovega dela.

Posebne priprave so izjemno pomembne. Italijanska
dreserja sta nas prosila, naj jima ¢im bolj natan¢no povemo,
kaj vse mora pes narediti — kaj od njega zahtevamo. Recimo
to, da mora iti do dolocenega igralca, ki mu bo dal hrano, da
mora teci in se na neki doloceni tocki ustaviti, pogledati na-
okrog in nato te¢i naprej, da mora lezati na tleh in se delati
mrtvega ... Vse to mora biti natancno opisano, po moznosti
v dobrem zgodborisu, da dreser to¢no ve, koliko kadrov bo,
kako jih bomo posneli in kaj mora pes v njih narediti. Dreser
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se na podlagi tega pripravi in natrenira psa, da bo naredil
tocno te stvari, ki jih Zelimo.

Pri Nedeljskem jutru so bile priprave dokaj zahtevne. Imeli
smo veliko pasjih scen, poleg tega pa z italijanskimi dreserji
Se nikoli nismo delali. Z njimi do snemanja pravzaprav nismo
imeli pravega stika. Pogovarjali smo se zgolj prek e-poste in po
telefonu in nismo mogli vedeti, ali bo vse skupaj sploh delova-
lo. Lahko smo samo upali, da bo vse potekalo v redu. Po drugi
strani pa niti nismo imeli izbire. Na koncu se je izkazalo, da so
bili izjemno profesionalni in je bilo z njimi super delati.

Kako se na delo z zivalmi pripravljajo igralci in ostali del ekipe?
Ekipa mora biti pripravljena, da bo prisla zZival. In tisti tre-
nutek, ko zival pride na set, mora biti ekipa zelo mirna in
stoodstotno skoncentrirana. Ce kdo Zival zmoti, bo slabo op-
ravila svoje delo. Ekipa mora v bistvu prav vse do najmanjse
potankosti pripraviti vnaprej, od kamere do maske.

V Nedeljskem jutru smo imeli situacijo, ko je moral pes
lezati na tleh in se delati, da umira. Vse smo natancno prip-
ravili. Z direktorjem fotografije smo se vnaprej dogovorili,
kako bomo sceno posneli, kje bodo postavljene kamere ...
Nato so dreserji pripeljali psa. Bil je mir in tiSina. Psa so
postavili v leZeco pozicijo, maska je pripravila rano in kri,
dreser je bil vseskozi ¢im bliZje psu in ga miril. Pes je, ker je
bil set pripravljen in miren, potem pol ure negibno lezal in se
delal mrtvega, mi pa smo vmes trikrat premaknili kamero in
posneli, kar smo potrebovali.

Tu je treba res omeniti izjemno delo dreserja, ki je miril
psa. Pripraviti psa, da je toliko ¢asa pri miru, saj ga zmoti
vsak zvok, vsak premik ... je res tezko, sploh ker je vimes
maskerka ves cas hodila do psa in mu mocila rano, da je bila
videti sveZa. So pa tudi dreserji na koncu pohvalili ekipo,
ker je bila dobro pripravljena, mirna in je spostovala psa in
njegovo delo. Ravno pred nasim snemanjem so imeli namre¢
slabo izku$njo na nekem italijanskem projektu, kjer je bila
ekipa ves Cas glasna in psu ni pustila, da se umiri.

V zakljucni $pici lahko preberemo, da so na snemanju sode-
lovali trije dreserji Zivali. V filmu se poleg nemskega ovcarja
namre¢ pojavi tudi fazan. Imamo v Sloveniji specializirane
dreserje, ki se profesionalno ukvarjajo z dresuro Zivali za na-
stopanje v filmih? Kdo so?

V $pici smo imeli napisane tri dreserje. Dva sta imela psa, to
sta bila lastnik psa in njegov dreser. Lastnik in dreser vedno
delujeta v paru. Dreser pripravi psa, lastnik pa je zraven in
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pomaga. Tretja oseba, ki je napisana v zakljucni $pici, pa je
bil gospod, ki je na set prinesel fazane.

V Sloveniji, kolikor vem, se samo ena oseba specificno
ukvarja s tem poklicem. To je dreserka Mia Zaharijas, ki
v glavnem za vse slovenske filme in reklame dela s psi in
mackami. Potem pa je Se JoZe Ilc, ki dela z ostalimi Zivalmi.

Z njim smo sodelovali pri filmu Ne pozabi dihati. On ima na
voljo bolj divje Zivali. Delati z divjimi Zivalmi je zelo teZko.
Gre za drugacen nacin dela, saj jih ne mores nauciti, da nekaj
naredijo. Fazana, ki se pojavi v Nedeljskem jutru, smo morali
za sceno v filmu privezati na vrvico, da je stal tam, kjer je
moral, da smo ga lahko posneli. Vrvico smo potem v postpro-
dukciji izbrisali. Imeli smo tudi sreco, da je dreser na snema-
nje prinesel dva fazana, saj se nam je prvi odtrgal z vrvice in
zbezal, tako da smo sceno lahko posneli Sele z drugim.

V filmu Ne pozabi dihati smo snemali s koSuto. V prizoru
kosuta stoji na cesti, in ko se avto pelje proti njej, mora zbeza-
ti. KoSuto smo ogradili na lokaciji, okrog katere smo snemali,
in ji dali na sredo ceste koruzo. Tako je bila tam in je jedla
koruzo, ko je proti njej pripeljal avto, v katerem smo imeli
kamero, ki je snemala subjektivni pogled glavnih junakov. In
ko je koSuta slisala avto, je zbeZala — ker pa je bila okrog seta
postavljena ograja, so jo lastniki lahko ujeli.

Kako dojemate delo z Zivalmi na setu? Kaj so prednosti? Kaj je
najvedji izziv pri tem delu?

Delo z zivalmi si kot scenarist vedno predstavljam tako,

kot da gre samo za Se en lik, da je vse skupaj podobno kot z
igralci. Producenti ti vedno pravijo, da se izogibaj otrokom
in Zivalim, saj to podrazi film in zakomplicira snemanje. Jaz
pa mislim, da so zivali pac del zgodbe, in Ce si zamislis, da

bi jih imel v zgodbi, to pa¢ napises in se pozneje ukvarjas z
dejansko izvedbo.

Ne bi rekel, da je delo z Zivalmi nek poseben izziv. Mi de-
lamo tako, da delo in snemanje z Zivalmi potekata enako kot
snemanje z ljudmi. Gre za povsem navaden del procesa. Ima$
profesionalce, ki se s tem ukvarjajo in ti olajsajo delo, da ni
prevec stresno.

V Nedeljskem jutru imamo otroke, psa in fazana, zato je
bilo snemanje precej zapleteno. Ampak ker smo imeli pro-
fesionalno ekipo, je vse skupaj potekalo zelo normalno. Za
tovrstno delo res rabis$ profesionalce, ki se ukvarjajo s tem,
sicer ni mogoce snemati. Ce nisi dobro pripravljen, enostav-
no izgubljas prevec ¢asa. Za delo z Zivalmi so potrebne tri
kljucne stvari: priprave, priprave in priprave.



Jesenske impresije ob

KOSTANJEVI GOZDOVI

Zgodbah iz kostanjevih

gozdov

ANA STURM IN VERONIKA ZAKONJSEK

Ana: V trenutku, ko se lotevam pisanja teh vrstic, sem na
Dunaju, kjer se odvija Viennale, najpomembnejsi avstrij-
ski mednarodni filmski festival. Sedim v kuhinji starega
mescanskega stanovanja na obrobju strogega centra in se
s tezavo upiram $katli cokoladnih maronov, ki leZi na mizi.
Kostanj je zame sinonim za jesen. Je njena najbolj znacilna
barva, vonj in okus. Na Facebooku opazim, da so kostanje-
peki v Ljubljani prav te dni dobili nove Skrniclje, ki ljubitelje
pecenega kostanja vabijo k ogledu Zgodb iz kostanjevih
gozdov (Gregor Bozi¢, 2019). Omenjeni film po odmevni
projekciji na Festivalu slovenskega filma v Portorozu, kjer
je prejel kar 11 vesen, novembra najprej prihaja na platna
Ljubljanskega mednarodnega filmskega festivala, takoj za-
tem pa na redni spored nasih art kinematografov.

Protagonista Zgodb iz kostanjevih gozdov sta ostareli
Mario, redkobesedni mizar, in Marta, poslednja kostanjarka
iz Benecije. V povojna leta umesceno dogajanje je prepojeno
z melanholi¢nim vzdusjem in zacinjeno s kanckom nostal-
gi¢nega Sarma. Zapis svetlobe na celuloidnem traku v estet-
sko dovrsene podobe prevaja lepoto in toplino, pa tudi zalost
in osamljenost nekega prav posebnega kraja in ¢asa. »Na
filmski trak smo skusali prenesti duh Benecije, tega posebne-
ga prostora, ki so ga skozi stoletja oblikovale politi¢ne nape-
tosti in revi¢ina, pa tudi izseljevanje prebivalstva. Zeleli smo,
da bi prostor zazivel kot glavni junak filma — skozi atmosfero
veCinoma zapus$cenih vasi, skozi arhitekturo in predmete,
skozi privide in prisluhe, ki so ostali za njihovimi nekdanjimi
prebivalci, ter, najpomembnejse, skozi naravo - v obliki, ki
je nelocljivo povezana s tem prostorom: kot pravljica, ki jo
preberes pred nocjo,« pravi reZiser Gregor BoZic.

Mario v enem izmed pogovorov z zdravnikom, h kate-
remu veckrat pride po zdravila za bolno Zeno, rece: kako

to, da vem, kaj boste rekli? Vi pa veste, kaj bom rekel jaz?
In nikoli nama ne uspe reci ni¢ ... ni¢ iz srca. Za razliko od
njiju so Zgodbe iz kostanjevih gozdov film, ki (spre)govori iz
srca. Ko se kot gledalec potapljas v njegove podobe, cutis,
da v ozadju stojijo ljudje, ki so ta film delali z ljubeznijo,
vztrajnostjo in neverjetnim obcutkom za vsak posamezni
fotogram, zvok, besedo in pogled. Ves, da gledas nekaj, v kar
so ustvarjalci dali velik del sebe. Zgodbe, obsesije, zalost in
veselje, ki Zivijo v njih, so postali del fino stkane umetnine,
ki se iz podob prek platna preliva v gledalca. Vsa ekipa, od
avtorjev — Gregorja Bozic¢a in Marine Gumzi — do izjemnih
igralcev, direktorja fotografije, scenografov, kostumogra-
finj ..., je filmu omogocila najboljse mozne pogoje, da se
odtisne v gledalca.

Veronika: Celovecerni prvenec Gregorja BoZica, Zgodbe iz
kostanjevih gozdov, je bogato ¢utno doZivetje, ki se izmika po-
polnemu ubesedenju. Vizualna poezija se razliva cez filmsko
platno in transcendira simbolno polje jezika ter benesko in
slovensko primorsko narecje povzdiguje v skorajda nadna-
raven element. Filmska pripoved se odvija skozi premisljene
kompozicije, dodelano scenografijo in poeticno fotografijo,
ki se s pretanjenim obcutkom poigrava s svetlobo, barvnimi
kontrasti, slikovitostjo narave, padanjem senc(e), dvigova-
njem jutranjih meglic in toplo svetlobo, ki skozi okno nezno
boza tihoZitje na mizi. Zgodbe iz kostanjevih gozdov zaobja-
mejo vso lepoto jesenskih barv: pred nami se razprostirajo
gozdne poti, pravlji¢ni travniki, mogocna drevesa, Zuboreca
voda in v reki plavajoci kostanj, ki ga, tik preden v mrzlo,
deroco vodo ponj seZe kostanjarka Marta, beZzno objamejo
soncni zarki. Mehka zrnata slika celuloidnega traku ustvarja
brezcasno vzdusje pozabljenega, zapuscenega kraja, ki na
47
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filmskem platnu, odet v bogastvo jesenskih barv, oZivi in

zadiha v misti¢cnem duhu (ne)davne preteklosti.

K melanholi¢ni atmosferi, ki se prepleta z elementi sanj in
magicnega realizma, pripomore tudi zvo¢na podlaga, eteri¢ni
zvok teremina, nenavadnega, na zvocne valove igranega
inStrumenta, ki skozi avtorsko glasbo islandske skladateljice
Hekle Magnusdéttir poudarja vseprisoten obcutek minljivosti,
izgube, Zivljenja in spomina. Teremin, ki na trenutke zazveni
kot disharmonicna violina, ustvarja vzdusje skoraj nadna-
ravnih, mi(s)ti¢nih razseznosti. Gozdovi, travniki, domovi in
gostilne, kjer Benecani z vso resnostjo in zbranostjo vecere
prezivljajo ob igranju more, so se z leti izpraznili, a njihovi
spomini in odtisi preteklih generacij Zivijo naprej — v vetru,
drevesih, son¢nih zarkih, hrastovih predalnikih, glineni poso-
di, neodposlanih pismih in cvetoem kostanju.

Zvok teremina se skoraj neopazno prepleta z naravnimi
zvoki vetra, Selestenja in neZnega valovanja morja, na tre-
nutke pa v ospredje stopi tudi zasanjana melodija harfe. Oba
instrumenta skozi otoZzno melodijo, ki se slisi kot odzven
nekega preteklega, odteklega casa, z obcutkom dopolnjujeta
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preigravanje glavnih tem te pravlji¢ne poezije: smrti, izgube,
osamljenosti, mnoZzicnega preseljevanja in pretrganih dru-
zinskih vezi, mimobeZno nakazanih skozi nikoli odposlana,
v predal zaprta pisma. Pisma, ki simbolizirajo zgodovino,
bledeco kulturo ter neizrecena ¢ustva druzinskih ¢lanov,
locenih v povojni revs¢ini in mnoZicnem preckanju razbur-
kanega oceana — tega prostranega morja, ki v svoji brezmejni
veli¢ini predstavlja upanje, odprte moznosti in nove zacetke.
Tja se ne nazadnje v begu pred osamljenostjo in pomanjka-
njem s skromnim kovckom odpravi tudi Marta. V Avstralijo.
Stran od jeseni ... in kostanjev.

Ana: Prizor, v katerem Marta v kostanjevo rjavem plascu s
svojim skromnim kovckom stoji na pomolu in gleda prek
razburkanega, od mrzlega vetra spihanega morja, zame
predstavlja esenco filma. Omenjena podoba, ki ti s svojo
surovo lepoto vzame dih in zlomi srce, je podoba, v kateri se
zgosti vsa teZa Zivljenja, od revscine, prek odpovedovanja in
izgube, do osamljenosti in strahu pred neznanim svetom, ki
se razprostira nekje na drugi strani oceana. Hkrati se ista
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podoba skozi zlato svetlobo vzhajajocega sonca poslavlja od
te teme in polni z nekimi novimi sanjami in obeti. Je podoba,
v kateri so hkrati prisotne hladna realnost sveta in tople sa-
nje o lepSem Zivljenju. Sanje, ki nam pomagajo misliti zunaj
okvirov moznega. Domisljija je tista, ki uravnava nase notra-
nje ravnovesje in nam pomaga preziveti v tezkih casih.

Zgodbe iz kostanjevih gozdov so film, ki pripozna(va) pomen
domisljije in domisljijo s pridom uporablja v svojem pripove-
dovanju. Od socialnega realizma se oddaljuje s pravlji¢nimi
elementi in prizemljenim humorjem. Razgibane pripovedne
tehnike, od pripovednega okvira, prek prikaza Stevilnih
lokalnih obicajev, do mitoloskih treh svetih kraljev v podobi
Janje Majzelj, Marka Breclja in Matija Solceta, v film vnasajo
prijetno lahkotnost in igrivost. Avtorja se s pridom poigravata
s pravljicnimi elementi in gradita zanimivo teksturo realnosti,
ki se vseskozi nelinearno vije med resni¢nostjo, zgodovino,
spomini, sanjami in domisljijo. Zgodba, ki jo razpletata, tako
mestoma dobi skoraj amarcordovske kvalitete. Duh Federica
Fellinija tudi sicer sem in tja zatava v kakega od prizorov — na
misel recimo pride obilno obloZena miza na poroki, na kateri
svatje razigrano plesejo. Poleg vseh omenjenih elementov
filmu nekako uspe ujeti tudi ton in intimno atmosfero zgodb,
ki so jih pripovedovali nase babice in nasi dedki.

V zakljuéni Spici poleg stavka, da v filmu ni bila zlora-
bljena ali poskodovana nobena zival, lahko preberemo tudi,
da je bila posebna pozornost posvecena zas¢iti naravnih
povrsin in energetskih virov. Zgodbe iz kostanjevih gozdov
so prvi film, v katerem sem zasledila ta(k) napis — napis, ki
prica o ustvarjani in predvsem zivljenjski filozofiji avtorjev.
Gledalec sicer ze v teku filma lahko zacuti poseben odnos
in spostovanje do narave, te tihe price ¢loveskega obstoja.
Mogoc¢ni kostanji, ki definirajo slikovito pokrajino Benecije,
so vec desetletij zagotavljali les, iz katerega je ustvarjal
mizar Mario, in okusne plodove, s prodajo katerih je Marta
zasluZila za pot ¢ez morje, pred nekaj leti pa so navdihnili
filmsko zgodbo o njunem Zivljenju.

Veronika: Film do narave in njene dolgoletne simbioze s ¢love-
kom pristopa z globokim spostovanjem. Mogocna kostanjeva
drevesa dajejo obcutek davne, pol tisocletja stare zgodovine,
skozi katero so gozdni plodovi beneske pokrajine preskrbovali
generacije domacinov, ki ob boku velicastne narave zasijejo

v svoji krhkosti in minljivosti. A cudovita pokrajina, preZeta

z romanticno misterioznostjo, vse redkejSemu prebivalstvu
ne omogoca pogojev za lahko Zivljenje. Kraj zaznamujejo trdo
fizicno delo, zgaranost in tezavno pridobivanje surovin, ki jih
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clovek potrebuje za preZivetje. Skupaj s tradicijo, obicaji in
kostanjarskimi poklici tako pojenja tudi ¢loveska simbioza z
benesko zemljo in gozdovi, veli¢astna neokrnjena narava pa ob
preseljevanju ljudi zacenja prerascati zapuscene kamnite hiske
in zabrisovati e zadnje sledi za ljudmi, ki jih je povojno Zivlje-
nje pregnalo v svet. A njihova povezanost z domom vendarle
ostaja. Ob Mariovem dotiku drevesa, ki v samoti stoji sredi
prostranega travnika — potem ko svoje prihranke odstopi Marti
ter ji omogoci vkrcanje na ladjo —, se zazdji, kot da drevo tiho
simbolizira vse odhajajoce in razseljene. Drevo, ¢igar korenine
so trdno zasidrane v zemlji Benecije, a katerega veje in krosnje
se v iskanju novih moznosti in svobode §irijo v prostrano nebo.

Kljub jasni umescenosti v specifiCen prostor povojne
Benecije se film vzpostavi kot univerzalna, skoraj pravljicna
pripoved, ki presega vsakrsno geografsko in casovno zame-
jenost. Igrivi domisljijski vlozki in eteri¢na povezava cloveka
in narave se dotaknejo prav vsakega gledalca ter presegajo
poznavanje primorske zgodovine in njihovih s fantazijskimi
elementi prepredenih ljudskih izrocil, ki jih avtorja igrivo
prepletata s kratkimi zgodbami Antona P. Cehova. Med njimi
posebej izstopa The Looking-Glass, kratka zgodba o predano-
sti, osamljenosti, ljubezni in upanju, stkanih med zakonskim
parom. Ko eden izmed njiju nepri¢akovano podleZe bolezni,
se sredi noci odpravita na dolgo in tezko pot do zdravnika —
kot smo prica tudi pri Mariu in njegovi bolni, zgarani, od
tezkega Zivljenja utrujeni Zeni. Ko ji zdravnik brez podrob-
nejsega pregleda pripise tifus, se film nekoliko $aljivo in z
dobréno mero domisljijskega obrata pokloni Cehovu. Gre za
premisljene in ustvarjalne variacije njegovih literarnih pred-
log in domiselnih prepletanj z vaskimi izrocili, ki se v skoraj
pravljicnem duhu poigravajo s fantazijskimi elementi.

Ko Mario med enim izmed obiskov zdravnika, kjer znova
prejme nenavadno diagnozo tifusa, ugotavlja, da jima nikoli
ne uspe izreci nic iz srca, zdravnik modro odgovori, da govor-
jenje iz srca ni za ljudi, kot sta onadva. »Mogoce bomo iz srca
lahko govorili ¢ez sto let, ko bodo razmere boljse. Zdaj pa poj-
di domov, vzemi zdravilo in bodi tiho.« Zgodbe iz kostanjevih
gozdov, ki nezno prehajajo med preteklostjo, prihodnostjo,
domisljijo in spomini nekega casa in prostora, gledalcu
resnicno (spre)govorijo iz srca. A mnogi med nami, kljub pre-
teCenemu Casu in nedvomnemu izboljSanju razmer, Se vedno
odhajamo domov, jemljemo zdravila in ostajamo tiho. Morda
pa nam prav ¢loveskost in toplina, ki v tej melanholi¢ni
pripovedi zasijeta z vsakim son¢nim Zarkom, podata navdih,
da - kot Gregor Bozi¢ in Marina Gumzi — tudi mi spregovori-
mo iz srca ... ob skrniclju sveZe pecenih kostanjev.
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»Fajn clovek je bil«

PETRA METERC

Na zacetku je bila kratka zgodba Zdravka Duse. Matjaz
Ivanisin jo je prebral in se, kot pove v intervijujih, k njej ved-
no znova vracal, v njegovem spominu pa se je zgodba zacela
stapljati s podobo nekoga, ki ga je reZiser dobro poznal. In
ker mu obris ¢loveka, ki se je kot literarni lik dokoné¢no lo¢il
od papirja ter nasel novo razli¢ico v osebnem pomnjenju, ni
dala miru, se je odlocil, da iz tega naredi film.

V ospredju filma Oreslan (2019), ki je premiero poleti
dozivel na festivalu v Locarnu, je odsoten, ravno preminul
junak. Filmska pripoved pa je bolj kot upodabljanje dolocene
zgodbe poeticen skupek skrbno sopostavljenih drobcev, iz
katerih vznikajo premisleki o razplastenosti spominjanja in
kolektivnem odzivu na smrt ¢loveka v majhni, odmaknjeni
skupnosti. Zdi se, kot bi IvaniSin Zelel, da se gledalcem zgodi
podobno kot njemu — ¢e je bila pri njem kratka zgodba tista,
na katero so se pripenjale dolocene podobe in osebni spo-
mini, gre tu za nekaksen obratni proces. Iz filmskih podob
in fiktivnih spominjanj, izpricanih v filmu, si vsak gledalec
sestavi svojo razli¢ico zgodbe zdaj Ze neobstojecega junaka.

Dvainsedemdeset minut filma se opira na tri poglavja.
Na samem zacetku nas stati¢ni prizori pokrajine z redko po-
seljenimi hiSami prostorsko umestijo. Sledi dolga sekvenca
razdeljevanja kosil v tipskih plasti¢nih, nadstropnih posodi-
cah, sprva v od pare zamegljeni menzi, pozneje pa, Ceprav se
kamera komaj loci od menazk, spremljamo avtomobil enega
od domacinov, ki hrano razvaza na oddaljene kmetije tistim,
ki si je sami ne morejo vec pripravljati. Ponavljajo¢ proces
ustavljanja ob hisah in pus¢anja menazk na za to dolocenih
mestih deluje kot leitmotiv za karakterizacijo skupnosti, ki
zaradi malostevilénosti in odroc¢nosti Ze iz prakticnih razlo-
gov ne more biti kaj drugega kot povezana. Posodica, ki ni
pobrana s svojega mesta, tako naznani nekaj izrednega.

OROSLAN

Spoznanje, da gre za smrt osrednjega filmskega lika, ki
ga sploh nismo imeli priloZnosti spoznati, ni prikazano kot
srediscni dogodek, za kar reziser poskrbi s ponovnim ponav-
ljajocim se vzorcem — tako najprej spremljamo hojo vascanke,
ki je opazila, da nekaj ni prav, od lokalne gostilne do junakove
hiSe in nazaj. Nato se iz gostilne do Oroslanove hise odpravita
Se dva vascana, stopita v hiSo, se zopet vrneta v gostilno,
potem spet nazaj do hiSe in Se enkrat do gostilne, pri cemer se
kamera usmerja v zmerno pospesujoce udarjanje korakov ob
asfalt. Smrti tako v filmu ne razberemo kot dogodek, ki bi bil
povzdignjen nad vsakdan, ampak predvsem kot situacijo, prek
katere opazujemo sprva preteZno neme odzive skupnosti.

V osrednjem delu filma se v lokalni skupnosti pojavi
zunanja oseba, moski srednjih let, ki se v vas pripelje z
Oroslanovim bratom. Ceprav ne vemo, v kak$nem odnosu sta,
kmalu razberemo, da je prvi tu, da bi belezil lokalna pric¢eva-
nja o ravnokar preminulem, ¢eprav ni jasno, zakaj bi to pocel.

Ko gledamo prizor v mesnici, v kateri - kot kasneje izve-
mo od brata — je svoje Case delal Oroslan, se zgodi zanimiv
preskok iz zunajfilmskega v filmsko. Gre za Se enega v vrsti
dolgih, na videz dokumentarnih prizorov procesa dela, s
katerimi IvaniSin vsakdan vas¢anov, pa naj to hoce ali ne,
umesca v kontekst delavskega razreda. Poleg zunanjega
pogleda na vas in pokrajino ter lokalne gostilne so taksni
ali drugac¢ni obrati namrec¢ med redkimi skupnimi prostori
v filmu. Ko se prizor v mesnici zakljuci, iz nje s kamero v
roki stopi Ze omenjeni »tujec« — lahko si mislimo, da je novi-
nar, filmar, kar pac¢ hocemo —, s ¢cimer se vloga IvaniSina, ki
ga poznamo predvsem kot dokumentarista, torej tistega, ki
ljudi pred kamero spodbudi, da tako ali drugace spregovo-
rijo (Cetudi z molkom), simbolno prenese na junaka znotraj
fiktivnega okvirja.
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Na tej tocki film zakoraka v belezenje pricevanj, in ceprav
omenjenega junaka poslej vidimo le Se v gostilniskem dialogu
z Oroslanovim bratom, je prav zgoraj omenjeni trenutek za-
dosten, da nakaze zasuk v pripovedi. Kot bi Ze sama pojavitev
zunanje osebe, ki jo zanimajo zanjo do neke mere nedostopne
Storije, vzpostavila primerno distanco, iz katere smo lahko
tistemu, kar povedo vasc¢ani, price tudi gledalci. In tako ima-
mo kar naenkrat obc¢utek, da ne vemo vec, ali smo se znasli v
dokumentarnem ali igranem filmu.

Vendar Oroslan ni dokumentarec, ¢eprav so vas¢ani
natursciki (razen Milivoja Mikija Ros$a v izjemno odigrani
vlogi Oroslanovega brata), ki v svoja izjavljanja vpletejo
lastne zgodbe in lasten nacin pripovedovanja v porabscini,
kar prizorom daje odtenek etnografskosti. In ¢eprav se v
sklepnem delu filma vas¢ani pojavljajo v frontalnih posta-
vitvah in ob govorjenju gledajo v kamero. In ¢eprav nekje
vmes, kakor je pogosto pri dokumentarcih, platno zapolnijo
¢rno-bele fotografije, na katerih naj bi gledali Oroslana in
njegovega brata v mladih letih.

V vsem tem je pravzaprav glavni trik, ki podZge naso
domisljijo: ¢eprav gledamo fikcijo, si v mislih vsak gledalec
izriSe svojstveno podobo Oroslana, za katero se ravno zaradi
premisljenih detajlov, umescenih v navidezno vsakdanjost,
zdi, da ne more biti ni¢ drugega kot resnicna. Podobe, ki se
izriSejo ob pripovedih, so specificne in zamegljene hkrati,
zato je povsem mogoce reci, da je Oroslanov vec.

Ko brat in vas¢ani o Oroslanu spregovorijo, o njem izve-
mo nekaj splosnih dejstev; da je delal kot mesar, da ga je rad
pil, da ni nikoli imel Zene in da je trpel zaradi epilepsije. Vse
drugo so nasi vtisi; razbiramo jih iz tona pripovedi, iz njiho-
vih poudarkov, humornosti ali zadrzanosti. O njem se izre-
kajo vsi. Ceprav dobimo obéutek, da ga je le malokdo poznal
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intimno, se v majhni skupnosti vsak oprime tistega, kar jima

je v zivljenju prekrizalo poti. Od skupnih posedanj v gostilni,
dela in skupnih voZenj z avtobusom ter tistega, kar je kdo kje
slisal, pa do enostavénih opredelitev tipa »fajn clovek je bil«.

Izrekanja pred kamero tako kolektivno zapolnijo prostor,
ki je po Oroslanovi smrti v skupnosti ostal izpraznjen. Film
pa dokaze predvsem to, da imajo posamezniki s Se tako mar-
ginalno zgodbo v tovrstni skupnosti $e vedno svoj prostor;
tako pred smrtjo, kot po njej.



Oroslan in etika
dobro povedanega

CIRIL OBERSTAR

Anekdota o nastajanju filma Karpopotnik (2013) Matjaza
IvaniSina gre nekako takole. Ko je Ivanisin Karpa Godino
seznanil z idejo, da bi o njem posnel dokumentarni portret,
se je portretiranec strinjal, a pod pogojem, da se on sam v
filmu ne pojavi — »ne v sliki ne v zvokuc. Zelel si je $e, da tudi
njegovih prijateljev in sodelavcev film ne bi vkljuceval. Na
podlagi te prepovedi je nastal odlicen esejski dokumentarec
o Karpovem delno izgubljenem filmu Imam jednu kucu, ki
ga je Ivanisin zasnoval v dialogu svojih posnetkov z ohra-
njenimi fragmenti filma iz leta 1971. Posnet je na poti po
Vojvodini, med obiskovanjem istih protagonistov, trkanjem
na vrata istih his ter voznjo po istih cestah, ki jih je 40 let
prej obiskoval, odpiral in prevozil Ze Karpo.

Po celovecernem prvencu Sentilj - Spielfeld, mejni
prehod, ki ga ni vec (2009), ki se je ukvarjal s spominom
na nekoc slavni, zdaj pa zaprt mejni prehod, je Karpopotnik
ze drugi IvaniSinov film, ki se ukvarja z odsotnostjo. Brez
Karpa Godine in njegovega filma, je film, kakor je takrat v
Ekranu zapisala Katja Ci¢igoj, »popotovanje po (namislje-
nem) spominu filmarja s fikcionalizacijo njegovih dozivetij
na nacin dnevniskih, anekdoti¢nih opazk; obenem je to
poeti¢na meditacija o dolo¢enih krajih in pronicljiva antro-
poloska Studija ljudic.

Ravno zato se sprva zdi, da je kasnejsi Ivanisinov film
Playing Men (2017) veliko bliZje klasi¢ni antropoloski
studiji moskih iger na podroc¢ju Mediterana. Toda film se
nekje na sredini prelomi in neha slediti brueglovskemu
portretiranju starodavnih iger; namesto tega reziser
kamero usmeri nase, v svojo ustvarjalno krizo in v lasten
odnos do igranja .. V tem drugem delu dokumentarca nas-
topi morda tudi najbolj intimen prizor, ko Ivanisin pred
kamero povabi svojega teniskega soigralca in gledaliskega
igralca Petra Musevskega ter ga prosi za pomoc¢ v obujanju
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spominov na igro, ki sta jo nekoc¢ oba strastno igrala - te-
nis. Sledi nekajminutna ¢ustveno investirana anekdota
o dozivljanju teniSkega dvoboja med Ivanisevi¢em in
Patrickom Rafterjem v Wimbledonu leta 2001, ki je zaz-
namoval tenisko obdobje generacije. Tekma je prikazana
brez slike, zreducirana je na glas komentatorja, ki ga
spremlja zatemnjeni ekran. Musevski, ki ga vidimo, kako
sedi na malce zapu$cenem teniskem igriscu, se koncnice
tekme spominja v dialogu z reziserjem, ki ga neprestano
naslavlja kot nekoga, s katerim si deli isti spomin. V tem
smislu je Ivanisin neke vrste obrnjeni Hitchcock, ki se je
»k dialogu zatekel le takrat, ko res ni §lo drugace, sicer
pa seje zgodbo vedno trudil povedati s sliko in ¢im manj
govora. Nasprotno se Ivanisin k dialogu zatece natanko
takrat, ko slika zadane na rob svoje pripovedne moci.

»Res nisem kazal nobenih posnetkov dvoboja. Zdelo se
mi je pomembno, da si gledalci sami predstavljajo ta mom-
ent, zakljucek tekme. Slisati samo glas komentatorja se mi
je zdelo dovolj. Slo je za zelo napete trenutke; veliko ljudi,
ki so sedeli pred televizorji, tekme sploh ni moglo gledati.
Ob zakljucku dvoboja so mizali ali pa se obracali stran,
vstajali od televizorja. Skratka, redki so kon¢nico dvoboja
sploh gledali, vecinoma so samo poslusali. Zato se mi je
zdelo pomembno, da na tej tocki v filmu prikaZem ¢rno
platno in samo poslusamo komentatorjev glas.«

V tem kratkem in natan¢nem odgovoru na vprasanje,
zakaj ni prikazal posnetka slovitega dvoboja, je morda
zajeta ena kljucnih rezijskih potez Matjaza Ivanisina.
Poskus zajetja trenutka, ko se slika umakne pred re-
alnostjo, ko se realnost izmakne slikovnemu zajetju.
Namesto dvoboja zato v filmu vidimo le temno platno in
sliSimo glas pripovedovalca, Sportnega komentatorja, ki je
dvoboj spremljal v Zivo. Toda ta prvi komentar je v resnici
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KARPOPOTNIK (2013)

Ze podvojen z drugim komentarjem, s spominjanjem
IvaniSinovega prijatelja.

Tisto, ¢esar ne vidimo, o ¢emer lahko slika le nezado-
stno prica, tako postane snov anekdoti¢nega pripovedova-
nja, veckratnega uokvirjenja s pripovedjo. Tekmo najprej
dozivljamo le skozi glas televizijskega komentatorja, potem
skozi zgodbo Musevskega, ki pa hkrati pripoveduje tudi
Ze o komentatorjevem glasu, povzema njegove vzklike
in citira njegove stavke. Tako se nam dogodek — namesto
da bi se nam skozi veckratno posredovanje oddaljeval —,
nasprotno, priblizuje.! Uc¢inek je podoben kot pri Picassovih
portretih, ki delujejo kot krpanka vec pogledov na istega
portretiranca, iz razli¢nih smeri in brez skupne mere. Tudi
pri Ivanisinu se posredovani dogodek lomi v razli¢nih
pripovedih in pripovednih tehnikah (slika, zvok brez slike,
anekdota ...), pri cemer smo kot gledalci dokumentarca pri-
Ca obstoju neke (prijateljske) skupnosti, ki se ustvarja skozi
dozivljanje in deljenje iste dogodkovne realnosti. Skozi kro-
Zenje osebnih anekdot in v trudu njihove ubeseditve.

Da pri tem ne gre le za bezen rezijski preblisk, pric¢a tudi
zadnji film Matjaza IvaniSina, Oroslan (2019). Tu srecamo
podoben pristop k pripovednemu in slikovnemu zajetju
nekega dogodka, pomembnega za skupnost. Najdemo ga v
osrednjem prizoru smrti glavnega, a vseskozi odsotnega

1 Znacilnost, ki jo je na letosnji Jesenski filmski $oli v predavanju o Matjazu
Ivaniginu in njegovih delih odli¢no analiziral Andrej Sprah in jo povezal z
refrakcijskim filmskim esejem.
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protagonista, ki je zreZiran podobno previdno kot tenigki
dvoboj v filmu Playing Men.

Smrti Oroslana se najprej priblizamo skozi sum gospe,
ki pred njegovo hiso opazi nepobrano menazko s hrano. Ko
posumi, da je nekaj narobe, odide in svojo skrb sporoci v
bliZznjo gostilno. Tako lahko sicer le sklepamo, saj kamera
gostilno kaZe od dale¢, pogovora za vrati pa ne slisimo.

Od tam gostilnicar v njegovo stanovanje poslje dva mlajsa
gosta. Oroslanovi hisi se pribliZata z usklajenimi koraki;
medtem ko vstopita, kamera ostane zunaj. S podobnim
tempom hiSo zapustita in se vrneta v gostilno, potem pa se s
pospesenim korakom znova napotita k Oroslanu, a kamera
tudi zdaj ne prestopi praga hise. V hitrem teku se vrneta
nazaj v gostilno, nato pride policija in za njo pogrebniki.

Tako filmska slika na neki nac¢in veckrat obkrozi mesto
smrti, a ga nikoli ne pokaZe, ne pokuka za vrata, ne zado-
volji nase voajerske Zelje. Pogled se trikrat ustavi na pragu
hiSe in reZija nam ne dovoli vstopiti v sobo, kjer je Oroslan
umrl. Sele ko njegovo truplo odnesejo iz hise, kamera sicer
prestopi prag, a le zato, da bi se takoj obrnila proti izhodu
in nam od znotraj pokazala, kako njegova prijateljica Eva
zapahne vrata in odide. Nas pogled in pogled kamere nato
e za nekaj kratkih trenutkov ostaneta zaprta v hisi pokoj-
nega. O tem, kako je umrl, spet ne izvemo nicesar. Tudi sicer
vsi vpleteni v odkritje trupla ves ¢as svojega tekanja sem in
tja molcijo in ne spregovorijo.

Ta zacetni del filma predstavlja prvo pribliZevanje
Oroslanovi smrti.



PLAYING MEN (2017)

Drugo priblizevanje dogodku nastopi precej kas-
neje, ko nekdo, o komer vemo le to, da je snemalec, ob
kozarcu piva poslusa pripovedovanje svojega sodelavca,
Oroslanovega brata. Po dveh anekdotah pride na vrsto
zgodba, ki v besedi predstavi tisto, kar smo pred tem
ze videli v sliki. A tudi ta pripoved je posredovana, je
pric¢evanje iz druge roke, njen vir je Eva, ki je zaradi
menazke pred hiSo prva posumila, da z Oroslanom nekaj
ni v redu. Sele zdaj izvemo, zakaj sta gostilniska gosta
dvakrat vstopila v hiSo in da ju je tja poslal gostilnic¢ar,
izvemo pa tudi, kaj so se pogovarjali za zaprtimi vrati
gostilne in kaj je bil razlog smrti. Pripoved o tem, kako je
Oroslan umrl, ki jo naposled sliS$imo od njegovega brata,
je za nas torej trojno posredovana, najprej skozi nemo
filmsko sliko, brez dialogov in razlage, in potem $e skozi
pri¢evanji Eve in zdravnika, ki sta povzeti v pripovedi
Oroslanovega brata. Dogodek je razdrobljen in veckrat
uokvirjen, veckrat posredovan.

Na kraj in dogodek Oroslanove smrti smo pripetile
z besedo, slika pa, nasprotno, umanjka. Oroslanov brat
takole povzame svojo ikonoklasti¢no drzo: »Niti nisem Sel
gledat. Kaj pa naj bi tam videl. Nicesar ne mores§ videt. Kaj
bi videl.« A kamor sliki ni dovoljeno, je dovoljeno besedi. Zdi
se, da Ivanisin neupodobljeno, neprikazano realno nekega
dogodka (pozitivno ali negativno travmaticnega) podpre
z eticnim imperativom dobro povedanega. Nemogoce je
prezreti, koliko energije in truda je vlozeno v ta mimobeZni,
vsakdanji gostilniski pogovor dveh sodelavcev ob pivu - in
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nasploh v pripovedovanje anekdot, ki bodo prebivalce neke
vasi Sele povezale v vasko skupnost.

Na formalni ravni je pripoved klju¢ne anekdote tudi v
Oroslanu zaupana profesionalnemu igralcu Milivoju Rosu?,
medtem ko je vecina drugih nastopajocih naturscikov. A
v spominjanju sovascanov, ki jih ti natursciki igrajo, je
prav tako opazen napor, skoraj imperativ dobro povedane
zgodbe. In Ceprav gre za igrani film, je v tem naporu nekaj
dokumentarnega, prikaz resni¢nega truda, vlozenega v
anekdote, povezovalke zive vaske skupnosti, ki jih Ivanisin
tako rad prikazuje na platnu.

Tu naletimo na neke vrste paradoks, saj Ivanisin velja
za izrazito kinematografskega, filmi¢nega reziserja, ki stavi
na podobo in na estetiko posnetka, ki zaupa sliki, da pove
zgodbo. Hkrati pa se zdi, da njen domet tudi zelo natanéno
zameji, da sliki zacrta meje in da obstaja podrocje, kamor
slika ne sme, kjer podobo zadane anatema. Hannah Arendt
je nekje trdila, da mora del posameznikove intime ostati v
temi, skrit pred skupnostjo, nedostopen pogledu drugih in
pred njim zasc¢iten natanko zato, da bi se skupnost lahko
obdrzala kot skupnost intimnih posameznikov. In zdi se, da
za IvaniSina varuh te intime ostaja anekdota. Obstaja del
dogodka, ki se prenasa s sliko, in del dogodka, ki se prenasa
z dobro povedano zgodbo. Zato njegovi filmi vcasih spomi-
njajo na vesterne, vcasih pa na anticne epe.

2 Podobno je bilo ubesedenje IvaniSeviceve tekme zaupano gledaliskemu
Igralcu Petru Musevskemu.
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PORTRET MLADENKE V OGN]JU

JasMINA SEPETAVC

Razkrivanje
zenskih svetov

Reziserka Céline Sciamma se je od svojega prvenca Vodne
lilije (Naissance des pieuvres, 2007) o dekletih v ekipi umetno-
stnega plavanja in prvi (lezbi¢ni) ljubezni, predvsem pa dveh
nadaljevanj trilogije filmov o odrascanju - zgodbi o transspol-
nem otroku, Pobalinka (Tomboy, 2011), in filmu o skupini
temnopoltih najstnic v pariSkem predmestju, Banda punc
(Bande de filles, 2014) — uveljavila kot filmska ustvarjalka, ki

ji uspe zgraditi minimalisticne, a zato ni¢ manj fascinantne
mikrosvetove deklet, queer in spolno nebinarnih oseb, hkrati
pa z njihovimi Custvi in izkusnjami preplaviti raznolike
gledalke ce.Za to, da uspes oblikovati zaprt filmski mikrokoz-
mos marginalnih likov in ga hkrati deliti z ob¢instvom, ki v
njem lahko najde svoj mali prostor, je potrebna velika mera
izmojstrene avtorske zadrzanosti. A v svojem zadnjem in
najbolj dodelanem filmu, Portret mladenke v ognju (Portrait
de la jeune fille en feu, 2019), ki je tudi njen prvi, v katerem se
ne ukvarja z otroskimi in najstniskimi liki, je Céline Sciamma
v svoji senzibilnosti za skrbno tempirano razkrivanje Zenskih
svetov in lezbi¢ne Zelje dosegla novo avtorsko zrelost.

Zgodba filma se dogaja v 18. stoletju, na velicastni kulisi
odroc¢nega bretanskega otoka, kamor prispe mlada slikarka
Marianne (Noémie Merlant). Neka grofica (Valeria Golino),
navelicana samotnega okolja, kamor so jo nekoc poro¢ili
njeni milanski starsi, poskusa svojo héer Héloise (Adéle
Haenel, ki je z reZiserko sodelovala Ze v Vodnih lilijah, na fe-
stivalu Liffe pa smo jo lahko videli Se v filmu Semis jakna (Le
daim, 2019, Quentin Dupieux)), omoziti nazaj v Milano, zato
slikarko najame, da bi za milanskega snubca naslikala njen
portret. Marianne ob svojem prihodu izve, da Héloise poroko
zavraca in je pred njo odgnala Ze vrsto drugih slikarjev, zato
se mora slikarka pretvarjati, da je njena druzba za sprehode,
jo skrivaj opazovati in ponoci slikati njen portret po spomi-
nu. Njune izhode iz grascine sprva zaznamuje mucna tisina,
ki jo preglasi bucanje morja ob obali otoka, a s¢asoma Zenski
spleteta vse bolj ranljivo vez, ki preraste v strastno ljubezen.
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Portret mladenke v ognju je v svoji premisi preprost in
zadrZan, nima dinamike nedavnih lezbi¢nih kostumskih
ekstravaganc z uporniskimi protagonistkami — na primer
Sluzkinje (Ah-ga-ssi, 2016, Chan-wook Park) in Najdrazje
(The Favourite, 2018, Yorgos Lanthimos) — niti nima veli-
kega narativnega zapleta, temve¢ v poasnem ritmu tece
Cez dneve svobode, ki preostajajo junakinjama. Bolj kot na
narativni kompleksnosti film gradi na plastenju specificne
atmosfere, ki jo le redko, a takrat z veliko u¢inkovitostjo,
poudari glasba — a capella pesem vaskih Zensk in, v daljsem
prizoru, ki film ¢ustveno zakljuéi, Vivaldijevi Stirje letni éasi.
V Cannesu je Portret dobil queer palmo, ki jo izbrana Zirija
vsako leto podeli enemu od filmov z LGBT+ tematiko, in
nagrado za najboljsi scenarij, pod katerega se je podpisala
reZiserka sama. Likom so besede poloZene v usta takrat, ko
so nujne; ko niso, jih avtorica prepusca pogledom in gestam.
Njeni eksaktno napisani dialogi so temelj filma, a fascinan-
tni so predvsem zato, ker pokaZzejo, kako dobro zna pisati
zenske like in v zgodbo splesti plasti simbolike in mitologije,
ne da bi jo z njima zadusila. Predvsem pa postane ocitno, kaj
lahko dodelan scenarij ponudi igralkam, ki opisane Zenske
utelesijo. Zadrzana Haenel na obrazu nosi tiho upornistvo ob
vnaprej doloceni usodi, ki ji ne more ubezati, dokler je pocasi
ne zamenja previden nasmesek; Marianne, sprva samozave-
stna umetnica, s pogumnim pogledom stalno preiskuje svoj
slikarski objekt, a ga razume vse manj in hkrati vse bolj, kar
vidno razoroZzi njeno samozaverovanost. Céline Sciamma
je v intervjujih povedala, da je v Portretu skusala prikazati
prebujanje Zelje, ki je kot nekaksna koreografija. Igralki ko-
reografijo odpleseta izjemno, predvsem skozi poglede, ki ne
govorijo le o prebujajoci se zelji med njima, ampak so uéna
lekcija Zenskega in lezbicnega pogleda v filmu - direktorica
fotografije Claire Mathon s stratesko uporabljenimi kadri
in protikadri, ki se osredotocajo na njune obraze, drobne




geste ali scenografske/kostumografske detajle, med njima
ustvarja vzajemnost, ki je v filmu videna le malokrat, sploh
ker gledalci sami drugo Zensko opazujemo skozi njune oci.
Ta pogled je nezgresljivo drugacen od tistega v drugih filmih
s podobno tematiko, denimo Adelinega Zivljenja (La vie
d'Adele, 2013, Abdellatif Kechiche), ki gledalsko pozicijo po-
veze z voajerizmom in objektivizacijo lezbi¢nih teles. Portret,
nedvomno premisljen tudi po teoretski plati, z zavedanjem
zgodovine nasilnih reprezentacij queer oseb v filmih pred
njim, konvencionalne reprezentacije Zensk namerno spodko-
pava in prikaz Zelje na filmu razpira novim potencialom, po-
dobnim opisu queer Zelje, ki ga ponudi feministka Elisabeth
Grosz: seksualnost in zelja v filmu nista zavezani klasicnim
reprezentacijam in kategorizacijam, temvec »energiji, dra-
Zenju, impulzom, dejanjem, gibanjem, praksam, trenutkom,
pulzom ¢utenjac.! Zelja protagonistk Portreta se rojeva v sre-
¢anju singularnih elementov, je intenzivno investirana ne le
v dotike, temvec v tiSine, poglede, barve, zamahe Copica, tek
.. Film se ne podredi zlahka niti tradicionalnim predstavam
seksualnega akta in erogenih con ter njuno seksualno sreca-
nje na platnu erotizira na nepredvidljive nacine.

Ce Portretu na eni strani uspe gledalce odpreti za inten-
zivnost Zelje med zenskama, ki vcasih dobi sanjsko kvaliteto,
se reziserka, podobno kot v svojih prej$njih filmih, ne odpove
realisti¢ni pripovedi o omejitvah Zensk nekoc in danes.
Junakinji se sprehajata po neukrotljivi pokrajini zapuscene
atlantske obale (ki simbolizira njuno notranjo jezo in neuk-
lonljivost zahtevam ¢asa in druzbe), a hkrati vseskozi vemo,
da ta samotna pokrajina predstavlja le zacasno utopijo, v
kateri nobena od njiju ne bo mogla ostati dolgo. Na zacetku
denimo izvemo, da je usoda poroke z milanskim neznancem

1 Space, Time and Perversions: Essays on the Politics of Bodies. St Leonards: Allen
& Unwin, 1995.
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Héloise doletela, ker je njena sestra, ki bi se morala porociti
z njim, raje storila samomor. Pojavi se tudi tema nezelene
nosecnosti in splava ter omejitev, ki jih ima sicer bolj svobod-
na Marianne kot Zenska v svojem poklicu. Céline Sciamma
zgodbo, ki je v feministi¢nem poudarku brezc¢asna in aktu-
alna, pripoveduje na nevsiljiv nacin, ki pa se navsezadnje v
gledalca vtisne globlje kot prozoren politicni nauk.

V zadnjih letih lezbi¢ne kostumske drame postajajo
stalnica velikih festivalov in najbolj pricakovanih filmov leta.
Cinicni sklep bi bil, da zato, ker lekcije o Zenski podrejenosti
in njihovih upiranjih bolje prebavljamo v zgodovinskih kostu-
mih, ki nas distancirajo od nase sedanjosti - oziroma se ta na
koncu zdi kar zadovoljiva v primerjavi s priloznostmi zensk v
preteklosti. A lezbicnemu kostumskemu triu zadnjih treh let
bi s taksnim cinizmom delali veliko krivico, saj so Sluzkinja,
Najdrazja in Portret mladenke v ognju nedvomno filmi, ki so
postavili nove mejnike za reprezentacijo (queer) Zensk v filmu
in feministicne nacine uporabe medija. Portret pa je tudi za tis-
te gledalce, ki jih politika reprezentacij in pogleda ne zanima
preved, izjemen vizualni dosezek ¢udovitih podob, ki spomi-
njajo na klasicne slike, in je zato nedvomno vreden (p)ogleda.

AMERICAN FACTORY

JERNE] TREBEZNIK

Fabriciranje nove
Amerike

Filma American Factory (2019), novega celovecerca izku-
Sene dokumentaristi¢ne dvojice (Julia) Reichert in (Steven)
Bognar, se je smiselno lotiti Ze pri samem naslovu. Njegova
navidezna to¢nost in deskriptivnost je namre¢ namerno
zavajajoca oziroma preZeta z ironijo, kar film vsaj delno uvr-
$¢a v linijo duhovnih prednikov, usmerjenih v razkopavanje
doloc¢enih aspektov sodobne ameriske druzbe. Ce je Lepota
po amerisko (American Beauty, 1999) razgaljala disfunkcio-
nalnost klasi¢ne ameriske druzine, Ameriska pita (American
Pie, 1999) smesila ameriske srednjesolske seksualne obsesije,
Ameriski psiho (American Psycho, 2001) pa poudarjal mate-
rialisti¢no plehkost korporativnih ZDA, Ameriska tovarna na
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primeru tovarniske proizvodnje v Ameriki predvsem nakaze,
da je ta vse manj ameriska.

Ko je leta 2008 ZDA prizadela svetovna gospodarska
kriza, je morda najhujse posledice cutil t. i. »rjasti pas, in-
dustrijsko obmocje v okolici Velikih jezer na severu drzave.
Mesto Dayton v zvezni drzavi Ohio je takrat z zaprtjem
tovarne General Motors izgubilo na tisoce delovnih mest,
resilno bilko pa mu je leta 2014 presenetljivo ponudil kitajski
investitor. Podjetje Fuyao, ki je med vodilnimi proizvajalci
vetrobranskih stekel na svetu, je s ponovnim odprtjem proi-
zvodnje na isti lokaciji revitaliziralo lokalno ekonomijo, a je
s tem, ko je v tovarno pripeljalo e nekaj sto kitajskih delav-
cev, poskrbelo tudi za kompleksen trk kultur, ki pravzaprav
predstavlja podlago filma American Factory.

Prikaz privajanja kitajskih delavcev na amerisko delovno
(in Zivljenjsko) okolje v tem primeru vsaj v uvodnem delu priv-
zame relativno humorno, lahkotno obliko. Tak$na so denimo
Ze bizarna predavanja o ameriski kulturi, ki jih za Kitajce pri-
redijo ob prihodu in na katerih denimo izvedo, da je v Ameriki
dovoljeno reci vse (»celo Zaliti predsednika«). Na podoben
nacin so seveda kulturnemu Soku podvrzeni Americani na
»$tudijskem« obisku na Kitajskem, v antropoloskem smislu pa
so Se zgovornejsi prizori, ki kazejo, kako delavci obeh kultur
na delovnem mestu ne najdejo skupnega jezika, saj so kitajski
mentorji vajeni delati precej ve¢ kot Americani, kar privede do
mnogih nesporazumov in nesoglasij.

Ob prikazu zapletenih (medkulturnih) razmerij v tovarni
se film naslanja na izpovedi kar najrazli¢nejsih tovarniskih
akterjev in namerno ne vzpostavi nobene ocitne pripovedne
hierarhije. Pogosto ubira pristop muhe na steni (fly-on-the-
-wall), s katerim kamera nevsiljivo, kot bi bila ena izmed tam
zaposlenih, zajema delovni proces ali vsakdanja opravila,
pri cemer se osredotoca na mimobeZzne izjave, pogovore in
obrazno mimiko vpletenih; klasicnim dokumentaristicnim
»govorecim glavame, vsakr$nemu komentiranju in inter-
vencijam pa se uspe v celoti izogniti. S tovrstnim prostim
zajemanjem resnice, ki se zdi mestoma bolj cudna od fikcije,
se film namenoma Ze igra z mejami samega zanra in deluje
kot obrnjena verzija nedavnega portugalskega (anti-)sis-
temskega premisleka, (sicer igranega) filma Tovarna ni¢ (A
Fabrica de Nada, 2016, Pedro Pinto), ki se je z minimalisti¢no,
cinéma vérité estetiko vedel kot dokumentarec, oziroma
vsaj kot dokufikcija, s svojo Siroko paleto likov pa je bil v
klasi¢ni samoupravni, delavski maniri prav tako izrazito
ansambelski. Tudi reziserka Julia Reichert, sicer oklicana
za botro ameriskega neodvisnega filmskega gibanja, se je
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s podobno odprtim, sodelovalnim pristopom, ki je tudi za
sam zanr deloval sveze, levicarskega, radikalnega boja proti
kapitalisti¢nim razmerjem moci lotevala Ze veckrat. Medtem
ko je v filmu Union Maids (1976) dala glas Zenskam, ki so

Ze v tridesetih letih 20. stoletja sodelovale pri sindikalnem
organiziranju, je v Seeing Red (1983) zasledovala celo razvoj
ameriske komunisti¢ne stranke oziroma raziskovala moz-
nosti za preseganje dvostrankarskega sistema. Navsezadnje
pa ne gre pozabiti, da sta Reichert in Bognar Ze leta 2008
posnela kratki film o propadu daytonske tovarne, ki je bila v
lasti korporacije General Motors (The Last Truck: Closure of
a GM Plant). Ta film je z osredotoc¢anjem na osebne poglede
delavcev Ze uspel zajeti dolocen skupnostni krizni moment, a
sta avtorja zaradi bolj poglobljene in daljse (vecletne) obrav-
nave v primeru American Factory uspela iti Se dlje.

Zanimivo je, kako uspe film kljub vecplastni analizi
razmerij moci in kljub preskakovanju med prikazi kitajskih
in ameriSkih delavcev, pa tudi vodstvene strukture podjetja,
vse do konca delovati izjemno lucidno in jasno. Pri tem vsaj
delno nakaze tudi vzro¢no-posledicne povezave med (financ-
nimi, zdravstvenimi ...) stiskami delavcev in tovarniskimi
vzvodi odlocanja, o¢i pa ima ves Cas Ze uprte v smer struk-
turnih, sistemskih dejavnikov. Ti pridejo do izraza predvsem
v drugi polovici filma, ki je osredotocena na boj ameriskih
delavcev v tovarni za njihovo pravico do sindikalnega
zdruZevanja, s cimer film postaja Se precej bolj neposredno
politicen. Kitajski lastnik organizacijo sindikata namrec pre-
poveduje, saj verjame, da bi posrednik med njim in delavci le
upocasnil komunikacijo in proces proizvodnje, zato s svojo
ekipo sprozi umazano kampanjo, ki skusa delavce opozarjati
na slabosti sindikatov. Filmu uspe tudi relativno jasno naka-
zati, kako necloveski urniki in tezasko delo delavce namerno,
uspesno depolitizirajo, s cimer delodajalec/sistem doseze, da
do radikalnih sprememb ne pride. Na podoben nac¢in morda



ucinkuje tudi prikaz napetosti med kitajskimi in ameriskimi

delavci, saj se pokaZze vrsta ovir, ki preprecujejo, da bi si ob
tovarniskem sodelovanju lahko obetali vsaj zametke interna-
cionalizacije delavstva in zdruZitve v boju proti izkorisceval-
skemu sistemu.

Pri spopadanju z eksplicitno politi¢nimi temami pa
zbode v o¢i dolocena nevtralnost, morda celo topost pogle-
da avtorjev, ki sta odlocena, da bosta ocitnim nepravicam
navkljub poskusala razumeti poglede vseh vpletenih strani.
Pozicija obeh reZiserjev je Ze od zacetka njune kariere pov-
sem jasna, o Cemer ne nazadnje prica zZe izbira tematik, pri
American Factory pa kljub temu izstopa nacin, s katerim tudi
ob prikazu obcutljivih tem in kapitalisticnih zmot deluje
presenetljivo spravljivo in optimisti¢no. V tem kontekstu
pride do izraza Ze glasba: medtem ko je na primer reziserka
Julia Reichert v filmu Union Maids podobe delavskih bojev
opremila z amerisko folk glasbo, tudi sicer tesno sopotnico
ameriskih protikapitalisti¢nih protestov, tokrat prizore
tezaSkega tovarniskega dela in nezdravih delovnih razmerij
spremlja prazna, neke vrste povzdignjena glasba, ki morda
po nepotrebnem ustvarja komi¢ni u¢inek. Se preden bi se
torej kapitalizem pokazal v vsej svoji tragiki, ga film prikaze
kot farso, temu pristopu pa gotovo zmanjka nekaj politicne
in revolucionarne mo¢i. Lahko bi rekli, da se zdi film v
kontekstu ameriskega politicnega sistema bolj demokratski
kot socialisticen — zgovoren je Ze podatek, da je za njegovo
distribucijo (med drugim) poskrbela novoustanovljena pro-
dukcijska hisa zakoncev Obama.

American Factory torej naceloma spretno zajema zgodo-
vinski trenutek, ko se je razmerje moci med industrijskimi
velesilami nagnilo na stran Kitajske. Kljub koherentnemu,
zabavnemu ter angaziranemu dokumentiranju novih obra-
zov globalizacije pa priloznost za ostrejsi, stvarnejsi poziv k
spremembam vendarle zgresi.

KRITIKA

SOLSTICI]J

AN)A BANKO

Poletni obrat ali
preobrazba grozljivega

Poletni solsticij je poseben dan v letu — je dan, ko sonce vztra-
ja na nebu najdlje in ima najvec¢jo moc. Prav zato se kresovi
zaganjajo tako visoko v nebo — da bi pomagali soncu, ohrani-
li njegovo moc in se dotaknili onega sveta. Solsticij je dan in
je no¢, ko so meje med svetovi najtanjse: vidimo prihodnost,
skrite zaklade in razumemo govorico Zivali. Na kresno no¢
se po ljudskem izrocilu dogajajo cudezne stvari: cudezna je
voda, v kateri se dekleta umivajo — device bodo v njej ugle-
dale obraz svojega bodocega moza. Rastline, ki so nabrane v
naravi, imajo magicno in $e bolj zdravilno moc¢ kot obicajno.
Po poletnem solsticiju postanejo najbolj plodne: cvetijo, se
medijo in plodijo. Bitje narave na kresno noc¢ buhti in vedri,
cveti in disi, tema se umika svetlobi, cikel Zivljenja je v svoji
najbolj Zareci tocki. In najbolj Zareca tocka Zivljenja je tista,
ki je obenem najbliZje svoji obratni tocki — smrti.

Prav taksen je Solsticij (Midsommar, 2019) ameriskega
reZiserja Arija Asterja, ki v na prvi pogled proti-podobi
svojega celovecernega prvenca, grozljivo-temacne uspesnice
Nasledstvo (Hereditary, 2018), Zari v barvah, presvetljenih s
svetlobo vecnega poletnega, skandinavskega dne. Fasciniran
z idejo anglosaskega folklornega izrocila, film upodablja vse
uvodoma omenjene trope: sonce, ogenj, plodnost, cudezne
rastline, device, majske kraljice, sklenjen cikel Zivljenjskega
kroga — Zrtvovanje in smrt.

Klasicni scenarij za zlovesco katastrofo se nastavlja ve¢
kot ocitno — poleg osnovne premise ga namre¢ napoveduje Ze
sam uvod. Ta nastopi kot pravi gledaliski prolog: v shakespe-
arijanski referenci se odstre slikovito izrisana renesan¢na
gledali$ka zavesa v temno no¢ nad vrstnimi predmestnimi
hiSicami, ki tiho spijo v vrtincu skorajda umetno gostega
snega. Dani (Florence Pugh) zivéno klice svojega fanta
Christiana (Jack Reynor), saj ji je shizofrena sestra zopet
poslala grozljivo sporocilo, da se skupaj s starsi poslavlja s
tega sveta. Christian ji — ob pobudi prijateljev — ne verjame,
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saj se zdi, da gre le Se za enega njenih tesnobnih krikov po
pozornosti. Zacetni vzvod, ki bo zasencil dolg poletni dan,

je skorajda arhetipsko predpisan: Dani postane sirota brez
druZine, s Christianom, ki ji ve¢ kot o¢itno ne predstavlja
nikakrsne podpore — njuno razmerje je s klicaji obsojeno

na skorajsnji propad. Fantje se za odhod na $vedski praznik
dogovorijo brez nje — z izgovorom, da bodo raziskovali za
svojo doktorsko nalogo. Druzba protagonistov je plastic-
no-tipi¢na za Zanr grozljivke: psihi¢no ranjena, zalujoca in
tesnobna junakinja Dani, njen arogantni in vase zagledani
fant Christian, frivolni in brezobzirni saljivec, kvazi-casa-
nova Mark, preambiciozni Student antropologije Josh (v
kriti¢ni ironiji nad antropolosko fascinacijo povrhu vsega se
Afroamerican) in vec kot prevec prijazni $vedski kolega Pelle.
Dani se v cudno-manipulativni maniri prikljué¢i Christianu
in prijateljem na potovanju, a napadi tesnobe kot rezultat
spopadanja z zalovanjem se bodo v §vedski kvazi-hipi komu-
ni ocitno razresili v »narobe«.

Majhna $vedska komuna sredi slikovite zelenkaste pok-
rajine, kjer se zemlja v presvetljeni belini dne spaja z nebom,
ameriske Studente sprejme v ¢udovitih belih oblekah, s
¢udeznim Cajem iz posusenih gob. Razmak v zavesti poleg
halucinogenih elementov e poglablja vecno sonce — naivna
antropoloska fascinacija zavesti zahodne civilizacije se ob
tem veselo masti. Komuna ima stroga in nenavadna pravila,
ki jih bodo protagonisti v svoji zacementirano egoisti¢ni
maniri prestopili in bili za to skladno s svojimi znacaji kaz-
novani, kar je seveda ocitni del grozljivega scenarija. Tako v
pocasnem ritmu, ki se razpira v skorajda presezni dve uri in
pol trajanja, v filmu dejansko ni¢ ne nastopi zares kot pre-
senecenje: Asterjev Solsticij je v tej perspektivi ve¢ kot dobro
stojece zastavljen primer Zanra grozljivke oziroma njenega
tematskega podZzanra, folklorne grozljivke (folk horror), ki v
svojih ljudskih, arhetipskih tropih viskoznost filmskih podob
spretno prevraca v »vec-kot-zgolj« obi¢ajno grozljivko.

S slednjo oznako referiramo na med kritisko srenjo
nedavno vznikla poimenovanja »elevated horrorg, »prestige
horror« oziroma »post-horror, vse ve¢krat omenjana ob
valu novih filmov zanra grozljivke. Sprozil naj bi jih razvpiti
film VVitch (2015) Roberta Eggersa, v katerem po motivih
ljudskega izrocila iz pionirskih ¢asov Nove Anglije spremlja-
mo spolno zorenje mladega dekleta iz — v divjino izobcene —
puritanske druzine. Zgodba v temacnih tonih in asociativnih
namigih preigrava znacilne trope iz ljudskega izrocila ¢arov-
nistva (na ravni simbolov in alegorij). Razlika od »tradicional-
nih« mainstream fransiznih grozljivk (na primer Priklicano
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zlo [The Conjuring, 2013] oziroma The Conjuring Universe, ki
danes obsega sedem filmov) pa se najbolj kaze v ritmu filmske

pripovedi. Znacilna za ta »novi val« grozljivega Zanra naj bi
bila odsotnost klasicnih vzvodov strahu in gnusa, kakrsni so
jump scare, filmi z duhovi in prekletimi hiSami, razmesarjeni
in krvavo viseci notranji organi slasherjev in body horrorja. Z
drugimi besedami: groza se v novem valu filmov ne vzpostav-
lja ve¢ v znacilno direktni podobi in njeni prevec viskozni te-
lesnosti (posebni uc¢inki — protetika ali CGI) zaradi »zgolj-Soki-
ranja«. Prej nasprotno — podobe so zadrZane, groza se razpira
v atmosfero samo skozi pretakanje filmskih podob, zvezanih
v nenavadnih naracijah, ki jih klju¢no dolocajo elementi
elipse, asociacij in tistega, kar je zunaj filmskega polja: torej
v neupovedanem in ne prikazanem. K temu klju¢no prispeva
omenjeni ritem filmskih pripovedi, ki je ve¢inoma pocasen:
zdi se, da se zgodbovni zapleti, kot v Solsticiju, luscijo pocasi,
groza se stopnjuje v mnozenju nepojasnjenega, k cemur je
veckrat dodan Se Zanr drugega pola, na primer komedije, sa-
tire, kriminalke ... V ta kontekst tako uvr§¢amo tudi Jordana
Peela s filmoma Zbezi! (Get out!, 2017) in Mi (Us, 2019), ki ju
celo sam avtor ne opise kot grozljivki, temve¢ kot druzbeni
srhljivki (social thriller). Zanr ima Ze tudi svoj slovarski
Wikipedia razdelek: opisan je kot podZanr grozljivke, ki ele-
mente slednje uporabi za prikazovanje druzbenih neenakosti
in zatiranja. Hkrati s temi opredelitvami nastopajo Ze tudi
kritike, ki jim je sicer nemogoce oporekati: kaj ni skorajda ves
zanr grozljivega in srhljivega — od Hitchcocka, Carpenterja
in Cravena do drugih Zanrskih mojstrov — pravzaprav vedno
kulturni tekst, ki v kriti¢ni dispoziciji naslavlja doloc¢eno
druzbeno tematiko? Kaj pa je na primer klasi¢ni zombijevski
film drugega kot kritika potro$niske, materialisticne, rasistic-
ne, kapitalisticne druzbe?

V tem kontekstu se je nujno strinjati s kritiko, ki pravi,
da oznake »elevated«, »prestige« ali »post« horror niso morda



nic drugega kot marketinska strategija, ki skusa zanr groz-

ljivke dvigniti na raven »art« produkcije — karkoli naj bi ta
oznaka v svoji Siroki rabi dolocala. V ta kontekst se sicer uvr-
$Ca predvsem mnozica naslovov, ki je nastala pod okriljem
ameriSkih indie produkcijskih magnatov A24 — Pod koZo
(Under the Skin, 2013, Jonathan Glazer), omenjeni The VVitch,
Zelena soba (Green Room, 2015, Jeremy Saulnier), It Comes
at Night (2017, Trey Edward Shults), Vrhunec (Climax, 2018,
Gaspar Noé), tudi Nasledstvo in Solsticij — ali Bloomhouse
Productions, ki je Ze v osnovi specializirana za tovrstno
zanrsko produkcijo: na primer Paranormalno (Paranormal
Activity, 2009) z vsem nadaljevanji, omenjeni Zbezi!, No¢
¢arovnic (Halloween, 2018, David Gordon Green) ... Zanr
grozljivke je namrec veckrat negativno pogojen kot trash, B-
ali C-produkcija, ki uziva v neumnih, stereotipnih scenarijih
in se dusi v presezni mnozini posebnih ucinkov z namenom
Soka. Posledi¢no je seveda lazje pridobiti produkcijska
sredstva ter distribucijo in festivalsko ob¢instvo v kame-
leonski metamorfozi oznacevalcev, ki skusajo grozljivko
povzdigniti nad »nizke« konotacije zanrske oznake, kar je
predvsem ignorantsko do zgodovine filma in Zanra samega,
oznake »visoke« in »nizke« umetnosti pa precej zalostno usid-
rane v kritiSko logiko pred-dvajsetega stoletja.

V kontekstu zgodovine filma se na primer Solsticij
vzpostavlja v o¢itnih vzporednicah s kultnim arhetipskim
primerkom Zanra folklorne grozljivke Moz iz protja (The
Wicker Man, 1973, Robin Hardy). Ta prav tako postavlja
prevec racionalnega prisleka (policista) v sredo izolirane
in nenavadne otoske komune, ki slavi poganske praznike
plodnosti. Ce se zdi, da sku$a junak iracionalna pravila bolj
kot ne spretno izigravati, da bi prisel do svojega kon¢nega
cilja (najti izginulo dekle), se perspektiva v kon¢ni instanci
zaobrne: junak je bil vseskozi ¢rni peter, spretno zapeljano
Zrtveno jagnje — v plamenih, ki objamejo Zivega moza iz
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protja, zmaguje iracionalna tema. Podobna premisa kulta,
Zrtvovanja v zahvalo in za pomiritev bogov, nastopa tudi v
Solsticiju, pri Cemer se o¢itno odpira dodatna tema, razpadla
ljubezenska zveza in prevara: kon¢no Christianovo obsod-
bo na smrt namre¢ doloc¢i Dani - sveZe okronana majska
kraljica, ki najde v psihedeli¢no-tesnobnem trenutku svoje
mesto v svetu v novi druzini $vedske komune. Vec¢plastno
branje vzvodov zgodbe (Zalovanje, druzina, ljubezen, smrt,
mascevanje ...) je sicer klasi¢ni pristop k branju filmskega
teksta, ki se v Zanr grozljivega obraca predvsem skozi
eksplicitno prevlado temacnega, iracionalnega trenutka
konca. PreseZna vrednost ce-Ze oznake »vec-kot-grozljivka«
(elevated horror) pa je v vzpostavljenem kontekstu poloZena
predvsem v filmsko podobo kot tako: v rabo in preigravanje
filmskih izraznih sredstev, ki od simbolno premisljene barv-
ne palete, izbrane rabe glasbe, montaznih prehodov in kla-
si¢nih Zanrskih filmskih tropov folklorne grozljivke ponuja
dovrseno celoto. Uzitek je v pogledu, ki se v po¢asnem ritmu
razmajane zavesti in brutalne ¢udnosti kljub realizaciji
pricakovanega pusti presenetiti globoki temini, ki vseskozi
zaobjema presvetljene in Zarece podobe poletnega solsticija.
Te v konénem trenutku zvezne blizine vrhunca zivljenja

in smrti gotovo vzbujajo nelagodje in grozo, konkurenéno
takim in drugaénim tropom zanra grozljivk.

RYUICHI SAKAMOTO: CODA

PETER ZARGI

Portret glasbenega
velikana

V okviru septembrskega festivala SONICA je bil v Kinoteki
prikazan dokumentarni film Ryuichi Sakamoto: CODA (2017)
reziserja Stephena Nomure Schibla, ki smo ga tako lahko pri
nas videli z nekaj ve¢ kot enoletno zamudo. Tudi Sakamoto
sam je postal subjekt dokumentaristike relativno pozno, kar
pa ob njegovi nevsiljivi, nevpadljivi in skromni drzi morda
niti ni presenetljivo, saj kljub univerzalni prepoznavnosti in
eni najbolj cenjenih in najdaljsih karier tako v filmski kot v
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popularni in sodobni klasi¢ni glasbi tudi nikoli ni postal pred-
met tolikSnega kulta kot nekateri njegovi sodobniki.

Klasicno Solani glasbenik in etnomuzikolog s pogloblje-
nim zanimanjem za tradicionalno in elektronsko glasbo je
zaslovel kot ¢lan skupine Yellow Magic Orchestra, manicne
zmesi popa, elektronike, ambientalne glasbe in novega vala,
ki je zraven predvidela $e hip-hop in industrial ter zasnovala
glasbo videoiger za naslednje desetletje. V vsakem elementu
svojega multidiscipliniranega sloga so bili tako samozave-
stni, da je vse izpadlo prelahko, in Sakamotove solo plosce so
prav tako izrazale sorodno obvladovanje glasbenih idiomov.

Kot filmski skladatelj pa je bil Sakamoto eden prvih, ki
je prepoznal tip minimalizma, kakrsnega potrebuje film,
oziroma prvi, ki je elektronsko glasbo (ki si je pocasi utirala
pot v film Ze od sredine 40. let, z vrhuncem v sedemdesetih)
tako homogeno in kontrolirano zdruZil z ostalimi tradicijami;
v tem je bil tudi v naslednjih desetletjih redko presezen. Tezko
si je predstavljati vplivnejsi in mocnejsi debi filmskega skla-
datelja, kot je njegova glasba za Vesel Bozi¢, gospod Lawrence
(1983, Nagisa Oshima), v katerem je ob boku Davida Bowieja
tudi zaigral. Svoje etnomuzikolosko znanje je ponovno zdruzil
z neoromantiko za Bertoluccijevega Zadnjega kitajskega
cesarja (The Last Emperor, 1987) v stil, ki ga je v naslednjih
desetletjih kot filmski skladatelj pogosto priklical nazaj v raz-
licnih permutacijah. Zadnja je bila glasba za Povratnika (The
Revenant, 2015) Alejandra Inarrituja, ki jo je prispeval poleg
Carstena Nikolaia in Brycea Dessnerja in v njegovem opusu
predstavlja eno najuspesnejsih zdruzitev minimalizma elek-
tronske in klasi¢ne glasbe. Tukaj ne govorimo o implementa-
ciji elektronike v orkester tipa Hans Zimmer, kjer je Ze tako
nasi¢enemu orkestru dodane Se malo elektro-korajZe za dobro
mero in za zanimivejSe dodatke na DVD-ju, temvec o popolni
homogenosti obeh svetov, ko je lo¢nica med elektricnim in
akusti¢nim lahko tudi nezaznavna. Omenjena homogenost
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—kjer minimalizem ni le izgovor za pomanjkanje kompozicij-
skega znanja — se kaze predvsem kot vrh ledene gore kompozi-
cije, ki sporoca, da bi se lahko skladbe vsak trenutek razvezale
v Sakamotove oprijemljivejSe kompozicije, kakor recimo v
ponesreceno prevedenem Caju v Sahari (The Sheltering Sky,
1990, Bernardo Bertolucci).

Ryuichi Sakamoto: CODA ni le dokumentarec o
Sakamotovem filmskem ustvarjanju, niti ni kronoloski
pregled njegovega opusa, temvec portret jeseni nekega ustvar-
jalca, ki je Se vedno izrazito sodoben ter aktualen. Skromnejsi,
sivolasi Sakamoto je sicer vsake toliko kontrastiran s svojo
mlajso, bolj odrezavo verzijo, ki deluje, kot da morda Se ni
povsem ponotranjila minljivosti, o kateri v zadnji sceni filma
govori monolog Paula Bowlesa (avtorja knjizne predloge Caja v
Sahari) in kateri Sakamoto vseskozi iS¢e novo glasbeno sprem-
ljavo. Zunaj tega pa spremljamo — brez kakrsnih koli komen-
tarjev, razen Sakamotovih — kolaz trenutkov iz skladateljevega
Zivljenja, od kontemplacije nedavno prebolelega raka do akti-
vizma za opustitev jedrske energije in, seveda, skladanja.

Ravno v slednjem je dokumentarec najuspesnejsi, saj je
eden redkih filmov, ki nudi vpogled v ustvarjalni proces skla-
datelja, vendar brez pompa. Filmsko beleZenje umetniskega
procesa je vedno precej nehvalezna naloga, vnaprej obsojena
na pomanjkljivost, kljub temu pa filmu mestoma uspe zajeti
pot glasbe od zasnove do udejanjenja. To je posebej oc¢itno pri
skladbi Solari s Sakamotovega novega album async, parafrazi
ultimativnega filmskega skladatelja, Bacha, in sicer njego-
vega korala in preludija v f-molu: Sakamota sta navdihnila
raba omenjene skladbe v Solarisu Andreja Tarkovskega v
aranzmaju Edvarda Artemieva, ob kateri Kris in Hari nemo
lebdita poleg Breugelovih »Lovcev v snegu, in pa zbirka po-
laroidov Tarkovskega.

Drugi uspeh filma pa je pogled na Sakamotovo beleZe-
nje minevanja, od pricevanja o katastrofah (Fukusima, 11.




september) do snemanja »ledu iz predindustrijske dobe« — na
teh tockah film drsi iz kadra v kader brez izpostavljanja
pripovednih tehnik, zavedajoc se, kako poveden je Sakamoto
sam po sebi, s svojo mirno, a radovedno prezenco. Film CODA
tako demistificira avtorja, ne da bi tvegal izgubo magi¢nosti
Sakamotove glasbe.

Glede na to, da so redki akterji popularne kulture druge
polovice 20. stoletja ostali relevantni tako dolgo oziroma
se celo razvijali in izboljsevali, bi od CODE upraviceno
pricakovali, da zajame vec tiste vseprisotne Sakamotove
pomembnosti, zlasti vizionarskega vpliva na glasbena giba-
nja od osemdesetih dalje, Se posebej na hip-hop. O¢itno pa
CODA preteklost pojmuje kot Ze dovolj zajeto v skladateljevi
(izredno bogati in polnopomenski) sedanjosti. Film tako
ostane prostovoljno ujet v nezni kontemplativnosti, ki krasi
Sakamotova kasnejsa obdobja — in pri zastrasujo¢i masine-
riji pompozne hvale, kateri smo ponavadi pri¢a v sorodni
dokumentaristiki, sta mirnost in fragmentiranost izrazito
dobrodosli. Prav tako se film vesce izogne narativu zmage in
kljubovanja, najsibo v okviru bolezni ali pa aktivizma: bolj
se usmerja v meditativni oris izginjanja in preporoda. Morda
je Skoda, da ena izmed nakazanih niti filma, ki jo vidimo v
scenah, kjer Sakamoto s snemalnikom lovi zvoke iz okolja,
pritrjuje pogosti izjavi, da je karkoli lahko glasba. Ravno na
primeru Sakamota bi namrec upraviceno dejali: vse je lahko
glasba - Ce si dober skladatelj. CODA podobno kot njen por-
tretiranec nima odve¢nih not. Zal ni tako ves¢a kompozicije,
da bi lahko ustvarila film, povsem vreden svojega subjekta,
vendar vseeno nudi dostojen portret glasbenega velikana
oziroma vsaj kakovostno izhodisce za nadaljnje raziskovanje.

BOZJA MILOST

JERNE] TREBEZNIK

Ozonova zresnitev

Ce bi k filmu BoZja milest (Grace a Dieu, 2019), novemu celo-
vecercu francoskega reziserja Francoisa Ozona, pristopili le
zaradi navezanosti na Ozonovo dosedanje delo, bi kinodvo-
rano najbrz zapuscali razocarani. Enfant terrible sodobnega
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francoskega filma (oziroma eden od njih) si je namrec ime
zgradil z igrivimi, eroti¢nimi (komi¢nimi) trilerji, ki so se
izmikali Zanrskim konvencijam, s tem pa so Ze lahko naka-
zovali tudi promiskuitetnost ali celo moralno sprevrzenost
svojih likov in francoske druzbe na splosno. BozZja milost po
drugi strani predstavlja resen, stilisticno in dramatursko za-
drzan vpogled v francoski cerkveni $kandal, pri cemer osta-
ne tudi relativno malo prostora za avtorski pecat. Zgodnjega
reZiserjevega ikonoklazma prakticno ni ve¢ mogoce zaslediti,
a lahko po drugi strani morda prav v tem iS¢emo odraz nje-
govega nagnjenja k veénem spreminjanju in presenecanju.

Hkrati je nujno poudariti, da je splo$na predstava o delih
Frangoisa Ozona vendarle nekoliko varljiva oziroma prevec¢
vezana na njegova popularna zgodnja dela, kakr$ni sta na
primer Sitcom (1998) in 8 Zensk (8 femmes, 2002), zaradi
katerih je bil prepoznan kot eden osrednjih avtorjev t. i.
novega francoskega ekstremizma. Vzporedno je pri reziserju
skoraj ves Cas obstajala tudi druga, stilsko manj samosvoja, a
pripovedno zrelejsa plat, ki je z osebnimi dramami tipa Pod
peskom (Sous le sable, 2000) in Mlada in lepa (Jeune & Jolie,
2013) morda prinesla njegov vrhunec. Ko jo obravnavamo
v kontekstu teh filmov, Bozja milost izpade za odtenek manj
presenetljivo. Je pa vendarle jasno, da gre za delo, ki bo v
Ozonovi filmografiji izstopalo Ze zaradi tesne vezanosti pri-
povedi na nedavne resni¢ne dogodke in s tem zaradi ocitne
druzbene, celo politi¢ne dimenzije.

Bozja milost predstavi zgodbo moskih, ki sprozijo kampa-
njo proti duhovniku, ki jih je v otrostvu spolno nadlegoval,
pa tudi proti cerkvenim dostojanstvenikom, ki so za nadle-
govanje vedeli, a so ga prikrivali. Na ta nacin lahko film
razumemo kot francosko verzijo ameriske drame V Zariséu
(Spotlight, 2015, Tom McCarthy; pozorno oko lahko v enem
izmed prizorov BoZje milosti na policijski postaji ulovi celo
plakat tega oskarjevca), a je tokrat pripoved speljana Se dlje
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stran od kakrsnega koli senzacionalizma in od Sokantnih
poznih odkritij. Namesto tega se po uvodni ugotovitvi enega
izmed osrednjih likov, da duhovnik, ki ga je nadlegoval, Se
vedno dela z otroki, film obrne navznoter in se usmeri v
osebno dozivljanje nekaterih zrtev nadlegovanja (pa tudi v
njihovo druZinsko zivljenje) ter v proces njihovega sodnega
in medijskega boja proti cerkvi, pri cemer je ves ¢as jasno,
da dramaturski lok ne more vec prinesti vecjih presenecenj.
Izpostaviti velja nacin, na katerega uspe Ozon ustvarjati in
(vecino Casa) ohranjati oprijemljiv suspenz, pri cemer pride
do izraza predvsem njegova nadarjenost za razkrivanje
majhnih ¢loveskih kapric in nagnjenj. Tokrat Se posebej
izstopa neprisiljena, a presenetljiva, skoraj »hitchcockovska«
preusmeritev pozornosti v pripovedi z enega osrednjega lika
na drugega in kasneje Se na tretjega. Na ta nacin uspe brez
pretiravanja ali pripovednih olepsav prikazati razli¢ne plati
posledic, ki jih lahko travmati¢na otroska izkusnja pusti
cloveku (in njegovim bliznjim), hkrati pa ob koncu film svoj
zagon najde prav v povezavi med Zrtvami oziroma v njiho-
vem zavzemanju za skupni boj proti cerkvenemu prikrivanju
resnice, ki ne nazadnje doseze vsaj manj$e cerkvene reforme.
Bolj kot vedji preobrati, ki bi nenadoma zamajali tok
filma, njegov ton narekujejo majhne prelomnice, ki do izraza
pridejo ravno zaradi Ozonove prefinjene, natancne obravna-
ve. V prikazu kljucnih korakov travmatiziranega posamezni-
ka v procesu prebolevanja je tokrat denimo prelomen prizor
mucnega srecanja, mediacije s pedofilnim duhovnikom, ali
pa novinarska konferenca, na kateri se z obtozbami soo¢i
lyonski nadskof. V tak$nih primerih se pokaze, kako moc¢no
se je Ozon naslanjal na resni¢ni potek dogodkov in na do-
besedne izjave vpletenih. Ob razpletanju pripovedi pa tudi
tokrat izstopajo nekatere Ozonove stilisticne izbire, denimo
rahlo zamegljeni, slabo fokusirani posnetki dolocenih prizo-
rov iz otrostva osrednjih likov, ki torej nejasno, travmati¢no
preteklost Ze oblikovno locijo od sedanjosti, ali pa kadri,
posneti v cerkvah in okrog njih, ki izstopajo s svojo Sirino in
z dramaticno osvetlitvijo ter nakazujejo nadzemeljsko veli-
Castnost, oziroma se ji morda Ze posmehujejo. Pomembno
vlogo v pripovedni strukturi predstavljajo tudi pisma, ki si
jih posiljajo osrednji liki (kar denimo spomni na Ozonov
predzadnji film Frantz izpred treh let). Medtem ko jih na
glas prebirajo, spremljamo s pismi nepovezane prizore. A v
primerjavi z njegovimi starej$imi filmi reZiserjeva filmska
govorica tokrat ostane izrazito pridusena. Ce je doslej z
mesanjem konvencij razlicnih Zanrov znotraj enega filma
vecinoma ustvarjal izrazito originalna dela, se v tem primeru
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smernicam mainstreamovskih evropskih dram ne izogiba
zares, hkrati pa je jasno, da bi lahko moc¢no stilizirana
obravnava obcutljive teme pozornost preusmerjala stran od

resnosti tezav, ki so povezane z njo.

Film z avtorjevimi starejSimi deli povezujejo Se sledi
Ozonovega premisljevanja fiksnosti identitet, pa tudi teznja
po destabiliziranju pogledov na spolnost in spol, ¢eprav k
temu pristopa iz povsem drugacnega zornega kota kot sicer.
Ce je na primer v filmih Sitcom, Mlada in lepa, Nova prija-
teljica (Une nouvelle amie, 2014) in Dvojna igra (L'Amant
double, 2017) z eksplicitno seksualnostjo rad izzival in Soki-
ral francosko javnost, tokrat raziskuje okoliscine, v katerih
je seksualnost ne le skrajno problemati¢na, ampak celo
kriminalna. Ta nastavek mu brez dvoma vzame del njegove
subverzivnosti in ustvarjalnosti, a s premisleki posledic, ki
jih lahko seksualna travma pusti na gradnji spolne identitete
(pa tudi usmerjenosti) posameznika in na njegovem seksu-
alnem Zivljenju, Se vedno najde zanimive odvode, ob katerih
deluje izvirno in samosvoje. Naceloma pa se raziskovanje
deviantne seksualnosti v veliki meri umika vprasanjem »pra-
ve« religije, ki jo nakazujejo razlike med nekaterimi Zrtvami
pedofilije; eni namrec e vedno verjamejo v boga (a se borijo
proti cerkveni instituciji), drugi iz cerkve izstopijo.

Ze zaradi prikaza goreega boja osrednje skupine likov za
spremembe v cerkveni organizaciji je film nezgresljivo druz-
beno angaziran in relevanten. O tem pricajo tudi poskusi
francoske cerkve, da bi preprecila premiero filma. Zgodba o
spolnem nadlegovanju, ki je bilo pometeno pod preprogo in
je tam ostalo, vse dokler se ni oblikovala angaZzirana civilna
iniciativa, ne nazadnje spomni tudi na gibanje Me Too. V
zgodbi duhovnika Praynata, za katerega so se Zrtve bale, da
bo umrl, preden bi mu bilo sojeno, pa bi lahko videli tudi
odmev zgodb o propadlih vplivnezih in o skrivnostih, ki jih
odnasajo s seboj v grob.



Bolj kot z umetniskega vidika ostaja Bozja milost po-
membna kot druzbeni komentar in razmislek, ki kar klice
po nadaljnjih obravnavah in debatah, ceprav film najbrz ne
izdaja nobenih smernic za nadaljevanje Ozonove nepred-
vidljive kariere. BoZja milost kljub tehni¢ni dovrSenosti in
prefinjeni obdelavi obc¢utljive tematike vsekakor ne bo film,
ki bi si ga ob omembi reziserjevega imena prvega priklicali v
spomin, njegov najvecji greh pa predstavlja prav ta avtorska
neizrazitost oziroma medlost. Po eni strani gotovo velja,
da se Ozon, podobno kot na primer njegov vzornik R.W.
Fassbinder, pri predstavljanju razli¢nih zornih kotov druzbe
svoje nacije namesto v ustvarjanje ¢istih mojstrovin namer-
no usmerja v gradnjo pisane, raznolike, impresivne filmogra-
fije, a Bozja milost po drugi strani predstavlja prav tisto, Cesar
v njegovem opusu ne bi pricakovali: film, ki izgleda tako, da
bi ga lahko posnel tudi kdo drug.

RAY & LIZ

OsKAR BAN BREJC

Ko kapitalizma ne mores
premagati

Richard Billingham je velik del umetniskega opusa posvetil
svojim starSem — Rayu in Liz; po seriji fotografskih portre-
tov, ki je bila nominirana za Turnerjevo nagrado, in video
instalacij iz devetdesetih se je njegova vizija starsev in otro-
Stva materializirala tudi v celovecernem filmu Ray & Liz
(2018). Geneza Billinghamovega projekta je precej zanimiva:
potem ko je (Se v ¢asu Zivljenja obeh starSev) posnel kratek
film o oCetu in napisal kratek scenarij o svojem stricu, je
pomislil, da bi lahko s Se enim kratkim scenarijem vse tri
ideje zdruzi v celovecerni film.

Postopno dodajanje idej je o¢itno prepoznavno v struktu-
ri filma; Billingham nas v treh obseznih prizorih (kjer eden
deluje kot nekaks$na okvirna zgodba, druga dva pa kot flash-
backa) popelje na obrobje Birminghama v obdobje svojega
otro$tva in mladosti ter v sredisce revne disfunkcionalne
druzine. Starsa Richarda in njegovega mlajsega brata Jasona
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sta agresivna Liz ter pasivni alkoholik Ray (ki ju v flashbackih
odlicno odigrata Ella Smith in Justin Salinger). Billingham

je Zelel na podlagi spomina ¢im bolje poustvariti obcutek in
vzdusje obdobij, ki jih prikazuje, a film kljub temu ne daje
obcutka izrazite subjektivnosti; Ze dolo¢anje protagonista ni
enoznacno. Ce v prizoru, ki deluje kot okvirna zgodba, kame-
ra nedvoumno sledi le ostarelemu Rayu in bi zaradi tega lah-
ko oba flashbacka pripisali njegovemu spominjanju, pa tako
sklepanje zaplete Ze prvi flashback; v njem namre¢ namesto
Rayevega dozivljanja situacije zaznamo njegovo (in tudi
Lizino) odsotnosti v njej. Prav tako je le redko prisoten mladi
Richard. Drugi flashback se v celoti osredotoci na dogodke
nekaj let pozneje, ki prikazujejo njegovega mlajSega brata v
dneh, preden ga socialna sluzba odpelje v rejnisko druzino.

Ce zgornji opis (razen v fragmentirani pripovedni struk-
turi) precej spominja na tradicionalni britanski socialni
realizem, pa Billinghama bolj zanimajo vprasanja, ki za
druzbeno angazirani film niso obi¢ajna. Emblematicen
je Ze zaCetni prizor, ki povezuje oba flashbacka. Prikazuje
namrec Raya, samega v majhni sobi, kako dneve prezivlja
ob velikanskih plastenkah domacega zganja, ob gledanju
skozi okno in ¢akanju, da ga obisce Liz, ki ga je o¢itno vrgla
iz stanovanja. Njegova povezanost z druzbo v filmu ni pri-
sotna niti eksplicitno niti preko odsotnosti, prej gre za neke
vrste druzbeno brezciljnost — v njegovih dejanjih namrec
ni niti sledu razrednega boja, v njegovi popolni izolaciji pa
tudi ni prostora za druzbo.

Prav pri netipi¢ni uporabi konvencij socialnega realizma
je film Ray erLiz najbolj zanimiv. Odpiranje okostenelega
Zanra za nove ideje in formulacije je Ze leta 2014 v analizi
prvih dveh filmov Joanne Hogg opazil teoretik David Forrest.
»Opazamo lahko nacin, kako realizem deluje na bolj posre-
den nacin v socio-politiénem smislu: z uporabo stilisti¢nih
in v€asih stiliziranih poudarkov na resni¢nem kot obmocéju
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za refleksivno raziskovanje vsakdanjega Zivljenja.«? In pa:
»Zacetne tocke za avtenti¢nost ne predstavlja ukvarjanje s
specificno temo ali temami, ampak predvsem avtobiografsko
raziskovanje samega sebe in prostorov osebne izkusnje.«?
Forrest filme avtorjev, kot so Shane Meadows, Joanna Hogg,
Andrea Arnold ..., ki pred socialno v svojih filmih postavljajo
zasebno, umesca v filozofski kontekst ideje Marka Fisherja o
»kapitalisticnem realizmuc. Gre za znano Fisherjevo maksi-
mo, po kateri »si laZje od konca kapitalizma predstavljamo
konec sveta«. V druzbenem kontekstu, kjer sta vsakrsen
poskus boja proti kapitalizmu in njegova kritika (s social-
norealisticnim filmom na celu) spretno komodificirana,
prodana in s tem onemogocena, se reziserji od loachevskega
agitativnega filma odvracajo k iskanju bolj osebnih nac¢inov
ubeseditve izkus$nje sveta.

Forrestova razlaga razvoja socialnega realizma se po-
polnoma sklada z Billinghamovim ciljem v filmu Ray e*Liz:
»Med snemanjem sem se karseda drzal svojega spomina,
namesto da bi poskusal poustvariti dejstva objektivno.«®
Billingham se tako povsem usmeri v natan¢no poustvarjanje
sveta, ki ga lahko gledalec naseli, kot da bi bil dejansko pred
njim. To mu uspe predvsem s posnetki, ki iz znanega okolja
radikalno povecajo Cisto vsakdanje predmete, zaradi cesar
delujejo kot tuji, skoraj popaceni. Detajl muhe na ustju
plastenke je tako eden izmed mnogih primerov, kjer se s
konvencijami socialnega realizma sreca Billinghamova iz-
razito fotografska senzibilnost. Ta se prej kot na pripovedno

2 Forrest, David: »The films of Joanna Hogg — new Britsh realism and class«, v
Studies in European Cinema, letn. 11, §t. 1. Str. 69.

3 Ibid., str. 68.

4 Fisher, Mark: Capitalist Realism — Is There No Alternative. Winchester,
Washington: Zero Books, 2009. Str. 1.

5 https://lwlies.com/interviews/richard-billingham-ray-and-liz/.
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logiko dogodkov in odnosov osredotoca na majhne detajle,
teksture predmetov ... Tako se zdi, da je avtorjev cilj taktilno
reprezentirati neki oddaljen prostor iz preteklosti, in ta cilj
je pomembnejsi kot sam pomen pripovedi. Pomembnejsi

od likov so kosi pohistva ali nacin, kako se na njih naguba
staro usnje, porumenela dna starih Zarnic, polezane odeje in
rjuhe na posteljah, ki so jih telesa likov zapustila. V stevilnih
ekstremnih close-upih Billingham pogosto del telesa povsem
lo¢i od njegove celote, s tem pa svojim likom odvzame sen-
zomotori¢no kontinuiteto® telesa. Tako denimo ne vidimo
Raya, ki pije, ampak le usta, ki pijejo, kadijo, vpijejo.

Glavna kvaliteta Billinghamovega filma je v taktilni
resnicnosti sveta, ki ga ustvari — ker je preprican, da lahko
hapti¢ni znacaj predmetom in njihovim teksturam v filmu in
fotografiji omogoci le snemanje na filmski trak, je film Ray e
Liz posnel s 16-mm kamero. Spirale dima, ki se dvigujejo od
cigarete, komaj opazni madezi na kicasti sliki, miniaturni ti-
palki muhe niti za trenutek ne dajejo obcutka brezpredmetne
stilizacije in »umetniskosti«. Billingham z njimi ustvarja
svet, ki neutrudno pronica v gledalca, dokler ni povsem
zatopljen vanj; takrat postaneta kaoticna vzgoja in vedenje
starSev neskoncno bolj u¢inkovita, kot ce bi bila prikazana na
konvencionalen pripovedni nacin. Trenutki skoraj dotakljive
tiSine in kontemplacije, v katerih liki najdejo oddih, pa s tem
pristopom postanejo Se bolj ganljivi. Gledalec se ob gledanju
zave, da ti trenutki tiSine in hrupa, nasilja in neznosti niso
v dialekti¢nem razmerju, ki bi iz njih prineslo razvoj — situ-
acijo, ki je od prejsnje drugacna, tako na ravni druzinskih
kot druzbenih odnosov. Gre prej za cikliéno ponavljanje brez
spremembe. Vendar tega ni treba razumeti kot druzbeni de-
fetizem. V tovrstnem prikazu najrevnejsi sloji niso vec nosilci

6 Izgubo senzomotori¢ne kontinuitete lahko razumemo povsem deleuzovsko
kot prelom s podobo-gibanjem oziroma podobo-akcijo.



socialne nepravicnosti, temvec resnicni ljudje, katerih izku-
stvo ni definirano le z njthovim druzbenim slojem, ampak
zlasti z njihovim specifi¢nim dozivljanjem sveta.

Lika Raya in Liz zasedata ambivalentno mesto na osi med
preprosto neodgovornimi in nasilnimi ljudmi ter nasilnimi
ljudmi kot neizbeZnim produktom nasilnega sistema. Tam,
kjer v tradicionalnem filmskem socialnem realizmu najde-
mo Sistem, se v filmu Ray ¥ Liz nahaja radikalno taktilna
specifi¢nost sveta, ki ga liki naseljujejo. Ta specifi¢nost nas
neizbezno odvrne od SirSega iskanja krivca za situacijo
druzine; z njo se — kot iz dneva v dan - premikamo iz enega
prostora stanovanja v drugega, od enega dotika k drugemu,
od enega vonja k drugemu ...

AGOVA HISA

VERONIKA ZAKONJSEK

Varna hisa kosovskega
podezelja

Odprtje letosnje sekcije East of the West filmskega festivala

v Karlovih Varih je potekalo v znamenju celovecernega
prvenca kosovske reziserke Lendite Zeqiraj Agova hisa
(Shpia e Ages, 2019), ki je z novembrom prisla tudi na platna
ljubljanskega mednarodnega filmskega festivala. Lendita
Zeqiraj, redka predstavnica kosovske kinematografije, se je v
svet filma prvotno zapisala z veckrat nagrajenima kratkima
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filmoma Balkon (Ballkoni, 2013) in Ograja (Gardhi, 2018);
slednji je po Stevilnih uspehih na drugi strani Atlantika ne-
davno prejel nagrado tudi na ljubljanskem festivalu kratkega
filma. V svoji skromni, a impresivni filmografiji reziserka
postavlja pod drobnogled sodobno kosovsko druzbo, raz-
pokane odnose med generacijami in grobo dinamiko med
spoloma, filme pa zaznamuje tudi s prepoznavnim avtorskim
jezikom, polnim dinamicne koreografije kamere, dolgih
kader-sekvenc in bliznjih planov, ki v gledalcu vzbujajo tes-
noben, skoraj klavstrofobicen obcutek.

Kratki film Ograja, mojstrsko posnet v enem samem ka-
dru, se tako slogovno kot narativno prepleta z reZiserkinim
celovecercem; gre za filma o Zenskah razlicnih generacij, uk-
leS¢enih v Zivljenje pod eno streho. Zenske v Agovi hisi ohlap-
no zdruZujejo nepredstavljive travme preteklosti, medtem ko
v Ograji med njimi zeva hud generacijski prepad — med glo-
boko zakoreninjenimi arhai¢nimi pogledi na svet starejsih
Zena ter mlajsSo generacijo, ki se tiho upira trdno zakolicenim
miselnim ograjam tradicije, patriarhata in ksenofobije. Pa
vendar so vse postavljene v pozicijo dvojne zatiranosti: tako s
strani globoko zasidrane patriarhalne kulture $irse kosovske
druzbe kot miselnih pregrad in predsodkov, ki jih ta kultura
vgrajuje v njih same. Ko skozi bu¢en smeh opisujejo nasilje,
ki so ga utrpele s strani svojih moz, in fizi¢no napadejo dekle,
ki v iskanju »boljsih moskih« pristane na zmenek zunaj svoje
rase, pomagajo vzdrzevati vzpostavljen patriarhalni sistem,
ki jih zadrzuje v krempljih nemoci.

Protagonistke Agove hise se nam predstavijo v spros-
cenem, lahkotnem tonu, ko na vrtu svoje hiSe, obdane s
slikovito podezelsko pokrajino, v krogu lupijo papriko. Ob
tem nacenjajo Zgeckljive, seksualne, na trenutke vulgarne
teme, med katerimi ne manjka glasnega smeha in saljivih
zmerljivk. Dinamika med njimi nakazuje skoraj druzinsko
blizino, polno razburkane vzkipljivosti, a ni tezko izlus¢iti,
da Zensk ne zdruZujejo nikakr$ne sorodstvene vezi; to
dejstvo dodatno zakolici prisotnost Zdenke, depresivne
Hrvatice, ki jo skupina sumnicavo in s kanckom sovrastva
zavraca kot Srbkinjo. Njena prisotnost nas fokus iz Saljivih
dialogov in bu¢nega smeha, ki v retrospektivi deluje kot filter
za predelovanje travm, subtilno preusmeri na vojne zloc¢ine
Miloseviceve vlade, ki so med kosovskim prebivalstvom pus-
tili globoke, krvave, nezaceljene rane.

Film zaznamujejo topla barvna paleta, dolgi neprekinje-
ni kadri in dinamicna, dokumentaristicno observacijska
ro¢na kamera tunizijskega direktorja fotografije Sofiana E1
Fanija, ki je svoj pecat pustil Ze na filmih Adelino Zivljenje
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(La vie d’Adéle, 2013, Abdellatif Kechiche) in Timbuktu (2014,
Abderrahmane Sissako). Zgoscena uporaba bliznjih planov
nam sugerira prostorsko (in mentalno) ujetost protagonistk,
katerih zgodba se v ¢asovnem sosledju enega samega dne
pred nami razgrinja kot resnicen kos zivljenja. A kamera se
vendarle preredko odmakne od njihovih vihravih odnosov,
ujetih v bliZnje plane smeha, petja in prepirov, ter gledalcu
skorajda ne pusti (za)dihati.

Narativni lok Agove hise, katere temelje postavljajo Zenske
protagonistke, se sklene z 9-letnim Ago, ki dalec od Pristine,
med slikovitim kosovskim hribovjem, kot edini predstavnik
moskega spola prebiva v socialni »varni« hisi. Obsojen na
utesnjeno zivljenje med Zenskami Aga sanja o svojem »iz-
gubljenemc« ocetu, ki si ga iz skopih opisov matere Kumrije

izrisuje kot vojnega heroja, tragi¢no ujetega v srbskem zaporu.

Tako po zaprasenih makadamskih poteh preprodaja cigarete
in upa, da bo nabral dovolj denarja za obisk srbskih zapornih
celic. To povedno prikaze kader, v katerem se Aga v maniri
Taksista (Taxi Driver, 1969, Martin Scorsese) postavi pred
kopalnisko ogledalo in obracunava z namisljenim nasprotni-
kom: »Kje je moj oce?« z vso resnostjo sprasuje v polomljeni
srbscini, medtem ko z roko imitira piStolo.

Med preprodajo cigaret po bliznjih zapuscenih cestah se
v sili razmer »spoprijatelji« z osornim in arogantnim Cero,
ki mlademu Agi brezbriZno predaja odsluzZene patriarhalne
nasvete o tem, »kaj pomeni biti moski«. V njuni dinamiki
ne manjka mimobeznih zmerljivk in klofut, Cera pa kot
pomehkuZeno obnasanje pri Agi obsoja Ze golo dejstvo, da
v avtu uporablja varnostni pas. Gre za svet, kjer se moskost
Se vedno izkazuje predvsem z nasiljem in agresijo — tako
se nam skozi lik Cere pocasi izrisuje slika, ki popolno izoli-
ranost zenskih protagonistk postavlja v vse bolj razumljiv
kontekst. Ta se nam v celoti jasno izrise $ele, ko nas film
grobo pahne v televizijski intervju: pred kamero mednaro-
dnih novinarjev se konéno ubesedijo okoli¢ine, ki so jih
pripeljale v hio. Njihova pricevanja poskusajo v simbolni
svet jezika pretvoriti neopisljive vojne grozote. Zgodbe, ki
opisujejo pogosto spregledane (in nevidne) rane Zenskih
teles in psiholoskega ustroja, delujejo katarzi¢no, njihova
prvoosebna pripoved, ki prevzema obliko intervjuja — kot v
offu presunljivega dokumentarca Globina dve (Dubina dva,
2016, Ognjen Glavonic) —, pa gledalcu dopuséa, da si tezo
ubesedenega v vizualno sliko pretvori sam. Mo¢na emoci-
onalna nota konca, ki Agi v trenutku porusi temelje pod
nogami, tako uc¢inkovito sklene lok zgodbe, Ceprav si ta za
pristanek na cilju vzame ob¢utno prevec ¢asa.
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Aga, ki se po celodnevni odsotnosti v poznih vecernih

urah vrne domov, tam naleti na tuje novinarje — voajeristicno
prehaja med poslusanjem njihovih izjav in navihanim opazo-
vanjem preoblacenja »tet« v sosednji sobi in se zabava v svoji
nevidnosti zunanjega opazovalca, ki s temnega dvorisca skozi
razsvetljena okna lovi notranje dogajanje. A ko se pred kamero
postavi njegova mati, se Agova krhka identiteta v trenutku se-
suje — njegov oce ne nazadnje ni vojni heroj, ki po krivici trohni
v zaporu, temvec eden iz gruce neznanih Srbov, ki so njegovo
mater v casu veCmesecnega ujetnistva dnevno posiljevali.

Film s tem pogumno odpira vprasanja o ciklicnosti
nasilja in zakoreninjenosti druzbeno-kulturnih vzorcev,
ob ¢emer z odprtim koncem pomen Agovega neizbezZnega
prehoda v moskost prepusti gledalcevi interpretaciji. Bo ob
nadaljnjem druZenju s Cero, edinim ocetovskim likom, ki
mu je v tem odmaknjenem okolju na voljo, prevzel njegove
karakteristike in postal sin svojega oceta? Ali pa bo ob pozna-
vanju svojih temnih korenin prekinil cikel mizogine agresije
in utrl pot novi generaciji moskih?



GLAS LJUDSTVA,
ZATIRANEGA IN CISTEGA

ROBERT KURET

Pred leti je spletna stran Cracked objavila seznam 9 filmskih
zlobcev, ki imajo pravico na svoji strani (»9 Famous Movie
Villains Who Were Right All Along«): hijene iz Levjega kralja
(The Lion King, 1994, Roger Allers, Rob Minkoff), roboti iz
Matrice (The Matrix, 1999, 2013, Andy Wachowski, Larry
Wachowski) in Animatrice (The Animatrix, 2003), orki iz
Gospodarja prstanov (The Lord of the Rings, 2001, 2002,
2003, Peter Jackson) ... Eden kljucnih poudarkov clanka je bil,
da mnoge filmske klasike na os zla postavijo deprivilegirane
manjsine, ki jih vladajo¢i razred izkorisc¢a ali izZene na druz-
beni rob in ki Zelijo bodisi socialno pravi¢nost bodisi masce-
vanje zatiralcem. Hijene so bile izgnane iz Zivljenjskega cikla
obilja, kjer je bilo hrane dovolj za vse, in Zivotarijo na slonjem
pokopalisc¢u; roboti so bili leta in leta zasuZnjeni, nato pa so
ustanovili svojo robotsko utopijo, ki je hitro postala vodilna
svetovna gospodarska sila, zato so jih ljudje Zeleli iztrebiti;
orke so vilinci stalno uporabljali za svoje strelske vaje in tudi
kraljestvu ljudi je bilo vseeno za njihove pravice, skratka, bili
so potisnjeni na obrobje svobodnega Srednjega sveta.

Joker (2019) Todda Philipsa je pomemben film ravno zato,
ker izvede ta obrat v kontekstu vsem znane klasi¢ne zgodbe:
prikaze hrbtno stran bogatunskega Batmana in locira rojstvo
Gothama v sredisce revscine, brezposelnosti, druzinskih
patologij, odmiranja socialne drzave in cinizma elit, saj jih
odpadniki, kakrsen je Arthur Fleck, bodoci Joker, zanimajo
le v vlogi Stosa, ki se mu bodo lahko rezali. Joker v dobi ri-
mejkov pravzaprav pokaZze, v kateri smeri bi morali nastajati
rimejki (in kje recimo novi Levji kralj [The Lion King, 2019,
Jon Favreau] zamudi priloZnost, da bi povedal vsem znano
zgodbo iz druge perspektive).

Joker brbota od socialnega besa, od nastrojenosti proti
bogatim; in film mu podeli vso pravico, da nasilno obracuna
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s tistimi, ki so ga tako ali drugace izrabili. Njegova dejanja so
(tarantinovsko) opravic¢ena z mascevanjem, zaradi cesar je
film doletel marsikateri oCitek, da glorificira nasilje. Kritika
je Se poudarjena s tem, da gre pri Jokerju za osamljenega
belega moskega, celo za incela (Indiewire, Time), ki postane
upravicen do nasilja in mascevanja.

Ceprav morda Joker res izraZa nastavke za zgodbo o ince-
lu, pa Arthur Fleck nikakor ni portretiran kot incel: je sicer
samski, nima spolnega Zivljenja, Zivi pri mami in sanjari
o sosedi, ki ga nekoc ogovori v dvigalu. Vendar ne izraza
mizoginije, besa ob romanticnem/seksualnem zavracanju
ali sovrastva do zensk; bolj gre za romanti¢no hrepenenje,
ki ostaja neuresniceno. Film veckrat poudari, da je njegov
problem to, da je izmecek druzbe, eden od mnogih, na kate-
rega je drzava pozabila in ga pustila gniti nekje na obrobju
mesta, od koder se ne bo nikdar izkopal. Problem filma tici
nekje drugje: Arthur je kve¢jemu premalo incel, film ga hoce
ohraniti prevec Cistega.

Nanj stalno nalaga krivice, ki $ibijo njegov hrbet (do-
besedno: Philips poudarja njegovo skrivencéeno in shirano
telo), stalno trpi zatiranje, posmehovanje, trpincenje, vedno
teZje socialne razmere, izgubo sluzbe, zdravstvene oskrbe,
obenem pa je Zrtev patologij, v katere se je rodil. Res je sicer,
da Arthur izvede moralno in kako drugace sporna dejanja, a
vedno kot reakcijo na storjene krivice; do vseh svojih dejanj
je upravicen, vsa so podloZena z gladko delujo¢im urnim me-
hanizmom motivacije. Joker v vse bolj nemirnem Gothamu
v nekem trenutku postane obraz revolucije, predstavnik za-
tiranega ljudstva, in tu lahko najdemo enega pomembnejsih
razlogov za nacin njegovega prikaza.

V Jokerju so obcutne reference na Scorseseja, predvsem
na Kralja komedije (King of Comedy, 1982) in pa Taksista
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(Taxi Driver, 1976); a prav s tem, ko se Zeli pripeti na dedisci-
no Scorsesejevih klasik, postajajo razlike med filmi ocitne.

Ce je Travis Bickle po eni strani vojni veteran, podobno kot
Arthur odpadek druZzbe, je po drugi strani prikazana tudi
njegova nestrpnost. Taksist veliko bolj subtilno lovi (moral-
ne) sivine in postopoma plasti glavni lik, medtem ko Joker
gledalca ze s prvim prizorom nesubtilno vrze v primeren
emocionalni okvir dojemanja Arthurja kot zrtve: oblecen je v
klovna, skupina mulcev mu ukrade napis, s katerim promo-
vira razprodajo trgovine v stecaju, nato pa ga v neki zakotni
ulici Se zbrcajo. Arthur skratka Ze takoj dozivi nasilje, ne da
bi ga kakorkoli spodbudil.

Prav v tem, ko ga hoce pokazati kot zrtev, pa se zgodi glitch
v tranziciji do Jokerja, kot ga sicer poznamo: kot klinicno
natancnega nacrtovalca, kot inteligentnega provokatorja, ki
v retori¢nih vragolijah presega Batmana, njegov »politi¢ni
programc pa vecinoma sestavljajo anarhija, kaos in unicenje
struktur. Tako mora film razvoj do nam znanega Jokerja v
neki tocki sforsirati: kako je mogoce, da Arthur v zatemnje-
nem klubu stand-up komikov z nekaj deset obiskovalci na
odru enostavno zatrokira in komaj pove $alo, medtem ko se
kot gost talkshowa v elitnem televizijskem terminu obnasa
povsem artikulirano, nadzorovano, in se iz velikega obozeval-
ca voditelja v trenutku prelevi v kriticnega opazovalca, ki je
zmozen reflektirati eksploatacijo lastnih ponesrecenih Stosov
za zabavo privilegirancev. Tu je skratka fantazmatski element
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v snovanju Arthurja/Jokerja, ki prinasa zdruZitev nepremo-
stljivih nasprotij: brez nekega jasnega razvoja je obenem tako
nemocna zrtev kot manifestativni glas revolucije.

Ceprav film oznanja druzbeni upor, pa se gre vprasati, v
katero smer se pomika ta revolucija. Kot je recimo ilustriral
clanek »First as Farce, then as Tragedy« na portalu Left Voice,
je fasizem zgodovinsko apropriiral simbole levice ter razre-
dni boj nadomestil z rasnim bojem (bogatasi in burzoazija
postanejo judovska zarota), ob tem pa propagiral tudi vrnitev
k ¢istemu, avtenticnemu, brezmadeZznemu ljudstvu. Problem
portretiranja Arthurja Flecka, od koder izginjajo sivine,
znacilne za Travisa Bickla, je torej ravno v tem, da obraz re-
volucije — deprivilegiranec z roba — postane ¢ist element, gola
Zrtev socialnih razmer, kljub grozodejstvom naceloma dober
clovek, s katerim oc€itno simpatizira tudi film, saj ima pravico
do svojega mascevanja. Pravica do mascevanja, do povracila
krivic pa je mozna le s takim ¢istim prikazom nic krivega
obrobneza, ki postane obraz ljudstva. Tu smo svetlobna leta
stran od Taksista. Protofasisticni element je rojen.

Zdi se, kot da danasnji ¢as enostavno klice po reimagina-
ciji klasik, po tem, da vidimo nase heroje kot predstavnike
privilegiranega razreda, katerih arhetipski sovrazniki so
ves Cas zahtevali le socialno pravicnost in ki so pravzaprav
primernejsa tocka identifikacije za vecino gledalcev. Od Petra
Jacksona recimo nismo potrebovali Se Hobitove trilogije (The
Hobbit Trilogy, 2012, 2013, 2014), ampak morda trilogijo o tem,
kako so se orki znasli na druzbenem robu in kako je sistemsko
izkoriscanje vodilo do tega, da so se zdruzili pod totalitarnim
voditeljem, ki zasede mesto bozanstva. Tudi Joker na koncu
spominja na odreSenika, pred katerim poklekne mnozica, ter
tako — kot opozori razmislek s portala Left Voice — postavi pod
vprasaj ves revolucionarni potencial nemirov, ki jih je zanetil.

KRAL] KOMEDIJE (1982)



»NO, ZDAJ SE NIHCE
NE SME]JI«

LEA KUHAR

Kljub temu da je reziser Todd Philipps dogajanje Jokerja (2019)
postavil na temne ulice New Yorka (Gothama) s konca sedem-
desetih oziroma zacetka osemdesetih let, ravno z namenom,
da bi se distanciral od futuristicno naravnanega DC vesolja,
mu distance ni uspelo zares vzpostaviti. Joker je DC vesolje
temeljito zaznamoval. Zaznamoval ga je s svojim nepri-
¢akovanim uspehom in z obeti, da bo postal eden najbolj
dobickonosnih filmov o super junakih v vsej zgodovini
filmske industrije. To je dosegel do te mere, da DC Comics, Inc.
razmislja, da bi ustanovili DC Black, tj. posebno serijo filmov,
ki sicer $e vedno izhajajo iz stripov, vendar temeljijo na
poglobljeni $tudiji osebnega razvoja super junakov in na ek-
sperimentalnem pristopu njihovega prikaza. Joker je DC uni-
verzum zaznamoval tudi s tem, da je spreobrnil eno njegovih
najvecjih dosedanjih uspesnic. Po Jokerju noben Batman ne
bo vec isti. Tudi ¢e ga bodo poskusili snemati na isti nacin, ga
ne bomo mogli gledati z istimi o¢mi.

Ceprav je lastni produkcijski hisi film prinesel velik
uspeh, naj bi po mnenju gledalcev in mnogih filmskih kriti-
kov splosni druzbi predstavljal predvsem veliko nevarnost.
Kdo natanko je v nevarnosti in zakaj, je predmet §tevilnih
debat. Ameriski zvezni preiskovalni urad (FBI) naj bi pred
izidom filma na internetnih platformah nasel ekstremisticne
komentarje incelov, samskih moskih, ki Zivijo v nehotenem
celibatu, zaradi Cesar je ameriska vojska izdala obvestilo o
groznji potencialnega mnozicnega streljanja na premierah
filma. Vecje ameriske verige kinematografov, kot sta na
primer AMC Theatres in Landmark Theathers, so zato prepo-
vedale gledalcem Jokerja, da na film pridejo v kostumih z ma-
skami ali z namazanimi obrazi. Nevarnost filma je predvsem
posledica dolocene nejasnosti o tem, kar naj bi film zares
sporocal. Je »nevarna levi¢arska mojstrovina« ali »cini¢ni

DVOJNI POGLED: JOKER

priro¢nik za incele«? Zeli prikazati brezsmiselnost ¢loveske-
ga Zivljenja ali Zeli poudariti pomen politicne udelezbe? Je lev
ali desen? Podpira antifa ali alt-right? Je njegova odlika mor-
da ta, da ga ne moremo uvrstiti v vnaprej dolocene katego-
rije, ali pa je nemara slab ravno zato, ker sproza neskoncne
razprave o tem, kaj naj bi resni¢no pomenil?

Menim, da je ena izmed odlik filma ravno ta, da proizvaja
mnostvo razli¢nih pozicij, ki so posledica vprasanj, na katera
ni mogoce enoznacno odgovoriti. Re¢eno drugace, film je do-
ber ravno zato, ker omogoci gledalcu, da s svojim pogledom
zapolni in osmisli osrednji del zgodbe. Se ve¢, dober je zato,
ker to pocne na zelo prefinjen nacin. Skozi ves film zgodba
neprestano prehaja med realnostjo in fikcijo, to prehajanje
pa je omogoceno s funkcijo, ki jo ima v filmu smeh. Smeh
je bil kljuéni element bolj ali manj vseh predhodnih filmov,
ki jih je reziral Todd Philipps. Vendar pa je med preteklimi
komedijami, kot so na primer vsi trije deli Prekrokane no¢i
(Hangover, 2009, 2011, 2013) in Vojni psi (War Dogs, 2016) ter
novo nastalim Jokerjem prislo do velike spremembe. Kot v Ste-
vilnih intervjujih razloZi reZiser sam, se je snemanju komedij
odpovedal, saj v trenutno obstojeci woke kulturi, tj. kulturi,

v kateri prevladuje politi¢na korektnost, ni ve¢ mogoce sne-

mati komedij, ne da bi nekoga uzalil. Vendar pa se Philipps v
Jokerju ni povsem odrekel smehu. Spremenil je zgolj njegovo
funkcijo. Medtem ko je v prejsnjih filmih smeh pripadal gle-

dalcu oziroma je bil misljen kot odziv gledalca na film, je pri
Jokerju ena izmed klju¢nih komponent filma samega.

V Jokerju je skozi smeh prikazana druzbena realnost
Gothama. Ker je sama realnost razdvojena, ima tudi smeh kot
njen zastopnik dvojno funkcijo. Na eni strani imamo zabav-
no-lahkotni smeh oddaje V Zivo z Murrayjem Franklinom; na
drugi strani pa neobvladljive izbruhe Arthurja Flecka (Joaquin
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Phoenix). Medtem ko prvi prikazuje zabavno industrijo kot
nekaksno lepilo, ki drzi skupaj druzbeno realnost Gothama,

mesta, v katerem je Arthur odrascal in v katerega se na vse
pretege zeli vkljuciti, predstavljajo Arthurjevi nenadzorovani
izbruhi nekaj, kar se v obstojeco druzbeno realnost ne more
vklopiti, nekaj, kar druzbo od znotraj razkraja. Smeh je kot
zastopnik obeh druzbenih momentov tisti, ki filmu omogoca
subtilno prehajanje med podrocjem fikcije in realnosti; med
podrocjem zasebne in intimne sfere Arthurjeve norosti in
podrocjem javnega politicnega udejstvovanja.

Pot preobrazbe Arthurja Flecka v Jokerja je pot borbe za
pripoznanje. Arthur si Zeli postati stand-up komik, saj je bil
po pricevanju lastne mame rojen zato, da ljudem prinasa na-
smeh na obraz. Vendar pa se njegov smeh ne more vklopiti
v obstojeco zabavno industrijo, zato si je Arthur primoran
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zgraditi lastno fikcijo, znotraj katere lahko deluje. Ker nima
osnovnih sredstev za Zivljenje, fantazira, da je uspesen
komedijant. Ker nima partnerice, fantazira o ljubezenskem
odnosu s sosedo Sophie Dumond (Zazie Beetz). Ker nima
oCeta, fantazira, da mu Murray Franklin (Robert De Niro) v
lastni oddaji izraza ocetovsko ljubezen in ponos. Vendar pa
se veliki Zelji navkljub Arthurjeva fikcija v druzbeni realnosti
Gothama ne more uresniciti. Ne more si zgraditi boljsega
druzbeno-socialnega poloZaja, ne more pridobiti dekleta ali
oceta. Vse, kar lahko sprovede, je le groteskni smeh, ki ga ves
Cas opozarja na lastno izkljucenost.

Pot Arthurjevega pripoznanja se zacne, ko na vlaku
ubije tri mlade poslovneze. Ne ubije jih zato, da bi vzpostavil
nekaj novega, temvec da bi obranil to, kar ima. Ne ubije jih
v imenu razredne vojne, temvec preprosto zato, ker so ga



pretepali in zanicevali. Ubije jih, ker mu niso dopustili niti
tega, da Zivi v lastnem obc¢utku nelagodja, ki mu ga sprozi
nenadzorovani smeh. Prvi uboj torej ni zares kljucen. Da bi
Arthur postal Joker, je moral pustiti preteklost za sabo. Moral
je ubiti mamo in moral je umreti njegov oce. Z ubojem mame
dokonc¢no prestopi mejo in iz realnosti dokonéno prestopi v
fikcijo. Tik preden mamo — Penny Fleck (Frances Conroy) —
zadusi, ji pravi: »Se spomnis, kako si mi véasih govorila, da
je moj smeh bolezensko stanje, da je nekaj narobe z mano?
Ni¢ ni narobe. To sem pravi jaz.« Potem ko mama umre, gre
domoyv, si oblece kostum in si pri¢ne nanasati masko na
obraz. Iz Arthurja postane Joker. Vendar pa preobrazba Se ni
dokonc¢na. V heglovskem Zargonu bi lahko rekli, da postane
Joker za sebe in ne Joker na sebi.

Joker na sebi postane takrat, ko umre njegov oce. Lahko
bi rekli, da njegov oce umre dvakrat. V obeh primerih ga
ubije strel iz pistole in v obeh primerih uboj pospremi
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vzklik: »Dobis to, kar si j zasluZziS.« Enkrat umre kot
Murray Franklin, njegov fantazijski oce, drugic kot Thomas
Wayne (Brett Cullen), njegov bioloki o¢e. Sele ko umreta
oba, Arthur zares postane Joker. Sele po uboju obeh namre¢
delovanje partikularnega posameznika pridobi univer-

zalno politicno razseznost. Na oddaji V Zivo z Murrayjem
Franklinom Arthur tako Se vedno zatrjuje, da njegova dejanja
niso politicna. Na eno izmed Murrayjevih vprasanj nepos-
redno odgovori: »Nisem politi¢en. Zelim zgolj nasmejati
ljudi.« Njegova Zelja je Se vedno Zelja posameznika, ki si Zeli
biti sliSan. Vendar pa se Arthur hkrati tudi zaveda, da se kot
Joker v druzbeno realnost nikoli ne bo mogel vkljuciti. Na
oddajo tako ni prisel zato, ker bi Zelel svojo fiktivno realnost
zoperstaviti obstojeci druzbeni realnosti Gothama, temvec da
unici delitev, ki obe vzpostavlja. Arthur tako pravi: »Komedija
je subjektivna, Murray. Ni to tisto, kar pravijo? Vsi vi, sistem,
ki ve tako veliko, odlocite, kaj je prav in kaj narobe. Na isti
nacin kot odlocite, kaj je smesno in kaj ni.« Murray umre
zato, da bi padla lo¢nica med druzbeno realnostjo in norostjo
Arthurjeve fikcije. Umre zato, ker je obstoj druge pogojen z
unicenjem obeh. S smrtjo Murrayja Franklina razpade stari
sistem in vzpostavi se kaos. Ko Arthurja strpajo v policijski
avto in ga peljejo Cez mesto, vidimo, da je Gotham v razsulu.
Ljudje z maskami razbijajo stavbe, zaZigajo avtomobile, tepe-
jo policaje ... Starega sveta ni vec. Poanta tega prizora ni, da
so zatirani kon¢no premagali zatiralce ali pa da se je Cisto zlo
polastilo razrednega boja. Poanta je, da se lahko druzbena
pravila starega Gothama unicijo zgolj tako, da se v celoti uni-
Ci sistem, ki jih je vzpostavil.

DVOJNI POGLED: JOKER

Eden najbolj genialnih momentov filma je ta, da Joker
ni tisti, ki ubije Thomasa Wayna, oceta bodocega Batmana.
To je klju¢no zato, ker pokaze, da Batmanov boj z Jokerjem
ni osebni boj, kot je nemara prikazano v vseh Batmanovih
filmih. Thomas Wayne ne umre pod njegovimi rokami, tem-
ve¢ v njegovem imenu. Ko ga ustreli nakljuéni protestnik, ta
ponovi stavek, ki ga je izrekel Joker, ko je ubil Murrayja. Isti
stavek, ki pa nosi druga¢en pomen. Ce uboj Murrayja zrusi
delitev med realnostjo in fikcijo, uboj Wayna Jokerjevo fikcijo
dokon¢no univerzalizira. Z umorom Wayna se Jokerjeva
fikcija sprevrze v novo druzbeno realnost. V predzadnjem
prizoru filma ga tako vidimo, kako stoji na avtu in je obdan
s protestniki, ki nosijo njegovo masko, medtem ko unicujejo
mesto. Njegov smeh ni vec tisto, kar razkraja, temvec tisto,
kar zdruZuje. Joker tu postane Joker.

;

JOKER (2019)

Ogromno filmov prikazuje neoliberalne politike varceval-
nih ukrepov, sistemsko revicino in nasilje, zvitost zatiralcev
in pogum malega cloveka. Vendar pa vsi govorijo o Jokerju.
Zakaj? Ker je eden redkih filmov, ki premesca meje med fik-
cijo in realnostjo. Po eni strani to poc¢ne na ¢isto operativni
ravni: vzame enega najbolj poznanih likov zabavne industri-
je in ga vrze v drug svet, pretrese njegove predpostavke in
nas prisili, da ga gledamo na povsem drugacen nacin. Joker
kot fiktivni lik postane najbolj Joker ravno v filmu, kjer je
najbolj realisticno prikazan. Po drugi strani pa do istega
premika pride v samem filmu. Tisto, kar bodri domisljijo
gledalcev in kar sproza Stevilne debate, ni spoznanje, v kak-
Sen fiktivni svet nas lahko vrZe obstojeca druzbena realnost,
temvec spoznanje, da je obstojeca druzbena realnost zgolj
ena izmed moznih fikcij.
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Vse o Almodoévarju:
Bolecina in slava

TINA POGLAJEN

Pedro Almodévar je vedno snemal filme z avtobiografskimi
elementi, kot sta na primer Slaba vzgoja (La mala educacion,
2004) ali Vrni se (Volver, 2006). Pri sedemdesetih letih je
posnel svoj najbolj avtobiografski in najbolj oseben film
doslej: Bolecina in slava (Dolor y gloria, 2019). V njem na-
stopata njegova stalna sodelavca, Penelope Cruz in Antonio
Banderas, ki igrata najpomembnejsa dela njegovega Zivlje-
nja: njegovo mamo in njega samega kot filmskega reziserja.
Antonio Banderas je Salvador Mallo, reziser v zrelih letih,
ki ima teZave z zdravjem in ustvarjanjem. V osemdesetih
je posnel uspesnico Sabor (»Okus«) in se zaradi njegovega
nastopa sprl z glavnim igralcem, Albertom Crespom (Asier
Etxeandia), s katerim zdaj Ze trideset let nista govorila; nanj
ga spominja oglasni plakat za film, na katerem je naslikana
rdeca jagoda med ustnicami. Njun spor spominja na resnic-
no ohladitev odnosa med reZiserjem in igralcem: Banderas je
z Almodévarjem prvic sodeloval leta 1982 v Labirintu strasti
(Laberinto de pasiones) in filmih, ki so mu sledili do zgodnjih
devetdesetih, s ¢cimer je postal prepoznaven, potem pa ga
je zavrnil, ker so mu ponudili glavno vlogo v ameriski pro-
dukciji Kralji mamba (The Mambo Kings, 1992). Almodévar
je bil do njegove odlocitve za Hollywood zelo kriticen — in
naslednjic sta sodelovala Sele leta 2011, v filmu Koza, v kateri
zivim (La piel que habito). V Bolecini in slavi se Banderasov
lik — rezZiser Salvador Mallo — vendarle odloci, da je priSel cas,
da pokoplje stare zamere; s Crespom se zac¢neta dobivati in —
za Salvadorja prvic pri 60 letih — kaditi heroin.

Labirint strasti

Mallo je Ze pred ¢asom napisal avtobiografsko besedilo o
svoji mladosti, ki jo je prezivel skupaj z argentinskim ljubim-
cem Federicom, zasvojenim s heroinom. Crespo vztraja, da bi
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zgodbo rad upodobil na gledaliSkem odru, in ko se resnicni
Federico naklju¢no znajde med obcinstvom, Salvadorju
preteklost dobesedno potrka na vrata stanovanja (ki je,
mimogrede, resni¢no Almodévarjevo stanovanje v Madridu).
Moska drug drugemu nazdravita, obujata spomine na
mladost in Cas, ki sta ga preZivela skupaj, nato pa, preden se
prijateljsko poslovita, drug drugemu priznata, da Se vedno
Cutita medsebojno privlac¢nost.

Da bi razumeli pomen obdobja, o katerem se pogovar-
jata, se moramo ozreti v $pansko zgodovino. Tako Antonio
Banderas kot Pedro Almoddvar sta z ustvarjanjem pricela v
Casu razpada Francovega rezima. Oba sta se poistovetila z la
movido, kot so po diktatorjevi smrti poimenovali nenaden
vznik svobodne popkulture. Almodévarjevi zgodnji, danes
ikoni¢ni filmi so ujeli val vznemirjenja na novo osvobojenega
ljudstva in na neki nacin simbolizirali svobodno in demo-
krati¢no Spanijo; $panski ¢asopisi so celo pisali, da je sam
Almodoévar postal simbol Spanskega razdora s frankizmom.
Zgodnje Almodévarjeve filme, pa tudi njegovo persono in
smer, v katero je pozneje stekla njegova kariera, je nedvom-
no oblikovala zlasti la movida madrilefia (»madridska scenac);
madridsko kontrakulturno gibanje, za katerega sta bila
bistvena zivahno nocno Zzivljenje in eksplozija novih trendov
v glasbi, modi, oblikovanju, umetnosti in filmu, ki so imeli
svoje sredisce v Spanski prestolnici — »scena« je ime dobila po
drogeraski subkulturi.

Vrhunec je dosegla med letoma 1981 in 1985, ko se je
sprostila energija, ki se je v druzbi in kulturi nabirala vse od
konca Francovega rezima in mesto iz zanikrnega spreme-
nila v emblem sodobnosti. Od tod izvira tako bricolageovski
vizualni slog Almodévarjevih filmov, pri katerem so bistveni
preureditev in rekontekstualizacija predmetov, tako da ti



PEPI, LUCI, BOM IN DRUGA OBICAJNA
DEKLETA (1980)

(2019)

BOLECINA IN SLAVA
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pomenijo nekaj novega, pa tudi campovski humor in kul-
tura, kljucni del njegovih filmov, dedic¢ina parodi¢nih drag
skupin (kot so na primer Diabéticas aceleradas, diabeticarke s
pospeskom) ter gejevskih in trans skupnosti. Vsi skupaj so z
reapropriacijo tradicionalne $panske ikonografije popkultu-
ro osvobodili frankisticnega fasizma.

Da bi ponazorili, kaksen je bil tedaj videti Madrid in
kako je Almodévar pricel ustvarjati, lahko o Bolecini in slavi
nemara razmisljamo v paru z diametralno nasprotnim
delom njegove kariere, filmom Pepi, Luci, Bom in druga
obicajna dekleta (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del mon-
ton) iz leta 1980, campovski komediji, ki jo je Almodévar
posnel v obdobju, preden je zacel svoje filme snemati z res-
nejsimi sredstvi. Gre za zgodbo o Pepi, »neodvisni, moderni
zenski«, Luci, mazohisticni gospodinji, in Bom, lezbijki in
punk rock pevki. Ker ni imel niti denarja niti izobrazbe
(filmsko akademijo je Franco zaprl), so filmi iz tega Casa
nedodelani, polni zasilnih resitev in nerodne montaze, a jih
hkrati doloc¢a subverzivna, anarhicna predrznost, ki jo je re-
ziser v poznejsih filmih nekoliko omilil. Ce je torej Bolecina
in slava film, ki razkrije veliko o Almodévarjevem zivljenju,
kot se pojavlja v njegovih filmih, potem Pepi, Luci, Bom
razkrije veliko o njegovem nac¢inu snemanja — produkcijska
zgodba filma je postala del mitologije tistega Casa.

Takole je bilo: njegov cimer je v stanovanju gojil marihu-
ano in Almodévar se je bal, da bo za to izvedela policija. Od
tu ideja o Pepi in policistu. Denar za film (pol milijona pezet,
kar bi danes pomenilo kaks$nih 15.000 €) so mu dali prija-
telji in znanci, ki so ga podpirali - vsi igralci in igralke ter
Almodévar sam so delali brez placila. Se po tistem, ko so film
povecali na 35-mm filmsko kopijo (najprej je bil posnet na
16-mm filmski trak), prorac¢un ni bil visji od treh milijonov
pezet (kar bi danes pomenilo dobrih 100.000 €). Snemanje se
je zacelo leta 1978 in koncalo junija 1980 — od tu tudi tezavna
kontinuiteta filma: Pepi (Carmen Maura) je junija 1979 odlo-
zZila album s Supermanovimi nalepkami, da bi odprla vrata,
decembra 1979 je vrata dejansko odprla, bliznji posnetek nje
in policista pa so posneli Sele junija 1980. Ko je zmanjkalo de-
narja in je Almodévar na vsak nacin hotel koncati film, je to
nameraval storiti tako, da bi se postavil pred kamero in opi-
sal obcinstvu, kako bi posnel konec, e bi za to dobil sredstva
(nazadnje jih je, in njegova zgodnja ljubezen do metafikcije
je morala Se malo pocakati). Film ima mnogo nepravilnosti;
v nekem trenutku se v njem sam Almodévar vseeno pojavi,
le da mu glava sega ven iz kadra, in komentatorji filma so to
videli kot del radikalno nove pripovedne tehnike.
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Med pisanjem scenarija in snemanjem filma je
Almodévar vsak dan do treh delal v Spanskem nacionalnem
telefonskem podjetju Telefonica, kjer je bil »pisarniski cu-
dak«; za snemanije je petkrat izkoristil moZnost neplacanega
dopusta, ki jo je imel kot zaposleni v javnem sektorju, a se je
moral vrniti v sluzbo, ko mu je zmanjkalo denarja. Nazadnje
je odsel za 18 mesecev in ga ni bilo ve¢ nazaj. Almodévar,
ki ni imel filmske izobrazbe, je vse svoje filme pred Pepi,
Luci, Bom posnel na Super-8, a jim ni mogel dodati zvoka,
ker je bil magnetni trak presibek in pretanek. V. Madridu
je zaslovel, ko je na projekcije v barih in na zabavah s sabo
nosil Se kaseto z glasbo, sam pa odigral vse dialoge in odpel
pesmi. Navada mu je ocitno ostala, saj so igralke, ki so delale
z njim, pozneje povedale, da jim je vloge pojasnil tako, da jih
je najprej sam odigral z razlicnimi glasovi.

Meseno pozelenje

Penelope Cruz v Bolecini in slavi igra reZiserjevo mater iz
Casa, ko je bil $e otrok. Salvador Mallo Zivi z njo v revnem
vaskem domovanju, kjer nekoliko starejSega Eduarda (César
Vicente) poucuje branja in pisanja v zameno za njegovo
pomoc pri hisnih opravilih. Ko ga nekega dne vidi golega, od
razburjenja omedli - in jasno postane, kaj je gonilna ustvar-
jalna sila reZiserja, ki je svojo produkcijsko hiso poimenoval
El deseo (»Zeljac), svojim filmom pa nadel naslove, kot so
Labirint strasti, Zakon poZelenja (La ley del deseo, 1987),
Zvezi me (jAtame!, 1989), Meseno poZelenje (Carne trémula,
1997) in tako naprej. Film ima tudi nekaj drugih podobnosti
z Almodévarjevim otro$tvom: kot otrok je Zivel na ulici, na
kateri sta bila tudi kino in Sola — oba sta ga kljucno zazna-
movala. Ker so ga poucevali salezijanci (v filmu Slaba vzgoja
je upodobil tudi s tem povezane spolne zlorabe), je pel v
cerkvenem pevskem zboru in verjel, da gresi, ker si Zeli videti
filme, posnete po igrah Tennesseeja Williamsa. Vseeno je gle-
dal ameriske komedije z Doris Day, v katerih so imeli »zelo
Ciste kuhinje, kot se je izrazil v nekem intervjuju, nanj pa je
vplivala tudi $panska pevka Lola Flores.

Julieta Serrano (ki je nastopila v Pepi, Luci, Bom in kot
neuravnovesena Lucia tudi v Zenskah na robu Zivénega zloma
[Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988]) v Bolecini in
slavi igra njegovo mater, ko je Ze odrasel. Ta mu prostodusno
reCe, da »ni bil dober otrok« in mu na smrtni postelji prepove,
da bi jo uporabil v kaksnem od svojih filmov. »Ne maram
avtofikcije,« rece v verjetno najbolj ironicni izjavi v celem fil-
mu. Tudi njene prijateljice naj bi se jezile zaradi nacina, kako
jih, vaske Zenske, upodablja v svojih filmih, ker naj bi se jim



SLABA VZGOJA (2004)

posmehoval. »Nikakor,« ugovarja reziser, »neizmerno jih obcu-
dujem.« Ze en ogled filma Vrni se ali njegovih nestetih drugih
upodobitev skupin Zensk nedvoumno pokaze, da je res tako.

Bolecina in slava

Kaj bi lahko bilo za ustvarjalca, ki je veljal za simbol osvo-
bojene Spanije, za kljuénega predstavnika kontrakulturnih,
punkovskih, antifasisti¢nih, campovskih, queerovskih
subkultur, lahko bolj radikalno od tega, da vse to odvrze

in posname film o lastni ranljivosti in Sibkosti, o tem, kako
trpi za tinitusom, kroni¢nimi bole¢inami v hrbtu, glavoboli,
pani¢nimi napadi in tesnobo? Bolecina in slava je v primer-
javi z Almodévarjevimi najbolj znanimi deli nenavadno
konvencionalen film, a $e ta bi v rokah kateregakoli druge-
ga reziserja deloval nezaslisano ekstremno - kot na primer,
ko protagonist svoje bolecine zaradi peSajocega zdravja in
ustvarjalno blokado blazi s heroinom. A Almodévarjeva
posebnost je bila vselej tisto, cemur so kritiki vcasih rekli
»vsakdanja nenavadnost«; namrec njegova sposobnost,

da se je kljub vsem nezasliSanim stvarem, ki jih je posnel,
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uspesno upiral oznaki »kontroverznega«. Tisto, kar bi bilo v
drugacnem kontekstu senzacionalno ali kar bi krsilo tabu-
je, je vedno upodabljal absolutno naravno: ne le prizori, kot
je tisti v Visokih petah (Tacones lejanos, 1991), v katerem
Zenska na televiziji v zivo prizna umor svojega moza, kot da
bi §lo za nekaj povsem navadnega, temvec tudi nestete upo-
dobitve Zensk, ki koketirajo s policisti in jih potem omamijo
z uspavalnimi tabletami, ki lulajo po stenah stanovanja, ki
zasledujejo svoje ljubimce, nun, ki jemljejo LSD in heroin
ter se ljubijo z drugimi nunami, transseksualcev in trans-
seksualk, gejev in lezbijk, nestetih prostitutk in prostitutov,
voajerjev in voajerk, mazohistov in mazohistk, sadistov in
sadistk. Almodévarjevi filmi so feministi¢ni, a kot da bi bili
to skoraj slucajno: tak uc¢inek imajo skozi njegovo poigrava-
nje z zZanri, rekontekstualizacijo popkulturnih elementov,
predvsem glasbe in televizije, ter metafikcijo, skozi poigra-
vanje z moskim pogledom in parodi¢no naslavljanje Zenske
pasivnosti in trpljenja. Ni¢ cudnega, da njegovim filmom in
njihovi edinstveni me$anici melodrame, farse in druzbene
satire Se danes tezko najdemo vzporednice.
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INARRITU V SARAJEVU

Ego, ritem in
algoritem

Z1GA BRDNIK

Sarajevski filmski festival je na svoji 25. izvedbi gostil me-
hiskega oskarjevca Alejandra Gonzaleza Ifarrituja, avtorja
filmov Pasja ljubezen (Amores perros, 2000), 21 gramov (21
Grams, 2003), Babilon (Babel, 2006), Birdman ali nepricako-
vana odlika nevednosti (Birdman or (The Unexpected Virtue
of Ignorance), 2014), Povratnik (The Revenant, 2015) in vir-
tualno-resni¢nostne dokumentarne izkusnje Carne y Arena.
Sarajevcani so ga nagradili s Castnim srcem Sarajeva, nagra-
do za prispevek k svetovni kinematografiji, in ga povabili, da
je vnarodnem gledali$cu izvedel »masterclass« predavanje.

Orgija interesov

Za nekatere je film nacin izrazanja osebnih pogledov, za dru-
ge je samo zabava, mnogim je medij za ustvarjanje dobicka
—industrija ali neprestano razvijajoca se tehnologija. Vse to
je film in $e mnogo vec. »Zacel se je v Franciji kot spektakel
za zabavo ljudi in se razvil v najpomembnejso umetnisko
obliko. Ker je vse nasteto, je postal orgija interesov, kjer v isti
postelji spijo poeti¢ni principi in prostitutka, ki se prodaja za
denar,« je povedal Ifiarritu. »Radikalni poeti so popolnoma
zavrnili narativno obliko, po drugi strani pa placanci kapita-
la Zelijo samo eno stvar ... Kako Ze temu recejo v ZdruZenih
drzavah Amerike? 'Vsebina za polnjenje naftovoda.' Tako
temu pravijo v velikih studiih,« je Se omenil in kasneje dodal,
kako »ta hobotnica interesov v¢asih zlomi ustvarjalno svobo-
do, da bi kovala dobickex.

Diktatura algoritma

Algoritem nam na »streaming« platformah neprestano servi-
ra, »kar si Zzelimog, in s tem za vsakogar ustvarja potrosnisko
niso, je nadaljeval oskarjevec. »Vsak gledalec ima svojo niSo.
Posledi¢no ni vec filmov, o katerih bi se vsi pogovarjali in
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debatirali. Kar je po svoje fantasti¢no, saj je vec raznolikosti.
Vec je moznosti, da film nastane in da postane viden, zaradi
Cesar nastajajo odli¢ne stvari. Ima pa to lahko tudi grozne
posledice. Algoritem je sicer pameten, lahko se odlo¢i na-
mesto nas, ne more pa biti ustvarjalen. Ne more vedeti tega,
za kar niti ljudje sami Se ne vemo, da si Zelimo,« je opozoril.
S prijatelji reziserji se heca, da je konec njihovega sveta Ze
tukaj, saj obstaja podjetje z racunalnikom, v katerega je
vnesenih 48.000 razli¢nih scenarijev iz petdesetih let in tu
lahko na podlagi analize ugotavljajo vzorce uspesnih filmov.
»Zdaj lahko studii vnesejo scenarij v stroj in ugotavljajo,
kolik$en odstotek podobnosti ima z nekim filmom. Smo torej
v tej grozni diktaturi algoritma, ki ni ¢loveska in nas zapira
v 0%ino, hkrati pa zbuja odpor. Zivimo v zelo zanimivih in
razburljivih ¢asih.«

TV ubija filmski jezik

»Video killed the radio star,« je v osemdesetih prepeval znan
pop komad, in e parafraziramo njegov naslov ter I[Aarrituja,
TV danes ubija filmski jezik. Filmi se prav pod diktatom
zgornjih mehanizmov, ki popularizirajo serialni nacin pripo-
vedovanja, zanj gibljejo v prehitrem tempu, ceprav po drugi
strani pozdravlja kakovost danasnje televizijske produkcije
in priznava, da bi v svoji mladosti z veseljem imel taksno
televizijo. V govoru ob podelitvi nagrade je povedal, da film
potrebuje veliko ve¢ kontemplacije in malo vec potrplje-

nja, da je lahko skrivnosten, poeticen, globok: »Gledalci so
nestrpni, Zelijo ve¢ dogajanja: 'ubij Ze nekoga!' Filmi iz prete-
Kklosti so raziskovali razli¢ne nacine pripovedovanja, razvijali
filmski jezik. Taksni filmi so izginili. Zaradi bliskovitih
sprememb mora biti zadostitev takojsnja. Filmi morajo biti
globalni, prinasati morajo dobicek, zato postajajo reklame
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za kokakolo, ki naj zadovoljijo ves svet.« Spreminja pa se
tudi nacin gledanja filmov, pri cemer vedno bolj prevladuje
»Streaming« izkusnja. »Ker je doma za zaslonom toliko veé¢
motenj, je potrebne veliko vec pozornosti za gledanje filma.
Jaz moram biti v maternici, v kinu, sicer se hitro izgubim.«
Inarritu je tudi velik zagovornik nepopolnosti, delanja na-
pak, tveganja. »Prvi film ne sme biti popoln. V tem je nekaj
poeti¢nega, cloveskega. Ko opazim taksne nerodnosti, so mi

vSec. Umazanija, to je tisto, kar dela pravega pripovedovalca.

Tega kot clovek, ki podpira izrazanje samega sebe, vklju¢no
z napakami, ne zelim izvzeti iz filma, kot producent pa bi
nekako moral, zato zaradi teh dilem kdaj tudi trpim.«

Bananina palma

»Moji filmi vedno nastajajo iz globoke osebne potrebe, iz
tega, kar Zelim takrat povedati. Crpam iz notranjega glasu,
notranjih konfliktov in strahov. Pridejo nekako naravno.

Ce sem bananina palma, bom pac vedno delal banane,« je
slikovito ponazoril izhodisce svojega ustvarjalnega procesa.
In dodal, da je film zanj tudi neskon¢ni proces ucenja, saj ni
mogoce, da bi ga kadarkoli v celoti zajel in razumel. Pravi,
da je imel v Hollywoodu sreco, saj je njegov prvi film Pasja

INARRITU V SARAJEVU

ljubezen pozel toliko zanimanja, Ceprav priznava, da zdaj ne
bi vec posnel taksnega filma. »Ne vem, od kod sem takrat vzel
energijo za nekaj taksnega, saj bi bil zdaj popolnoma izcrpan.
Odlocil sem se, da bom v prihodnje delal bolj spro§¢eno.« Ker
je bilo takrat zanimanje za neodvisni film veliko in so vanj
vlagali tudi neodvisni studii, je lahko Se pri drugem in tret-
jem filmu sam nadzoroval posneti material. »Na sreco lahko
reCem, da je vsaka napaka v filmih moja,« se je nasmehnil.
Filmov se loteva konstruktivisticno, tako, da neprestano seci-
ra svoje scenarije in jih sestavlja nazaj v celoto. »Vsaka scena
je del celote in ima jasen cilj, ki ga mora izpolniti, prav tako
pa tudi vsak lik v filmu. Pri delu z igralci je pomembno, da
zacnes z jasno usmeritvijo, sicer jih lahko zmedes. Potem pa
jim je na teh skupnih temeljih treba dati prostor.«

Ritem je bog

Zelo poucna je bila zanj izkusnja, ko je kot moderator, nekaj
Casa pa tudi kot direktor, delal na najbolj poslusanem radiu
mehiske prestolnice. »Tam sem se naucil, kako tri ure samo
z glasbo in s svojim glasom drzati obcinstvo za aparati.« Od
tam izhaja tudi njegova ljubezen do glasbe. Pravi celo, da bolj
zaupa svojim usesom kot o¢em in da je zvok njegov primarni
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instinkt. »Ritem je bog, vse je utemeljeno na njem, svet je
sestavljen iz frekvenc. Zato sem obseden z njim, glasba ima
name vecji vpliv kot sami filmi. Tudi scenarij je le partitura,
po kateri igram. Samo en delcek, ki ni v taktu, lahko unici
ves film, kot rakavi delec. Ritem tudi narekuje vsak kader:
kako nekdo v njem hodji, kdaj je tiho in kdaj govori. Vse te
malenkosti lahko povzdignejo ali unicijo kader. Tudi premi-
kanje o¢i gledalca, njihovo obracanje, temelji na ritmu. En
rdec pulover v ozadju lahko popolnoma unici ritem gledanja,
saj bo vso pozornost potegnil nase.« V kombinaciji slike in
zvoka vidi neSteto moznosti, ki jih ni mogoce iz€rpati, zato
rad tesno sodeluje s skladatelji filmske in druge glasbe.

Ego in meditacija

Zanimivi so bili njegovi motivi za nastanek filma Birdman,
za katerega pravi, da ni intelektualni film, ampak film o egu,
ki ga je bilo najbolj naravno postaviti v gledalisce. Sam se s
svojim egom spopada s pomocjo meditacije. »Ko meditiram,
sliSim svoj glas bolj jasno. Velikokrat je voznik ego, jaz pa
sem zgolj sovoznik. Ego je podoben algoritmu, to nisem jaz
sam, ampak 'bad guy), ki se razteguje v eno ali drugo smer. Je
vse, kar nisi ti sam.« Zato preizkusa razlicne nacine meditaci-
je, ki mu pomagajo pridobiti prostor v glavi za ustvarjanje in
pretresanje novih idej. »Poskusam odpreti vrata, da prisluh-
nem. In da posledicno lahko zdravim.« Ko ne snema filmov,
ima rad svojo rutino in Zivi »Cisto obi¢ajno zivljenje«, ki mu
80
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je zelo pri srcu, pravi. »Filmarji smo sicer zelo dolgocasni
ljudje,« se je ob tem nasmehnil. Njegova najljubsa razvada je
na primer pitje jutranje kave.

Osma umetnost

Dotaknil se je tudi svoje zadnje stvaritve »Carne y Arenag, ki
jo je ustvaril v tehnologiji virtualne resnicnosti. Pogovarjal se
je s stotinami priseljencev na obeh straneh mehisko-ameri-
Ske meje in prek njihovih pri¢evanj ustvaril virtualni prostor
s fizicnimi elementi, kot so pesek, obcutek topline ognja in
hladu noci, da poudarijo izkusnjo. Begunci so v filmu igrali
sami sebe, z njimi je imel tudi gledaliske vaje. Povedal je,

da je bila produkcija zelo draga in da je Se vedno omejena

na specificen prostor, a dodal, da odpira popolnoma nove
umetniske horizonte, ki sploh $e niso raziskani in bodo v
prihodnosti ustvarili »osmo umetnost«. »VR je izjemna sen-
zoricna izkusnja, ki te povsem prevzame. Ne ponuja pocitka,
podobno kot Bergmanovi filmi, ki me Ze od nekdaj navdi-
hujejo. Zame je virtualna resni¢nost nekaj preprosto ¢udo-
vitega. Je vse, kar kinematografija ni, umetniska forma, ki

se Se sploh ni prav rodila. Ukvarja se s podobnimi problemi,
a ponuja popolnoma nove odgovore in resitve, saj se je film
ujel v tradicionalni nacin podajanja zgodbe, ki ga je pobral iz
knjig in gledalisca. VR odpira ¢as, prostor in ritem gledalcu,
ki si lahko te tri elemente oblikuje po svoje. Tako omogoca
neskoncne moznosti za izraZanje.«



Montazerke, nevidne
scenaristke filma

JasmiNa SEPETAVC

Zacetki filma so razumljivo drugac¢ni od
tega, kar pod pojmom poznamo danes:
prvi filmski poskusi niso imeli namena
graditi fiktivne zgodbe, temve¢ prika-
zati, kaj novi medij lahko stori, posneti
koscek vsakdana v gibljivih podobah.
Zato so pionirke in pionirji na koncu

19. stoletja novi izum - filmsko kamero —
postavili na fiksno mesto in na filmski
trak belezZili dogajanje pred njimi. Ti prvi
najvec nekajminutni filmski poskusi
niso imeli nobenih rezov, poudarki
kratkih vinjet so bili na spontani sce-
nografiji, kostumografiji in umetelnih
gestah portretirancev, ki so se postavili
pred kamero. V ¢lanku o pionirki filma
Germaine Dulac smo zapisali, da se je
njena francoska predhodnica, verjetno
prva reZiserka v zgodovini, Alice Guy,
prva zavedla, da film ni samo medij, ki
prikazuje vsakdanjo realnost, temve¢
medij, ki lahko ustvarja fiktivne zgodbe
vseh vrst. Za tiste case prelomna ideja je
film spremenila za vedno, kompleksnost
zgodb pa je z mnostvom krajev in likov
v filmu pomenila, da so filmarke in
filmarji morali najti prijeme, kako te
zgodbe povedati na vizualno najbolj raz-
burljive nacine. Tako se je rodila filmska
montaza, ki je (potem ko se je zacetna
fascinacija nad medijem polegla) uspela
iz relativno dolgocasnih posnetkov v

film vnesti ritem, ¢as, zgodbo. Inovacije
v montazi so odgovorile na zacetne teza-
ve pionirk in pionirjev filma: kako dve
socasni dogajanji postaviti v razmerje,
ne da bi najprej prikazali eno, se nato
vrnili na zacetek in isto stvar iz drugega
zornega kota gledali Se enkrat, kako v di-
namicen odnos postaviti dve osebi, ne da
bi obe videli v enem kadru, kako v filmu
potovati skozi ¢as ... Ampak ne prehite-
vajmo. Montaza je z uveljavitvijo ideje,
da je film primeren medjij za fikcijo,
kmalu postala nepogresljiv del filmskega
ustvarjanja, a kot taka ni bila priznana
Se kar nekaj Casa, kar je bilo povezano
tako s samim delom - rezanjem traku
v odmaknjeni sobi - kot tudi s spolom
tistih, ki so montirale na zacetku.

Ko je Alice Guy posnela vrsto filmov
v Franciji, je odsla na zahodno obalo
ZDA, kjer je ustanovila svoj filmski stu-
dio Solax, Se zdale¢ pa ni bila edina uspe-
$na Zenska v filmski industriji tistega
Casa. Filmska zgodovinarka Jane Gaines!
pise, da so do sredine dvajsetih let 20.
stoletja v ZDA Zenske v filmu uspevale
bolj kot v kateremkoli drugem podrocju
javne sfere, ne samo kot igralke, temve¢

1 2018. Pink-Slipped: What Happened to Women
in the Silent Film Industries?. Urbana — Champaign:
University of Illinois Press, 2018.
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kot producentke, scenaristke, reziserke
in montaZzerke. Zgodovina nemega filma
je presenetljivo bogat vir fascinantnih
ustvarjalk, ki so v filmskih poklicih
tistega casa pridobile neverjeten vpliv in
priznanje: Lois Weber, varovanka Alice
Guy, je bila najbolje placana med teda-
njimi reZiserji; igralka Mary Pickford,
znana predvsem po svojih vlogah mla-
dih angelsko skodranih deklic, je bila za
kamero ena najvplivnejsih poslovnih
Zensk industrije in je s Charliejem
Chaplinom, Douglasom Fairbanksom in
D. W. Griffithom ustanovila filmski stu-
dio United Artists; Dorothy Arzner pa se
je z mesta rezalke (cutter, kot so se neko¢
imenovale tiste, ki so delale s filmskim
trakom) prebila do reZiserskega mesta,
ki ga je obdrzala Se po tistem, ko so iz
industrije izrinili skorajda vse Zenske.
Ta preobrat je pomemben in zahteva
nekaj kontekstualizacije: na zacetku
ameriskega filma so ustvarjalke vstopale
v filmske poklice na razli¢ne nacine,
mlade Zenske so velikokrat poslale svoje
zgodbe studiem, ki so jih nato najeli za
raznolike vloge — pisale in popravljale
so scenarije, pomagale pri reziji, bile
so kaskaderke in kuhale so kavo. Ce so
bile scenaristke in reZiserke po navadi
iz visjih razredov in bolj izobrazene, je
bil poklic rezalke dostopen predvsem
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DEDE ALLEN

Zenskam nizjega razreda, ki so se tezko
prebile do drugih del v industriji. Poklic
montazerke je bil namrec sprva dojet
kot preprosto manualno delo, primer-
nejse za Zenske, ker naj bi bile spretnejse
v sorodnih ve$¢inah - §ivanju in kvacka-
nju -, bolj potrpezljive, poklic pa naj ne
bi zahteval pretirane kreativnosti. Tako
je preprosti spolni stereotip odprl pot

do montaze predvsem revnim Zenskam,
sploh zato, ker je bil poklic popolnoma
spregledan in vecinoma anonimen

(ime montaZerja se na zacetku ni niti
pojavilo v zakljucni $pici). A montaza

je z reZiserji, kot je D. W, Griffith, ki je
poudarjal krizno montazo, eksperimenti

in pisanji o montazi Dzige Vertova in
Sergeja Eisensteina ter zavedanjem, da
je montaza tista, ki zgodbo organizira v
smiselno celoto, postala vse bolj cenjen
del filmskega ustvarjanja, hollywoodski
mogotec Irving Thalberg pa naj bi bil
tisti, ki je rezalke preimenoval v monta-
zerke (editors).

Do sredine dvajsetih let 20. stoletja,
pise David Meuel v knjigi Women Film
Editors: Unseen Artists of American
Cinema,? pa se je v filmski industriji

2 David Meuel: Women Film Editors: Unseen Artists
of American Cinema. Jefferson, North Carolina:
McFarland&Company, 2016.
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FAITH HUBLEY

zgodil premik, ki je pomembno vplival
predvsem na Zenske vseh razredov: stu-
dii so v iskanju vse vecjih dobickov za-
Celi posvajati poslovne modele avtomo-
bilske industrije; filmarji in filmarke, ki
so neko¢ opravljali ve¢ nalog hkrati, so
se morali specializirati, vsaka od speci-
alizacij pa je postala spolno zaznamova-
na. Vecina poklicev je postala za Zenske
naenkrat »pretezkihg, »fizicno prezah-
tevnih«, »nepomirljivih z njihovimi dol-
Znostmi Zene in matereg, ideja, ki se je
v industriji v naslednjih desetletjih le Se
utrdila (leta 1940 se v Los Angeles Timesu
pojavi zapis »izginjajo¢ poklic deklet,

ki reZejo«). Faith Hubley, montaZerka
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in animatorka, denimo opise, kako sta
z legendarno montazerko Dede Allen?
na zacetku Stiridesetih let v studiu
Columbia iskali sluzbo:

»Z Dede sva poskusali dobiti sluzbo
kot montazerki, a so nama rekli, 'Ne
gre, ker sta dekleti.' Vprasali sva jih,
'Zakaj ne? In so odgovorili, 'Ker nista
dovolj mocni.' Potem sva se poredili in
jim pokazali, da lahko dvigneva tezke
skatle, ampak so nama rekli, 'Nismo
sprosceni z vama, ker ne preklinjata.’
Nato sva vadili, govorili ‘jebes' in 'kurac/,
hodili po studiu in ponavljali ‘jebes
kurac, jebes kurac', nakar so nama zab-
rusili: Dekleta tako ne govorijo!'

Neko¢ uspesne reziserke so postale
prevec tvegana izbira za drazje zvocne
produkcije, zenske pa naj ne bi bile
primerne za obdelavo in montiranje
zvoka, Ceprav so veliko prvih zvo¢nih
filmov zmontirale ravno one: Blanche
Sewell pri studiu MGM, Viola Lawrence
za Goldwyn in Jane Loring za studio
Paramount, Barbara McLean pa je mon-
tirala prvi zvocni film v produkciji Mary
Pickford Koketa (Coquette, 1929).4 Tako
je izjemno pomembna sredina filmark
v dvajsetih letih iz industrije skorajda
popolnoma izginila, ¢eprav je manj kot
desetletje prej Se ustvarjala za kamero.
A kljub poskusom, da zenske izrinejo iz

3 Dede Allen je priloznost za montazo dobila Sele
po petnajstletnem delu v studiu (kot kurirka), kmalu
pa se je povzpela med najbolj priznane montazerje.
Med drugim je montirala filme Igralec biljarda (The
Hustler, 1961, Robert Rossen), Pasje popoldne (Dog
Day Afternoon, 1975, Sidney Lumet) ter Bonnie in
Clyde (Bonnie and Clyde, 1967, Arthur Penn). Ve¢ na:
http://womenfilmeditors.princeton.edu.

4 Hatch, Kristen. 2013. »Cutting Women:
Margaret Booth and Hollywood’s Pioneering
Female Film Editors«. V Jane Gaines, Radha Vatsal
in Monica Dall’Asta, ur.: Women Film Pioneers
Project. New York, NY: Columbia University
Libraries. Dostopno prek: https://wfpp.columbia.
edu/essay/cutting-women/.
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montaze, je to ostal edini poklic, kjer se
jim je v omejenem Stevilu vseeno uspelo
obdrzati, verjetno tudi zato, ker je bila
montaza, kot piSe reZiserka Su Friedrich,
nevidno delo v temni sobi, njene akterke
in akterji pa ve¢inoma pozabljeni.

Su Friedrich je letos preko ameriske
Univerze Princeton lansirala digitalni
arhiv montazerk, Edited by, ki se po-
dobno kot projekt Univerze Columbia,
Women Film Pioneers Project, poglobi
v zgodovine pozabljenih filmskih
ustvarjalk.’ Priznana feministi¢na ek-
sperimentalna reZiserka se je projekta
lotila potem, ko je v neki filmski knjigi
opazila, da so pod vsakim filmom nave-
deni reziser in drugi filmarji, nikoli pa
montaZer. Tako se je zakopala v spletno
filmsko bazo IMDb in ugotovila, da so
vecino filmov, ki so jo zanimali, mon-
tirale Zenske. Dobrih deset let pozneje
lahko v njenem arhivu montazerk pre-
beremo fascinantne zgodbe o filmski
zgodovini, ki je ve¢ina od nas ne pozna.
Ena denimo govori o Violi Lawrence,
prvi montazerki v Hollywoodu, ki
je med drugim delala z Ze omenjeno
Dorothy Arzner, pa tudi z Orsonom
Wellesom. Ko je ta snemal svoj film noir
Dama iz Sanghaja (1947, The Lady from
Shanghai), je Viola posredovala pri stu-
dijskem direktorju, Harryju Cohnu, ces§
da je film zmesnjava in da Welles ni po-
snel niti enega bliznjega plana. Welles
je moral tako nazaj za kamero in neka-
tere prizore posneti na novo. Podoben
vpliv je imela Margaret Booth, ki je
kariero zacela leta 1915 kot montaZerka
za D.W. Griffitha, v tridesetih letih pa je

5 Podobno umanjkanje zgodovine ustvarjalk in
njihovih prispevkov k slovenskemu filmu je mogoce
opaziti pri nas. Ve¢ o slovenskih montazerkah v
prihajajo¢em ¢lanku Ane Sturm v reviji Kino!, v
katerem govori o treh kljuénih montazerkah pri nas:
Milki Badjura, Darinki Persin in Maricki Pirkmajer.
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postala vodja montazerskega oddelka
studia MGM. Tam naj bi imela izjemno
velik vpliv glede zaklju¢nega reza filma:
pogosto naj bi reZiserje poslala snemat
prizore na novo ali napisala dodatne
scene, Ce z zgodbo ni bila zadovoljna,
reZiserjev pa v montazni sobi raje ni vi-
dela, ker je trdila, da so vecinoma slabi
montazerji. Ona naj bi bila tista, zaradi
katere je Thalberg rezalke preimenoval
v montaZerke,® saj naj bi bila njegova
najblizja sodelavka v filmski produkeiji.
Margaret Booth za svoje delo ni prejela
tekmovalnega oskarja, je pa leta 1978
dobila Castnega — druga dobitnica
Castnega oskarja za montazo je bila
Anne V. Coates, ki je montirala tudi film
Lawrence Arabski (Lawrence of Arabia,
1962, David Lean). Varovanka obeh pio-
nirk, Blanche Sewell, je montirala kla-
sike, kot sta Kraljica Kristina (Queen
Christina, 1933, Rouben Mamoulian)

in Carovnik iz Oza (The Wizard of Oz,
1939, Victor Fleming). Slednjega ji je
studio prepustil zato, ker je bila Blanche
Sewell, sicer priZenjena sorodnica
Walta Disneyja, tista, ki mu je neura-
dno svetovala pri montazi Sneguljcice
in sedmih palc¢kov (Snow White and
the Seven Dwarfs, 1937, David Hand in
drugi); dobila je sloves montazerke, ki
razume emocije filma in jih zna zdruziti
S primernim ritmom, zato so upali, da
ji pri Carovniku uspe poustvariti uspeh
Sneguljcice.

Pregled arhiva montazerk skozi
clanke, anekdote in intervjuje pokaze
prispevek teh vecinoma spregledanih
zensk k opusom posameznih reziser-
jev: Marguerite Renoir k filmom par-
tnerja Jeana Renoirja; Verne Fields k

6 Beauchamp, Cari: Without Lying Down:

Frances Marion and the Powerful Women of Early
Hollywood. Berkley, Los Angeles, London: University
of California Press, 1997.



filmom Petra Bogdanovicha in Stevena
Spielberga, katerega Zrelo (Jaws, 1975)
naj bi resila dvakrat — pred studiem, ki
ga je Zelel ustaviti, in s svojo spretno
montazo; Ulle Ryghe k opusu Ingmarja
Bergmana; Gabrielle Cristiani k de-
lom Bernarda Bertoluccija. Lyudmile
Feiginova je pomagala Andreju
Tarkovskemu; Sally Menke Tarantinu;
Susan Morse Woodyju Allenu; Thelme
Schoonmaker Martinu Scorseseju

... Prispevale so tudi k filmskim
gibanjem: prve temnopolte monta-
zerke v francoski kinematografiji so
bile Marie-Josephe Yoyotte, Agnes
Guillemot, Cécile Decugis, Hélene
Plemiannikov in druge v francoskem
novem valu; Beate Mainka-Jellinghaus
v nemskem novem filmu; dela Andrée
Davanture z afriskimi reziserji, kot so
Souleymane Cissé, Safi Faye, Gaston
Kaboré; ali prispevek egipcanske
montazerke Rashide Abdel-Salam k
egipc¢anskemu filmu - montazerka je
postala, ker ni mogla biti igralka, saj ni
pravilno izgovarjala r-jev.

A Kkljub nekaterim zgodbam prizna-
nja in uspeha montazerk se veliko bio-
grafij bere kot tragicna lekcija o zgodo-
vinskem izbrisu in o seksisti¢nih pred-
postavkah avtorskega dela. Elizaveta
Svilova je bila ruska montazerka, ki je
z delom v studiu zacela Ze pri rosnih
dvanajstih letih. Porocena je bila z
Dzigo Vertovom, precej bolj znanim
likom filmske zgodovine, ki danes velja
za pionirja filmske montaZe. V resnici
naj bi Svilova in Vertov vse filme, tudi
znamenitega MoZa s kamero (Celovek s
kino-apparatom, 1929), naredila skupaj,
Svilova pa je soustvarjala tudi inovacije
na podrocju montaze, ki jih danes pripi-
sujemo predvsem njenemu mozu. Ta se
je krivice izbrisa zavedal in je v dnevnik
zapisal vse o pomembnih dosezkih svo-
je Zene, nato pa nadaljeval:

»Na petnajsto obletnico sovjetskega
filma, ko so bili vsi njeni Studenti in
prijatelji nagrajeni, je bila tovarisica
Svilova uporabljena za primer: kazno-
vana je bila z o€itnim ignoriranjem in
ni prejela niti certifikata. Samo resen
prekrsek bi upravicil to pomanjkanje
priznanja. A edini zlo¢in tovariSice
Svilove je bila njena skromnostl?

Podobna usoda je doletela italijan-
sko montaZerko Jolando Benvenuti, re-
dno sodelavko Roberta Rossellinija, ka-
tere ime so v filmih Rim, odprto mesto
(Roma citta aperta, 1945) in Paisa (Paisa,
1946) zamenjali za ime moskega kolega
Eralda Da Rome, in poljsko montazerko
Halino Ketling-Prugar, ki je delala pred-
vsem z Andrzejem Wajdo, o katerem v
intervjuju na strani arhiva pravi, da je
rad zasluge za montazo filmov prevzel
sam, nje pa ni nikoli javno omenil.
Marcia Lucas, nekdanja Zena bolj zna-
nega Georgea Lucasa, je bila montazer-
ka Scorsesejevih filmov Alice ne Zivi ve¢
tukaj (Alice Doesn'’t Live Here Anymore,
1974) ter nadzorna montazerka njegove-
ga Taksista (Taxi Driver, 1976) in filma
New York, New York (1977). Za moZa je
somontirala ve¢ filmov iz cikla Vojne
zvezd: s Paulom Hirschem in Richardom
Chewom Epizodo IV : Novo Upanje
(Episode IV: New Hope, 1977), za katere-
ga so dobili oskarja, nato Se Epizodo V
: Imperij Vraca udarec (Episode V: The
Empire Strikes Back, 1980) in Epizodo
VI: Vrnitev Jedija ( Episode VI: Return
Of The Jedi, 1983). Pozneje je o delu z
moZem povedala:

»Bila sva partnerja, partnerja na
rancu, v najinem domu, in te filme

7 Kaganovsky, Lilya. Film Editing as Women’s
Work: Esfir’ Shub, Elizaveta Svilova, and the Culture
of Soviet Montage. 2018. Dostopno prek: http://www.
apparatusjournal.net/index.php/apparatus/article/
view/114/303.
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sva naredila skupaj. Nisem prispevala
petdeset odstotkov, ampak sem cutila,
da sem prispevala nekaj drugacnega [...]
Vendar George tega ni nikoli priznal.
Mislim, da mi je zameril kritiko, ob¢util
jo je, kot da ga ponizujem. V njegovi
glavi sem za vedno ostala neumno dek-
le iz Valleyja. Nikoli ni mislil, da imam
kaj talenta, da sem pametna, in nikoli
mi ni priznal nobenih zaslug. Ko sva
zakljucevala Jedija, mi je rekel, da sem
precej dobra montazerka. V Sestnajstih
letih skupnega Zivljenja je bil to edini
primer, ko me je pohvalil.«

Popis montazerk in njihovih zgodb
ni le zacetek odkrivanja prispevka
Zensk k filmskemu ustvarjanju po
svetu, temvec je tudi reinterpretacija
kreativnega procesa produkcije filma.
Zgodovine spregledanih filmskih pok-
licev, v katerih so se v vecjem Stevilu
navadno znasle Zenske, ob bolj podrob-
nem pregledu njihovega vpliva poka-
Zejo, da je individualno avtorsko delo
genialnega reziserja, ki se je uveljavilo
v interpretacijah filma, zgodovinsko ne-
to¢no. MontaZerke, ki so se ohranile v
filmski industriji kljub nacrtnemu izri-
njanju Zensk iz filmskih poklicev, sploh
takrat, ko so ti postali priznani in bolje
placani, so bile pomembne inovatorke
filmske montaZe z veliko nadzora nad
procesom koncnega reza filmov, ki so
prisli do gledalcev v kinodvoranah, ce-
tudi se njihova imena na filmih v¢asih
sploh niso pojavila. MontaZerke, ki so v
zgodnjih letih filmskega medija prisle
do svojega poklica zato, ker niso bile
dovolj izobrazene in iz pravih razredov,
da bi bile scenaristke, so kot po hudo-
musni igri ironije kmalu postale zadnje
scenaristke filma: kose traku so lepile v
prizore in te razporejale v zgodbe, vanje
pa vnesle gibanje, poudarke, ritem in
Cas — vse tisto, kar pod pojmom filma
razumemo danes.
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Se vedno
militantni

NACE ZAVRL

»Kolikokrat so nam ze rekli, da so druzbena gibanja nove le-
vice konc¢ana, da so vsa tista prizadevanja strahotno propad-
la ter da je njihova edina preZivela dediscina le impotentna
in razdiralna politika identitet,« se na prvih straneh svojega
monografskega prvenca sprasuje Morgan Adamson, avtorica
lani izdane $tudije Enduring Images: A Future History of New
Left Cinema (poslovenjeno Vztrajne ali trdovratne podobe: pri-
hodnja zgodovina kinematografije nove levice), natisnjene pri
zalozniski veji Univerze v Minnesoti. Morgan Adamson, sicer
izredna profesorica na fakulteti Macalester v mestecu Saint
Paul zunaj Minneapolisa, se v svoji Sestdelni razpravi spopa-
da z razsirjeno percepcijo, da uporniska zavzemanja v vihar-
nih poznih Sestdesetih (osredis¢enih kajpak okrog pariskega
maja '68, ko so se delavski in Studentski protiavtoritarni boji
spajdasili v ognjevito, enkratno celoto) niso uspela proizvesti
Zelenih, zahtevanih sprememb. Se ve¢, osvobodilni boji

tiste Cetrtine stoletja naj k olajsavi vsakdanjih Zivljenjskih
pogojev ne bi nicesar pripomogli, saj so vsakrsen radikalni
prevrat sami zavirali, nevtralizirali; z vzpostavitvijo neolibe-
ralnega ekonomskega konsenza na zacetku osemdesetih se,
slede¢ nepogresljivemu socioloskemu vrtanju Kristin Ross,
namrec aktivira mirijada raznovrstnih propagandnih teh-
nik, ki nam vsaka na svoj nacin skusajo dopovedati, da se na
bojiscih propadle nove levice ni zgodilo ¢isto nic.

»Ce bi bilo to res,« se pravilno zamisli Morgan Adamson,
»zakaj potemtakem isti protisistemski nagibi, znacilni za
revolucionarne kampanje Sestdesetih in sedemdesetih, Se
danes odlo¢ujoce zaznamujejo naSo mnozi¢no imaginacijo,
s tem ko vsaka prihajajoca generacija mladih levicarjev
znova in znova odkriva politiéne projekte Crnih panterjev,
izgredov Stonewall, Cheja Guevare ter situacionistov, in ko
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Morgan Adamson,
Enduring Images: A Future
History of New Left Cinema
(2018)

ENDURING IMAGES
i

A FUTURE HISTORY OF NEW LEFT CINEMA

MORGAN ADAMSON

komentatorji na desnici Ze nesteti¢ okrivijo vstajnisko levi-
co za propad starodavnih 'druzinskih vrednot' ter tradicij
Zahodne civilizacije kot take?« Protikulturna, Studentska,
antiimperialisti¢na, ¢rnska, queerovska in feministi¢na
prizadevanja (vsa podroéja novolevicarske kritike druzi
nastrojenost proti zatiralskim ter zbirokratiziranim meha-
nizmom establiSmenta) $e naprej pogojujejo nase dojemanje
politike, aktivizma in angaZirane umetnosti; tu moramo
avtorici seveda pritrditi.

Stvar se prvic siloviteje zaplete ob omembi operativnega
pojma, ki ji bo sluzil kot nekaksno energetsko sticisce, okrog
katerega se zbira pestra paleta (divergentnih, casovno in ge-
ografsko razprsenih, med sabo na trenutke nasprotujocih si)
filmskih praks. O ¢em sploh govorimo, ko govorimo o kinema-
tografiji nove levice, in zakaj si korpus povojnega zavzetega fil-
ma sploh zasluZzi novo, poenotujoco oznako? »Med termine, ki
so jih doslej uporabljali v obravnavah izdelkov, o katerih bomo
govorili tu, Stejemo militantni film, politi¢ni film in protifilm«
piSe avtorica, njen skromni seznam pa bi zlahka tudi potrojili:
tretji film, esejski film, protestniski pamflet, filmska agitka, obzor-
niski in protiobzorniski kolektivi, vse to je progresivni-emanci-
patorni-levi film. »Cetudi ti izrazi niso nenatan¢ni (véasih po
njih poseZejo celo novolevicarski cineasti sami), pa v vsakem
vidim doloceno pomanjkljivost, nezadostnost, saj kategorijam
umanjka histori¢na dolocenost ... z njimi se opisuje Sirok
spekter ustvarjanja, od medvojne avantgarde do sodobnega
dokumentarca. Sami po sebi ne opredeljujejo nobene posebne
politike ali militantnosti, tako kot tudi ne uspejo osvetliti, proti
cemu se doticne gibljive podobe sploh borijo ter kako.«

Argumentativni moment, ki ga na tem mestu privzame
avtorica, je drzen, provokativen, razburljiv, toda nikakor



GLOBINE ZRAKA SO RDECE (1977)

ne Sokanten; navezuje se namrec na dolgo, vsem Ze znano
tendenco znanstvenega pisanja, ki originalnost ter tezo
svoje teoretske intervencije nalaga na pleca konceptualne,
kategorialne kreativnosti. Namesto starih, okostenelih klasi-
fikacij, ki prosto po Morgan Adamson ne nudijo zgodovinske

preciznosti, nam predlaga novo, bojda rigoroznejso, predvsem
pa popolnoma svojo strokovno oznacbo, ki naj bi se pastem

ter pomenskim tegobam vseh prejsnjih izognila. Napaka
obstojecih terminologij, s katerimi orisujemo polje radikalnih
filmskih eksperimentov, ni ta, da bi svoj objekt obravnave
zamejevale prestrogo (kot bi od standardne poststrukturali-
sticne obsodbe pricakovali), temvec da ga ne zamejujejo in ne
lokalizirajo dovolj. Vrednost starih pojasnevalnih nalepk, zlasti
tistih za militantno in politi¢no umetnost, je strasansko ome-
jena natanko zato, ker njihov domet, njihov miselni prostor,
ni. Prevetritev raziskovalnega terena, Ce verjamemo Morgan
Adamson, bo tako uresnicena samo s specializacijo ter pilje-
njem izrazoslovja; arhiv, iz katerega bo proucevalec preteklosti
¢rpal, lahko ostane nedotaknjen pod pogojem, da pisec koreni-
to premisli in prestrukturira svoj oznacevalni aparat.

S tem historiografskim zasukom v mislih tudi bolje
razumemo avtoric¢ino odlocitev, da v svojih Sestih studijah
primerov zaobjame le bolj in manj kanonic¢na dela, ki so bila
(obseZneje, detajlneje in pogumneje, skratka bolje) izkopana
ter neStetokrat precesana Ze drugje, ne nazadnje dokaj
obsirno tudi v slovenscini. Med platnicami Enduring Images
se tako znajdejo preboji tipa Finally Got the News (1970) s
strani slovitih ameriskih agitatorjev Newsreel, zvezdniski
francoski kinopamflet Cinétracts (Philippe Garrel, Jean-Luc
Godard, Jean-Pierre Gorin, Jackie Raynal, Alain Resnais in
drugi, 1968), Markerjev esejisticni krik Globine zraka so

rdece (Le fond de I'air est rouge, Chris Marker, 1977), proletar-
ski solidarnostni poskusi skupin Medvedkin in Dziga Vertov,
delcek marginalne pozornosti pa je namenjen tudi italijan-
skim feministi¢énim grupacijam, ki so v sedemdesetih sode-
lovale z agresivnejsimi strujami operaizma, in gverilskim
video omrezjem, ki so pod strazo predsednika Nixona v
severnoameriskem undergroundu sejala drobce upora ter
drZavljanske nepokor3¢ine. Zal sta natanko poglavii, ki se
izrecneje spoprijemata s slednjima dvema pojavoma, koli-
¢insko najskromnejsi, cetudi se programsko najpopolneje
skladata s pojmovanjem nove levice kot »mednarodne
kritike kulture, zlasti fenomena mnozi¢nih medijev ... kot
gibanj, ki so z vzpostavitvijo alternativnih produkcijskih,
distribucijskih in prikazovalnih mrez spodkopavali temelje
kulturnih industrij,« ki ga avtorica predlozi v uvodu.

V samem zakljucku je poseg Morgan Adamson, kljub (ali
pa tocno zaradi) njene terminoloske igrivosti, razmeroma
klasicen in predvidljiv. Svoj sklep najlepSe povzame sama:
»Onkraj tistih metod, ki imajo nefikcijske podobe za nepo-
sredne upodobitve realnosti in ki jih presojajo na podlagi
njihove (ne)zvestobe do stvarnega sveta, bo knjigo Enduring
Images zanimalo, kako kinematografski dosezki nove levice
intervenirajo in sodelujejo v predrugacenju kulture, politike
in zgodovine.« Tej ugotovitvi tezko nasprotujemo; gotovo je
vkljucitev filma kot osrednjega orodja in oroZja v osvobo-
dilnem boju ena zanimivejsih epizod kinematografije dvaj-
setega stoletja. A kljub vsemu bi si Zeleli vec - ve¢ ekskurzij
zunaj kanona, vec idejne (in ne le izrazoslovne) drznosti, ne
nazadnje pa tudi ve¢ faktografsko-lektorske natancnosti.
Knjigi, ki na neki tocki citira revijo »Cashiers« du cinéma, pac
tezko s celim telesom zaupamo.
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IZ KINOTECNIH ARHIVOV

James Agee in
Noc lovca

ANDRE] GUSTINCIC

Kdo je dejansko napisal scenarij za filmsko klasiko Charlesa
Laughtona Noc¢ lovca (The Night of the Hunter, 1955), prired-
bo istoimenskega romana Davisa Grubba, in v kaksnih oko-
lis¢inah je bil napisan, sta vprasanji, ki ze desetletja ostajata
skrivnostno neodgovorjeni. James Agee je edini podpisan pod
scenarij, ki je bil leta 1960 tudi Ze objavljen. A objavljen ni bil
Ageejev izvirni tekst, tisti, ki ga je predal Laughtonu, ampak
snemalni scenarij, katerega avtorstvo je prav tako Ze dolgo
predmet ugibanja. Vemo, da Laughton ni bil zadovoljen z
Ageejevem izvirnim rokopisom, zato je bil scenarij napisan
na novo. Ker je izvirnik izginil kmalu po zacetku snemanija,
primerjava s kon¢nim scenarijem dolgo ni bila mogoca. O
Ageejevem scenariju se je sicer veliko govorilo in pisalo, a je
slo v glavnem za ugibanja. Na podoben nacin se je ugibalo
tudi, kako je nastala koncna razlicica scenarija in kaksno
vlogo je imel v predelavi izvirnika sam Agee.

Scenarij in proces predelav sta z leti prerasla v mit, ki
sta ga napihovali in hranili podobi obeh glavnih akterjev.
Charles Laughton je z vlogami, kot so Quasimodo, Henrik
VIII in kapitan Bligh na velikem platnu ter Brechtov Galileo
na odru, ustvaril vtis posebneza, briljantnega, a malce gro-
tesknega, celo poSastnega in tiranskega moza, ki je vecji od
Zivljenja. Samounicujoci alkoholik in verizni kadilec Jim
Agee, novinar, filmski kritik, romanopisec in pesnik, je po
drugi svetovni vojni veljal za enega velikih upov ameriskega
leposlovja. Infarkt ga je ubil na zadnjem sedezu newyor-
Skega taksija v SestinStiridesetem letu, zaradi Cesar je dobil
sloves literarnega Jamesa Deana. Ni si tezko predstavljati
ubogega Ageeja, polnega dvomov v samega sebe, kako sedi
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za pisalnim strojem, medtem ko mu bombasti¢ni Laughton
diktira novo besedilo scenarija. V tej podobi, ki je trajala
desetletja, je bilo morda celo nekaj resnice, ceprav jo je leta
2003 zamajalo odkritje Ageejevega izvirnega scenarija in
dela korespondence med njim in Laughtonom.

V vmesnih desetletjih so krozile legende o izvirnem
tekstu, nad katerim sta se menda zgrazala Laughton in pro-
ducent Paul Gregory. Bil naj bi obcutno predolg in povsem
neprimeren za snemanje. Robert Mitchum, ki ima v filmu
glavno vlogo, je izjavil, da je bil podoben »WPA! projektu —
veste, ta prekleta stvar je bila tezka osemnajst funtov (osem
kilogramov)«.2 Paul Gregory je povedal, da ga je prebral
kaksno Cetrtino in ga potem vrgel skozi okno.? Ljudje, ki
izvirnega scenarija najbrz sploh niso videli, so ga slikali
kot razrascajoco se, nekoherentno in neuporabno posast.
Ageejev biograf Lawrence Bergreen je zapisal, da Agee sploh
ni priredil romana: »Ustvaril je neverjetno podrobno filmsko
razlic¢ico knjige. Izrecno je navajal uporabo materiala iz
filmskih obzornikov, da bi dokumentiral prizorisce, in dodal
Stevilne zapletene in neprakti¢ne montaZe.«* Bergreen nava-
ja, da je Laughton napisal povsem nov scenarij, v katerega je

1 WPA je akronim za Work Projects Administration, urad Rooseveltovega New
Deala, ki je v ogromnih projektih v ¢asu velike gospodarske krize zaposlil na
milijone ljudi.

2 Couchman, Jeffrey: The Night of the Hunter: A Biography of a Film: Evanston,
Illinois: Northwestern University Press, 2009. Str. 74.

3 Pravtam.

4 Bergreen, Laurence: James Agee: A Life: New York: E.P. Dutton, Inc, 1984.
Str. 392.



JAMES AGEE

vkljuéil nekaj preprostejsih Ageejevih idej. Filmski zgodovi-
nar Charles Higham je Sel Se dlje: »Agee je eliminiral Se tistih
nekaj dobrih poeti¢nih pasusov iz knjige, zmanjsal je pomen
drame in uvedel popolnoma novo socialno ozadje, ki je bilo
v skladu z njegovim kritiskim neomarksizmom. Tu so bili
prizori WPA, Wobblies®, vrst za kruh in brezplacnih kuhinj za
revne v Casu gospodarske krize v tridesetih, ki je bila njegova
obsesija.« ¢ Glede predelave teksta v snemalni scenarij pa
Bergreen pise, da je Agee padel v dvotedensko pijano omamo,
iz katere se je obcasno predramil, da bi se lahko pritozeval
nad tem, kako ga Laughton »ubija« s poseganjem v njegov
tekst.” Tudi Simon Callow v biografiji Charlesa Laughtona

5 Wobblies je bilo popularno ime za ¢lane mednarodne sindikalne zveze Indu-
strial Workers of the World, ki je imela stike s socialisti in anarhisti.

6 Couchman, Biography of a Film. Str. 74.

7 Bergreen, James Agee. Str. 392

IZ KINOTECNIH ARHIVOV

trdi, da je Laughton napisal nov scenarij, in namiguje, da
Agee s tem procesom ni imel ni¢.® Res pa je Callow nekaj let
pozneje v svoji monografiji o filmu, napisani za British Film
Institute, to mnenje spremenil.’

Partiture

Agee in Laughton sta se Ze pred sodelovanjem poznala, oba sta
bila pogosto gosta salona igralke in scenaristke Saskije Viertel
v Santa Monici. Agee se je zdel logicna izbira za priredbo
Grubbovega romana, saj je imel za sabo Ze nekaj scenarijev,
med katerimi sta bila sicer posneta le dva. A za pisanje Afriske
kraljice (The African Queen, 1951) sta bila Agee in reZiser John
Huston nominirana za oskarja. Poleg tega je Noc lovca vsebo-
vala prvine, ki so bile Ageeju pisane na kozo.

V Grubbovem romanu gre za Harryja Powella, samoklic-
nega Pridigarja, ki potuje po ameriskem jugu in v bozjem
imenu ubija zenske, v glavnem vdove, ki jih tudi oropa.
Medtem ko sedi v zaporu zaradi kraje avtomobila, si deli
celico z Benom Harperjem, ki je med ropom banke ubil dva
cloveka. Brez uspeha ga skusa prepricati, naj mu pove, kje je
skril plen. Po Benovi usmurtitvi je Pridigar izpuscen iz zapora.
Poisce njegovo vdovo Willo in njena dva otroka, Johna in
Pearl. Poroci se z mlado vdovo, prepric¢an, da otroka vesta,
kje je njun oce skril denar. Zeno najprej podredi disciplini
svoje fanaticne vere, a jo ubije takoj, ko se ji zasvita, da se je
z njo porocil zaradi denarja; otroka, ki zbezita, pa preganja
vzdolZ reke Ohio. Johna in Pearl najde Zilava in pogumna
starka Rachel Cooper, ki daje zatocisce otrokom, osirotelim
v ¢asu gospodarske krize. Rachel se Pridigarju pogumno
upre. Roman je juznjaska gotika, polna pohote in pohlepa,
za mracno figuro karizmati¢nega Pridigarja pa se zdi, kot da
izhaja iz kaksne posebej strasne pravljice ali vsaj iz primar-
nega otroskega strahu pred zlim ocetom.

Roman se ukvarja z otro$tvom in otroskim odkrivanjem
zapletenega in grozecega sveta odraslih, pa tudi z izgubo,

z juznjaskim podeZeljem in revscino v casu gospodarske
krize ter s posledicami vere, zlasti za zenske. Te teme so
bile Ageejeve Zivljenjske obsesije, najdemo jih v njegovi
prelomni §tudiji revnih kmetov zakupnikov v Alabami Let
Us Now Praise Famous Men (1941) in tudi v njegovih roma-
nih. V posthumno objavljenem avtobiografskem romanu
Smrt v druzini (A Death in the Family) je mogoce razbrati

8 Callow, Simon: Charles Laughton: A Difficult Actor: London: Vintage Books,
1995. Str. 235.
9 Callow, Simon: The Night of the Hunter: London: Palgrave Macmillan, 2000.
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(1955)

NOC LOVCA

sicer nenasilno variacijo odnosa med Pridigarjem in Willo.

V Ageejevem romanu otroka poslusata, kako duhovnik tolazi
njuno mater po smrti moza, njiju pa nekaj pri tem odbija:
»Mislila sta si; Ceprav je zdaj za njuno mater bolje, kot je bilo
pred nekaj minutami, je vsaj na en nacin veliko huje. Prej

se je vsaj sprasevala, ¢eprav le nezno. Zdaj pa je popolnoma
porazena in zacarana, in tisti hip, ko je zacela moliti, je bil
tudi trenutek njene predaje.«!® Ta odlomek zveni kot priprava
na veliko bolj temacno mo¢, ki jo ima Harry Powell nad svojo
zeno. Z Grubbovim romanom je bil Agee na domacem tere-
nu. Kot bi ga Zivljenje pripravljalo za No¢ lovca.

Pogled na njegov izvirni scenarij, ki je bil kon¢no ob-
javljen pred dvema letoma, razjasni nemalo stvari. Prva je,
da je bil res predolg (Laughton je menil, da bi film, posnet
po njem, trajal Sest ur), veliko drugih obtozb pa ne drzi: ni
dokumentarnih posnetkov ali zapletenih montaznih resitev,
ni omembe WPA in Wobblies se ne pojavijo. Razvidno je
tudi, da je snemalni scenarij obdrzal strukturo Ageejevega
predloga, ki se v prvi tretjini (filma) razlikuje od romana. V
Grubbovem romanu na primer ni zacetnega prizora, v ka-
terem fantje med igranjem skrivalnic najdejo ubito Zensko.

10 Agee, James, in Lofarno, Michael A. (urednik): A Death in the Family: A
Restoration of the Author's Text: Knoxville, Tn: The University of Tennessee
Press, 2008. Str. 324
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Uporaba zracnih posnetkov iz helikopterja je bila prav tako
Ageejeva ideja.

Predelava teksta v scenarij je bila v bistvu podvrzena neu-
smiljenemu kraj$anju in ustvarjanju pripovedovalnega loka,
ki se je v Ageejevem epu izgubil med vsemi opisi, alegorijami,
dolgimi dialogi in monologi — besedilo se konca z govorom
Rachel Cooper, ki je tako dolg, da je v tiskani obliki videti kot
blok betona, ki bi potopil katerikoli film. V njem je mogoce za-
znati mucni poskus, da bi ostal zvest romanu Davisa Grubba,
hkrati pa ustvaril »ageejevsko« delo. Ageejevi scenariji — vsaj
tisti, ki jih je sam pisal - so bili hkrati ve¢ in manj kot scenariji.
Bili so popolni filmi na papirju, ki se odvijajo v bralcevih mis-
lih, medtem ko jih bere. Agee je natancno opisoval snemalne
kote, premike kamere, prizorisca, glasbo, obraze likov, oblaci-
la, razsvetlitev in montaZzo do zadnjega reza. ReZiserju morda
tudi nehote ni pustil prostora za lastno interpretacijo. Njegovi
scenariji delujejo kot romani, polni bogate opisne proze, psi-
holoskih vpogledov in socialnih opazk. Nudijo veliko vec od
tistega, kar naj bi bilo videno na platnu. Gore Vidal je pravilno
opazil, da je Agee pisal scenarije »na tak nacin, da tako kot par-
titure simfonij potrebujejo zgolj dirigentovo interpretacijo ...
interpretacijo, ki bi jo lahko ponudil on sam, ce ne bi umrl«."

11 Vidal, Gore: United States: Essays 1952-1992: New York: Random House, 1993.
Str. 1173.



IZ KINOTECNIH ARHIVOV

Mlada bogova

Laughton pa ni potreboval partiture, ampak scenarij, pri-
meren za snemanje, in tega mu Agee ni priskrbel, Ceprav

je bilo besedilo manj podrobno kot v nekaterih drugih nje-
govih scenarijih. Znacilen primer tako Ageejevega pristopa
k scenariju kot predelave, ki je sledila, najdemo takoj na
zacetku. Pri Ageeju nam zrac¢ni posnetki pokazejo otroke, ki
najdejo truplo, potem pa nas peljejo nad hiso Bena Harperja
in Zzene Wille, kjer dobimo predstavo o njunem zakonu
(»nagneta se Cez mizo in se poljubita z vso neZnostjo para,
ki je globoko seksualno zadovoljen«).z Potem nas helikop-
terski posnetki spet popeljejo nad reko Ohio proti velikemu
mestu: »Skozi glasbo sliSimo Sumeci, stokajoci glas mesta,
crescendo, ki raste, medtem ko se priblizujemo.«» Prvic
sreCamo Pridigarja v no¢nem lokalu, kjer gleda eroticno
plesalko. Potujo¢a kamera nam odkrije obraze, ki so obr-
njeni navzgor, da bi lahko videli plesalko na odru. »Skoraj
vsi so moski. To so v glavnem revni moski, preprosti in

12 Agee, James, in Couchman, Jeffrey (urednik): The African Queen and The
Night of the Hunter: First and Final Screenplays: Knoxville, Tn: The University of
Tennessee Press, 2017. Str. 496.

Charles Addams (1912-1988) je bil ameriski karikaturist in ustvarjalec druzine
Addams oziroma The Addams Family.

13 Prav tam. Str. 497.

zelo osamljeni (dva ali trije so zelo mladi in premoznejsi).
Nastop jih niti ne zanima tako zelo, od njega ne pricakujejo
veliko, in vsak od teh obrazov je na sebi lasten nacin poln
neke splosne pohote. V teh obrazih je veliko neprijetnosti
in grdote, pa tudi otroskega patosa, neke vrste obscene
nedolZnosti. Ti moski so v bistvu naivni in osamljeni in
skusajo ¢im bolje izkoristiti ta usmiljenja vreden nado-
mestek pravega seksa. Potem v predzadnji vrsti pridemo
do Pridigarjevega obraza, ki je tako izstopajoc, da se mu
priblizamo v bliZznjem posnetku. Njegov obraz je Sokantno
nasprotje ostalih, spominja na Addamsovo risbo cloveka, ki
se v kinu smeje, medtem ko ostali jocejo. Obraz je odrevenel
od gnusa in vse mocnejSe spolne strasti.«* Scenarij nas
zatem popelje v hotelsko sobo, kjer ima Pridigar dolg mono-
log, prepisan v glavnem iz romana, in sicer o tem, kako ubi-
ja Zenske v boZjem imenu. Policija ga aretira za krajo avta.
V snemalnem scenariju pa se od odkritja trupla premak-
nemo k Pridigarju, ki med voznjo pove veliko krajso verzijo
monologa, in nato do prizora v no¢nem klubu, ki je opisan
takole: »(Total — Gledalci — Osredotoc¢imo se na Pridigarja,
v sedeZu ob prehodu) Med ¢lani Zalostnega obcinstva pred-
stavlja moc¢no nasprotje: kisel in agresiven izraz na obrazu.

14 Prav tam. Str. 498.
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Priblizamo se v veliki plan.« Policist ga aretira v klubu.
Ageejevih osem strani (v objavljeni razli¢ici njegovega scena-
rija) je zgosScenih na dve strani in pol.

Najvecja razlika med izvirnim in snemalnim scenarijem
je beg otroka vzdolz reke. V kon¢anem filmu to predstavlja
vrhunec Laughtonove ekspresionisti¢ne lirike, filmska
upodobitev pravljice, posnete deloma v naravi in deloma
na kulisah studia. Agee pa je popisal mitsko potovanje v
srce Amerike v ¢asu gospodarske krize. Njegov scenarij
vsebuje opis Johna in Pearl v njunem skifu: »Neka vrsta
vzviSenega portreta: John stoji pokon¢no, kraljevsko, od-
govorno na krmi; Pearl] sedi na sredini skifa kot majhna
Madona s svojo precudovito lutko. Oba delujeta mehko v
primerjavi s tem, kaksna bosta pozneje; umazana sta, la¢na
in utrujena. Hkrati pa sta mirna, svobodna, pricakujoca,
brez strahu: podobe popolne in nedolZzne odlo¢nosti in
svobode.«!¢ Ageejeva mlada bogova srecujeta veliko ljudi, ki
so prav tako Zrtve gospodarske krize, a jima vseeno skusajo
pomagati. Nekaj od tega je v romanu, nekaj ostane v filmu,
a ti dogodki so pri Ageeju, vkljuéno z napetim srecanjem s
temnopolto druZino, najbolj dodelani. Cuti se njegova Zelja,
da skupaj Johnom in Pearl odpotuje v srce trpljenja.

»Zares sem ga imel rad«

Simon Callow in Jeffrey Couchman se v svojih monografijah
o filmu trudita rekonstruirati proces predelave Ageejevega
obsirnega teksta v jedrnat scenarij, ki je potem sluzil kot
osnova za koncani film. A prav tu zeva najvecja ¢rna luknja v
zgodbi o nastajanju filma, saj podrobnosti o sodelovanju med
Laughtonom in Ageejem preprosto ne poznamo. Obstajajo pa
indici, da njuno sodelovanje ni bilo tako mucno in temacno,
kot so ga desetletja prikazovali. Callow in Couchman citirata
pismo, datirano 16. julija leta 1954, torej nekaj mesecev pred
zacetkom snemanja. V njem Laughton predlaga Ageeju vrstni
red kadrov v sekvenci, v kateri Rachel Cooper bere otrokom
zgodbo o Mojzesu in faraonu, da bi se izognili posredovanju
cenzorjev. »Ce v tem pasusu jasno pokaZemo, da smo za vero
in ne proti njej, nam bo lazje z njimi,« je zapisal.” Pismo pusca
vtis normalnega sodelovanja, v katerem ima reziser vodilno
vlogo, kakor se tudi spodobi. »To zares ni videti kot sporocilo
reZiserja, ki je zapustil svojega scenarista,« zapise Callow.®

15 Prav tam. Str. 743.

16 Prav tam. Str. 624.

17 Callow, The Night of the Hunter. Str. 22.
18 Prav tam. Str. 23.
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Se zanimivejse je dolgo Ageejevo pismo, poslano po kon-
Canem snemanju, v katerem zahteva, da je Laughton pod-
pisan kot soscenarist. »To ni pismo unicenega alkoholika,«
opaza Callow, »ali pa cloveka, do katerega se je Laughton po-
Sastno obnasal in ga je izkljucil iz filma; niti ni pismo clove-
ka, ki meni, da sam ni ve¢ povezan s kon¢no verzijo filma.«*
Producent Paul Gregory je Ageeju odgovoril: »(Laughton in
jaz) misliva, da si ogromno prispeval k filmu. Zelo iskreno ti
povem, da Ce bi mislila, da je film slab, bi rade volje izbrisala
tvoje ime, da te zascitiva, ampak zdi se nama sijajen in misli-
va, da bos srecen in ponosen zaradi sodelovanja pri njem.«?°
Na podlagi Ageejevih zapisov, kjer svojo vlogo opisuje kot »re-
sonanc¢no dno« in kot »draZeco snov, pa si vsekakor lahko
predstavljamo Zivahno in izzivalno sodelovanje. Ko je Agee
maja 1955 umrl, le nekaj mesecev pred premiero Noci lovca,
je Laughton njegovi vdovi Miji Fritsch Agee poslal telegram:
»Ravnokar sliSal, da je James umrl. Zares sem ga imel rad.«*

No¢ lovca je nedvomno Laughtonov film. Vizija, ki tako
samozavestno mesa prvine pravljice, alegorije, filma noir in
grozljivke, je zagotovo njegova. Bil je globoko vkljucen v vsako
fazo ustvarjanja filma, od scenarija in scenografije do kostu-
mov, fotografije in glasbe. No¢ lovca je eden najbolj impresiv-
nih rezijskih prvencev vseh ¢asov, a je pri ob¢instvu propadel,
kar je Laughtonu strlo srce. Zacel je pripravljati filmsko prired-
bo romana Goli in mrtvi (The Naked and the Dead) Normana
Mailerja, a je svoje nacrte opustil. Nikoli vec ni reziral filma.

Ageejev izvirni tekst je Laughtonu priskrbel strukturo za
film; v njem je ostalo veliko podrobnosti, ki jih v Grubbovem
romanu ni. Pridigarjev noz, recimo, ki se tako sugestivno
prebije ez njegovo obleko, medtem ko gleda eroti¢no ple-
salko, je Ageejev izum. Tudi nebeski obrazi otrok na zacetku
filma so variacije na podobe iz Ageejevega scenarija. Ni pa
znano, kdo je zasluZzen za pasuse in dialoge, ki jih ni niti v
romanu niti v prvi razlicici scenarija.

Navsezadnje je Ageejev scenarij sestavni del njegovega
literarnega opusa, ta pa je tako razmetan, kot je bil Agee
raztresen. Vkljucuje neobjavljene tekste in poezijo, korespon-
denco, nedokoncana in nikoli poslana pisma, nikoli posnete
scenarije, med njimi tudi osupljiv postapokalipti¢ni film, ki
ga je pisal za Charlesa Chaplina, in seveda prvi osnutek Noci
lovca. Ko beremo te scenarije, se znajdemo v Ageejevem sve-
tu, v katerem se literatura in film zlijeta v neko novo obliko.

19 Prav tam.
20 Prav tam. Str. 24.
21 Couchman, Biography of a Film. Str. 89.



PRISLECI

IGOR HARB

Viktorijanski hipsterji
in vikinski milenijci

Prisleci (Fremvandrerne, 2019) je norveska serija z visokim
znanstvenofantasticnim konceptom: v sodobnem Oslu se
zacnejo pojavljati ljudje iz preteklosti — iz kamene dobe, iz
obdobja Vikingov in iz 19. stoletja. Fokus je na integraciji raz-
nolikih ljudi; ker serija obdrzi nordijski noir pridih, pa tudi
na iskanju morilca dekleta, ki ga je naplavilo morje.

Serija v izvirno premiso vgradi dobro mero arhetipskih
zanrskih vzorcev, ki pa znotraj trdnih temeljev delujejo sve-
zZe. Tako sta glavna junaka skurjeni kriminalist Lars (Nicolai
Cleve Broch) in njegova nova partnerica Alfhildr (Krista
Kosonen), prva Vikinginja z diplomo iz kriminologije. Seveda
se sprva ne razumeta najbolje, a kmalu ugotovita, kako se
dopolnjujeta, ob tem pa se ona navaja na zivljenje v drugem
kulturnem okolju. To je klasi¢na podlaga za humor, ki jo je
izkoristila ze mnozica filmov in serij, v najbolj sorodnem
kontekstu denimo Alien Nation (1988, Graham Baker), kjer je
bil novi policist pripadnik vesoljske rase.

Prisleci tukaj ne izumljajo tople vode, vendar pa svojega
koncepta ne tratijo s poceni $tosi, temvec se lotijo raziskova-
nja globljih razlik v kulturah, denimo odnosa do smrti med
Vikingi in sodobneZi. Podobno se izkaZe, da se za umorom, ki
ga preiskujeta Lars in Alfhildr, skriva SirSa zarota, kar je $e ena
znacilnost skandinavskih kriminalk. A to je zgolj zaplet, fokus
serije je medtem na kamenodobnem lovcuy, ki je porocen z in-
stagramsko zvezdnico in vodi varnostno sluzbo s povezavami
v kriminalni svet. Pa na hekerki, ki trpi zaradi posttravmatske
stresne motnje, ker je upravljala vojaska brezpilotna letala, in
se prelevi v ludistko iz 19. stoletja, da bi zrusila tehnologijo. Pa
na vikinskega bojevnika, ki je v svojem ¢asu umoril svetnika,
zdaj pa ga caka izguba sluzbe dostavljavca pic, ker »ubijanje
svetnikov ni v skladu s korporativno politiko«.

Pri tem pa Alfhildr in drugi prisleci niso edini s kultur-
nim Sokom, saj se tudi Lars in njegovi kolegi vse teZje soocajo
s spremenjeno podobo mesta, v katerem Zivijo. Tako vidimo

TV-SERIJE

kamenodobne ljudi, ki so si sredi financne Cetrti na ulici
ustvarili trznico z mesnico in klavnico, pa jaro gospodo iz
19. stoletja, ki se mesa s hipsterji, in vikinske klube golih
pesti, skrite v kleteh pivnice, kjer Zlampajo medico vse do
velicastnega jutra. Kmalu se pojavijo tudi sovrazne skupine
sodobneZev, ki napadajo prislece, onecastijo njihove grobove
in zahtevajo dezelo za ljudi iz svojega ¢asa. Na metafori¢ni
ravni ne manjka vzporednic s priseljensko tematiko, ki je
zadnja leta v vsakem volilnem obdobju posebej vroca zgod-
ba, vendar se avtorji serije izognejo neposrednemu komen-
tiranju aktualnih razmer in se namesto tega osredotocijo na
izgradnjo pestrega, kompleksnega in zanimivega sveta, ki ni
obremenjen s tem, da bi do potankosti odseval nasega.

Zanimiv je tudi koncept temproxata, antidepresiva, ki
ga razvijejo za lajsanje stresa prislecev. U¢inek je pomirja-
jo¢ in otopi cloveka, vendar pa ne iznic¢i njegovih mentalnih
sposobnosti. Temproxat je seveda na voljo tudi na ¢rnem
trgu in v teku sezone spremljamo Larsa, kako vse bolj drsi
v spiralo zasvojenosti. Pomenljivo je tudi dejstvo, da se

temproxat zauZzije kot kapljice za o¢i, kar na simbolni ravni
namiguje na odpiranje o¢i realnosti — ali pa obratno, na
vstavljanje filtra za lepsi svet.

Ceprav je Lars v ospredju, saj je tudi surogat za publi-
ko, pa je Alfhildr nedvomno najbolj zanimiva junakinja.
Zivljenje nekdanje vikinske bojevnice ima tudi $tevilne
vzporednice s sodobno mlado generacijo. Zaradi §tudija je
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namrec zakreditirana in posledi¢no tako brez denarja, da
sprva namesto vlozkov, ki si jih ne more privosciti, uporablja
tradicionalno srednjevesko resitev — mah. Prav tako nima
denarja za lastno stanovanje, zato zivi v zdelani prikolici;
ima pa telefon, internet in druzabna omrezja. Ker je zmeraj
neposredna, nima filtra pri njihovi uporabi in se hitro navdu-
$i nad posiljanjem in prejemanjem golih fotografij s fantom,
ki ji je vSec. Skozi sezono se njen lik najbolj razvije, in ceprav
dobi obcutek za sodobni svet, ne izgubi niti pedi tiste surove
in neustavljive narave, ki pri njej najbolj pritegne.

Prisleci (Fremvandrerne oziroma Beforeigners) je prva
produkcija HBO Nordic in ima v prvi (ter doslej edini) sezoni
zgolj 6 epizod. Avtorja sta Anne Bjgrnstad in Eilif Skodvin:
navdusila sta ze z Netflixovo serijo Lillyhammer (2012-2014;

o newyorskem mafijcu, ki ga program za zas¢ito pric¢ preseli

v Lillehammer) v reziji Jensa Liena, ki je soodgovoren za $e

eno odli¢no norvesko serijo spekulativne fikcije Okupirani
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(Okkupert, 2015; serija govori o tem, kako Rusija s podporo
EU okupira Norvesko, ker je ta prenehala ¢rpati nafto). Serija
skozi prve epizode uspesno zgradi svet in nastavi sledi za
preiskavo umora, nato pa v drugem delu sezone odpre prevec
novih avenij zgodbe, da bi bilo mogoce odgovoriti na vsa vpra-
Sanja. Zakljucek sezone je sicer zadovoljiv, a pusti Stevilne niti
zgodbe odprte, ¢eprav bi jih bilo Se vznemirljivo raziskati.

Se bolj zanimivo pa bi bilo videti, kako bi ta svet transpo-
nirali v dolino Sentflorjansko. Dogajanje Prislecev je namre¢
omejeno na Oslo z okoliskimi gozdovi in zalivom, vendar v
prvi epizodi (in zgolj takrat) izvemo, da se ista stvar dogaja
po vsem svetu. Glede na ¢asovna obdobja bi pri nas to pome-
nilo, da bi sobivali z mosti$¢arji, Karantanci in PreSernovimi
sodobniki. Potencial za humor in konflikt iz tovrstnega kul-
turnega Soka je velik, a najbolj zanimivo bi bilo videti, kako
bi retoriko proti nasim prislecem spodbujali tisti krogi, ki
imajo danes polna usta ¢islanja Karantancev.



NAZA] K OSNOVAM

MANcA PERKO

»HocCemo nadzor nad svojim izdelkom.«
»Imamo pravico do pocitka.«

»Smo inkluzivni, a potrebujemo
pomoc.«

Filmski festival Manaki Brothers od
leta 2012 letno gosti konferenco, ki
zdruzuje filmska snemalna drustva
na Balkanu. Predstavniki Srbije,
Bosne, Hrvaske, Romunije, Kosova,
Makedonije, Slovenije, Gr¢ije in
Bolgarije so s predstavniki Velike
Britanije, Avstralije, Norveske in
Estonije razpravljali o najpogostejsih
problemih filmske industrije s poudar-
kom na filmski fotografiji. Tokratna
konferenca ni samo obelodanila
tezav, s katerimi se filmski snemalci
srecujejo, ampak je tudi natan¢no
zacrtala pot k njihovemu resevanju.
Konferenco sta vodila Paul René
Roestad, predsednik zveze IMAGO in
¢lan norveskega zdruzenja filmskih
snemalcev, ter Nigel Walters, ¢astni
¢lan zveze IMAGO in ¢lan zdruZenja
filmskih snemalcev Velike Britanije.
V svojem zapisu »Tri stvari, na
katere se moramo osredotociti — zdajl«!

1 Roestad, Paul René. »Three things urgently
need fixing ... now!l« IMAGO. 2019. Dostopno na:
www.imago.org.

je Roestad postavil v ospredje teme,

ki pestijo filmske snemalce povsod po
svetu, uvrstil pa jih je tudi na dnevni
red letosnje konference: avtorstvo in
avtorske pravice, delovni ¢as in pogoji
dela ter spolna raznolikost v filmski
industriji (Stevilo Zenskih ¢lanic v
zdruZenjih filmskih snemalcev in film-
ski industriji na splo$no).

Udelezenci konference so se najprej
lotili problema dolzine delovnika
filmskih snemalcev. Njihov poklic Ze
v osnovi doloc¢a nestanoviten urnik. A
srz problema tici v $tevilu delovnih ur.
Od zacetka kampanje »12 on/12 off«?
se namre¢ ni veliko spremenilo, zlasti
ne z vidika zakonodaje. Medtem ko so
nekatere drzave, na primer Norveska
in Danska, zakonsko uvedle pravilo
najvecjega dovoljenega Stevila dnevnih
in tedenskih delovnih ur, pa ta proble-

matika na Balkanu Se vedno ni urejena.

Balkanske drzave v ve¢ini namre¢
dovoljujejo dvanajsturni delovnik pri
Sestdnevnem delovnem tednu. Bitka
za dvanajst ur pocitka med dvema sne-
malnima dnevoma je v nekaterih drza-
vah popolnoma neuspes$na. Razloga za

2 Vec o tem si je mogoce prebrati v raziskavi
Johna T. Caldwella Production Culture. Durham:
Duke University Press, 2008.

KONFERENCA ZDRUZENJA
FILMSKIH SNEMALCEV

to sta dva. Ce namre¢ filmski snemalec
ne sprejme zahtev producentov, dobi
namesto njega delo drug snemalec
(pogosto mlajse generacije), ki je
pripravljen delati daljsi ¢as za manjsi
honorar, s ¢cimer posledi¢no podpira
slabe delovne pogoje. Poleg tega je
vi$ja placa, kakor je povzel Paul René
Roestad, pogost razlog, da so nekateri
snemalci e vedno pripravljeni opraviti
prekomerno Stevilo nadur. Predrag
Bambi¢, predstavnik srbskega zdru-
Zenja filmskih snemalcev, je dodal, da
zaradi tega tudi sam »veckrat naleti na
odpor v svojem zdruzenjul.

Resitev je najprej mogoce iskati v
informiranju filmskih delavcev, krsitve
pa so mocno povezane tudi z osnovnim
problemom snemalcéevega poklica:
avtorstvom in avtorskimi pravicami. Ko
bodo avtorske pravice urejene, se bo ve-
liko laZje pogajati o Stevilu delovnih ur.
Nigel Walters je poeticno povzel: »Nase
dostojanstvo si moramo priboriti na-
zajl« To pa bo mogoce le, e bo najprej
urejena zakonodaja, ki zadeva avtorske
pravice filmskih snemalcev. Roestad
vidi reSitev v mednarodni kampaniji, ki
bi se zavzemala za snemalcevo pravico
do nadzora svojega izdelka. Walters
verjame, da so balkanske drzave pri
tem v prednosti ravno zaradi kulturne
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raznolikosti in skupnega umetniskega
duha, »na srecanjih, kot je nase, pa se
potem skujejo vezi, da lahko zdruzeni
laZje dosegamo cilje«.

Ta ugotovitev je veCinoma mosko
zasedbo konference povedla v raz-
pravo o zastopanosti Zensk v filmski
industriji, bolj natan¢no, o Stevilu
¢lanic v posameznih zdruZenjih film-
skih snemalcev. Z izjemo srbskega ter
bosansko-hercegovskega zdruzenja
zenskih ¢lanic preprosto ni. To je
sicer globalni problem, verjame Elen
Lotman, ¢lanica estonskega zdruzenja,
ki pa se pocasi Ze reSuje. Na Balkanu
je pobudo prevzelo zdruzenje Bosne
in Hercegovine, ki se je uradno Ze
preimenovalo v ZdruZenje filmskih
snemalcev in snemalk. Elen Lotman
je prisotnim predstavila globalno
kampanjo, ki poteka pod naslovom
»Ce se vidi, se tudi ve« in jo IMAGO
ze nekaj let aktivno podpira. Po zgle-
du Illuminatrix, zdruZenja snemalk
Velike Britanije, nemskih snemalk XX
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in mednarodnega zdruzenja, kot je
The International Collective of Female
Cinematographers (ICFC), lahko zdru-
zenja filmskih snemalcev na Balkanu
spodbudijo Zenske k izdelavi spletnih
strani, ki bodo promovirale njihovo
delo. Predstavniki balkanskih zdru-
Zenj so to iniciativo z navdusenjem
podprli — ob zavedanju, da je mnozi¢na
vkljucitev zensk v »fantovski klub«
Se vedno v povojih. »Vsi smo filmski
snemalci, brez razlike,« je poudaril
Ron Johanson, predstavnik zdruZenja
filmskih snemalcev Avstralije.
Konferenca »Nazaj k osnovam
torej ni le osvetlila zgoraj opisanih
problemov, s katerimi se filmski sne-
malci vsakodnevno srecujejo, temvec
je zasnovala tudi konkretne predloge
za reSevanje problematike avtorstva,
dolzine delovnika in zastopanosti Zensk
v snemalnih zdruzZenjih. S podporo
zveze IMAGO bodo zdruZenja filmskih
snemalcev svoje zahteve laZje uveljavila
in promovirala. Pomoc¢ bodo lahko

EKRAN NOVEMBER/DECEMBER/JANUAR 2019/2020

izkoristila pri komunikaciji z ministr-
stvi za kulturo, pri promoviranju kam-
panj za pravicno dodelitev avtorskih
pravic, odpravljanju spolne neenakosti
in pobudi za spremembe v zakonodaji.
Paul René Roestad trdno verjame, da je
reSitev prav v povezovanju balkanskih
zdruZzenj filmskih snemalcev: »Ce smo
zdruzeni, bo nase zahteve teZje prezreti.
Ce smo bili prej kot posamezniki v boju
za pravice neuspesni, nam zdaj poveza-
nost in komunikacija omogocata uspe-
Sen nadaljnji razvoj filmske fotografije
in filmske kulture.«

Celotno porocilo s konference zdruzenj
filmskih snemalcev na Balkanu
»Nazaj k osnovamc je v slovenscini in
originalu dostopno na: https://zfs.si/
nazaj-k-osnovam/.



r Slovenska kinoteka / 23.1. -27.1. 2020 =

0d 23.do 27. januarja 2020 bo Zdruzenje filmskih Program bo namenjen tako strokovni kot Sirsi
snemalcev Slovenije v Slovenski kinoteki organiziralo  javnosti, sestavljaje ga bodo projekcije igranih
balKam, pregled snemalsko najuspesnejsih filmov celovecernih in kratkometraznih, dokumentarnih
zadnjega leta po izboru nacionalnih zdruzen;j in Studentskih filmov, strokovni pogovori in

direktorjev fotografije ASBH (Bosna in Hercegovina), — predavanja, vse pa skozi ofi kamere 0z. s
SAS (Srbija), MSC (Makedonija), HFS (Hrvaska) in ZFS pogledom direktorjev fotografije.

(Slovenija).

Program bo v celoti objavljen na www.zfs.si decembra 2019.

—_ e balkam el

IRIS
2019

LETNA NAGRADA
ZDRUZENJA
FILMSKIH
SNEMALCEV

Zdruzenje filmskih snemalcev Slovenije (ZFS) bo v aprilu 2020 Ze petic
podelilo letno nagrado IRIS 2019 za najboljse stvaritve na podrodju filmske
fotografije, ki dosegajo visoke avtorske vrednote vizualne kulture.

Nagrada bo direktorjem fotografije podeljena v Sestih kategorijah:

1) celovecerni igrani film

2) kratki igrani film

3) dokumentarni (tudi dokumentarno-igrani) film

4) sStudentski film (igrani ali dokumentarni film v Studentski produkciji)
5) animirani film

6) TV serija

V konkurenco se lahko prijavijo AV dela zgoraj navedenih kategorij, ki so bila premierno prikazana v kino
distribuciji ali televizijskem programu v obdobju od 1.1. do 31.12.2019. AV delo lahko prijavi fizicna oseba,
ki je avtor ali soavtor AV dela, ali pravna oseba (produkcija). Uradni razpis bo objavljen ob koncu tega leta,
zato spremljajte uradno stran Zdruzenja filmskih snemalcev Slovenije (www.zfs.si).

Letosnjo podelitev nagrad sofinancira Slovenski filmski center.

www.zfs.si




»Bressonova klasika Sre¢no, Baltazar (Au Hasard Balthazar, 1966,
ISSN 0013-3302
Robert Bresson) se moznosti filma posluzuje na kar najbolj domisl-

jen nacin. Naslovni osel Balthazar nastopa v svoji skrajni nedouml-
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jivosti in neantropomorfnosti, a vendar je nekaksno platno, na
katerem se odvija cloveska drama. Njegov pogled sklene sporazum
s pogledom kamere, ki pogosto opazuje pasni predel cloveskih bitij.
Clovek je zabrisan. Oslova mol¢e¢a perspektiva dolo¢a nase razu-
mevanje zgodbe, usod palete razli¢nih likov iz francoske podeZelske
skupnosti. Zdi se, da v tej odtujenosti cloveka samega, ki se zgodi
pri priblizanju zivali, osteklenijo tudi obrazi igralcev; njihove pote-
ze so zvedene na obrise, ki pogosto ne odrazajo globine tragedije ali
drame, ki jo preZivljajo. Zajame jih indiferentnost, ki jo po navadi
pripisujemo zivalim, narasca vtis o skrivnostnem notranjem zivl-
jenju Balthazarja. Poudarimo: ne gre toliko za to, da bi se nam ta

priblizal, kot za to, da se nam pribliza njegova nedostopnost;«

Muanis Sinanovi¢, Zivalsko pogled-platno (str. 41)




