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LEGAT Š p e c e r i j a ,  d e l i k a t e s e ,  zajtrkovaln ica  

„ E x p r e s  k a v a "  
m m  mm ■  ■  b b  dnevno s veža  M iklošičeva C 28*

'b“* LJUBLJANA

T. EGER jj
modna trgovina

se priporoča

Sv. Petra 2.

LJUBLJANA

1 F. E R JA V E C
v

TRGOVINA U S N J A

j

S ta ln a  zaloga tu  in inozem ske­
ga usnja po najugodnejših  ce ­
nah  Zaloga k op it ,  vseh  čev ­
ljarskih potrebščin, p rvovrstna 
tu ristovska m ast. S pec . izdelo­

van je  gornjih  delov.

Ljubljana, Stari trg 11.

J. R E IC H
L J U B L J A N A

I
 barva , plisira in k em i­
čno čisti ob leke, klo- . 
buke itd . Š k ro b i in 
svetlolika s ra jce , ov- | 
ra tn ikc, zapestnico itd  I 
Pero , suši, m onga.lika

v 2 4  u rah

Gostilna „Pri slepem Ianezu“
se priporoča

Na ces t i  L ju b ljan a-Š t.  Vid R e d n a  tram vajska  zveza

A nton  Železn ik
izdelovatelj harm onik

VRH NIKA 

N u d i  h a r m o n i k e  
po  najnižjih cenah 

te r  popravlja in
uglašuje vsa 

v to  stroko 
spadajo ­

ča d e ­
la.

Sveže m eso
Goveje, telečje, prešičje 
in razni mesni izdelki

Jank o Zevnik
Ljubljana, Dunajska 41

K u p u je  v s e  v r s te  
^ ž iv in o  in  preS iče.

Šivalne stroje
kolesa - motorje 
p o p r  a v l j  a

točno io solidno po nizki 
ceni,

mehanična delavnica

A B R A H A M  K A R L
ViČ, L j u b l j a n a

C esta  n a  D obravo š tev . 4.

V vseh automobilskih vprašanjih (pri 
nabavi, prodaji, prijavi automobilov 

za učenje v autovožnji.) 
se obrnite na

PIPENBACHER & TRNKOCZY
D RUŽBA  Z O . Z.

LJU BLJANA, G O SPO SV E T SK A  C. 1.

(Pri „Figovcu“ na dvorišču)

Za naš
n a j  se  k u p u j e j o  n a i i  d o m a č i  
p ro izv o d i:

p ra ie k  ca pecivo, vanilin - s la d k o r^  — -
rum en ilo  ia  puding  p r a ik i  znam ke »ADRIA«

Najboljši
v  m aterijalu

in

le p ih  o p rem a h

so ed ino

A dler in Gritzner
Šivalni s tro ji  in ko lesa  za  dom  in obrt,  

p le t i ln i  šv ica rsk i  stroj

Dubied
U g o d n i  plaCilnl pogoji  — p o u k  b r e z ­

p lačen  s a m o  pri

Josip P e te lin e .
L ju b ljan a



MR BANOVI C

PLANINKA

„ P  L A N I N K A ”
ZDRAVILNI ČAJ

prenavlja, čisti in osvežuje kri, izboljša slabo prebavo, slabotno 
delovanje čreves, napihovanje, obolenje mokračne kisline, jeter, 

žolča in žolčni kamen.

Vzpodbuja apetit in izborno učinkuje pri arteriosklerozi. 
Zahtevajte v lekarnah samo pravi j j I P l a . n i n l c a * 4 zdra ­
vilni Čaj, ki se ne prodaja odprto, temveč samo v plom­

biranih paketih po Din 20'—  z napisom proizvajalca:

LEKARNA MR. LEO BAHOVEC H S S K «

Zakaj bi hodili 
v  m esto
ko dobite v

n o v o o t v o r j e n i
drogeriji

HAFNER
(Sp. Šiška) Celovška 

cesta  št. 44
vsa zdravilna zelišča, redilna 
sredstva za dojenčke in ži­
vino, strupe za podgane, li­
sice in druge živali, fini špirit, 

preparate za uničevanje 
m rčesa in sploh vse, kar 

potrebujete iz drogerije. 

Pri nas se poiutlte kot doma, 
postrežemo Vas uslužno, s sve ­

žim blagom In ceneje I

i a s t a v e ,  t r a k o v e  in  v e s  p ri­
p a d a jo č i  p rib or iz d e lu je  in  d o b a v lja  

Z a v o d  z a  u m e tn o  v e z e n j e

I. NEŠKUDLA, Ljublj ana
P r a ž a k o v a  u lic a  8 (v o g e l  M ik lo š ič e v e  c e s t e )
Pri preprosti in najbogatejši izdelavi najboljša kakovost 
in brezhibna izvedba. Najnižje cene, najugodnejši pogoji. 

Popravila" in prenovitve zastav in trakov se izvršijo 
strokovnjaško, trpežno in po najnižjih cenah. 

Izvolite zahtevati ponudbe in vzorce.

T v rd k a

IGN. ŽARGI
„Pri nizki cen i“
L jubljana, Sv. P e t r a č  11
p r ip o ro č a  b o g a t o  za logo  r a z n e g a  
m o d n e g a  b l a g a ,  v s e h  v r s t  per i la ,  
r o k a v i c ,  n o g av ic ,  s ra ic ,  k r a v a t .  
D a m s k a  kon fe kc i j a .  P o tr e b š č i n e  
z a  krojače in š ivil je.  Na debe lo in 

d robno .

j£ = ^ i  c^==^i

R. W ILLM A N N
STROJNO PODJETJE 

L ju b ljan a , S lo m S k o v a  3
Telefon  2055

Izdeluje različne vrste strojev 
za lesno industrijo, transmi- 
sijske naprave, tovorna dvi­
gala vseh vrst, rebraste  cevi 

iz kovanega železa

■Z 0B I1I A T M

'MsrBEfCJoZn
U U B L J f l n f L  G o ?  p o m M a  4

■tel. 3 2 96 A

o r d i n H o d  </-\\, i - \b
podooovoro tudnzve/iten or. ob sobotah 

1 ^eord in ira  le d o 4

<‘Mlinarji!
Mlinski stroji fabrikat Prokop.
Mlinske kamne za vsakovrstno meljavo. 
Mlinska sita, svilena in volnena.
Ia gonilna jerm ena, vosek za jerm ena 
in vse ostale mlinske potrebščine n u d i:

BRCAR & KOMP.
Ljubljana, Kolodvorska c. 35
Ceniki brezplačno! Zmerne c e n e !



s BUDDHA
ča jn e  m e š a n ic e

s o  n a j b o l j š e

TEAIMPORT
Hlllllll

LJUBLJANA  

V e č n a  p o t  15

Talafom  2626 
B rz o ja v i T  i  m  p  o  r  t

MEHANIČNI U f f l C i
za pletilne, šivalne in pi­
salne stroje. Na zalogi 
posamezni deli za stroje 

po zelo nizkih cenah.

LJUBLJANA, Križevniška 7

K ad ar  p rodaja te  ali ku ­
pujete  posestva, hiše in 
vile, zemljišča obrnite  se 

na  realitetno pisarno

FRANC VIDEI
LJUBLJANA, STARI TRG.

MILA
slaščičarna

L astna  izdeloval- 
nica vsakovrs tn ih  
slaščic n a  d rob n o  
in deb e lo . Izvršu­
je  naroč ila  peciva 

za p r ired itve .

Ljubljana, Kolodvorska 6

Kresal Pavel
družba z o. z. 

s l i k  a r s  t v  o 
p l e s k a r s t v o  
črkoslikarstvo

s e  p r i p o r o č a

ROŽNA DOLINA 4/IV.
pri Ljubljani.

Delo solidno. C ene  nizke.

KOTLARKA p. ̂ o- z.
G r e g o r č ič e v a  5 , Ljubljana

Izdelovanje vseh vrst kotlov za žganjekuho, 
brzoparilniki bakreni in pocinkani. Kotli za 
p ran je  in štedilnike, filtri za vino in olje, 

pločevinaste črke in avtom ati za  kruh. 

(Preje  nova Jugom etalija). 

P o s t r e ž b a  to č n a .  C e n e  n iz k e .

Pošljite naročnino!

..........

Priporočam svojo z najmodernej­
šimi stroji opremljeno

knjigoveznico in črtalnico
trgovsk ih  knjig

Sprejemam v delo vsa v knjigo- 
veško stroko spadajoča dela

Anton J a n e ž ič ,
knjigoveznica in črtalnica trg. knjig

Ljubljana,
Florjanska ulica štev. 14



M E S E Č N I K  Z A  K M E T S K O  P R O S V E T O

11. — 12. NOVEMBER — DECEMBER 1932 IX.

Ob koncu leta
Naši , Grudi" je kot reviji za kmetsko prosveto naložena velika naloga, 

zlasti še kot glasnici slovenskega kmetsko-mladinskega gibanja. Zaradi „Grude“ 
same, njene prosvetne in vzgojne naloge, njenega glasništva mlade kmetske 
generacije, njene potrebne poti v sleherni naš kmetsko-delavski dom, je naše 
stremljenje po njenem napredovanju in izpopolnitvi neomajno, dasi so časi 
sila težki. To neomajno stremljenje, pa kot pri vsaki reviji, zavisi tudi od 
občestva vseh naročnikov in čitateljev v nemajhni meri, kajti ni mogoča iz­
popolnitev in potrebno napredovanje brez sodelovanja tega občestva.

„ Gruda" je ponosna, da to njeno občestvo tvorita predvsem naš kmetsko- 
delavski dom in družina v tem domu ter da je predvsem kmetsko-delavska 
mladina tista, ki v eno živi in raste z „Grudo". Z  obeh strani se že deveto 
leto staplja stremljenje v plodno in močno rast, ki uveljavlja v našem živ­
ljenju kmetsko-delavsko gibanje in njegov leposlovni in vzgojni tisk.

V deseto leto! Znamenje, ki nas potrjuje v veri in stremljenju, jubilej 
trajne, neminljive stvaritve in dela, ki nas navdaja z vero za bodoče dni. 
Kot vidno znamenje tega jubileja bo jubilejna številka „Grude“, ki izide kot 
prva številka 10. letnika že 20. decembra, ter bo najlepši pozdrav, božično in 
novoletno voščilo vsem naročnikom in čitateljem.

V desetem letu bo „Grudau prinašala poleg glavne celoletne povesti, še 
nadaljevanje „Spominov iz ujetništva", krajše povesti in leposlovne sestavke 
v prozi in pesmi, izpopolnila „Kotiček za dekleta" posvetila vso pažnjo vzgojnim 
in organizacijskim vprašanjem mladega kmetskega rodu, razširila svoj ugan­
karski kotiček ter uvedla novo in poučno zaglavje o različnih resnih in za­
nimivih vprašanjih. Vse pa v mejah možnosti, katere zavise od vsega nje­
nega občestva naročnikov, ki jim želita vesel Božič in srečno Novo leto

Uredništvo in uprava



Bajtarjeva hči
Zgodba kmetskega dekleta. (Dalje.)

Ančki se je izvil bolesten vzdih iz prsi.
„Kako naj bom vesela na poti v daljne, tuje kraje 1 Bogve, kaj nas 

še vse čaka, kajne Katica?*
Hrvatica se je zahihitala.
„Oh, bo že kako! Saj Amerika je gotovo velika dežela!*
»Kaj mislite vi, gospod?* se je Ančka spet obrnila do prijaznega go ­

spoda, ki je z vidnim zanimanjem poslušal dekleti.
Ančka mu je v kratkih besedah povedala svojo zgodbo, začenši z do­

godkom  v ljubljanski kavarni, pa vse do odhoda iz Zagreba. Ko je končala 
se je gospod za trenotek zamislil, potem je pa dejal:

»Ljuba moja, kaj naj vam jaz svetujem v tej stvari? Preje bi morali 
pomisliti in natanko preudariti, preden ste se sploh podali na  pot v Zagreb.* 

„Vem*, se je Ančka v zadregi ozrla v tla. »Kaj sem pa hotela? Ve­
sela sem bila, da se mi je ponudila prilika za službo.*

»Poznam vašo gospo*, je pojasneval uslužno gospod, „in ste glede službe 
pri njej lahko popolnom a brez skrbi. G ospa grofica je poštena. Vem tudi, 
da ima v Argentini svoje veleposestvo. Potovanje je njena strast. Seveda, 
če vas tujina ne veseli, se ne bi smeli odločiti za to pot, kakor sem že 
rekel. V pol ure moramo dospeti na obmejno postajo, kjer bo kontrola 
potnih listov. Tam  se še lahko premislite in odpeljete nazaj. Sicer pa mi­

slim, da boste pri gospej grofici popolnoma zadovoljni.*
Ančka je mirno poslušala gospoda, obraz se ji je pričel jasniti. Svet 

starega, izkušenega moža, ki dobro pozna grofico, jo je navdal z novim 
upanjem. Vsi predsodki in pomisleki v Ančkini notranjosti so m ahom a skopneli.

»Ne zamerite*, je govorila v zadregi, »da sem vas nadlegovala z vpra­
šanji. Hvaležna sem vam za pojasnilo. Zdaj sem docela pomirjena.*

„Ti si tako nezaupljiva,* je pripomnila Katica smehljaje; »jaz pa nisem 
niti za hip dvomila o poštenosti naše gospe.*

Vrata kupeja so se odprla, vstopila je gospa, z neznansko prijaznim 
smehljajem okrog  ustnic. M imogrede je pogledala gospoda, ki se je spet pri­
maknil k oknu in gledal skozi. G ospa je zapovedala dekletom a:

»Bliža se obm ejna postaja. Pripravita kovčege za carinski pregled.* 

Brzovlak je z velikim ropotom zavozil na postajo. Neznani gospod, 
»član mednarodne zveze za varstvo deklet*, je vljudno pozdravil gospo, po ­
kimal obem a dekletoma ter odšel s površnikom in majhnim kovčegom iz 
kupeja. Toda Ančka in Katica nista opazili, ko se je gospod zunaj na hod­
niku še enkrat ozrl skozi stekla na vratih v kupe. Njegove oči in oči gospe 
»grofice* so se vjele. Nema govorica teh pogledov je bila obem a razumljiva,



kajti gospod je zadovoljno pritrdil z glavo, okrog našminkanih ustnic gospe 
pa je zaigral lahen nasmešek. G ospod je nato urno odhitel iz voza in izgi­
nil m ed množico na peronu.

Premetena trgovka z dekleti je imela celo po vlakih svoje agente, ki 
so imeli nalog, razpršiti nevednim žrtvam vsak dvom in jih pod krinko 
člana človekoljubnega društva prepričati o »pošteni službi pri gospej grofici.*

Resnim nasvetom starega gospoda je Ančka trdno verjela in ji ni pri­
šlo niti na um, da bi se vrnila z obm ejnega kraja Nemčije nazaj v domovino.

Brzovlak je sopihal po nemški zemlji naprej in naprej. V  enem izmed 
voz so bile tri osebe povsem zadovoljne: gospa »grofica", Katica in Ančka. 
Gospa zato, ker ji je šlo vse tako lepo po sreči, Katica in Ančka pa sta 
sanjali o rožni bodočnosti. Samo lahna, tem na slutnja, globoko nekje v srcu, 
se je Ančki oglašala kljub vsemu.

In te čudne slutnje se Ančka ni mogla otresti vse dotlej, ko je vlak 
privozil na peron velikega pristaniškega mesta v Nemčiji — Hamburga.

XVI. v

Množice potnikov so se vsule iz vlaka. Vse je hitelo proti izhodu.
Glasno pozdravljanje, smeh, gneča, prerivanje, vrišč, šum, piski loko­

motiv in vsepočez neskončno morje luči, da je Ančki brnelo po ušesih in ji 
jemalo vid, ko je stopala vštric Katice po velikanskem hodniku kolodvora. 
O be sta nosili v rokah prtljago.

»Pojdita pred menoj, da se mi ne izgubita*, je zanosljala gospa in 
jih porinila predse.

Prerile so se do izhoda. Nosači so priskočili k dekletoma, hoteč jima 
uslužno ovdzeti prtljago. Ančka in Katica sta prestrašeno odskočili. P risto­
pila je gospa. »Ni treba*, je dejala nosačem v nemškem jeziku.

Nenadoma se je pojavil pred njimi gospod »soprog* z neko mlado, 
elegantno napravljeno gospodično. Ančki se je odvalil kam en od srca. Torej 
vendarle nikaka prevara! Gospod je gotovo hitel hčerki naproti, zdaj pa sta 
tu pričakala na mater, da se odpeljejo skupno v tiste daljne kraje na zimsko 
letovišče. Oh, takšnale gospoda ima nebesa na zemlji!

Gospod se je poklonil in pozdravil. Pri pogledu na dekleti mu je 
zaokrožil okrog ust zadovoljen nasmešek. Z gospo sta izmenjali nekaj besed 
v jeziku, ki ga Ančka še ni nikoli slišala. »Hčerka* je stala ob strani, tiho, 
skoro zamišljeno.

Židu se je očividno spet nekam mudilo. Kajti že se je v naglici po­
slovil in izginil v gneči.

»Poglej, Katica, gospod že zopet odhaja!* je potegnila Ančka svojo 

tovarišico za roko.
»Naj*, je odvrnila ta. »Mora že imeti opravka v tem mestu.*
»Čudna je ta družina*, je zamrmrala Ančka in spet ji je postalo žal, 

da se je podala na pot.
G ospa je menda opazila nezadovoljne poglede.



„Moj mož mora na poslaništvo, da dobi potrebne papirje za odhod 
na parnik* je pojasnila. „Me pa gremo tačas v h o te l /

Ančka je gledala na ulico. Kaj takega še ni videla! Ljudje, vozovi, 
automobili, tramvaji —  vse je drvelo s tako naglico, da se je Ančki vrtelo 
v glavi. Bila je že utrujena od prtljage, ki jo je nosila na dbeh rokah.

Na nekem križišču so stopile v tramvaj. Gospa in tuja gospodična sta 
sedeli skupaj in se pogovarjali. Vozili so se domala pol ure po širokih, 
gladkih ulicah, preko ogromnih trgov, mimo visokih palač in cerkva. Vse­
povsod je mrgolelo ljudi, automobili so kar preplavljali ulice.

Izstopile so. Ančka je onemela prijela Katico za roko.
„A h!“ se je izvilo obema iz prsi.
Pred njima se je širila nepregledna, um azano zelena, ponekod, v da­

ljavi, tem nom odra vodna ravan, posejana z neštetimi parniki, ladjicami in čolni.

Morje! Hamburška luka!

Široka, tlakovana ploščad je vezala morsko obrežje z mestom. Ob 
njej so se vrstile velikanske palače z razkošnimi trgovinami, hoteli, kavarne, 
gostilne, banke in menjalnice. Promet, ki je vladal tu, je bil z onim, v sre­
dini mesta kot noč in dan. Ančka je mislila, da bo oglušela. In menda so 
se tu zbrali ljudje iz vseh delov sveta. Zagoreli mornarji, Zamorci, Indijanci 
z ogromnimi perjanicami okrog glave, ljudje z rumenkastimi obrazi in po­
ševnimi očmi, elegantni gospodje, dam e s krasnimi oblekami, ženske z 
rutami, raztrgani pobalini, vlačuge s predrznimi pogledi, otroci, duhovniki 
in vojaki. Vsa ta množica je valovila in se zibala semintja kakor morje samo.

Večerjale so v hotelu, kjer so se nastanile. Gospa je najela dve sobi, 
drugo poleg druge. Eno s tremi posteljami, za Ančko, Katico in Nemko, 
d rago  zase.

„V moji sobi je samo ena postelja", je dejala, „pa naj prenoči moja 
hčerka kar pri vama."

Ta .hčerka" ni bila prav nič ošabna na svoje grofovsko pokolenje. 
Na žalost je govorila sam o nemško, zato se A nčka in Katica nista mogli 
porazgovoriti z njo. Ančka je sklepala, da mora biti zelo nesrečna, kajti 
pogled ji je bil vedno silno žalosten in ko so se odpravljale spat, je Ančka 
zapazila solze v njenih očeh. Bogve, si je mislila Ančka, mogoče ji je usoda 
prav tako nem ila ,'kakor meni.

Kako rada bi se Ančka pomenila z njo in jo potolažila! Zakaj neki 
je^Bog ustvaril različne jezike!

Ančka se je spomnila na svoj domači kraj. Saj tam nima več doma, 
nikogar več nima tam in vendar ji je postalo tesno pri srcu ob mislih na 

svojo rojstno vas. Kako daleč je od nje! Domotožje ji je napolnilo dušo. 
Zakaj je odšla! Zakaj? Mislila je, da se ne bo nikoli pokesala, a zdaj ve, 
da je sam o ena Podgora na svetu — kraj njene mladosti. Kakor iz sive 
koprene ji je stopil pred oči obraz Tonetov, zazibal se in izginil. Mesto 
tega je zrastla pred Ančkinimi očmi močna postava — Lojzeta.

Ančka se je nasmehnila in v tem zaspala.



Navsezgodaj je dekleta zbudilo trkanje na vrata. Vstopil je moški z 
zavihanim ovratnikom. Za njim je stala gospa, v jutranji halji, nekoliko 
bleda, toda z neizrečno sladkim obrazom.

, Policijska kontrola, prosim,* je dejal s službenim glasom detektiv 
preplašenim dekletom, ki so bila še v posteljah.

Gospa je pojasnila:
„O na tam je moja hči, te dve pa sta moji služkinji, kuharica in so ­

barica. Potujem o na moje posestvo v Argentinijo. Evo, prosim 1* Pomolila 
mu je pod nos neke papirje. Policijski agent jih je površno pogledal, se 
zahvalil in odšel iz sobe.

„Alo, brž na noge, dekleta 1“ je ukazovala gospa. .N aš  parnik leži že
pripravljen v luki. Čez dve uri odrinemo.*

T oda preden je minula ura, so stale vse tri, z gospo  na čelu, v
pristaniški luki. Sirene so tulile, #iz ogromnih parniških dimnikov se je valil
gost, črn dim proti nebu.

Gospa se je ozirala, kakor bi nekoga pričakovala. Ančka je opazila.
„Kje pa so gospod?" se je drznila vprašati.
In glejte, čudo! G ospa ji je prijazno odvrnila:
.Saj njega ravno čakam. Potne liste mi je prinesel že sinoči, zdaj pa 

ima priti s hčerko moje prijateljice. Ah, pravkar prihajata.*

Z urnimi koraki se je približal žid, ob njegovi strani sloko, skromno 
oblečeno dekle z velikimi črnimi očmi. G ospod in gospa sta se v naglici 
nekaj pomenila med seboj. Pri tem ji je izročil neki papir. G ospa se je 
prijazno nasmehnila dekletu, ji privoščila nekaj besed, nato so se pa vse 
skupaj — bilo jih je pet — odpravile proti usidranemu parniku. Tam so 
se po pregledu listin ukrcale.

.G ospoda* že ni bilo nikjer.

.M oj mož se pripelje z drugim parnikom za nami,* je hitro razložila 
gospa najradovednejši med dekleti, Ančki. »Zdaj nima časa.*

Sirena je zatulila znamenje za odhod. Stroji so pričeli brneti, voda se 
je penila ob velikanskem trupu parnika, ki se je odmikal od  brega. Ljudje 
so stali na krovu in mahali z robci.

Gospa, Nemka in .hčerka gospejine prijateljice,* — bila je neka Ru­
sinja —  so stale skupaj.

Ančka in Katica sta se držali za roko in nista umaknili oči od  od ­
daljujočega se obrežja. Ančki je bilo pri srcu, kakor bi se poslavljala od 

življenja.
Parnik je rezal valove in hitel naprej, naprej. Še iz daljave so se raz­

ločile velikanske črke na njegovem trupu. Ime se je glasilo: Buenos Aires.

XVII.

Ančka se je prebudila iz trdnega spanja. Pogledala je okrog sebe. O b  

vznožju njene nizke, zibajoče se postelje, je sedela Katica.
.Katica, ali bom o kmalu dospeli?*
I



.N e  vem ,“ je odgovorila Katica, .Pravijo, da se že vidi na obzorju 
tisto mesto.*

»Hvala Bogu!" je vzdihnila Ančka.
Katica ji je popravila odejo.
.Spanje te je okrepčalo. Zdaj boš pa že lahko vstala, kajne?"
.Mislim, da bom .“ Dvignila se je v postelji in poskušala vstati. V 

glavi se ji je vrtelo. Iz nasprotnega kota sta jo sočutno gledali Nemka in 
Rusinja. Ančka se je postavila na noge. Opotekala se je, temno se ji je 
delalo pred očmi. Oprijemala se je Katice, morala je sesti na stoL Žalostno 
je zastrmela predse.

U boga dekleta niso niti slutila, da so padla v roke brezsrčni trgovki 
z dekleti, ki je spremljala svoje .b la g o “ v javne hiše velikega argentinskega 
mesta. Dozdevni „soprog“, zviti Žid, je bil samo njen agent, ki je imel 
nastavljene svoje mreže vsepovsod Prikupljivo Nemko je izdajala sleparka 
za svojo hčer samo radi tega, da bi ne vzbujala sum a pri onih dveh. Isto 
je bilo z Rusinjo, hčerko njene prijateljice. Trgovka s človeškim blagom 
je bila grofica seveda samo na papirju, njeno posestvo v Argentini sama 
izmišljotina. In vendar je imela lopovka srečo, da je nem oteno odpotovala 
s svojo namišljeno družino čez morje. Oblastva so bila pač slepa, ali pa 
so zatisnila eno oko.

Ančko je takoj prve dni vožnje zgrabila morska bolezen in jo ni 
spustila vseh dolgih deset dni. Koliko je prestala 1 Njeno telo, še ne popolnom a 
spočito od porodnih bolečin, je komaj kljubovalo bolezni. Padala je v 

vročične sanje, v katerih je govorila nerazumljive, blodne besede. Najzve­
stejša tovarišica ji je bila Katica. P a  tudi ostali dve, Nemka in Rusinja, 
sta se s skrbjo zavzemali zanjo. Posebno Rusinji se je smilila. Božala jo je 
po vročih licih in jokala zraven.

Gospa je potovala v kabini drugega razreda. Včasih je prišla pogledat 
svoje varovanke. Znala je s svojimi lažmi vedno tako zaokreniti položaj, 
da ni mogla nobena izmed deklet sumiti ničesar slabega. Ančki in Katici je 
dopovedovala, da svojo hčerko in njeno prijateljico zato pušča pri njih, da 
jima ni dolgčas. Tem a dvema, Nemki in Rusinji, ki jima je natvezita, da 
ima na svojem posestvu zanje pripravljeno službo vzgojiteljic, pa je pripo­
ročala, naj kratkočasita ubogi, bedni služkinji. Tako dekleta različnih narod ­
nosti druga za drugo niso vedele kaj so, kdo so in odkod so. Vse pa so 
imele isti cilj: pri bogati grofici najti skromen zaslužek in se z morebitnimi 
prihranki vrniti v domovino.

Topla, južna mesečna noč je legla nad morje. Parnik je sopihal proti
obali.

Buenos Aires 1
Vsi potniki, kar jih je bilo po kabinah, so planili na krov. Tudi Ančka 

Katica, Nemka in Rusinja. Pridružila se jim je gospa.
.Pripravite si prtljago, dospeli smo na cilj.“
Mesto se je kopalo v neskončnem razkošju luči. V njih so se belile, 

bliščale se in žarele visoke, nebotične stavbe, kakor bajni, pravljični gradovi.



Parnik je obstal. Ljudje so se skrcavali na suho. Kontrola prtljage in 
potnih listov! Gospa grofica s svojo družino in služinčadjo. Vse v redu!

Odšle so, gospa in vsa štiri dekleta, proti mestu. Vodila jih je gospa. 
Razumljivo! O na je že vedela, kam.

Ančka je bila vesela, da je okrevala od bolezni in da je bila že kon­
čno na cilju. Lepo bo tu, v tem velikanskem mestu. Z vso dušo se bo 
zavzela za svojo službo, delala bo, varčevala in če ji bo sreča mila, da si 
prihrani nekaj denarja, se bo čez leta vrnila v svoj rodni kraj. Ah, to m esto ! 
Tisti nemški Hamburg, ki se je do sedaj zdel Ančki največje čudo na 
svetu, je ničla proti njemu! Že tu, v bližini pristanišča, taka krasota, cvetni 
nasadi, ulice nebeško razsvetljene. In po 'u licah  se gnetejo ljudje in vozila 
kakor čebele v panju. Kaj šele v sredini mesta!

Gospa je pomignila auto - izvoščku, ki so stali v nepregledni vrsti ob 
uličnem pločniku. Sedle so v auto in ta je zdrvel po ulici, vzdolž morskega 
obrežja, kamor je bila pokazala gospa. Čez kakih deset minut je auto obstal. 
Izstopile so. Gospa je plačala, šofer je odbrzel nazaj.

Na tem koncu je bila več kilometrov dolga ulica slabše razsvetljena 
kakor zgoraj, kjer se je pričenjala. Tudi pešci, večinoma moški, so bili tu 
redkejši. 'Pač pa so pogosto švigali mimo nerazsvetljeni automobili, ki so 
zavili v neko ozko stransko ulico.

Tudi zločinska lažna grofica je vodila svoje štiri žrtve v to ulico. Ta 
je bila dolga, neprijazna, naravnost dolgočasna. Večnadstropne hiše so stale 
tam, kakor zaklete, izumrle. Iz pritličij, iz nadstropij mnogih, se je čula 
godba, petje, smeh, kletev in zmerjanje. Rdeča svetloba luči, ki so visele 
nad vhodi nekaterih hiš, je padala po umazanem, oškropljenem cestnem 
tlaku in žarela tam, kakor pobarvana lica vlačuge.

XVIII.

Ulica veselja v Buenos Airesu!
Koliko mladih, izgubljenih bitij skrivajo ti visoki, mračni domovi v 

svojih zidovih! Koliko ženskih src, zastrupljenih po najbujnejših izrodkih 
strasti obiskovalcev, hrepeni dan za dnem iz dišečih, tapetiranih salonov v 
svobodo! Pa zastonj! Le redka so tista dekleta, ki se na ta ali oni način 
oproste iz zapeljivega vzdušja Venerinih hramov. Po večini pa dekleta 

* om agajo pod pritiskom brezsrčnega ravnanja lastnic teh salonov. Bič in 
odurne besede jim polagom a vzamejo voljo, njih duše otope in dekletom 
ne preostaja drugega, kakor udati se žalostnemu poklicu.

Prodana dekleta takoj po prihodu v javno hišo pouče v vsem, kako 
se morajo obnašati napram gostom in jim biti poslušne v vsaki najmanjši 
zahtevi. Dekle, ki se upira, je izpostavljeno sramotnim mukam vročekrvnih 
Argentincev: nekaj udarcev z bičem po golem telesu ubogega dekleta zado­
stuje in dekle je pripravljeno, voljno storiti vse, kar se zahteva od nje.

Po preteku enega leta je dekle izrabljeno, njena lepota ovela, njena 
moč izčrpana. Javni hiši mora dati slovo, v svoji bedi se uda pouličnemu 
nočnemu življenju, ali pa zaide v tisto mestno četrt Buenos Airesa, kjer se



ponavadi mude mornarji in kjer prevladujejo najnižja človeška nagnenja. Za 
dekle, ki se zateče v tiste beznice mornariških četrti argentinskih mest,
znači to sigurno pogubo in skorajšnji konec v — bolnici.

Ali ni postav, ki bi ščitile uboge, trpeče in bi pripomogle do tega, 
da bi se človek-žival otresel strasti in postal plemenito bitje? Ne, ni jih. 
Sam o tri postave so : Denar, življenje, revolver. In — molk!

Gospa, Katica, Ančka, Nemka in Rusinja so se ustavile pred neko
hišo v tisti mračni ulici.

„Tako, zdaj sm o pa tu ,“ je zagostolela gospa.
„Kar za menoj!*
Dekleta so vstopila. Vijugaste stopnice so bile bajno razsvetljene, 

odete z mehkimi preprogami.
Ančka je stopala zadnja in počasneje od drugih. Ostala je daleč za 

njimi. Bila je že utrujena, od  prestane bolezni so jo bolele noge. Na hod­
niku prvega nadstropja se je oddahnila.

O dprla so se neka vrata. Za silo oblečena mlada ženska s cigareto v 
ustih, je obstala pred Ančko.

„Kaj pa ti?* jo je ogovorila v hrvatskem jeziku. »Si novinka, a ? “ 
»Pojdi in brž odloži, nocoj boš že lahko zaslužila.*

Zasmejala se je in odhitela naprej po hodniku. Ančki je zagomazelo 
po vsem životu. Vseh besed ni razumela — a vendar je razumela. Kriknila 
je, spustila košaro na tla in jo ubrala navzdol po stopnicah. Po  bliskovo 
je bila v veži, odtam  skozi vrata in dalje po ulici. Bežala je naprej, sopla, 
se nekajkrat spodtaknila, vstala in spet drvela naprej.

V glavi ji je šumelo, sam o ena obupna misel ji je brnela v m ožgan ih : 

vreči se v morje.
Topla morska voda je zapljuskala kraj nje. Ančka je še čutila, kako 

so  jo zagrabile močne roke, potem pa je izgubila zavest.

XIX.

Na slamnatem ležišču, v nizki leseni postelji, je ležala Ančka neza­
vestna. Dva preprosta delavca sta se trudila okrog nje in jo močila z vodo. 
Drugi delavci, tovariši, so sedeli za mizo, na kateri je brlela petrolejka, 
kadili so in kvartali. Pristaniški delavci, po večini Slovenci in Hrvati.

, Ali se ne zave?* je vprašal eden od mize.
.N e*, je odgovoril oni, ki je pokladal na Ančkino čelo obkladke. 

„Da sem pritekel pet m inut prepozno, pa bi jo odnesel val.*
»Prava reč bi bila,* se je oglasil drugi v krogu delavcev in vrgel karto.
»Zakaj?" je posegel vmes tretji. »Saj je videti še mlada.*
»Mlada, hahaha!*, se je zasmejal prejšnji. ,Se  ti pozna, da nisi dolgo 

tukaj. Ali ne veš, kakšno ulico imamo v bližini? Koliko se jih j e ž e  utopilo 
od tam ! Naveličajo se pasjega življenja, pa gredo v morje!*

»Ti, Andrej*, se je spet pozanimal prvi. »Kod, vraga, si pa hodil, da
si videl dekleta planiti v morje?*

Nagovorjeni, ki je klečal ob Ančki, je vstal in se okrenil.



„Zvečer se je usidral parnik, ki je prispel iz Hamburga. Pa sem šel 
malo zijala prodajat, če ni morda spet zaneslo kakega osla iz starega kraja 
v to prekleto židovsko gnezdo. Ko sem se vračal ob obrežju sem proti 
barakam, je hušknila mimo mene ženska naravnost v morje. Če ne drugega, 
sem storil dobro delo.“

Obrnil se je k postelji in se sklonil nad Ančko. Ančka je odprla oči, 
nemirni pogledi so ji begali semintja.

»Kje sem ?*, je polglasno izpregovorila. »Tja ne grem, ne, ne, t j a n e ! “ 
Delavec, Ančkin rešitelj, se je glasno začudil.
.Fantje"  je vzkliknil, .sa j to je Slovenka!"
Vsi so planili od mize.
»Slovenka?"
Celo eden izmed njih, ki je ves čas sedel mrk in zamišljen, se je 

dvignil in stopil k slamnatemu ležišču.

V teh mišičastih, zagorelih telesih delavcev, ki jih je zvabil mamljivi 
klic tujine, da trošijo zanjo svojo moč in namakajo njeno zemljo s potom 
svojega obraza, se je nekaj zganilo. Med večnim garanjem po pristaniščih, 
so jim duše otopele skoro popolnoma. Njih usta niso bila več vajena 
mehkih besed, saj so morali poslušati dan za dnem samo surove besede, 
zmerjanje in kletvino. Kako bi mogli potem sami drugače govoriti! Žuljave, 
od  žgočega solnca opaljene roke, so mogle metati le karte, knjige bi ne 
znale prijeti. Pa četudi bi jo znale, saj knjig niso imeli. Včasih je zašel 
mednje kak argentinski časopis, pa kdo bi prebiral tiste čenče, ko pa pi­
sm enega jezika niso dobro umeli. Če je kdo prinesel odkod kakšne stare 
slovenske ali hrvaške novine, je bil tisti večer praznik ža delavce. Z otro­
škim veseljem so prebirali mile domače besede, še celo na Icarte so pozabili 
tedaj. Za nekaj ur so se jim odprla srca; domovina, vsa lepa, smehljajoča, 
je zaživela v njihovih sanjah, da jih naslednji dan prevpije, pokoplje več- 
noista, ropotajoča, cvileča pesem pristanišča.

Dekle, ki leži vse oslabelo tam na slamnjači, je Slovenka 1 Med nizkimi 
stenami barake je plaval vonj po domovini, po tistih daljnih domačih krajih 
in vaseh, kjer so preživljali delavci leta svoje mladosti. Kaj jih je gnalo, 
da so zapustili tisto sveto dom ačo grudo, ki plaka za njimi in šli tlačanit 
brezsrčnemu tujcu?

Ta se je ločil od  matere, drugi od žene, tretji od ljubice. A vsi so 
obljubili, da se vrnejo, srečni in bogati. Toda zdaj ? 1 Tujina jih je izmozgala, 
kaj bi se vračali revni in bolni 1

Slovensko dekle je med njimi 1 Delavci so pozabili na igro, duše so 
se jim odpirale, topla čuvstva so vrela iz njih.

Ančka je spet odprla oči. V divjem strahu so se ji zasvetile, ko je 
zagledala gručo moških okoli sebe. V neznanski grozi se ji je spačil obraz, 
braneče je stegnila roke in zakričala:

.S tran i Pustite me! Jaz nisem vlačuga! Proč!"
Obraz si je zakrila z rokami, med prsti so se svetile prestrašene oči, 

stokajoči vzdihi so ji prihajali iz prsi.



Delavci so se zgrozili.
»Blede se j i !“ je rekel eden.
Oni, k« je bil tako tih in zamišljen, je stal zadaj in gledal preko 

ramen tovarišev na posteljo. *
Ob Ančkinem kriku se je zdrznil, prebledel, odrinil delavce in skočil 

k postelji. Zgrabil je  Ančko za roke in jih je odrinil od obraza.
»Ančka —  ti tukaj?! se mu je utrgalo iz prsi v neskončnem začudenju. 
Bil je — Mehačev Lojze.
Ančka je bila tako vsa iz sebe ob nenadnem svidenju, da ni vedela, 

ali sanja, ali je resnica. Še vedno je mislila, da so moški okrog postelje 
njeni zasledovalci iz tiste nesrečne hiše.

Kakor rešilne bilke se je oklenila Lojzeta okoli vratu in zaihtela: 
»Lojze, brani me pred temi pohotneži! Večno ti bom hvaležna !* 
Delavci seveda niso razumeli, za kaj gre. Nekateri so se zasmejali, 

drugi so nekaj mrmrali pred seboj. Lojze se je obrnil proti njim :

»Ne zamerite, tovariši! T o  je Ančka, moja prijateljica, iz iste vasi 
dom a. Gotovo mora biti nekaj posebnega, da tako govori. — Ančka poslu­
šaj! T o so pošteni možje in fantje, delavci, moji tovariši in rojaki. Teh se 
ti ni treba bati. Pomisli, saj te je eden rešil iz morja, drugače bi bila ti 
gotovo utonila. Ančka, kar verjeti n e  morem, da si res ti. Kaj zlomka, te 

je zaneslo tako daleč, čez morje ?“
Ančka se je vzravnala pokonci. Njeni pogledi so begali od  enega 

obraza do drugega. Nazadnje so se ustavili na Lojzetovem*
„Ti ne veš, Lojze, koliko sem prestala. Vse ti povem o p rilik i/
Vstala je z revne postelje in sedla na njen rob. Mokra obleka se je

lepila na telesu.
.Ančka, saj si vsa mokra! Čakaj, ti dam svojo suknjo.
Skočil je v kot k svoji postelji in prinesel Ančki suknjo. Skrbno jo je 

zavil vanjo. Tudi drugi delavci so se razkropili po baraki, vsak je hotel 
postreči nesrečni Slovenki. Naenkrat je bilo krog nje polno sukenj in odej. 
Ančka se je hvaležno nasmehnila:

.Sam  Bog me je vodil tu sem!*
Lojze je bil spet pri nji.
»Povej, Ančka, kako si zašla v te kraje in zakaj?*
»Ne zameri, Lojze! Zdaj ti res ne morem pripovedovati, predolga je 

ta povest in žalostna. Srce se mi trga, če pomislim, kaj bom zdaj počela! 
Sama sem brez vsakih sredstev. Kam naj se podam, kje naj prenočim?" 

Lojze je skoro užaljeno pripomnil:
»In jaz? Ali se nam e ne zanešeš?"
Ančka mu je stisnila roko.
»Oprosti, Lojze; nisem mislila na to .“
Lojzeta je silno vznemirjala vsa ta čudna zagonetka z Ančko. Mogoče 

ne mara pred drugimi, si je mislil in jo ni hotel nadlegovati z vprašanji.
»Veš kaj, A nčka? Ne daleč od tu ima svojo krčmo Slovenec iz Pri­

morskega. Pošten človek. Tudi njegova žena je Slovenka. Naši rojaki v



Buenos Airesu zahajajo po večini v njegovo krčmo, ker ni predraga in ima 
dobro, domačo hrano. Tudi prenočišča se dobe tam. Tja te popeljem, A n čk a /

Ančka je zadovoljno pritrdila. Kako skrben, postrežljiv, pameten je 
Lojze. Prav kakor včasih.

»Toda taka, vsa premočena, ne nemorem nikamor", je zaskrbelo Ančko.
.T ud i to se da urediti. Ti, Andrej," je poklical Lojze dela\ca, ki je 

bil rešil Ančko iz morja.
»Pridi malo bliže.“
Ta je priskočil k postelji.
»Kaj pa je ? “
»Vidiš. Ančka, ta mož te je rešil, ko si zabredla v morje.*
Ančka mu je iskreno segla v roko, solze so se ji zasvetile v očeh.
»Kako sem vam hvaležna! Škoda, da nisem bogata, z veseljem bi 

nagradila vašo požrtvovalnost. Tako pa se zadovoljite z mojo najprisrčnejšo 
zahvalo."

»Kaj bi se zahvaljevala, dečva! Vsak Človek ima dolžnost, da pom aga 
bližnjemu v nesreči. Vesel sem zares, da sem napravil tako uslugo našemu 
Lojzetu," se je pošalil delavec Andrej. Bil je koroški Slovenec. Stanoval je 
v sosednji baraki z ženo in hčerko.

»Andrej, še nekaj te prosim. Ali bi mogla tvoja žena ali hčerka poso­
diti tej revici obleko do jutri, da se ji ta posuši? Dekle je ob vse, nima se 
kam obrniti.*

„Kar z mano pojdite,* je dejal ustrežljivo Korošec. »Pobaramo naše 
ženske. Se bo že nekaj dobilo.*

Šli so. Lojze je vodil Ančko za roko. Dasi potrt, je bil vendar 
hvaležen usodi, da mu je na tako nenavaden način pripeljala Ančko v 
naročje. Zdaj jo ne spusti več. Ančka mora postati njegova žena. Saj usoda 
sama tako hoče.

V prijazni delavčevi družini se je počutila Ančka čisto domačo. P reo b ' 
lekla se je. Tudi čevlje. Delavčeva žena ji je šla pri vsem na roko. Obleko 
in čevlje ji je dala sušit nad štedilnik. Celo prenočila bi jo z veseljem. Pa 
je bilo v baraki še domačim tesno. —

Gostilna in prenočičče »El Esloveno* je stala na prometni, živahni 
ulici v delavski četrti mesta. Ko sta Ančka in Lojze stopila v gostilniško 
sobo, je bila ta skoro nabito polna. Sredi sobe se je vrtela temnopoltna 
Argentinka, ogrnjena s pisano ruto, v divjem španskem plesu. Gostje, po 
večini delavci, dekleta in nekaj starejših žensk, so ji navdušeno ploskali.

Druga, manjša soba, je bila prazna. Tam sta sedla za mizo Ančka in 
Lojze. Krčmar, dobro rejen mož s košatimi črnimi brkami, jima je stregel. 
Lojze je naročil večerjo in steklenico vina.

Ko sta povečerjala, je dejal Lojze:
»Ančka, zdaj mi pa lahko poveš vse. Silno sem radoveden.*
Ančka je pripovedovala svojo" žalostno povest. Vse je povedala, 

kako jo je zvabil zviti agent v Zagreb, obetajoč ji dobro službo, kako je 
njo in še tri druga dekleta osleparila tista gospa, najbrže trgovka z dekleti



in jih prodala v javno hišo. Kako se je nji po srečnem naključju posrečilo
pobegniti iz tiste hiše in se v svojem obupu vrgla v morje.

»Vidiš, Lojze, tako mene tepe u s o d a /  je končala in si obrisala solze. 
„Kaj naj počnem zdaj? Ali bi ne bilo bolje, da bi se bila utopila v m orju? 
Vsega gorja bi bilo konec."

Lojze je prijel njeno roko in jo nežno pobožal.

„Ne, Ančka, tako ne smeš govoriti. Vse bo še dobro. Saj imaš m ene!“
Ančka mu je odtegnila roko.
„Tebe? Ne, Lojze! Jaz te nisem —  vredna.11
.K aj govoriš, Ančka?"
.Resnico, Lojze."
.N e  razumem te, Ančka?"

Za trenotek je pomolčala, potem pa je planilo iz nje. »Naj bo, tudi 
to ti povem, čeprav mi krvavi srce. Toda ne sm eš me obsojati — usoda 
je tako hotela."

In pravila je o Tonetu, o smrti očetovi, o krčmarju, ki jo je pognal
iz bajte, o sebi in o —  detetu, ki ji je umrlo.

Lojze je zrl v tla, nič ni odgovoril. Ančka je molčala, obraz si je 
zakrila z rokami. Iz sosednje sobe se je čulo slovensko petje.

Ančka je vstala.
.Ja z  grem, Lojze.“
Lojze je skočil izza mize.
„Kam g re š?“

.G rem  — novim udarcem usode nasproti. Saj sem jih že vajena. 
Odpusti mi, Lojze."

Okrenila se je in s sklonjeno glavo stopala proti durim.
.A nčka!"

Obstala je. Debele solze so ji tekle po licih.
„Ančka, ali tudi zdaj odklanjaš mojo roko?*

Ančki je zastala sapa. T o ji govori Lojze, potem, ko mu je razodela 
svoj greh? Kakšno plemenito srce mora imeti ta fant!

Zgrudila se je na stol.
.Lojze, tvoje ljubezni jaz nisem vredna!“
Lojze jo je dvignil in ji naslonil glavo na svoja ramena.

.A nčka, vse razumeti, se pravi, vse odpustiti. Samo tisti, ki poskusi 
vse gorje življenja, zna življenje ceniti. Bodi moja žena!"

Ančka ni odgovorila. Samo prikimala j e  in se ga oklenila z rokami.
Lojze je • izlil vse svoje dolgoletno hrepenenje v en sam prisrčen, 

strasten poljub.

XX.

Nekaj dni potem.

Lojze je odprl pismo, ki ga je pravkar prejel po pošti. Materina lju ­
beča roka je z okornimi črkami napisala tele besede:



Ljubi moj sin!
Preden Ti nadalje pišem, Te srčno pozdravljam čez široko morje. Tudi 

oče Te pustijo pozdraviti. Naznanjam Ti, da je pri nas zelo žalostno. Oče 
so že tri tedne v postelji. Ne vem, kako bo z njimi. Zmirom govorijo o 
Tebi in pravijo, da bi Te radi še enkrat videli, preden umrjejo. Lojze, če 
moreš, pridi domov, lepo Te prosim. Če nimaš denarja, kar piši, pa Ti 
bom poslala. Veš, Lojze, sva govorila z očetom zaradi grunta. Pravijo, da 
Ti bodo takoj izročili, ko prideš domov. Pa tudi zaradi ženitve pravijo, da 
boš imel, kakor si boš izbral. Boštjančkova Katra se jim je hudo zamerila, 
ker po vsej fari opravlja našo hišo. Mrkonov Tone je šel v lemenat. Pravijo, 
da zato, ker je Anžetova Ančka nekam izginila. Nazadnje so jo videli v 
Ljubljani. Zdaj pa nobeden ne ve, kje je. Drugih novic Ti nimam pisati. Še 
enkrat Te od srca pozdravljava oba z očetom in T e prosim, da prideš 
čimpreje domov.

Tvoja mati

Lojze je od veselja zavriskal. Tovariši so ga začudeno pogledali.
„Fantje, v stari kraj p o jd em o !“

Ni bila zavist v očeh delavcev, sam o neka prikrita bol. Kako srečen 
je, kdor more odtod nazaj v svojo dom ovino! Lojze je često dobival pisanje 
od matere, celo denar je bil že prejel, toda še nobenega pisma se ni tako 
razveselil, kakor tega. Kolikokrat je sanjal o dom u, kesal se, da ga je trma 
spravila v te daljne kraje. Domotožje se ga je lotevalo. T o je bilo še v 
Kanadi. Ker ni bilo dela, so se delavci trum om a vračali domov. Nekateri, 
med temi tudi Lojze — pa so šli za delom naprej, v Argentino. Tam  so 
postali pristaniški delavci. Lojzetova duša je od dne do dne bolj otopevala. 
Doma se je spominjal le poredkoma. Bolj in bolj je rastel v njegovem 
srcu odpor proti očetu, ker da ga je on s svojo trdovratnostjo tiral v tujino 
Sklenil je, da se nikoli več ne povrne. „ '

Zdaj pa je prišlo drugače. Našel je Ančko, za katero je že zdavnaj 
mislil, da je zanj izgubljena. Novo življenje, polno najlepših nad, mu je 
zaplalo po žilah. In materino pismo 1 Ali mora biti kdo srečnejši pod soln- 
cem, kakor je on in z njim Ančka!

Zvečer je tekel s pismom v barako delavca Andreja. Tam so za silo 
nastanili Ančko. V gostilni .E l Esloveno* ni bilo mogoče dobiti sobe. Vse 
so bile oddane.

.Ančka, na, preberi pismo!

Ančka je brala, prebledevala in zarudevala. S tihim vzdihom je izro­
čila Lojzetu pismo.

„Kaj misliš napraviti, Lojze?"

.K aj mislim? Domov se peljeva, Ančka! Toliko sem si že prihranil, 
da bom lahko plačal vožnjo za oba. Tudi denar, ki mi ga je poslala mati, 
imam še. Ančka, najprej te popeljem pred očeta, potem pa pred — oltar! 
Juhuhu!*

Tisti večer so delavci slavili zaroko Lojzeta z Ančko. Vsi so se zbrali 
v baraki, nekateri z ženami. Lojze je dajal za vino, da je kar od mize teklo.



Neki delavec je privlekel iz kota zaprašeno harmoniko. Vesela polka se je 
razlegala, vmes petje in vriskanje. Pred polnočjo je bilo slavje zaključeno. 
Veselo razpoloženi delavci so se razšli in se odpravili spat. Samo vinski 
bratci so rogovilili pozno v noč okoli barak, peli in hripavo vriskali.

In ko so južni vetrovi spet oznanjali prihod pomladi, sta so Lojze in 
Ančka vkrcala na parnik, ki naj ju popelje v domovino.

XXI.

V podgorskih hribih se je oglašala kukavica, zdaj tu, zdaj tam. Zgodnji 
jutranji žarki so se lomili med drevjem in padali na gozdno pot.

Šimnova Špela se je bila odpravila kar skozi gozd. Je bliže do Pod- 
gore. Njej se pa tako mudi! Kakšno važno novico bo treba razbobnati po  
vasi! Z Golega brda gre. Že včeraj je šla tja gor. Letos bo zgodaj Velika 
noč. Je  treba malo pogledati za jajčki, maselčkom in kar se še takega dobi 
v hribih. Podgorske gospodinje dobro plačajo. Vmes pa se izve še kakšna 
novica, malo se pokramlja po hišah —  to ni opravljanje! — poizve to in 
ono, pa se odide. Špela zna, ona je že vajena tega.

Danes bi bila še ostala na Golem brdu, saj še najpremožnejših hiš ni 
obrala. Toda kaj, ko ji pa tista novica ni dala miru! Ponoči ni mogla spati.

Še mračno je bilo, ko se je bila odpravila. Zdaj je pa gruntala vso 
pot, kam bi naj šla najprej z novico: ali k Mehaču, k Mrkonu, ali pa k 
Boštjančku.

Ku ku, ku-ku se je glasilo m ed bližnjimi drevesi. Špela je obstala.
„Čak, če imam kaj denarja pri sebi."
Prebrskala je žepe, segla z roko za kočemajko. Privlekla je na dan 

zacefrano ruto. V zavozlanem oglu je začutila dinarje.
„Bo nekaj, bo, a malo. Jajhata, nikoli ne bom bogata. Ti hudobnica 

grda, pa ravno zdaj si mi morala priti kukat!*
Takoj je pozabila na nagajivo kukavico. Švedrala je navzdol, da je 

kar kamenje odskakovalo. Na hrbtu je nosila koš. A novica ji kar ni šla iz 
glave. Bormesova Polona z Golega brda je prinesla novico iz Ljubljane. 
Hodila je vsak teden v mesto z jajčki, maslom in s kokošmi. Pa je videla 
tam na ulici Mehačevega Lojzeta, tistega, ki se je skregal z očetom in 
pobegnil v Am eriko in Anžetovo Ančko, tisto, no, ki ni bila nikoli bogve- 
kaj prida in se je vlačila po tujih, krajih — menda. Ta novica je bila za 
Špelo več vredna kakor ves svet. Kaj pa mislite! Če gre povedat k Mehaču, 
ji bo stisnila Mehačka nekaj drobiža v roko, pa še klobaso po vrhu. Če 
gre k Mrkonu, bo Mrkonka takoj dala za mašo in še posebej za mežnarja. 
Tisti denar za mašo bo Špela že oddala — saj je poštena — mežnarju 
namenjeni dinarji pa bodo smuknili v njen žep. No, in nazadnje, če gre k 
Boštjančku! Katra ji bo nasula orehov, da bo veselje! To pa samo, če bo 
šla nazadnje tja. Č e gre prej, kakor k Mehaču in k Mrkonu, bo zvedela 
novico vsa fara še tisto uro in Špela bo ostala brez denarja, brez klobase 
in orehov. Joj, Katra, ta ima jezik! Odkar je odšel Lojze, je postala terci- 
jalka in se nem udom a zapisala v vse bratovščine.



Špela je hitela s košeni na hrbtu, da se je kar kadilo pod nogami.
Pa je vseeno prišla prepozno. Ko je prestopila prag Mehačeve hiše, 

se je prekrižala, da bi šlo vse po sreči. Ko pa je odprla sobna vrata, je 
ostrm ela! Lojze in Ančka sta sedela za mizo, vsa praznično oblečena, z 
veselimi, zadovoljnimi obrazi. Mehačka je sedela na robu postelje, kjer je 
ležal bolni Mehač. Miza je bila belo pogrjena, na njej cvrtje in Štefan vina, 
da so se Špeli kar sline pocedile.

»Jemnasta, kako sem hitela, da vaju brž vidim. Saj sem že vedela, da 
sta doma. Oh, Ančka, kako si zala! Vsa podgorska dekleta naj se skrijejo, 
pa še Katra zraven. Mati, to je fant, vaš Lojze 1 To pa rečem, srečna si 
Ančka, ki ga boš dobila! Kdaj pa bo poroka, ali kar takoj, ali po Veliki 
noči?“ Lojze in Ančka sta se smejala Špelini zgovornosti. Mehačka je sto­
pila k mizi, vzela nekaj cvrtja s krožnika:

„Na, Špela, poskusi, da boš vedela, kdaj se je vrnil naš Lojze s svojo 
nevesto 1“

Lojze je nalil kozarec vina.
»Pij, Špela!"
Spila je v dušku. Lojze je še natočil.

„Na zdravje, tebi, Ančka in tebi, Lojze! Pa vam mati in oče! O, saj 
se boste še pozdravili! Kar tavžentrože pijte in bezgovega lubja vodo, to 
bo pomagalo. Še zibali boste, oče! Vama pa daj Bog cel kup otrok, hehe! 
Moram kar brž po vasi, da razpečam jajčka in maslo. Zbogom bodite!" 
Cvrtje je zavila v predpasnik in odkoracala skozi vrata.

Ker Mehač ni mogel v mesto, je prišel notar na dom, da so naredili 
pisma. Mehač in Mehačka sta si izgovorila kot do smrti in priboljšek v jedi.

»Jaz tako ne bom dolgo,* je zastokal Mehač v postelji.
»Oče, tako pa nikar govoriti,* je  pristopila Ančka k postelji. »Še mene 

boste preživeli.*

Naredili so tako, da sta Lojze in Ančka drug po drugem dedič. In 
vse je bilo prav in dobro.

Ko so se menili, kje bi se kupilo vino za svatbo, je Lojze pripom nil:
„Pri fari ga bom kupil. O d  Zgonca ga ne m aram ! O n naj ga toči 

gospodi, ki stanuje v vili na Anžetovem pogorišču!"
Po Veliki noči je bila poroka z mašo. Vsa vas se je zbrala v cerkvi. 

Samo Boštjančkove Katre ni bilo videti. Odšla je bila že prešnji večer na 
božjo pot na Brezje.

V svetlosivi poročni obleki, z rožo v laseh, je bila Ančka lepa kakor 
pomladno jutro. Lojze in svatje pa vsi v črnem.

V zadnji klopi je sedel mlad, suhljat semeniščnik v dolgem talarju. 

Bil je Tone.
Ko je šel mladi par po cerkvi od poroke proti izhodu, se je Ančka 

ozrla tja. Srečala sta se z očmi.
Ančka je vzdrhtela, v srcu jo je zabolelo. Prebledela je in povesila oči.
Zunaj so posedli na okrašene koleslje in med prešernim vriskanjem * 

svatov so se približali Mehačevi hiši.



Cerkev se je popolnoma spraznila, sam o semeniščnik Tone je ostal. 
Klečal je v klopi in nepremično zrl na oltar. Ustnice so mu šepetale molitev.
 „in ne vpelji nas v skušnjavo, temveč reši nas hudega, amen. O
Bog, dodeli ji milost, da bo srečna . . . “

Glava mu je klonila, po bledih licih sta pritekli dve solzi in kanili 

na  klop.
Skozi visoko okno so padali solnčni žarki, obsvetlili Toneta in tisti 

dve solzi, ki sta zalesketali kakor dva čista, bela bisera,

KONEC.

Ivan Albreht:

Bolečina
Razsekano in besno, kot zdivjano 
vrti življenje me v žarečem krogu 
in vsak trenotek vseka novo rano, 
da ž njo bi bliže prišel k Bogu.

Jaz pa sem slepec sredi dneva:
kar duša čuje, vse voljno sprejema,
in bolečina le iz nje odmeva,
kot žejni vode, prosim smrtnega objema.

Griša Koritnik:

November
Pusta je gruda in polje sameva, 
plaho se sklanjajo bilke in trave, 
dolgčas se vleče, brez solnčnega dneva, 
preko dremotne, samotne planjave.

Listje šumi pod koraki hitečih — 
tople pomladi budi nam spomine, 
motno, nejasno nam v barvah mamečih 
zbuja na čase pretekle skomine.

Leno se plazijo sivi oblaki, 
nizko, zlovešče, očitajoče — 
smrt se z neslišnimi bliža koraki, 
mrzel dih veje od koče do koče.

Skozi ogoljene mreže vejevja 
gledamo sliko pomladi in smeha — 
rezek posmeh se odbija od drevja, 
gledamo vase, kesamo se greha . . .



Resnica o pijanstvu
O  vzrokih pijanstva se pri nas dosti govori. Tudi o pijanstvu samem. 

Slovenija je vinoroden k ra j: od madžarske meje, Prekmurja, preko Slovenskih 
goric, Haloz, obsotelskih in Bizeljskih goric in Dolenjske do morja, je Bog 
ustvaril tak svet, ki rodi trto. Slovenska vina so odlična in nekatera imajo 
celo evropski sloves. Na teh brdih ni mogoče saditi krompirja ali sejati žit. 
Zemlja ne odgovarja, ne rodi. Pravilno bi morali imenovati vso omenjeno 
pokrajino prav za prav pasivno, ker za življenjski minimum našega kmetiča 
jedva prirodi najvažnejše za vsakodnevno življenje. K vsemu tem u vino. O d 
pamtiveka je pil naš človek, ko ni bilo niti šol, niti prosvetne niti moderno 
urejene državne organizacije, ko je bilo tudi zdravstvo s higijeno še nekje 
zelo, zelo daleč. Pitje je našemu človeku prišlo v tradicijo in vsakodnevno 
navado, ki ga še danes spremlja od zibelke do groba. Ni čudno: vina pri­
dela naš človek zelo mnogo, poleg tega pa je naš človek — Slovenec že 
od narave veselo, zadovoljno in pesniško bitje. Da je pesnik, nam potrjujejo 
m ed drugim naše narodne pesmi, ki so več lirskega kot epskega značaja. 
In lirik je vedno popolnejši pesnik kot epik, ki črpa večinoma iz zunanjega 
sveta. Poleg tega naš človek rad poje. Ni je slovenske družbe, pa najsi bo 
aristokratska ali plebejska, ki ne bi pela, kadar se sestane. Slovenec je rojen 
pevec, česar ni treba preveč poudarjati, ker vsakdo to sam v sebi preveč 
čuti. Samo žalostno je1 to, da naša inteligenca sodi našega kmeta preveč 
enostransko, večinoma iz knjig in mestnih šol in tudi po — pesmi. Zakaj, 

bom omenil pozneje. Naš narod je namreč po vsej državi razvpit kot p i­
janski, tega razvpitja pa je kriva naša inteligenca! J a z  n a m r e č  t r d i m ,  
k o t  k m e t s k i  k u l t u r n i  d e l a v e c  i n  k m e t s k i  u č i t e l j ,  ki sem služboval 
in tudi sedaj službujem m ed samimi vinskimi goricami, d a  s e  o d  s t r a n i  
m e s t  i n  m e s t n i h  k u l t u r n i h  d e l a v c e v  g o d i  n a š e m u  d o b r e m u  
k m e t s k e m u  l j u d s t v u  v e l i k a n s k a  m o r a l n a  k r i v i c a ,  k o  s e  m u  
n e p r e s t a n o  o č i t a  p i t j e  i n  p i j a n o s t !  Ta gonja proti našemu 
ljudstvu glede pitja jemlje temu ljudstvu po krivici ugled, poleg vsega pa 
trpi moralno vsa naša narodna celota. Mnogo sem imel prilike živeti zunaj 
m ed kmeti, r e s  s e  p i j e ,  t o d a  r e d k i  s o  s l u č a j i ,  d a  b i  s e  p i j a n č e ­
v a l o !  Naš kmet ne pijančuje, četudi ima polne kleti vina, pri delu ali ob 
nedeljah pa si ga privošči po pameti! Po posameznih slučajih kmetskih 
ubojstev in pretepih, za katere naša oficielna javnost prekruto obsoja na­
mišljeno pijančevanje ne moremo soditi ljudstva! Če bi napravili statistični 
pregled umorov in ubojev v pijanosti med kmetskim ljudstvom, bi morali 
m enda vso vsoto teh žalostnih dogodkov prisoditi ptujskemu okraju in še 
tam le Ptujskemu polju in Halozam. Da so tam za te pojave drugi, zgo­
dovinski vzroki, in igra alkoholizem danes le mimobežne povode, bom skušal 
pozneje karakterizirati posebej. Hočem pa označiti nekaj d rugega: Meni se 

zdi, da je naša borba za treznost le papirnata, delo nekaterih idealistov,



ki sam o govore, ustvariti pa ne morejo ničesar. Zakaj? Za vsako akcijo je 
treba življenjske podlage, življenjske resničnosti in študija 1 Že ta slučaj, ki 
sem ga navedel zgoraj, da je namreč naš narod pri južnih bratih izgubil 
precej kredita (moralnega, se zna!), a tudi med nami, mestno inteligenco, 
nam jasno kaže, da ideologi te ali one akcije našega kmeta, zlasti iz vino­
rodnih krajev, sploh ne poznajo, še m$nj da bi se zanimali spoznati ga! 
Pravim, da je lahko streljati, toda v daljave zadeti je težje 1 Dokoder teče 
železnica, naš mestni človek še morda pride, tudi na kakšno goro še spleza, 
da pa bi prišel malo vstran, kjer ni cest, gledal, opazoval, hotel priti v stik 
z ljudstvom ali mu predstaviti kako koristno predavanje, to se še ni zgo­
dilo. Tudi za pisatelje (razen F. S. Finžgarja) dvomim, da so kmeta, vsaj 
kolikor se tiče kmetskega življenja, poznali. Tesno sem s kmetom, tudi na 
svatbe hodim kmetske, toda v gostilni nisem videl niti ene. Tudi drugi 
kmetski dogodki se ne vrše v krčmi, kvečjemu kvartopirci sedejo večkrat 
za mizo, ker jim dom a žene ne puste ig ra ti! Življenja Jurčičevega Desetega 
brata, kar se tiče gostilne, nisem videl. Tudi pijančkov ni! Če pa je v vsej 
vasi eden, pa je ravno prav, ker izjema potrjuje pravilo! Življenje kmetovo 
je tako resno in globoko, da ga je treba študirati! V izrednih prilikah se 
pije več, to je resnica, toda ne radi pitja, temveč radi družbe in pesmi. 

Kmetski plesi? Koliko pa jih je?  Enkrat v letu, kvečjemu dvakrat priredi 
morda požarna bramba tombolo, veselico, ples — toda ne oficielen ples, 
to je sam o dodatek, nedolžna stvarca. Do polnoči običajno že ni plesalk, a 
tudi drugih ponočnjakov ne najdeš. Večina se razgubi, a kdor ostane, ga 
navadno krčmar vrže na cesto! Ker kmetske krčme niso radi krčme, ker je 
vsak krčmar v prvi vrsti kmet in zopet kmet. —  No da, izjeme — toda ena 
lastovka še ne naredi pom ladil

Zdaj pa zmislimo s kratko črto na mestno življenje, ki daje pravec 
kulturi naroda, kakor pravimo. Skoro vsaka druga hiša je krčma, ki ji si­
gurno vsaki dobro nese, ker nobena ne zapre obrti. Mesto popije več alko­
holnih pijač kot vsa pokrajina skupaj dom a in v kmetskih krčmah. Poglejmo 
sam o statistike! V mestu je treba inteligentne ponočnjake iz alkoholnih lo­
kalov izganjati s policijo. In kakšni izgledajo ti ponočnjaki! Kolikokrat či- 
tam o v listih o vandalizmu pijanih meščanov — in teligentov! Koliko bi nam 
mogli povedati zanimivega o baznih visokih in uglednih mestnih osebnostih 
mestni policisti, ki morajo vršiti težko, naporno in odgovorno nočno službo, 
poleg tega pa so primorani poslušati iz pijanih inteligentnih ust žavljivke, 
hude in žaljive. Večina jih pijancem menda oprosti, ker jih pač smatrajo za 
pijance. Nadalje poglejmo prireditve! Koliko plesov je po mestih! Koliko 
se popije! Vsako soboto, nedeljo, v predpustnem času, po zimi — samo 
poglej na oglasno desko, drug drugem u konkurirajo društva, hoteli, gostil­
ničarji, plesi — in če pregledaš vse lokale, vidiš povsod dosti ljudi! Mladi, 
stari, revni, bogati — vsak v svoji kulturi in tam, kamor po družabnem po­
ložaju spada — toda vsi delajo eno in isto! O b nedeljah zjutraj, ko hodijo 
kmetje in kmetiče v cerkev k službi božji, srečujejo cele kolone pijanih ljudi, 
moških in žensk, ki se vlečejo kot kuga Bog ve kam. Niso redki slučaji,



da ti pijanci v krasnih toaletah, napudrani in našminkani, v fiakih in trdih 
ovratnikih, iz pobožnih in dobrih okoliških kmetov in žensk norce brijejo 
in Človeka zasmehujejo. Poglejmo resnici v oči, čemu bi se sramovali? Ia 
nato vprašanje: Kdo je uničil moralni ugled našega naroda? Kam prihajajo 
tujci, ki odnašajo v svoje domovine »lepe* utise kulturnega naroda? In kdo 
stvarja takšno kulturo? In navsezadnje: kdo zastruplja narod? Večkrat sem 
kot učitelj na kmetih opazoval inteligente, ki jih je slučajno zanesla pot v 
te vinske kraje. Znanec kakega kmeta je privedel s seboj prijatelje — izo­
bražene, študirane l ju d i! Kmet jih po stari, gostoljubni slovenski navadi po ­
gosti, popelje v gorco, ponudi piti. V gorci je m nogo vina. Kaj mislite, kdo 
se je napil, da je bil vsem v strah in sram oto? On, inteligent, študiran in 
učen človek! Zdaj pa sam o primerjajmo v gorci kmetsko ali gosposko družbo! 
Če je kmetska družba vinjena, poje, gosposka uganja celo nemoralnosti in 
gorje ženskam, če so poleg, pa najsi bo tudi kmetica, stara ali mlada! Če 
naš kmet poje ali si zavriska, ker mu je Bog dal pravilno srce, pa mu tak 
inteligent očita pijanost in ga postavi ne vem že za kakšnega divjaka. To 
sem hotel povedati o sodbi glede pesmi, ki pri našem kmetu ni izrodek 
pijače, temveč je le viden izraz duše!

Kar se tiče Haloz in Ptujskega polja, so razmere popolnom a svojstvene 
in zahtevajo za ozdravljenje razmer globljega študija in časa, da nehajo same 
od  sebe, *) Te kraje je uničila ekspanzivnost nem škega oziroma nemčurskega 
kapitalizma. Ptujski nemčurji so se z vso silo vrgli na proletarski narod 
Haloz in Ptujskega polja (lastniki veleposestev in posestev so  bili namreč 
ptujski bogataši). M nogo let pred vojno so ga jeli zastrupljati z žganjem. 
Narod tam okoli je že po naravi in tradiciji kot živelj vinorodnih krajev 
rad pil, poleg tega pa ga  je nemški kapitalizem gospodarsko popolnoma 
ubil. Psihologija pijanca je, da se  čimprej in na najenostavnejši način upi­
jani. Nemci so vrgli na trg  um etnega žganja, ki so ga ptujske žganjarne 
producirale cele sode in po ceni. Liter žganja je bil skoroda cenejši kot liter 
vina. Uspeh je bil silovit. Ljudje šo pili ceno žganje, zastrupljali si duše 
(nemškutarstvo), uničevali telesa in duhovno ter telesno uničili celo gene­
racijo. Današnji uboji in drugi nasilni slučaji v tistih krajih so sam o posle­
dica žganjepitja! Metoda Nemcev za iztrebljenje naroda (kakor prvih am e­
riških naseljencev nasproti Indijancem) je bila kajpada odlična in da ni prišla 
Jugoslavija, bi bil tamošnji narod kot slovenski del in kot duhovno bitje 
uničen na vekov veke! Duhovniki in učitelji, kolikor niso bili nem ško ori- 
jentirani, so preživljali v tistih časih v tamošnjih krajih težke dni — preživ­
ljajo pa jih tudi danes. Za ozdravljenje težkih razmer je treba sicer dela in 
propagande, najglobljo rano — uničenje človekovo — pa ne bo ozdravel 
noben pokret, temveč čas, najboljši zdravnik. Nova generacija pod vplivom 
šole in izvenšolskega pozitivnega udejstvovanja učiteljstva, šole in cerkve 

bo dobra.

*) G le j :  A. P o d ja v o r še k ,  k u l t u r n e  I n  s o c i a l n e  p r i l i k e  l j u d s t v a  v  P t u j ­

s k e m  o k r a j u  (O gen j ,  1929, Stev. 8., 9., 10.)



Ker smo ravno pri tem, naj se še dotaknem članka v 5. štev. Treznosti 
„Zakaj smo Slovenci kljub vzgojnemu delu cerkve, šole in prosvetnih društev 
še tako udani alkoholu." Prvič bi si dovolil pripomniti, da se mi naslov ni 
zazdel natančen. Kajti Slovenci (razen mest in predmestij in kakega pijančka 
na kmetih) prav za prav nism o udani alkoholu. Ker, kot rečeno, kmet ne 
pije radi pitja ali radi udanosti alkoholu, temveč iz potrebe. To je uvidel 
celo modri škof A. M. Slomšek, ko je služboval v najizrazitejšem slovenskem 
vinskem kraju, na Bizeljskem. Če se kak mladin tupatam v nerazsodni mla­
dosti zaleti, to še ni — po mojem mnenju —  udanost alkoholu. Popolne 
omejitve pitja v vinorodnih krajih bo težko doseči. Cerkev in šola regulirata 
normalno življenje prav dobro, treba je priti pogledati! — Drugič me je 
neprijetno dirnil odstavek, ki govori o učiteljevem delu (tudi kar se trez­
nosti tiče) in ki ga skrajno negativno ocenjuje. Ne iz besed in razmišljanj, 
prijatelji, iz dejstev govorite! Pridite, opazujte, toda ne iz mest, temveč tu 
na grudi! V  dušo dela poglejte, kako mi orjemo! Tudi treznost pride na 
vrsto, toda kakor zidar ne bo začel zidati pri strehi, temveč pri temelju, 
tako tudi m i: Z mladino delamo, ki jo bom o spremljali vso mladost, ne 
samo do zadnjega razreda. Ker baš v učiteljstvu je mladinski pokret kmetske 

vzgoje danes jak, bo pa še jačji, ko bo nekaj let ledine za nam i! Toda mi 
delam o realno. Samo predavanje ne koristi, treba slik, kinematografov, raz­
stav, skioptičnih predavanj itd. Kaj pom aga kmetu, če se kongresi itd. vršijo 
po m estih? Ven, m ed kmete, propagatorji zmernosti, prinesite skioptikon 
in pijančevo srce, pljuča itd. itd., ustvarjajte protipijanske ljudske tabore, mi 
učitelji bom o pomagali, organizirali i td .! Zakaj sam govor najboljšega zdrav­
nika ne drži, če ne pokaže ob svojih besedah tudi resničnostne podobe od 
pijače ubitih organov, pa bodisi v sliki ali s skioptikom. Tako je!

Kakor sem povedal, za kmetski narod se ni bati. Ima voditelje! Ali 
bati se je za mesta! O z d r a v i t i  g l a v o ,  pa bo  vse telo zdravo, če so srce, 
pljuča in želodec zdravi. V mestu je premnogo šol, prosvetnih društev in 
— moj Bog, koliko inteligence! Za te se bojm o in — delajmo!

K vsemu p a: poiščimo p r a v o  m e t o d o  p r o t i a l k o h o l n e g a  d e l a !

••tHMNNINNIMIHNtMtHMINHMIHHMMMNNMNNMNHNtMMtlMMMIMMttHIHMNNMNNIIMHt,

Ksaver Meško:

Kmet v jeseni
Kar sem  ti dal, kar sem  v  te  sejal, Spom ladi pa spet te bom  preoral,

za kar sem  trpel, kar sem  si želel, v zrahljano ti nedrije sem e vsejal.
z obrestm i bogatim i vse si mi dala — In sp et mi boš b ogato  rodila,

o  hvala ti, zemljica, srčna ti hvala! iz seb e b o š  m ene in moje redila.

In zdaj te  b o  skoraj sn eg  zapal, In spet se mi duša b o  radovala:

kot s pernico belo  te  b o  zakopal. O  gruda, o  mati, hvala ti, hvala!
Spočij si, gruda, pod  njo, spočij!

In novih m oči se  v tem  miru napij!



Otroci v božični noči
Vasice na pobočjih in na dnu doline so utonile v temo. G r a d a r i c a j e  

stopila iz cerkve poslednja in trdna tla so se  ji spodmaknila, ko da je stopila 

v drug svet. N ehote se je spet spomnila vsega, odkoder je bila prišla sama 

k polnočnici. Nizko na drugem bregu doline je slutila svoj dom, s slamnato 

streho zakrito pol kmečko pol bajtarsko hišo. N ekoč in m ogoče prav še  do  

tega dne je hodila od povsod, s polja, iz trga, iz cerkve, zvesto in naravnost 

v ta dom, in nikoli se ni vprašala, ne, niti mislila ni o  tem. Njeni koraki so  

jo vodili zvesto in varno tja, kamor si je želelo vse njeno bitje, tja, kjer je 

bila žena in mati. Zdaj je bila ta hiša tam spodaj, globoko doli v temi, in 

Gradarica je ni nič videla. Tema je legla med dom in njo.

Bilo je že dolgo  po polnočnici. Gradarica se  je naenkrat začudila, da 

cerkovnik ni zaprl cerkve. Ljudje so odšli vsi, nekaj časa je bilo že v cerkvi 

vse prazno in temno, samo pri jaslicah je še  svetila nevidna svetloba, ki se  

je prav zato zdela kot večna luč, ker je bila svetiljka nevidna. V  tej poltemi 

je plaval polnočni mir.

»Saj je to  tisti mir, ki se je prelival v cerkev in obžareval ob  jaslicah 

tako mirno in tako prijazno. Tisti mir, ki od  vekomaj leži ob  otroških zibel­
kah in jih varuje, dočim matere malo zaspo."

Gradarica si je s svojimi mislimi napolnila podobo, > katero je živela 

ves čas tudi sebe. In je bila ta podoba tako živa in mehka, kakoršna je samo 

takrat, ko si Človek zbere v  spomin vse svoje življenje, ki je navadno bridko 

in težko. Nikoli prej ni tako lepo. Tudi Gradarici se je storilo milo pri srcu 

in zajokala bi bila najrajše na glas iz vsega srca. A  glas ni prišel iz njenega 

grla, ki je bilo bolno in nekoliko oteklo. Gradarica je imela golšo  in zmerom 

se ji je zdela nekakšen znak nje same. Opazila jo je tudi pri eni hčeri. Franca 

je bila njena tretja. Tudi ona je bila nocoj v cerkvi. O dšla je gotovo  že s 

prvimi sosedami in otroci.

N obeden njenih ni več otrok. Odrasli so. Najstarejši sin se je to  leto  

oženil. D olgo  let se je učil mizarstva, potem služil v mestu. Med vso vojno 

ga ni bilo. Samo enkrat je bil prišel domov na dopust za nekoliko dni, za 

štirinajst dni ali en teden. Popolnoma se jim je odtujil. Tudi po vojni se je 

nastanil v mestu, potem pa je moral priti domov in se je oglasil za gosp o ­

darstvo. Gradar je umrl. Že davno ni bilo v hiši očeta. V  hiši so se navadili 

živeti brez m oškega. Ludve je bil čevljar. Mladi fant! Sedel je v svoji kam­

rici in je prepeval. S  svojim šibkim glasom je Gradarico spominjal nje same, 

kakršna je še bila kot dekle, šibka in nežna. V so vojno pa se je čutila krepko 

in tako hudo ji je bilo, ko je spoznala, da bo Ludve umrl. On ni bil samo 

doma in ni kakor vsi postal vojak. Na njem so zdravniki spoznali sušico, ki ga  

pobere morda še preden mine dolga in strašna vojna. Strašna vojna je uni­
čila ljudi, tako v mali brkinski hiši ko v palačah. In zaznamovala je vse ljudi.



Možje so šli. Nesrečen je bil, kdor je odšel, nesrečen, kdor je ostal. Le redki 

so  bili tisti, ki so mogli še v najlepših moških letih ostati doma, ko je cesar 

vse zdrave može poklical. In ti so bili znani slabi ljudje in nič vredni ter so 

hodili od  hiše do hiše, da bi povsod še povečali zlo, koder je bilo treba.
Gradarici se je v tej vojni zastudil svet. Njen mož je bil potrjen na vojno.

Podžupan in občinski mož je bil in si vendar ni znal nikoli pomagati; zaradi 

svojega mirnega glasu in poštenja je bil zmerom samo bajtar in bajtar. Nje­

govo  posestvo se je bilo že razprostrlo, razširilo od hiše na vse strani, deset 

pridnih parov rok mu je obdelovalo zemljo, desetero otrok je pripravljal ta 

dom za potovanje po širnem svetu, nekaterih že davno ni več. med njimi in 

vse je on vodil s svojo skrbno roko, ko da jih ne vodi po širnem svetu, 

marveč samo prestavlja roko po lesu iz katerega je enako mirno in zvesto  

izdeloval rakve ih zibeli. Ni si mogla misliti, da počiva njen mož zdaj ob  

cerkvi, koder je sama še  ta hip hodila, ne da bi bila količkaj nanj pomislila. 

Pa vendar si nocoj ni očitala tega. Bilo ji je, ko da bi ona njega prosila in 

ni treba, da bi se ji smilila njegova duša, ki je odšla s tega sveta mirna in
lepa, še preden se je v ljudi preselila doba zla, ki je dotlej vršala na frontah.

Gradarica je plavala čez padajočo pot skozi temo brez občutka da pada, 

brez občutja strahu in tesnobe. Pojoča toplbta južne noči se ji je zdela v 

vetru kot mehka in dobra roka, ki jo naj nese v neskončnost s seboj, dokler 

ne bo padla nekje za večno nad njo brezmejna noč in jo preselila v pozabo.

Le vsako toliko jo je  spreletal skozi vse kosti čuden mraz. V sa pozor« 

nost se ji je vrgla v oči, ki so se naenkrat odprle in ne m ogle razločiti ni* 

česar. O krog srca jo je zgrabila neznosna tesnoba. Čutila se je  osamljeno, 

plavajočo brez cilja in upa iz te  praznine, ki ni bila več samo dolina, domača 

dolina z njenim domom, ampak ogromna kad, iz katere se je valila v dalji 

šumeča pesem nemirne vode.
V  takem tesnobnem občutju se  je začutila že g loboko v farni vasi, a še  

vedno visoko v hribu. Spoznala je ulico in ovinek, kjer stoji sestrina hiša. 

Zavila je še malo ob zidu, potem pa kakor vjeta med vaške stene prešla ro­
pajočo cesto, si očistila čevlje v snegu in stopila k hiši. A li gre ob tej uri 

k sestri?  Čudno ji je bilo, a moči ni imela, da bi se še  vrnila in šla tako

tik ob hiši, kjer živi še nekdo in ji nudi zatočišče.
Svet je bil tu ozek in iztesan. Kot ogromne stene so  stale hiše, vse 

mehke in tople, prihajajoče k njej iz tišine in brez vprašanja. Pa opogumila se  

je in stopila vseeno naprej, potrkala na duri m olčeče hiše, pripravljena, da bi 

odgovarjala, ko bi jo vprašali kaj, čeprav ne bi več ničesar mislila.

Sestra še ni bila šla spat. Na ognjišču je še gorel ogenj in vrgel na
ulico pramenko, ko je vsa začudena pogledala, kdo je in sestri odprla. In g o ­

vorili so o stvareh, ki so se v vseh časih godile na sveti večer. Ljudje so  

šli k polnočnici, odhajali so  in prihajali na vse m ogoče načine. Velik sneg  

je bil ali pa je deževalo ko sredi vlažne jeseni. Včasih so se planjave od  

slabotnega solnca ogrele in so  pognale trobentice, južni veter je vel vso noč, 

da je bilo ljudem čudno prijetno, kakor da je na svetu vse zlo minilo in da 

prihaja raj. Takšen je božič.



Gradarica je šla po kuhinji naprej in obstala šele ob ognju. Spoznala 

je vse ljudi dobre sorodnike, ozrla v  njih obraze, poslušala kaj govore, sama 

pa ni razumela ne rekla ničesar. A li pa je m ogoče sestri odgovorila kaj, česar 

ni mislila in za kar niti ni treba misliti. Pogovorili so se in potem je ona spet 

sama odšla. V  veži je pomislila, da si ni izposodila svetiljke, za kar je bila 

prav za prav prišla. Na pragu se ji je noga za hip sama ustavila, ona pa ni 

mogla misliti več  zakaj. Poslavljala se  je že kakor da je doma in da ni temne 

noči vmes, med sestro in med njo in med njenim domom.

O dšla je naprej brez tiste moči, ki si jo je bila nezavedno obetala od  

obiska pri sestri. Pa to je ni m oglo motiti. Stopala je odtlej že brez misli, 

ki so  ždele za njo od  nekod iz .vsakega vaškega kota, ko da so si vse na­

tanko podobne; sestrine, njene, kogarkoli. Čutila je celo, kako so  ji vse te 

skrbi in misli o  njih nadležne in da bi morala spet brez upora živeti v  sredi 

njih, kakor je nekoč živela, tisti čas, ko je Gradar umrl in se  tako umaknil 
vojni tik predeti bi se bil moral prijaviti za nastop službe kot črnovojnik. Ali 

pa Ludve, ki bi bil morda vsak hip lahko zaslutil, da bo umrl, ko si najbolj 

zaželi še življenja. On je . toliko vedel. Tudi to  je gotovo vedel, da pride 

nekoč dan, ko bo spala v hiši nevesta in bosta gospodarila ona in najstarši 

njegov brat, vsi otroci pa bodo morali sami oditi po svetu, bivati v hišah 

tiijih ljudi in misliti samo o  življenju.
Ozrla se je na dolino in čez vodo do nasprotnega brega, kjer so  njene 

oči zaman poskušale najti sev iz domače hiše. Postajala je zaradi tega  spet 

plaha in tuja si je bila, skoraj tako, da bi se vprašala, česa tod išče. G loboko, 

prav kakor v srcu pa se  ji je oglašalo nekakšno prazno in poslednje upanje, 

a vendar še upanje.
„N e, nel Le izgubljeni so .“

Izgubljeni je njej pomenilo, ko da so otroci le malo zbegani zaradi hišne 

spremembe.

Zdaj se ji je šele razjasnilo, da je ves čas iskala otroke, si jih želela in 

pričakovala moči od  njih. N e pomoči, samo moči od  njih. In to, da so vsi 

šli sami dom ov od  polnočnice, da je ni nihče počakal nikjer, ne na razpotju, 

niti pri sestri, niti pri malem mostu, to  ji je z vso jasnostjo postalo hudo, ko 

da se je tudi njim nocoj, to noč nekaj zgodilo.
»Le izgubljeni so ,“ je mrmrala predse. »Dorasli si niso še in nimajo 

doma."
„Saj spe", se je potolažila. »Nikjer ni več soja v oknicah."

Res, vsa dolina je bila popolnoma temna.
„Samo spe. Prižgali si niso svetiljke, da bi pri svetlobi čakali matere. 

N e upajo se. Samo mislijo vsi na njo in pričakujejo, ali se ni že vrnila od  

polnočnice.
Včasih jim je kljub vsemu bilo lepo otrokom na vsak sveti dan in sveti 

večer. In so prepevali po polnoči še v postelji, se pogovorili z njo. Marsikaj 

je še zanje bilo, česar dotlej niso nikoli videli. K o je oče umrl so na sveti 

večer pozno nekako umolknili in se drug drugega vprašali zanj.

Bila mu je skoraj zavidna takšne otroške ljubezni.



Ko je šla, stopajoča predse, in se kdaj pa kdaj začutila v nevarnosti, 

je nehote vsakikrat spet oprezno zadržala korake, dokler se ji ni zdelo, da 

je nevarnost minila. Kmalu ji je bilo teh malih nezgod že preveč. Zbrala se  

je in ni sklenila dodati še malo poguma. Čudila se je, da se ji pot toli ne­

znansko vleče. Saj je dobro poznala ves kraj, vsak predmet na bregu. Enako 

blizu se ji je zdel v temi kakor ob belem dnevu. Na tej strani je do mostu 

še ozka Ročica. Leva ograja v bregu se konča z majhnim zidcem. Pot se raz­

haja ob znamenju.
Pred njo je zašumela voda. Šumenje je postalo naenkrat polno in močno. 

Obstala je, da sama ni razumela, zakaj se je tu ustavila. Človek se včasi 

ustavi tudi v najbolj znanem kraju, ko da nečesa išče. A  vprašanje, ki je
ostalo nenadno pred njo, se ji je zdelo prazno. Ničesar ni razločila iz teme.

Dom ačo hišo je že skril hrib. Davno jo je že zastmila sosedova. Niti čez dan 

bi do tja ne videla.
Stala je tako trenutek, zelo, zelo kratek hip, toliko da ji je komaj 

šinila skozi možgane ta misel. Za seboj je že spet začutila vlažno pobočje
rahlo zasneženih njiv, ki so  skozi tenki sneg vonjale po čisti zemlji, in nekje
tu nad njo je stal do teh dni, leta in leta je tu stal lesen, s  strešico izdelan 

križ in ob  njegovem lesu je na vsak sveti večer visela majhna hlevska laterna, 

faralič, ki je svetil v noč. En krak pramena je visel takrat na razpotju in 

tam, kjer je pojemal, se je po mostu razgrinjala že zmerom polnejša in večja 

svetloba od  svetiljke. Padala je iz line. Krčma onkraj mostu in ceste je imela 

visoko v zidu prvega nadstropja izsekano lino s starodavnim križem. Na sveti 

večer, ko so  bila vsa okna vseh vasi in te  d olge hiše razsvetljena, je  v  tej 

lini svetila največja luč, da se je videla že daleč tam od  cerkve. In še dolgo  

potem, ko so že vse male lučke pogasniie, je ta še  svetila in čakala belega  

dne. Prav nasproti nje, na tej strani reke pa je stal tisti križ, znamenje božje  

martre, ki ga zdaj ni.“
Gradarici se je zdelo, da je tudi lina ugasnila. Ni se pa mogla razmisliti 

prav o  njej. Dotlej ju je še ločevala vrsta visokih topolov. Natanko je še  

pravkar razločila dve razsvetljeni okni nad krčmo. Torej še  ni bilo tako pozno. 
Voda je zašumela. Gradarica je začutila, da je  stopila na rob.

V  naslednjem trenutku je padala in zadela s čelom ob skalo.

Začutila je, kako se ji je glava pogreznila v vodo in v enem trenutku 

se je zavedla, da čuje še  lastni krik, ki je izveneval nad vodo. O dm ev se je 

odbil pod oboki visokega mosta.
Obležala je nekaj časa brez zavesti. Potapljala se je zmerom bolj v vodo. 

Potem se je s poslednjo močjo potegnila iz globokih valov na skalo in udar­

jajoča z roko po skali je razpoznala kraj. Padla je bila ob najvišjem zidu. Ni 

še  pomislila na rane, iz katerih je lila kri. Po vrsti so se pojavile bolečine. 

Zdelo se ji je, da jo moči zapuščajo in premagal jo je* neizmeren strah, da 

je otroci, ko bodo prišli in jo iskali, že več  ne najdejo. O bupno se je opri­

jela velikih skal, ko da so ji poslednja rešitev. Mimo nje je šumela voda  

zmerom bolj daleč in daleč v brezbrežno temno noč in zmerom bolj in bolj 

se je sama pogrezala v nezavest.



Tisti čas so planili iz hiše gori v nasprotnem pobočju otroci z laternami 

v rokah. Silna bojazen in silen strah sta se jih polastila, ko so zaman čakali 

matere. Franca je slonela pri oknu, druga sestra je bila že odšla spat, Tine 

se je nastanil v skednju na seno, kjer so mu dali ležišče za te  božične po­
čitnice. Franc je spal s sestrama v kamri. V sobi sta stanovala brat gospo­

dar in njegova žena. Spala pa je to noč morda nekoliko samo gospodinja. 
Tudi gospodar se je nemirno prevračal v postelji, kakor človek, ki se ga  

oprijemajo težke, neznane slutnje.
Minila je že druga ura čez polnoči. Frane in Tonca sta planila iz dre­

mavice.
»Kaj je?!"
Franca pri okencu se je prestrašila njunega krika. Pa vendar se je že 

tisti trenutek zbrala in odgovorila:

„Matere ni.“
N ato so  planili vsi trije k vratom, vsak, kakor je bil. Hoteli so  priti vsi 

hkrati in čimprej ven, ven. V  sobi jim je postalo tesno. ‘
Njihov pogovor, kriki in ropot so prebudili v sosednji sobi brata in 

svakinjo. Začul se  je bratov glas, v začetku besno zadirčen, a takoj zajet in 

vdušen. Potem je tudi on vstal. Začul se je ženin glas, ki je vprašala:

»Kaj jih še n i? “
„N e vem," je odvrnil, v prsih pa mu je postalo naenkrat slabo. Odpreti 

je hotel okno in je že stopil k njemu, pa s sunkom zletel proti izhodu. V  

kratkem trenutku, ko je skozi okno pogledal v neprobojno noč, ga je obšla  

velika groza, da matere vendar še  ni. »Tako pozno čez polnoči."

»Morebiti so šli k teti," je  kriknila žena za njim.

Obstal je napol oblečen pred hišo. V temi je razločil tri postave, ki so  

švignile od  skednja po poti v dolino.

»Tine 1“

»Tine je menda že šel. Vzel je laterno."
»Naj gre eden okoli!" jih je poučil. T o sta bili sestri in z njima Frane. 

Ko gredo materi nasproti, je najboljše, da se razdelijo. Pot iz fare je nevarna. 
Strma je in ledena. Druga pot gre okoli. Toda okoli ni nič boljše kakor po 

bližnjici.
V  dveh, treh trenutkih je imel v glavi že pol načrta, kod bi bilo dobro  

iti, da mater gotovo  srečajo. Z načrtom pa se še ni pomiril.
»N e vem, kaj mi je nocoj," je dejal ženi, ko je šel spet v  sobi k postelji.
»Stopi še til" je rekla ona in nemir se  ji je poznal v glasu. »Z njive 

boš videl cesto  v bregu. —  M ogoče jih kdo s svetiljko spremlja," je prista­

vila, da bi ga pomirila.

On je vstal. Oblačil si je stare hlače in čevlje. Skozi duri je pihnila noč.

*

Tine je bil res že odšel. Vzel je iz hleva laterno in planil, zmeden, 

kakor je bil. Pot v dolino je bila kratka. Upal je, da bo mater že na tej poti 

srečal. A  ni srečal nikogar. Zdaj se mu je šele zbudilo občutje gotovosti, da



se je materi nekaj pripetilo. H itel je naprej. Za hip je postal na mostu. N oč  

je bila popolnoma tiha. Skozi noč in odprto dolino je šumela voda. Valovje 

pod mostom je pobobnevalo. T o bobnenje je Tineta pognalo naprej. Z vsemi 

silami mladega dečka je zastavljal noge, da bi bil čimprej v nasprotnem bregu 

in prehitel mater po bližnjici, preden bi mu utegnila kreniti po cesti okoli.
A  obenem ni prav nič verjel, da bi jo srečal. Postavil si je bil cilj s svojo

željo, da bi bila mati vsaj še  v vasi pri teti. In je šel, kar so ga noge nesle. 

Tekel je že po bližnjici, ki je bila vsa zledenela, in se ni prav nič bal, da v  

ledu spodrsne ali si zlomi nogo.

D osegel je vrh. O bstal je in se razgledoval, poslušal.

»Ni jih.“
Presekal je pot v krogu. Tu bi jo videl.
Matere ni bilo nikjer.
Obšla ga je še  močneje zla slutnja.

Čez pol minute je potrkal na tetina vrata. Vrgel se  je na duri, da bi

jih bolj začutil. N ehote je zavečal: Ojeji
Nikogar ni čul v hiši. Vsi so  že spali.
Potem  je zaslišal stopinje.

„Kdo s i !“
»Matere iščem 1“

*Ti si, Tine?"
*Ni jih domov." . r

Tine je jokal. Teta ga je vlekla za roko. Z vso silo se  ji je iztrgal. 

Laterna je zabingljala in se mu zadela ob  noge. Žarki so  padli po snegu in 

blatu. Tine se je vrnil po poti navzdol, odkoder je priše l Materina sestra je 

buljila oči za njim.

Potem je tudi ona kriknila:

„T ine!“

Kriknila je njegovo ime in on jo je še slišal. Mislila pa sta oba njegovo  

mater. Izginil je s svetiljko med hišami. Poslušala je za njim, dokler niso nje­

govi ropotajoči koraki zašli s  poti na polje in utihnili.

Tine je sam iskal mater.

Brez načrta in brez sleherne misli je drvel nizdol. Objela ga je neizmerna 

tema. Zobe je stisni]. Trepetal je po vsem telesu. Lastni trepet se mu je zdel 

kakor orožje proti tej neizmerqi, negibni noči in temi. Na uho mu je bobnelo  

šumenje. Prišel je iz bližnjice spet na dolinsko pot in drvel proti reki. Končno 

j« bil pri mostu. Cesta je šla med okrajki. Svetiljka je obsvetila hrbtišči ši­

rokega zidu. Sivi kamen je zrl v Tineta mrko in srepo, do tja je od žive 

meje pa prav do zidu zijala temna odprtina, koder so  padali žarki na reko. 

Reke ni videl. Poznal je ta kraj še popolnoma dobro. Leta in leta je hodil 
tod  v šolo  in iz šole. Vendar se je sredi noči tega kraja prestrašil. Začutil 

se je globoko v  dnu doline in se nekako bal, stopiti še globlje. Rečna struga 

se mu je videla bolj črna, groznejša od  pekla.

Misli pa so delovale bolj in bolj.



A li se ni bil v klancu na povratku nečesa domislil ? Ko se je nanagloma 

ozrl po dolini, je pogrešil nekje močne luči, tiste, ki je gorevala vsak božični 

večer v hišnem zidu pri krčmarju Razpotniku. Takrat se je spomnil, da tudi 

znamenja takraj mostu ni več, da je povsod pa prav povsod popolna tema. 
Mati se je v tej temi lahko kje spodtalcnila in padla raz pot.

Zdaj, ko je stal nad reko, se mu je kakor blisk odkrila najhujša resnica, 
da je mati najbrže padla ob mostu. Šla je v temi in na tem ovinku proti 

mostu je stopila na rob . . . Prešinila sta ga prepričanje in groza, da je tako.

Nato ni nič več premišljal. Ni imel časa, da bi šel še iskat ljudi. Spustil 

se je čez prvo skalo na desni in zdrčal po bregu.
Sneg ob robu mu je onem ogočil pot. Svetloba je šla okrog vode. 

O gledal si je prostor ob zidu. Na zasneženem travniku se je poznala samo 

sveža drča, koder se je bil pravkar spustil do vode. Tod je padel s ceste  

morda le še  kakšen kamen.

Tine je kljub nevarnosti, da zdrsne s sneženo streho v vodo, počasi 
zlezel prav pod kraj mostu. Tudi tu ni m ogel opaziti nikakšnih znakov ne­

zgode. Voda je bila ob tem bregu plitva in čeprav je drla močneje nego  

navadno, vendar ne bi mogla odnesti človeka.
Zgodilo se je torej še  hujše: mati je padla na levi strani mostu, kjer je 

zid še  višji, voda že pri kraju globoka in močno deroča, breg sam pa so  

o'gromne in ostre skale. A k o  je mati padla tja, se je gotovo  ubila.
Tine je planil pokonci. Pograbit ga je neizmeren srd proti samemu sebi. 

V prvem trenutku, si ni m ogel dovolj zaostriti očitka, da po nepotrebnem  

izgublja čas, ker je šel raziskovat desno stran mostu in ne leve, koder bi bil 

moral slutiti nesrečo. B og ve, koliko časa je že izgubili Minuto, dve minuti. 

Moj bog.
V  grozi, da ga čaka najgroznejša resnica, se je zavihtel po bregu 

in planil s skoki navzgor.
V  tistem hipu je zaslišal daleč znad bližnjice klicanje. Bil je glas pre­

strašene sestre.

»Tine! Tine!"

Klici so se razprezali čez vso  dolino v gluho noč.

V bližnjici se je pokazala svetiljka in nihala počasi na levo in desno
navzdol. Vsak večji nihaj pa so spremljali silni obupni klici. Zdaj je že raz­

ločil dvoje glasov. Spoznal je obe svoji sestri, ki sta njega iskali. A li sta 

upali, da je on našel mater?
N ova groza se mu je zasekala v srce. Spoznal je, da se mora oglasiti. 

Pa držal ga je že tak strah pred to  m olčečo nočjo, da ni m ogel iz grla iz­

tisniti vzklika. Šele z vso močjo se mu je posrečilo zaklicati in se je odzval 

z grkajočim glasom.

„Franca! F ran-ca! Tu sem !“
Oni dve sta odkliknili.

»Fran-ca 1“ je odjeknilo v gorah in žlebih.

Njunih besed ni razločil. Samo zdelo se mu je, da vprašujeta, in je

d opoln il:



„Tu sem ! Pri mostu!"

Zdaj se ni nič več ustavil. Planil je do zidu, se brez strahu sklonil na­
prej ip razsvetlil ves zid nad vodo. D o  vode svetloba ni segla. Z novim, še  

tesnejšim občutkom je dirjal ob živi ograji okrog male rebrice. Tu, pri mostu 

ni bilo m ogoče priti k vodi. Visoka stena je bila navpična. D osegel je plot, 
ga prevrnil v skoku in zdrsel navzdol. Spodtaknil Se je ob nevidni jablani 

ali čem  in se  prekucnil naprej na obraz. Po glavi se je pobil. Velika svetiljka 

mu je odletela iz roke in odskočila v sneg. Tik nad vodo je treščila v skale. 

Tine se  je kmalu oprijel nečesa in se pobral. N ič se mu ni zgodilo. Ko pa 

ni nikjer videl svetiljke, je bil hipoma ves obupan.

Bil je na cilju. Tu nekje, m ogoče niti deset -korakov pod njim, se je 

ponesrečila mati. On pa ne more nikamor. N e  vidi niti za ped. Najgostejša  

noč se je strnila nad reko. Stal je nekaj trenutkov tako brez moči. Voda je 

šumela mimo. Prav pod seboj je čutil prehod v veliko globočino: valovi so  

se tu odbijali in ustavljali. To je m oglo biti torej kakih deset metrov od  

mostu. v
Pričel se  je plaziti po kamenju proti desni. Kmalu je bil vrhu velikih 

skal. Segale so v vodo in so postajale vedno bolj redke. Preveč se je pri* 

bližal vodi. Krenil je še ob  vodi navzgor. V oda je žuborela v globokem  tol­

munu, kakor v vrtincu. Sopel je težko. Prav z vsakim pregibom je čutil, da 

se bliža odločilnemu mestu. Končno je bil tu. Tema se je zgrnila nanj, ko 

da leži že pod visoko navpično steno. Skale so bile d olge in ostre, mokre. 
Voda je brizgala daleč po njih in pršila Tinetu v čelo. Tu je bil konec. Tu 

nekje leži mati.
S pritajenim dihom je ležal nekaj časa na skalah. Z glavo pri tleh je 

poslušal, ali se ne zadeva voda kje ob kaj mehkega. Sam ni razumel, odkod  

mu je prišla nenadoma ta misel. Toda misel, da je v bližini svoje matere ga 

ni zapustila.

To je bilo poslednje upanje.
Vseokrog je bila neprodirna tema. Slišal pa je samo pesem oglušujoče  

vode. O glušujoče vode so mu pele mučno pesem nezmagljive groze, ki se  

človeka polašča, ko izgubi iz oči in vseh Čutov ves ostali svet. Pod njim je 

samo pesem vode in nad njim večna tema, plašč smrti.
Plašč smrti je večno trajajoči trenutek, ko človek ničesar ne čuti ko 

samo še pritisk, dotik kamna in lastne teže. Zavest pa prehaja v drug svet 

enakomerno tekoče vode. Tine je planil s skale ter sopeč stal ob slonečem  

zidu, ki je legel nanj in na temo.
Klici iz daljave so se bližali. Mešali so se in se spreminjali:

»Tine! Frane! Janez!" \
„Mama! Mama!"

‘Tine je stal ob zidu napol okamenel, komaj je še m ogel dihati od v e ­

like groze, da nima moči, se kakorkoli premakniti. >

Reka je mimo pela svojo pesem. Tine je bil prepričan, da je mati mrtva.

V naslednjem trenutku se mu je spet vrnil ves mir. Zlezel je po vseh  

štirih čez skalo, ki je štrlela pred njim, prav do vode. Nič.



Začutil je drugo skalo. Z roko se mu je zazdelo, da prehaja v plitvine. 

Č e bi padla na skalo bi se gotovo  ubila. Že se je olajšan oddahnil, pa v 

istem hipu je zadel z roko ob mehko obleko. O bšel je z dlanjo moker rob 

materine rame.

K do jo je dvignil na b reg ?  Ležala je na pol nad vodo, z glavo viseča 

čez vodno stran skale, ko da bi pijoča omahnila.
Stopil je v vodo. Legel je čez kamen podolg ob materi, se držal z roko 

za skalnati rob, prisluhnil tesno na prsih in poskušal z drugo roko mater 

vzdigniti. Bila je težka in mrzla.

Sklanjal se je nekaj časa kakor s tiho prpšnjo nad njo. Ko jo je obupno 

objemal, že sam brez moči, je prišel njegov obraz pod njenega, njene prsi 

na njegove in takrat je začutil po svojem vratu toplo kri. Kri je bila materina.
V obupu, da je vse, kar je toliko groznih ur slutil, resnica, je začutil 

silno bolest, ki mu je bila kot nekaj neznanega, zbrana iz vseh njegovih moči 

in vsega njegovega življenja. Ta bolečina je zdaj legla nanj in on je z vso  

silo objemal telo svoje matere, jo poskušal premakniti nase, in se tešil z njeno 

težo. Čutil je sam s seboj onem oglo usmiljenje.

Potem se je prvič odtrgal obupu, pričel spet misliti, grknil, klical je na 

pom oč in je menil, da že sliši blizu glasove, vzklike prihajajočih. Kriknil je z 

vsem glasom nad vodo, da bi jo prevpil in se vzdignil nad njeno šumenje. 

T o šumenje, se mu je zdelo, da se ovija krog matere in jo drži na sebi.

A  je res kdo klical, ali čul njegove k lice?  Zgrabil ga je nov strah, da 

se je doslej motil in da ni nikjer daleč okrog nikogar, ki bi mu m ogel pomoči.

N ov klic! Ni se motil. Pod desnim mostovim obokom se je sredi vode  

pokazala svetiljka. Bila pa je videti neizmerno daleč. Obenem je razločil daleč 

z obeh pobočij doline nove vzklike. Zdaj enega tu, potem tam. T o so bili 

vzkliki obupa in groze.

„Mama!“ „Mama!“ „Tine!“

„Tu so! Tuu so o !“
Obupni glasovi otrok so v noči iskali matere. O b teh klicih so Tine­

tove moči že popuščale. Srce se mu je trgalo v bijočem občutju bolesti in 

groze. Klical je in mu je bilo obenem, ko da nima nič več glasu. Bil je z 

nogo ob skalo: #
Svetiljka sredi vode se je odmikala.
Skočil je kvišku. Segel po kamenju. Izmed skal je iztrgal drobce okru­

šene skale in jih lučal brezumno v vodo. Ko je za hip prenehal, je znova 

zaklical. Takrat je opazil svetiljko prav nad seboj. Svetila mu je na glavo. 

N ad njim so se iz noči križali kriki. Pred njim se je izpod oboka mostu pri­

bližala nevidna postava počasi nesoč svetiljko, ki je obsevala polagoma skalo 

za skalo, rob za robom in se ustavila s svetlobo na materi. Tinetu se je zdelo, 

da ne razloči krika, ki se je ubil z odmevom. Pod mostom je trepetala luč, 

ki je zakrivala brate in sestre. Videli so vse, on pa njih ni videl.

Zabredli so  vsi hkrati v vodo in se vrgli s poljubi na premočeno, okr­

vavljeno in razkosano materino obleko, da nehote je planil proti njim in jih 

prestrezal kakor zdivjane in pošastim podobne ujede, ki so zbesnele nad

\
»



truplom. Nad šumenjem vode, ki je tulila z njihovim glasom, se je razlegal 
krčevit jok. Bilo je ko da drgetajo vijoča usta enega samega neutolažljivo 

jokajočega otroka, ki se je zgrudil nad grobom. Tudi Tine je jokal.

Prišli so vsi otroci iskat svojo mater. N ihče izmed njih ni več mislil 

nase. Tine je bratoma iztrgal iz rok svetiljki in ju postavil na višja mesta. 

Delal je, da mu je že po prsih lil pot in sta se roki pričenjali tresti od  vsega  

napora. N ič  več ni razločil koliko časa je minilo, preden se jim je posrečilo  

dvigniti in odnesti mrtvo mater.

Nad njimi se je že razgrnil dan; m ogoče je m esec odsinel iz oblakov.
V  šumenju vode pa je še  odpevala trgajoča, presunjajoča tožba.

Sestre so  jokale. B egale so  z brega na cesto  in se  niso dale nosačima

odpoditi. Objemale in poljubljale so materi obraz, krvave roke in usta.

Počasi so  nesli skozi tem o noči svojo mater, ki je bila neizmerno težka 

in brez vse teže obenem. Nesli so jo mrtvo na svojih rokah, ko da jo nesejo 

v svojih srcih. In po svojih toplih, okrvavljenih rokah so  vedeli, da so mater 

pričeli iskat, ko je umirala, m ogoče čuteča njihovo bližino in poslušajoča ne­
utolažljivo tožbo svojih otrok, ki jih ni več mogla k sebi poklicati.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • G # *

Jože Lavrič:

Spomini iz ujetništva
Najprej se je oglasil Pucelj in povedal, kako je prilomastil nepovabljen 

v kuhinjo neke hiše, prepodil gospodinjo in sunil velik kos svinjske pečenke 
ter pol hleba kruha. Pokazal je tudi raztrgane hlače, ki mu jih je na begu 
raztrgal pes. Mali Tavčar se je jezil na Nemce, ki so ga vrgli iz polnega 
skladišča čevljev in obleke. Ajstru in njegovim se je godilo precej slabo. 
Podili so jih italjanski vojaki in civilisti toliko časa, da so jim dali poduhati 
svinca. Potem  se je igra sprevrgla, začeli so bežati Italjani, da se je kar ka­
dilo za n j i m i . . .

Tako in podobno so tekli pogovori, ko nam naenkrat pade v oči jez­
dec na cesti, na severnem pobočju hriba. V lahkem galopu jo je rezal iz 
mesta v našo vas. Vsi sm o vstali in strmeli v ono smer. Tavčar je imel 
daljnogled, ki ga je hitro izvlekel iz nahrbtnika. .Italjan je, enega izmed al­
pinskih polkov", je kratkp odgovoril.

, 0 ,  presneti polentar, kako brezskrbno jo kolovrati proti nam ", se je 
jezil Pretnar. „0,  le počakaj m alo“ in že je napel karabinko. Komaj smo 
m u ubranili, da ni streljal. .Takoj vsi na cesto". Prvega Italjana m oramo 

sprejeti miroljubno, je ukazoval Ajster.
V jeklenih čeladah, s pripravljenimi puškami smo odhiteli na cesto. 

Vstavili sm o se na ostrem ovinku za grmom tako, da nas Italjan ni mogel 
zapaziti preje, nego par metrov pred nami. Puclja sm o določili, da nagovori 

Italjana in ga pooblastili za mirovna pogajanja.



Začuli smo klopot konjskih kopit. Pucelj je postajal nervozen. Brez 
prestanka je popravljal zdaj puško, zdaj čelado, zdaj opasač in nem irno je 
stegoval vrat v ono smer, odkoder je imel priti Italjan. Nazadnje mu je roka 
ušla na čutaro in komaj je napravil par krepkih požirkov, že se je pojavil 
pričakovani jezdec v italjanski uniformi. Pucelj se je ozrl po nas, kakor bi 
se hotel prepričati, če sm o še tu in če je za hrbtom dovolj varen. Nato je 
odločno stopil naprej in začel vpiti: „G ospod Italjan, javljam, da nas je 
devet Slovencev in en Bosanec. Imamo vsega dovolj. Imamo vina, cigarete, 
ruma, konzerve in polente. V vasi pa lepa dekleta. Gospod Italjan, vojske je 
konec, Avstrija kaput — eviva Jugoslavija!"

Da podkrepimo ta Pucljev narodni govor smo vsi zakričali: .Avstrija 
kaput, živela Ju g o slav ija /

Očividno prestrašeni Italjan ni odgovoril niti besede. Trenutek je obstal 
bled in v strahu. Roka mu je m enda nehote ušla in vojaško je pozdravil. 
Potem  pa hitro obrnil konja in zdirjal po cesti nazaj.

.G lej ga strahopetca italijanskega, kako ti jo ubira", se je zadrl Pucelj. 
Govoril sem mu o samih dobrih rečeh, o polenti, o cigaretah, o vinu in še 
ljubice bi mu dobil —  pa ti vrag strahopetni ne počaka, da bi se pogovo­
rili, kakor gre, kadar se sklepa mir med sovražniki.*

Stopili smo izza ovinka in sledili z očmi italijanskemu jezdecu. Prejšnja 
nervoznost se je udušila v grohotu.

,D o  danes nisem razumel, kako je mogla bežati vsa italijanska vojska, 
kadar smo lačni Janezi in Bosanci in Dalmatinci komaj malo zaropotali," 
je nadaljeval Pucelj. Zdaj pa vidim. Nič mu nisem hotel, še grdo ga nisem 
pogledal in ubral jo je, da se bo užgal. Čudno, da sploh kdo pozna itali­
janskega vojaka tudi od spredaj. M ar ne fantje?

Vsak je nekaj dostavil v pokrepitev sodbe o italjanskem junaštvu.

Nazadnje nam je razodel Tavčar, ki se je spoznal na čine italjanske
vojske, da je bila ta junaška prikazen italjanski podporočnik — alpin.

„Pa nikar ne žalujmo preveč za izgubljencem, najbrže ne bo dolgo, 
ko se zopet vidimo, seveda v večji družbi. Italjan je šel po pom oč in se 
bo vrnil, o tem ni dvom a.”

„Kar pripravimo se. Stvar je jasna. — „Austrija kaput" pa naša svoboda 
tudi „kapu t“ fantje," nas je dražil Tavčar.

Njegove besede so začele učinkovati. P regnale so našo objestnost in 
brezskrbnost. Vrnili smo se na naš vrt. Pogledali smo vsak za svojimi stvarmi 
in jih spravili v hišo. Bili smo pripravljeni za odhod. Toda kam?  Nihče ni 
znal svetovati.

Hodili smo po vrtu z enega konca na drugega, modrovali, ugibali in 
kadili, kadili kar naprej. T o je bil občutek v pasti. Kje ven?  Kje je izhod? 
Oči so iskale in tipale.

Naenkrat pokaže Tavčar z roko strmino na železniškem nasipu. Evo ga, 
fantje, vedel sem, da nas ne bo pozabil. Poiskal si je tovarišev, jim izročil



naše pozdrave in mirovne pogoje in sedaj gredo navdušeni, da nas povabijo 
s seboj na pomaranče in limone.

Kaj sedaj?
Na strmini od železniške proge sm o res spoznali čete italjanskih vo­

jakov z našim jezdecem na čelu.
»Pripravimo se, po nas g redo”, je odločil resno Ajster. .P a  sm o sanjali 

o Ljubljani, o Jugoslaviji, o miru, o dekletih, o svojih doma, o sosedih in 
tovariših, ki se vračajo." Kje smo sedaj? Konec sanj! Pred nami je vstalo 
ujetništvo, poznano iz pripovedovanj: teptanje človeka v psa, nečloveški na­
pori, bolezni, pomanjkanje, trpljenje, obup!

„Daj ruma, Pucelj, nalij vina in prižgi cigarete, da preženem tesnobo, 
ki me duši v prsih” — je zahteval Tavčar.

Pucelj, že malo okajen, mu je napolnil čutaro z rumom in ni pozabil 
dostaviti: .N a, žalost salamenska". Prav treba se ti je bati teh Italjanov. 
Potegnimo pošteno ruma, fantje, potem pa pihalnike v roke. Še imamo pri­
liko, da zopet malo podirkamo z Italjani. Par ročnih granat in šlo bo zopet 
proti Rimu 1“ . . .  Že prav, le lepo spravi svojo korajžo za drugič, če resno 
želiš prinesti celo kožo na domače solnce. To pest Italjanov res lahko za­
podimo, toda prišli bodo drugi in končno: če sm o se hoteli biti naprej, bi 
ostali lahko v jarkih. Konec vojske, konec klanja, smo rekli. T o vedo tudi 
Italjani in so veseli, da sm o se naveličali gnjaviti jih po jarkih, jih večno 
poditi v beg in sramoto. Ni nas premagala italjanska vojska. Sami sm o 
vrgli orožje in zrušili fronto. Italjani to dobro vedo. Zato bodo z nami dobri. 
Premišljevati ne m oremo m n o g o : Zatvarače (Verschlusse) zmečimo v vodnjak 
in pripravimo nahrbtnike. Kar bo, bo.*

„Uh, naj me pišejo Italjani. Kedaj bom o dom a? Zakaj sedaj v ujet­
ništvo, ko sm o razbili Austrijo. Č e je vojske konec, gremo domov in ne v 
ujetništvo," se je začel razvnemati Tavčar.

Taki in podobni so bili razgovori ob vodnjaku, v katerega sm o metali 
za tvarače . . .  Nerabne so postale naše puške in s tem smo bili dejansko 
že razoroženi. Godrnjaje sm o se sprijaznili z usodo. D rug za drugim smo 
se počasi vračali v sobo in si dali opravka pri svojih nahrbtnikih, ko se 
naenkrat pojavijo pri oknih postave in bajoneti.

Vrata so se odprla in zazijale so na nas italjanske puške. Tiho smo 
obsedeli, oči so izpraševale in otipavale resne, a nekoliko negotove obraze 
Italjanov . . .

Molk je prekinil podporočnik, naš znani jezdec.
Pozval nas je, da odložim o puške na določeno mesto. Ubogali smo. 

Tudi zaloge ročnih granat in ostalo municijo, ki je bila v kotu sobe, smo 
izročili. Tako se je izvršila naša razorožitev in naše zajetje . . .

Naprtili smo si prepolne nahrbtnike in stopili na cesto. .V  vrsto po 
štiri in štiri, s čelom proti mestu," je bilo ukazano.

„Avanti", je zaklical podporočnik na konju.
In stopili smo. Proti mestu. V ujetništvo . . .

(Konec  I. de la ,  II. del  v  prih.  l etn iku) .



M8l&iflg Kotiček

Metka:

K uhinja
D o m a či zajec v  papriki. Na­

reži zajca na kose in osoli. Na masti 
zarumeni drobno zrezano čebulo, 
prideni papriko, košček limonove 
lupine in zajca ter duši, da se p o ­
rumeni. Potresi z moko, zarumeni, 
prilij juhe ali kropa, nekoliko sme­
tane in duši še nekaj časa.

K rp ice s  sv in jino . Naredi male 
krpice in jih skuhaj. Precedi in stresi 
v skledo. Nareži kuhano prekajeno 
svinjino na male kocke, raztepi 
3 —4 jajca, dodaj krpicam in vse  
dobro premešaj. Namaži ponev z 
mastjo, potresi s kruhovimi drobti­
nami in stresi vanj krpice. Deni v 
pečico in lepo speci.

K oren jeva  om ak a . Olupi, operi 
korenje in zribaj kakor repo in sku­
haj. Naredi prežganje, prideni ko­
renju, zalij z juho ali s kropom in 
osoli. V se naj prevre in se zagosti. 
Daj kot prikuho k mesu na mizo.

D rob n o  p ec iv o . (Ceneno pe­
civo. pripravno za Miklavža in za okras 
božičnega drevca.)

Zmešaj 1 V2 kg presejane moke 
bele z l/2 kg  presejanega sladkorja. 
Naredi v sredi jamico ubij vanjo 
3 jajca in pridaj V4 kg' zmehčanega 
(ne stopljenega) masla. Zdrobi 3 dkg  
jelenove soli in jo raztopi v ‘ / 2  1 
mlačnem mleku. Prilij to moki. Za 
dišavo dodaj limonovo lupinico. Zdaj 
vse lepo skupaj zgneti v gladko testo  
in potem pusti, da počije. Tudi lahko 
čez noč. Potem si odreži en kos testa  
in ga razvaljaj za nožev rob debelo. 
Reži poljubne oblike, polagaj na 
pločevino (je ni treba nič namazat) 
in speci. To pecivo hraniš lahko 
dolgo.

G ospodinjstvo

D ru žin sk a  so b a  ali h iša . Pro­
stor, kamor se vrača družina utrujena 
od dela, lačna, včasih premočena, 
čemerna in sitna, naj bo snažen, pri- 
kupljiv, da se v njem odpočije, v 
miru nasiti in se počuti povsem za­
dovoljno. Snaga krasi najrevnejšo 
bajto. P oleg  snage daje prijazno lice 
„hiši“ še mnogo solnčne svetlobe in 
sveži zrak.

„Hiša“ naj bo preprosta in 
opreme le toliko, v kolikor je nujno 
potrebno in tudi v preprostem kmet­
skem slogu. (Klop ob zidu in peči, 
javorova miza, skrinja, nizka omara
—  predalnik, omarica v zidu, men- 
terga in morebitni šivalni stroj.) Stene 
naj bodo lepo pobeljene in okrašene 
z živimi slikami in fotografijami. Tudi 
ura in koledar naj ne manjkata v 
družinski sobi.

P o s p r a v l j a n j e  naj se vrši:
1. d nevno: Pometanje, zračenje s 
prepihom. —  2. tedensko: Ometanje 
pajčevine, brisanje prahu, ribanje.
3. mesečno: Umivanje oken, ribanje. 
Pred prazniki beljenje. O b  nedeljah 
in praznikih okrasimo mizo z belim 
vezenim prtom in šopkom cvetic.

N a ša  spa ln ica . Čudno se vam 
bo zdelo, da govorim o spalnici —  
pa na kmetih, ko je itak tako pičlo 
prostorov. Toda zdi se mi, da je 
ravno pri nas na kmetih zelo važno, 
d̂a si po celodnevnem, trudapolnem  

delu odpočije naš duh in naše telo  
v snažnem prostoru. V zaduhlem, 
neprezračenem, temnem kotu se ne 
bodo umirili naši utrujeni živci. Kje 
in kako naj nabira telo nove sile in 
moči za prihodnji dan, če ga med 
spanjem obkroža nesnaga, smrad in 
slične neprijetnosti?

Poiščimo si torej v hiši prostor 
in si ga uredimo samo za spalnico. 
Prav prikladna je soba v nadzidku 
nastropja zlasti še, če  so okna obr­
njena proti vzhodu.

Kako si pa uredimo spalnico?



Spalnico opremimo le z najpo­
trebnejšim pohištvom, ki naj bo 
gladko in priprosto, da ne bo imel 
prah v raznolikih okraskih svoj brlog. 
Postelje, omarice, omara za obleko, 
umivalnik, malo večje stensko ogle* 
dalo, polica za čevlje, obešalo za 
vsakdanje obleke —  ti kosi, zado­
stujejo za opremo spalnice. Ce imaš 
morda še prostor za malo mizico in 
stol, a ni neobhodno potrebno. Ne  
imej v spalnici dosti cvetic in podob, 
ker na slednjih se nabira le prah.

Najvažnejše je v spalnici po­
stelja. Postavimo jo ob notranji suhi 
steni. Lesena je toplejša, železna bolj 
higijenična.

V posteljo pridejo spodaj deske, 
nato mreža ali vzmetnica. Cez mrežo 
pride en koc, potem pa žimnica.

Žimnice napolnimo z različno 
snovjo: z žimo, morsko travo,, volno, 
slamo, s plevami in drugim. Žimnice 
v toplem letnem času večkrat teme­
ljito stepemo, prezračimo in solpčimo, 
da se uničijo vsi morebitni bacili. 
Zlasti če  imamo v žimnici morsko 
travo jo moramo večkrat solnčiti, 
ker ima kolikor toliko v sebi sol in 
vpija vlago. Blazine naj bodo žimnate, 
ne pernate; bolj zdrave so, ker 
ne vpijajo toliko potu. Perilo naj 
bo preprosto, najboljše so domače 
platnene rjuhe.

Odeja naj bo lahka, topla in
čista.

Spalnico zračimo ves dan. Zju­
traj razgrnemo tudi posteljnino, da 
se dobro prezrači. Pred pometanjem  
obrišemo tla z vlažno cunjo, da se  
preveč ne praši, ali pa metlo več­
krat operi. Zbriši vsak dan prah. 
Tedensko ometemo pajčevino, teme­
ljito pometemo in obrišemo prah.

Ribamo po potrebi in v jutra­
njih urah, da se do večera posuši.

Okna čistimo mesečno, poleti 
pogosteje.

Navadi se, da stopaš v spal­
nico vedno v copatah, nikdar in ni­
koli pa ne v blatnih čevljih.

Tudi peč naj bo v spalnici, 
kurjena naj bo pa le za bolnika, za 
dojenčke ali stare ljudi.

P raktičn i n asveti

K a k o  odpravim  m a d eže  iz 
o b le k e . M adeže o d  m a sti odpra­
vimo pri tem n em  b lagu  sledeče:  
Namoči v bencin belo krpo in po­
loži pod madež. Vrh madeža položi 
pivnik in potegni čez z mlačnim že­
lezom. Za prav fino blago (svilo) 
pa kupi beneško milo (v drogeriji) 
in z njim izperi madež.

M adež o d  o ljnate b arve od ­
pravimo takole: Naredi tekočino- iz 
V8 1 terpentina in Vs 1 salmijaka, v 
njej namoči krpico in drgni po ma­
dežu. Izperi potem še v mlačni vodi 
in milu. (Madež seveda ne sme biti 
prestar.)

M adež o d  sv eče . Namoči ma­
dež v špiritu. Daj blago med dva 
pivnika in potegni čez z gorkim li­
kalnikom.

Iz „Zveze“.
V sem  prizadetim  društvom .

Svoječasno smo v tem delu »Grude* 
obvestili vsa naša društva in posa­
mezne tovariše in tovarišice, da bo­
mo vse stvari, ki se tičejo naših 
organizacij in njih poslovanja članov 
in članic naših društev, Zvezinega  
delovanja itd. objavljali pod zaglav- 
jem organizacija. S  tem si hočem o  
prihraniti čas z dopisovanjem, pred­
vsem takšnih stvari, ki se tičejo naj­
večkrat vseh naših društev. Večina 
naših društev je to akcijo naše 
„Zveze“ prav razumela in se točno  
drži danih navodil, kar nas prav ve­
seli. Nekaj društev se pa še dosedaj 
ni odzvalo našim navodilom in proš­
njam, kar ni v korist „Zvezeu, še  
manj pa v korist društva samega. 
Še enkrat opozarjamo: kadar ima 
društvo sejo, „Grudo“ na mizo in 
preglejte še  enkrat ali ste opravili 
svojo nalogo. P r e č i t a j t e  š e  e n ­



k r a t  s p o r o č i l o  » Z v e z e " . i n  se  
vprašajte, s m o  a l i  n i s m o .  Ce ste, 
je prav, ako pa ne, popravite na­
pako takoj! Ker smo mladi, moramo 
biti tudi disciplinirani in kot taki 
držati na red, ki je podlaga na­
predka.

B rezp otreb n o  d o p isovan je . V  
zadnjem času, ko se je tudi delo­
vanje naših društev poživelo in so  
se pričele oživljati društvene sobe, 
naslavljajo nekatera društva na »Zve­
zo* dopise, ki se tičejo zadev, o ka­
terih smo že razpravljali in jih po­
jasnjevali v »Grudi". Vsem tistim 
svetujemo naj prečitajo še enkrat 
sporočila v »Grudi" kjer bodo našli 
marsikaj. Le kar tam ne najdete, 
zahtevajte pojasnila od  »Zveze". S 
tem prihranite sebi čas in stroške, 
kakor tudi naši »Zvezi".

D e k lišk i tečaj. Že lansko leto  
bi se moral vršiti tečaj za dekleta, 
ki je pa radi tehničnih ovir bil pre­
ložen na letošnje leto. Ta tečaj se  
bo vršil predvidoma 3. d o  10. janu­
arja 1933. Udeleženke bodo imele 
prosto hrano in stanovanje, potne  
stroške pa bodo morale nositi same 
oziroma društva, katerim pripadajo. 
Vsa tovariška društva bodo sprejela 
tozadevne okrožnice z učnim načr­
tom, čim bo ta gotov. Omenjeni te ­
čaj je velike važnosti za naša de ­
kleta in naj o  možnosti udeležbe že  
sedaj premišljajo.

K in o  -  p red stave . Že v zadnji 
številki »Gruda" smo javili našim 
društvom, da kino - radio odsek naše 
»Zveze" pridno pripravlja vse, kar 
je potrebno za kino - predstave po  
naših društvih. Ker pa mora imeti 
kino* radio odsek naše .Zveze" točno  
evidenco, katera društva želijo imeti 
predstave zato jih prosimo, da nam 
v najkrajšem času sporočijo, če in 
kdaj bi jih želela imeti, da lahko 
napravimo točen razpored naše kul­
turne kino turneje. Naj še dodamo, 
da se bodo predstave lahko vršile 
tudi tam, kjer še nimajo elektrike, 
ker smo si nabavili zato potrebne 
akumulatorje.

O k ro g  8. jan. 1933 je zače­
tek fantovskega tečaja v Eberhardu 
pri Bratislavi. Za Zvezo sta rezer­
virani dve štipendijski mesti. U dele­
ženec tečaja plača vozno karto in 
stroške pri nabavi potnega lista, kar 
znaša skupno okrog 700 dinarjev. 
Tečaj traja 40  dni. — Ponovno opo­
zarjamo vsa društva, da nam takoj 
sporoče imena reflektantov. Za naše 
fante je tečaj velike važnosti. Pridobi 
si novih izkušenj v organiziranju in 
na gospodarskem polju. Že lansko 
leto se je zgodilo, da je samo eden  
izkoristil to ugodno priliko, kar je 
pač zelo žalostno. Letos tega nika­
kor ne smemo dopustiti. Društva naj 
najkasneje do  20. dec. sporoče imena 
reflektantov za ta tečaj.

Pri p reg led u  k n jig  smo ugo­
tovili, da nekaj naših društev že 
precej časa dolguje plačilo znakov 
in legitimacij. Prosimo vsa v plačilu 
zaostala društva (posebno dolgove  
starejšega datuma), da nam dolžne 
zneske poravnajo. D o  zneska 100 di­
narjev lahko društvo poravna dolg  
v znamkah. Ona društva, ki se  ne 
bodo ravnala po tem opominu, bomo 
v prihodnji številki Grude i m e n s k o  
pozvali, da poravnajo dolžne zneske 1 
Po redu in disciplini se izreka sodba!

Z veza  objavlja od  časa do  
časa posamezne stvari za svoja dru­
štva v Kmetskem listu pod »Mladina". 
Opozarjamo vsa društva, da v vsaki 
številki lista pregledajo to  rubriko.

K o  d ruštva  izbirajo gledališke 
igre za vprizoritev naj se prej obr­
nejo za nasvet na Zvezo. V pismu 
naj sporočijo, koliko oseb  (ženskih, 
moških), mora imeti igra in kakega 
značaja mora biti (drama, veseloigra, 
burka itd.) Zveza Vam bo potem  
predložila par iger, od  katerih si 
eno izberete.

M n ogo  je  d ru štev , ki še do  
danes ni naročilo legitimacij in zna­
kov za svoje članstvo. Legitimacije, 
ki so zelo lično opremljene, stanejo 
3'—  dinarje za komad, znaki 5'—  
dinarjev. Vsakemu članu pripadata 
znak in legitimacija.



sploh. Zakaj, vprav s to pomočjo je 
bilo šele mogoče dati „Grudi" tisto 
vsebino in podobo, ki jo je napravljala 
lepo, prikupno kmetsko-prosvetno revijo.

V prihodnjem letu, ko bo„ Gruda“ 
izhajala že deseto leto, pa nam je še 
bolj poskrbeti za vsebino in podobo 
„Grude“. Jubilejna številka, ki izide 
20. dec. t. 1. kot prva št. desetega leta, 
nam bo za bodoče dni kažipot.

K er se  b liža  z im sk a  d e lovn a  
se z o n a  je potrebno, da si vsa dru­
štva sestavijo zimske delovne pro­
grame in jih pošljejo Zvezi, oziroma 
zahtevajo od Zveze pojasnila radi 
delovnega načrta.

L istn ica uredništva
Vsem cenj. sotrudnikom se ob 

koncu leta najiskrenejše zahvaljujem za 
njih prispevke, ali kakršnokoli pomoč

D. Vargazon:

Križanka „Jaslice“.
• * "•* *** J i,

Na v p i č n o ;  1. Oblika pomož- 
nika: biti. 2. Stročnica. 3. Pripadnik 
ljudstva, ki je prebivalo na zapadnem 
delu balkanskega polotoka pred priho­
dom Slovanov, 4. Kavni dodatek. 
5. Vzklik. 6. Mesto Marijinega rojstva.
8. Dodatek, ki da jedi prijeten okus. 
12. Vrsta živine. 13. Hrib pri Beogradu.
15. Ljudska mera. 19. Komu je prine­
sel Jezus mir?

V o d o r a v o :  1. Jezusova postelj- 
ca. 6. Nikalnica. 7. Prerok. 8. Pritrdil- 
nica. 9. Ostanek po kajenju. 10. Pred­
log. 11. Lisa. 14. Močvirska rastlina. 
16. Del rudnika. 17. Naplačilo. 18. Mo­
ško krstno ime. 20. Stoletje. 21. Iglasto 
drevo. 22. Otroški naziv za očeta. 
23. Prvi človek.



2. Z logovn ica .
Sestavi iz naslednjih 19 zlogov: 

br — bron — cet — davs — e — 
e — e — he — ja — ka — le —
li — mla — nje — pež — te —
tič — vo — zav 8 besed: 1, Krpanov 
nasprotnik. 2. Izakov sin. 3. Spomin
nedolžnih otročičev. 4. Sladek kruh. 
5 Prerok. 6. Mesto v Sveti deželi.
7. Vzklik. 8. Delavec po žetvi, katerih 
začetne in končne črke od zgoraj na­
vzdol dajo kraj in čas Jezusovega rojstva.

3. D op oln jeva lk a .
—  pek
— bor
— puh
— bes
— car
— sen
— žar
— voz
— rek
— žir

Nadomesti črtice z zlogi: 
al — cu — če — iz — la — ne 
— no — od — ov — po, da 
dobiš besede, katerih za­
četne črke dajo od zgoraj na­
vzdol naziv za božično mašo.

A . Turnšek:

4. M agičen v o g e l:
1 2  8 4

J
1. žensko ime,
2. žensko ime,
3. egiptovski bog,
4. samoglasnik.

R ešitev  u gan k  iz  10. š tev .
1. K rižanka : Vodoravno 1. Bri, 

stol, 8. tolar, 10. do, 12. noj, 13. k. r. 
14. ave, 16. nov, 17. konjenica, 18. aga, 
19. lev, 20. la, 21. Kir, 23. ne, 24. Ma- 
jar, 26. Taraboš; navpično 2. rt, 3. ion,
4. Slovenija, 5. taj, 6. ar, 7. Adokale,
9. Krvavec, 11. ovoga. 13. Kocen, 15. ena,
16. Nil. 21. kar, 22. Rab, 24. ma, 25.ro.

2. K vadrati krava, baron, Do­
men, kosec, kanon. Od 1.—II. Kamen.

3. Posetnica: Naročnik »Gru­
de".

Uganke iz 10. it .  je rešilo 
mnogo naših naročnikov in naročnic; 
žreb je določil nagrade naslednjim: 
Alojz Podgoršek, Vojsko 12., Evelina 
Vidmar, Ljubljana, Sokolsko dr., Ruše.

Tudi v tej št. „ Grude" razpisu­
jemo za pravilno rešitev vsake uganke 
po eno nagrado v obliki lepe knjige. 
Rešitve je poslati najkasneje do 10. dec.

Pravo presenečenje pa pripravlja 
naš ugankarski kotiček vsem reševalcem 
ugank v prvi štev. 10. letnika „Grude“, 
ki izide kot jubilejna številka v znatno 
povečanem obsegu, odlični opremi in 
veliki nakladi. V tej jubilejni številki bo 
odličen tudi naš ugankarski kotiček, ki 
bo ob tej priliki prinesel jubilejno kri­
žanko. Za pravilno rešitev te križanke 
bodo razpisane zelo lepe in lične na­
grade. Pravico do nagrad pa bodo imeli 
le naročniki „Grude“. Zato naj nihče 
ne opusti prilike in sreče, ki se mu 
ponuja 1

Vsem našim dosedanjim zvestim 
ugankarjem želimo vesele božične praz­
nike. 20. dec., torej pred Božičem, pa 
že tudi izide naša jubilejna številka, s 
katero bomo še prav posebno razveselili 
naše ugankarje za Božič.

Z v ez in o  ta jn iš tv o  se  sedaj na­
haja v T a v č a r j e v i  ulici 3, pritličje 
levo. V se  dopise za Zvezo je poši­
ljati na novi naslov.

Z natno c e n e j š e ,  
za to  vsak om u r dostopno!

3UGCRUTZ
ClRuŽSA Z O Z

B e lja k a  u l. 4. T a l.  2352 .
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igrajte Vladimir Pfeifer-jevo vojno dramo 

Naročite jo v Učiteljski knjigarni v Ljubljani za Din 15'—  

IGRA NAŠIH KRAJEV, NAŠIH LJUDI

*jajnine

zlato naših hranil
k

POZOR! Fantje in dekleta

Pri nakupu Vaših potrebščin se 
Vam priporoča domače podjetje

Janko Cesnik
L ingarjeva  ul. L J U  fo  1J SL n SL S tritarjeva  u l.

Z a  f a n t e :  Q  Z a  d e k le t a :
V e l i k a  i z b i r a  črnega in 

modnega k a m g a r n a ,  še -  

v i o t a  z a  o b l e k e .  Črno, 

sivo in modno s u k n o  za  

z i m s k e  s u k n e  in sukniče. 

L o d e n  za obleke in p e l e ­

r i n e .

V e l i k a  i z b i r a  n o v o s t i  

za obleke in kostume. Modno 

blago, pliš, žamet za plašče. 
Perilni modni, žamet, porhet 

za obleke. Največja izbira 

volnenih in želinastih 

rut.

C ene zan esljive. O bčeznana p o šten o st podjetja  
in poslovanja .



Ročna izdelovalnica čevljev

IV A N  Z A JC , Žiri
naznanja cenj. občinstvu, da  prodaja 

tvrdka

ČADEŽ & KOMP
družba z o. zavezo v Ljubljani
Miklošičeva c. (palača „Grafike“)

njegove čevljarske izdelke za dame, 
gospode  in otroke. —  Vabimo, da  si 
ogledate  brezobvezno t u r i s to v s k e ,  
lo v s k e ,  s m u č a r s k e  in š t r a p a c n e  
č e v l je ,  nadalje Š k o rn je  (specielno za 
gg . oficirje, uniforme in šport) fiJc- 

š k o r n j e ,  gam aše  itd.
Naročila se  sprejem ajo tudi po meri.
Z a jco v l č .v l j i  i o  b o d is i g le d e  n a jb o lj*  
k v a l i te te , k a k o r  tu d i  n iš k ih  c e n  b rez  

k o n k u re n c e  I

f  Zobni a te lje  - d entist 

i t  e n  c  J h u d v i g

se  je preselil iz K ongresnega  

trga št. 8  v

Škofjo  u lico  št. 12/1 
v hiši kavarne Tabor.

I Ord. od 8.—12. ure dopoldne I  
in od 2.—6. ure popoldne. J

Atelje Sušnik
obleke po meri za gospode

Miklošičeva 14/1.

Izvrstna k u h in ji! Najboljša iz­
brana Tina! Cene zmerne!

SLAMIČ, LJUBLJANA 
Gosposvetska cesta 6.

Mr. R. SU ŠN IK
LEKARNA PRI ZLATEM JELENU
Ljubljana, Marijin trg

U stanovljena p red  1. 
1619. T elefon š t.  2115 
P o lt .  h ra n . rač  10.522 

Zaloga naj novejiih  tu  

in inozem skih zdravil­

nih špecijalite t.— P o ­

š tn a  naročila se  izvr­

šujejo tožno.

Umetno trgovsko 
vrtnarstvo

Č E H
LJUBLJANA v i i .

G a s i l s k a  c e s t a  š t e v ,  1 4 .  

priporoča

poročne in nagrobne vence s  tra­
kovi in napisom , cvetlice lončnice  
in vrtnice, ter razne šop k e za vse  

prilike

Postrežba točna. Cene solidne.

IR. ŠIFRER
iiiiiiiiiiiiiiiiiiuniiiiniiiiniiiHi
knjigoveznica

L ju b ljan a
Vogova u lica  štov . 6.

se priporoča za 

vezavo vsakovrst­

nih knjig in revij 

T o č n a  izdelava. 

S o l i d n o  d e l o .

Štam pilje,
plombe, emajlirane napisne tablice, 
e tikete , d ruštvene znake itd. d o ­
bavlja najsolidneje t v r d k a

T eodor R abič, Ljubljana
Miklošičeva cesta št. 15.

najSdidiufk
KUiARNAITDEU
nUBLlANADALMATINOVAll



Novo otvorjena

Brezalkoholna restavracija
Pri Jugoslovanu

vsakovrstne brezalkoholne pijače in vedno 
gorka  in mrzla jedila. Solidna postrežba. 

Se priporoča

Ivan Marija Kanje
Ljubljana, Š t .P e te r sk i m ost.

P o la k o v a  h iš a .

VI ZAHTEVATE
MODERNE POSLOVNE TISKOVINE 
KER SE ZAVEDATE DA JE

L E P A  T I S K O V I N A
ZRCALO PODJETJA

TO VAM IZVRŠI 
PO ZMERNIH CENAH

T I S K A R N A  » GRAF I  KA“
LJUBLJANA, RESLJEVA C. 4 
TELEFON 2 5 -5 7

FBAHC ROGEL
Ljubljana

D u n a jsk a  c .  36
se  priporoča za sploš- 
šno kleparstvo, inšta­

lacije strelovodov, 
izdelovanje

k o v in a st ih  
k r s t

in vložkov.

m

hočete  biti 
oblečeni kupujte si blago

v Ljubljani
Prod Škofijo 3, Liogarjeva ulica 3

R. MIKLAUC
,Pr1 

Š k o fu 11

splošno

kljnčavDičarstfo
Ljubljana

Celovika cesta 50

izdeluje vsa s t a v b e ­
n a  d e la ,  okovice, 
vezalke te r  vsa v to  
stroko spadajoča dela

Pri znani domači tvrdki

Ivan Jaks in sin
Ljubljana, na Gosposvetski cesti 2

kupite najugodneje najboljšfe 

š iv a ln e  in p isa ln e  s tr o je ,  
k o le sa

Popravila izvršimo v la s tn i. delavnici. —  Ceniki zastonj in franko

Daje s e  tudi na o b ro k e  in na hran. knjiž ice



Mnoga županstva, zadruge, privatna podjetja 

itd. že več kot 10 let.pišejo na naše stroje brez 

motenj. Tudi Vi s e pr ep ri 6 a j te o n j i ho vi h prednostih.

Novi model 7 ima 92 znakov, izmenljivi valj 

in voz različne širine ter mnogo drugih odlik, da 

ga lahko priporočamo kot n a j b o l j  š e g a  na svetu.

Na Vašo željo Vam 

pošlje natančnej­

še podatke glavni 

z a s topnik

A.
s p e c i j a l i s t  z a  p i s a r n i š k o  

s t r o j e

Ljubljana
M a r i j i n  t r g

T e le fo n  3  4  5  6

Slavko Levičnik
laboratorij za pa­

dala in industrijsko 

izdelovanje padal, 

ter automatska se­

dišča za padala

C e 1 j e, Jugoslavija.

G lasilo Zveze km etsk ih  fan to v  in dek le t v Ljubljani. — Izdaja konzorcij »G rude* v Ljubljani. U reju je F rance  G erželj 

K olodvorska ulica 7 . — T isk a  tisk a rn a  S la tn ar, družba z o. z. v K am niku (V odnik  in K nez).



Dobro kupite
n o g a v ice , kravate, srajce, nahrbtnike, naramnice, d ežn ik e , palice, čipke, 
svilnate trakove, gumbe, n o že , škarje, voščeno platno (Wachstuch), 
p o treb šč in e  za šivilje« krojače, čevljarje, ta p etn ik e  itd. le pri tvrdki

JOSIP PETELINC, Ljubljana
blizu Prešernovega spomenika (ob vodi).

Nizke cene! Nizke cene!

N a j u s p e š n e j š e  sred ­
stvo za rejo domače' 
živine je brezdvomno

»Mastin «
Vsa nadaljna pojasnila 
d a j e  b r e z p l a č n o

LEKARNA T RNK0C ZY,  Ljubljana 91

lifflifflilllillllllllllllll
D R U Ž B A  Z O.  Z.

K A M N I K
•Čekovni račun štev. 10.560 

*

Moderno u re jeno  grafično 
podjetje . Ustanov. I. 1900

Izvršuje vsa tiskarska dela 
hitro, Mino in po konku 
renčnlh  cenah . Specijalna 
dela: trobarvne razgledni* 
c e  in prvovrstni tisk knjig

>1«
N ujna naročila izvrši takoj

lllli
P roračuni poš tnoobratno  I 

*

m m mm n
S p e c ija ln a  m e h a n i č n a  d e la v n ic a

EMIL KLOBČAVER
L ju bljana, S v . P e t r a  c e s t a  47

Izvršuje vsa popravila točno in solidno. 
Nizke cene pri vseh strojih, posebno pa pri

šiva ln ih , p letiln ih
in vseh drugih specijalnih strojih vseh siste ­

mov na električni pogon.

D elo  garan tirano!
 .

TISKARNA

K I P I  
l E l l J E F I  
O R N A M E N T I  
C E R K V E N A  I N 
S T A V B N A  DE I A 
UMET NI  K AM EN 
O K V I R I  I T D .

M A V Z OL E J I  
G R O B N I C E  
N A G R O B N I  
l A V N I  
S P O M E N I K I  
O G R A J I C E  
V A Z E  ITD.

U K I E S A V A N I E  
I N  Z L a T E N J E  
NAPI SOV  
P ORCE L AN SKE  
S l  I K E 
S V E  T l  L |  K E 
P O P R A V E  ITD.

FRANJO KUNOVAR
K A M N O S E Š K O  K I P A R S K O  P O D J E T J E

P O K O P A L I Š Č E  S V  K R I Ž  

U B L J A  N A



Denar naložite najbolje in najvarnejše  
pri d o m a č e m  z a v o d u

KMETSKI

V LJUBLJANI
reso

TAVČARJEVA (SODNA) U L.I.
Telefon št. 2847. — Rač. pošt. hran. št. 14.257. — Brzojavi: ,.Kmetski dom"

V lo g e  na knjižice in tekoči 
račun obrestu je  po 5 ’/, 
pri ttom esečni odpovedi po 
7®'o brez odbitka davka  

na rente .

S ta n je  v lo g i

D in 35,000.000 -.

R e z e r v n i  z a k la d  t

nad D in 900.000'-.
Jam stvo za vloge presega  
večkratno vrednost vlog.
S trankam  nudi brezplačno 
poštne položnice za nala­
ganje denarja. — Vložne 

knjižice drugih zavodov 
sprejem a kot gotovino brez 

prekinjenja obrestovanja.

Posojila daje  na poroštvo, 
na vknjižbo in na  zastavo 
premičnin in vrednostnih 
papirjev in v tekočem  ra ­
čunu pod najugodnejšimi 

pogoji.

Blagajniike ure:

O b  delavnikih od 8. —12.1', 
in od 3. -  4 l/|> le ob sobotah 
in dnevih pred  prazniki od

8. — 12 */s ure.


